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ЗАЩИТА ПОЭЗИИ.

Если рассматривать два вида умственной деятельности, именуемые разумом и воображением, то первый можно определить как разум, созерцающий отношения, в которых одна мысль находится к другой, независимо от того, как они возникли; второе же — как разум, воздействующий на эти мысли таким образом, чтобы окрасить их собственным светом и составить из них, как из элементов, другие мысли, каждая из которых содержит в себе принцип собственной целостности. Первое есть τὸ ποιειν, или принцип синтеза, и его объектом являются формы, общие для вселенской природы и самого бытия; второе есть τὸ λογιζειν, или принцип анализа, и его действие касается отношений вещей просто как отношений; оно рассматривает мысли не в их целостном единстве, а как алгебраические представления, ведущие к определенным общим результатам. Разум — это перечисление уже известных величин; воображение — это восприятие ценности этих величин, как по отдельности, так и в совокупности. Разум уважает различия, а воображение — сходства вещей. Разум относится к воображению как инструмент к деятелю, как тело к духу, как тень к субстанции.

Поэзию в общем смысле можно определить как «выражение воображения»: и поэзия соприродна самому происхождению человека. Человек — это инструмент, по которому проносится череда внешних и внутренних впечатлений, подобно смене вечно изменчивого ветра над эоловой арфой, чье движение рождает вечно меняющуюся мелодию. Но в человеческом существе, а возможно, и во всех чувствующих существах, есть принцип, который действует иначе, чем в арфе, и производит не только мелодию, но и гармонию посредством внутреннего согласования звуков и движений, вызванных впечатлениями, с самими этими впечатлениями. Это подобно тому, как если бы арфа могла приспособить свои струны к движениям того, что их задевает, в определенной пропорции звука; точно так же, как музыкант может приспособить свой голос к звуку арфы. Ребенок, играющий в одиночестве, выражает свой восторг голосом и движениями; и каждая интонация тона и жест будут находиться в точном соответствии с соответствующим прообразом в тех приятных впечатлениях, которые его пробудили; это будет отраженное изображение этого впечатления; и подобно тому, как арфа дрожит и звучит после того, как ветер стих, так и ребенок стремится, продлевая в своем голосе и движениях длительность эффекта, продлить также и осознание причины. По отношению к объектам, которые радуют ребенка, эти выражения суть то же, что поэзия по отношению к более высоким объектам. Дикарь (ибо дикарь для веков — то же, что ребенок для лет) выражает эмоции, вызванные в нем окружающими объектами, подобным же образом; и язык и жест, вместе с пластической или живописной имитацией, становятся образом совокупного эффекта этих объектов и его восприятия их. Человек в обществе, со всеми своими страстями и удовольствиями, затем становится объектом страстей и удовольствий другого человека; дополнительный класс эмоций порождает приумноженное богатство выражения; и язык, жест и имитативные искусства становятся одновременно представлением и средством, карандашом и картиной, резцом и статуей, струной и гармонией. Социальные симпатии, или те законы, из которых, как из элементов, проистекает общество, начинают развиваться с того момента, как два человеческих существа начинают сосуществовать; будущее содержится в настоящем, как растение в семени; и равенство, разнообразие, единство, контраст, взаимная зависимость становятся принципами, единственно способными дать мотивы, согласно которым воля социального существа определяется к действию, поскольку он социален; и они конституируют удовольствие в ощущении, добродетель в чувстве, красоту в искусстве, истину в рассуждении и любовь в общении себе подобных. Отсюда люди, даже в младенчестве общества, соблюдают определенный порядок в своих словах и действиях, отличный от порядка объектов и впечатлений, ими представленных, ибо всякое выражение подчинено законам того, из чего оно исходит. Но оставим эти более общие соображения, которые могли бы вовлечь нас в исследование принципов самого общества, и ограничим наш взгляд тем, как воображение выражается в его формах.

В юности мира люди танцуют, поют и подражают природным объектам, соблюдая в этих действиях, как и во всех прочих, определенный ритм или порядок. И хотя все люди соблюдают сходный порядок, они не соблюдают один и тот же порядок в движениях танца, в мелодии песни, в сочетаниях языка, в рядах своих подражаний природным объектам. Ибо существует определенный порядок или ритм, принадлежащий каждому из этих классов миметического представления, от которого слушатель и зритель получают более интенсивное и чистое удовольствие, чем от любого другого: чувство приближения к этому порядку было названо современными писателями вкусом. Каждый человек в младенчестве искусства соблюдает порядок, который более или менее приближается к тому, из которого проистекает этот высший восторг: но разнообразие недостаточно выражено, чтобы его градации были ощутимы, за исключением тех случаев, когда преобладание этой способности приближения к прекрасному (ибо нам может быть позволено так назвать отношение между этим высшим удовольствием и его причиной) очень велико. Те, в ком она существует в избытке, — поэты в самом универсальном смысле этого слова; и удовольствие, проистекающее из того, как они выражают влияние общества или природы на их собственный ум, передается другим и обретает своего рода удвоение от сообщества. Их язык жизненно метафоричен; то есть он отмечает ранее не осознанные отношения вещей и увековечивает их восприятие, до тех пор пока слова, которые их представляют, не становятся со временем знаками для частей или классов мысли, вместо того чтобы быть картинами целостных мыслей; и тогда, если не появятся новые поэты, чтобы заново создать ассоциации, которые были таким образом дезорганизованы, язык станет мертвым для всех благородных целей человеческого общения. Эти сходства или отношения, как метко заметил Бэкон, суть «те же следы природы, запечатленные на различных предметах мира» [1] — и он рассматривает способность, которая их воспринимает, как хранилище аксиом, общих для всего знания. В младенчестве общества каждый автор неизбежно является поэтом, потому что сам язык есть поэзия; а быть поэтом — значит постигать истинное и прекрасное, одним словом, благо, которое существует в отношении, существующем, во-первых, между бытием и восприятием, и, во-вторых, между восприятием и выражением. Каждый оригинальный язык, близкий к своему источнику, сам по себе есть хаос циклической поэмы: богатство лексикографии и различия грамматики — это труды более поздней эпохи, и они являются лишь каталогом и формой творений поэзии.

Но поэты, или те, кто воображает и выражает этот неразрушимый порядок, являются не только авторами языка и музыки, танца, архитектуры, ваяния и живописи; они — учредители законов и основатели гражданского общества, изобретатели искусств жизни и учителя, которые приближают к прекрасному и истинному то частичное постижение сил невидимого мира, которое называется религией. Отсюда все первоначальные религии аллегоричны или восприимчивы к аллегории и, подобно Янусу, имеют двойное лицо — ложное и истинное. Поэтов, в зависимости от обстоятельств эпохи и народа, в которых они появлялись, в ранние эпохи мира называли законодателями или пророками: поэт по существу включает и объединяет оба эти характера. Ибо он не только интенсивно созерцает настоящее таким, какое оно есть, и открывает те законы, согласно которым нынешние вещи должны быть упорядочены, но он созерцает будущее в настоящем, и его мысли — это зародыши цветка и плода позднейшего времени. Не то чтобы я утверждал, что поэты — пророки в грубом смысле этого слова, или что они могут предсказать форму так же верно, как предвидят дух событий: таково притязание суеверия, которое хотело бы сделать поэзию атрибутом пророчества, а не пророчество — атрибутом поэзии. Поэт причастен вечному, бесконечному и единому; насколько это касается его концепций, время, место и число не существуют. Грамматические формы, выражающие модусы времени, различие лиц и различие места, взаимозаменяемы в отношении высшей поэзии, не нанося ей вреда как поэзии; и хоры Эсхила, и книга Иова, и «Рай» Данте дали бы, более чем любые другие сочинения, примеры этого факта, если бы пределы этого эссе не запрещали цитирование. Творения скульптуры, живописи и музыки являются иллюстрациями еще более решительными.

Язык, цвет, форма, а также религиозные и гражданские привычки действия — все это инструменты и материалы поэзии; их можно назвать поэзией посредством той фигуры речи, которая рассматривает эффект как синоним причины. Но поэзия в более ограниченном смысле выражает те упорядочения языка, и особенно метрического языка, которые созданы той императивной способностью, чей трон скрыт внутри невидимой природы человека. И это проистекает из самой природы языка, который является более прямым представлением действий и страстей нашего внутреннего существа и восприимчив к более разнообразным и тонким сочетаниям, чем цвет, форма или движение, и является более пластичным и послушным контролю той способности, творением которой он является. Ибо язык произвольно создается воображением и имеет отношение только к мыслям; но все другие материалы, инструменты и условия искусства имеют отношения между собой, которые ограничивают и встают между концепцией и выражением. Первое подобно зеркалу, которое отражает, второе — облаку, которое ослабляет свет, средством передачи которого они оба являются. Отсюда слава скульпторов, художников и музыкантов, хотя внутренние силы великих мастеров этих искусств могут ни в чем не уступать силам тех, кто использовал язык как иероглиф своих мыслей, никогда не равнялась славе поэтов в ограниченном смысле этого термина; как два исполнителя равного мастерства произведут неравные эффекты на гитаре и арфе. Слава законодателей и основателей религии, пока длятся их установления, одна, кажется, превосходит славу поэтов в ограниченном смысле; но едва ли может возникнуть вопрос, останется ли какой-либо избыток, если мы вычтем ту знаменитость, которую их лесть грубым мнениям толпы обычно привлекает, вместе с той, которая принадлежала им в их высшем характере поэтов.

Мы таким образом ограничили слово «поэзия» пределами того искусства, которое является наиболее привычным и наиболее совершенным выражением самой этой способности. Необходимо, однако, сделать круг еще более узким и определить различие между размеренным и неразмеренным языком; ибо популярное деление на прозу и стихи недопустимо в точной философии.

Звуки, как и мысли, имеют отношение как друг к другу, так и к тому, что они представляют, и восприятие порядка этих отношений всегда оказывалось связанным с восприятием порядка отношений мысли. Отсюда язык поэтов всегда тяготел к своего рода единообразному и гармоничному повторению звука, без которого он не был бы поэзией и которое едва ли менее необходимо для передачи его влияния, чем сами слова, без отсылки к этому особому порядку. Отсюда тщетность перевода; было бы столь же разумно бросить фиалку в тигель, чтобы обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта. Растение должно снова прорасти из своего семени, иначе оно не принесет цветка — и это бремя проклятия Вавилона.

Наблюдение за регулярным способом повторения гармонии в языке поэтических умов, вместе с его отношением к музыке, породило метр, или определенную систему традиционных форм гармонии и языка. И все же отнюдь не обязательно, чтобы поэт приспосабливал свой язык к этой традиционной форме, лишь бы соблюдалась гармония, которая является ее духом. Эта практика, несомненно, удобна и популярна, и ей следует отдавать предпочтение, особенно в таких сочинениях, которые включают много действия: но каждый великий поэт неизбежно должен вводить новшества в пример своих предшественников в точной структуре своей специфической версификации. Различие между поэтами и прозаиками — вульгарная ошибка. Различие между философами и поэтами было предвосхищено. Платон был по существу поэтом — истина и великолепие его образов, и мелодия его языка — самые интенсивные, какие только можно вообразить. Он отверг гармонию эпических, драматических и лирических форм, потому что стремился зажечь гармонию в мыслях, лишенных формы и действия, и воздержался от изобретения какого-либо регулярного плана ритма, который включал бы под определенными формами разнообразные паузы его стиля. Цицерон стремился подражать каденции его периодов, но с малым успехом. Бэкон был поэтом [2]. Его язык обладает сладким и величественным ритмом, который удовлетворяет чувство не меньше, чем почти сверхчеловеческая мудрость его философии удовлетворяет интеллект; это поток, который расширяет, а затем разрывает окружность ума читателя и изливается вместе с ним в универсальный элемент, с которым он находится в постоянной симпатии. Все авторы революций в мнениях не только обязательно являются поэтами, поскольку они изобретатели, и даже не только потому, что их слова обнажают постоянную аналогию вещей через образы, которые участвуют в жизни истины; но и потому, что их периоды гармоничны и ритмичны и содержат в себе элементы стиха; будучи эхом вечной музыки. И те верховные поэты, которые использовали традиционные формы ритма из-за формы и действия своих предметов, не менее способны воспринимать и учить истине вещей, чем те, кто опустил эту форму. Шекспир, Данте и Мильтон (ограничимся современными писателями) — философы самой высочайшей силы.

Поэма — это сам образ жизни, выраженный в своей вечной истине. Существует такое различие между рассказом и поэмой: рассказ — это каталог разрозненных фактов, которые не имеют иной связи, кроме времени, места, обстоятельства, причины и следствия; поэма же есть создание действий согласно неизменным формам человеческой природы, как они существуют в уме Творца, который сам является образом всех других умов. Первое частично и применяется только к определенному периоду времени и определенному сочетанию событий, которые никогда не могут повториться; второе универсально и содержит в себе зародыш отношения к любым мотивам или действиям, которые имеют место в возможных разновидностях человеческой природы. Время, которое разрушает красоту и пользу рассказа о частных фактах, лишенного поэзии, которая должна была бы их облекать, увеличивает красоту поэзии и вечно развивает новые и чудесные применения вечной истины, которую она содержит. Отсюда эпитомы называют молью истинной истории; они выедают из нее поэзию. Рассказ о частных фактах подобен зеркалу, которое затемняет и искажает то, что должно быть прекрасным: поэзия — это зеркало, которое делает прекрасным то, что искажено.

Части сочинения могут быть поэтичными, даже если сочинение в целом не является поэмой. Отдельное предложение можно рассматривать как целое, хотя оно может находиться посреди ряда неассимилированных частей; даже отдельное слово может быть искрой неистребимой мысли. И таким образом все великие историки — Геродот, Плутарх, Ливий — были поэтами; и хотя план этих писателей, особенно Ливия, сдерживал их от развития этой способности в высшей степени, они вносили обильное и полное возмещение за свою подчиненность, заполняя все промежутки своих предметов живыми образами.

Определив, что такое поэзия и кто такие поэты, давайте приступим к оценке ее воздействия на общество.

Поэзия всегда сопровождается удовольствием: все духи, на которые она нисходит, открываются, чтобы принять мудрость, смешанную с ее восторгом. В младенчестве мира ни сами поэты, ни их слушатели не осознают в полной мере превосходства поэзии: ибо она действует божественным и непостижимым образом, вне и выше сознания; и будущим поколениям суждено созерцать и измерять могучую причину и следствие во всей силе и великолепии их союза. Даже в современные времена ни один живущий поэт не достиг полноты своей славы; жюри, которое судит поэта, принадлежащего всем временам, должно состоять из равных ему: оно должно быть отобрано временем из числа избраннейших мудрецов многих поколений. Поэт — это соловей, который сидит в темноте и поет, чтобы утешить свое одиночество сладкими звуками; его слушатели подобны людям, завороженным мелодией невидимого музыканта, которые чувствуют, что они тронуты и смягчены, но не знают, откуда и почему. Поэмы Гомера и его современников были восторгом младенческой Греции; они были элементами той социальной системы, которая является колонной, на которой покоится вся последующая цивилизация. Гомер воплотил идеальное совершенство своей эпохи в человеческом характере; и мы не можем сомневаться, что те, кто читал его стихи, были пробуждены к честолюбию стать подобными Ахиллу, Гектору и Улиссу: истина и красота дружбы, патриотизма и упорной преданности цели были обнажены до глубины в этих бессмертных творениях: чувства слушателей должны были быть утончены и расширены симпатией к таким великим и прекрасным олицетворениям, пока от восхищения они не переходили к подражанию, а от подражания — к отождествлению себя с объектами своего восхищения. И пусть не возражают, что эти характеры далеки от морального совершенства и что их отнюдь не следует считать назидательными образцами для всеобщего подражания. Каждая эпоха, под именами более или менее благовидными, обожествляла свои специфические ошибки; Месть — это нагой идол поклонения полуварварской эпохи; а Самообман — это завуалированный образ неведомого зла, перед которым простерты роскошь и пресыщение. Но поэт рассматривает пороки своих современников как временное одеяние, в которое должны быть облачены его творения, и которое покрывает, не скрывая, вечные пропорции их красоты. Эпический или драматический персонаж, как считается, носит их вокруг своей души, как он может носить древние доспехи или современный мундир вокруг своего тела; в то время как легко представить одеяние более изящное, чем то или другое. Красота внутренней природы не может быть настолько скрыта своим случайным облачением, чтобы дух ее формы не передался самому маскараду и не указал на форму, которую он скрывает, тем, как он надет. Величественная форма и изящные движения проявят себя сквозь самый варварский и безвкусный костюм. Немногие поэты высшего класса выбирали демонстрировать красоту своих концепций в ее нагой истине и великолепии; и сомнительно, не является ли сплав костюма, привычки и т. д. необходимым, чтобы смягчить эту планетарную музыку для смертных ушей.

Все возражение против аморальности поэзии, однако, покоится на неверном понимании того, как поэзия действует, производя моральное совершенствование человека. Этическая наука упорядочивает элементы, которые создала поэзия, и предлагает схемы и примеры гражданской и домашней жизни: и не из-за недостатка восхитительных доктрин люди ненавидят, презирают, порицают, обманывают и порабощают друг друга. Но поэзия действует иным и более божественным образом. Она пробуждает и расширяет сам ум, делая его вместилищем тысячи неосознанных сочетаний мысли. Поэзия поднимает завесу со скрытой красоты мира и делает привычные объекты такими, как если бы они не были привычными; она воспроизводит все, что представляет, и олицетворения, облаченные в ее элизийский свет, стоят с тех пор в умах тех, кто однажды созерцал их, как памятники того кроткого и возвышенного довольства, которое распространяется на все мысли и действия, с которыми оно сосуществует. Великий секрет морали — любовь; или выход из нашей собственной природы и отождествление себя с прекрасным, которое существует в мысли, действии или личности, не нашей собственной. Человек, чтобы быть в высшей степени добрым, должен воображать интенсивно и всеобъемлюще; он должен поставить себя на место другого и многих других; боли и удовольствия его вида должны стать его собственными. Великий инструмент морального блага — воображение; и поэзия способствует этому эффекту, воздействуя на причину. Поэзия расширяет окружность воображения, пополняя его мыслями вечного нового восторга, которые обладают силой притягивать и ассимилировать к своей собственной природе все другие мысли, и которые образуют новые интервалы и промежутки, чья пустота вечно жаждет свежей пищи. Поэзия укрепляет способность, которая является органом моральной природы человека, точно так же, как упражнение укрепляет конечность. Поэт, следовательно, плохо поступил бы, воплотив свои собственные концепции добра и зла, которые обычно являются концепциями его места и времени, в своих поэтических творениях, которые не участвуют ни в том, ни в другом. Этим принятием низшей роли интерпретации эффекта, в которой, возможно, в конце концов, он мог бы проявить себя лишь несовершенно, он отказался бы от славы участия в причине. Было мало опасности, что Гомер или кто-либо из вечных поэтов настолько неверно понял бы себя, чтобы отречься от этого трона своего широчайшего владычества. Те, в ком поэтическая способность, хотя и велика, менее интенсивна, как Еврипид, Лукан, Тассо, Спенсер, часто преследовали моральную цель, и эффект их поэзии уменьшается в точной пропорции к степени, в которой они заставляют нас обращать внимание на эту цель.

За Гомером и циклическими поэтами с некоторым интервалом последовали драматические и лирические поэты Афин, которые процветали одновременно со всем, что есть наиболее совершенного в родственных выражениях поэтической способности; архитектурой, живописью, музыкой, танцем, скульптурой, философией, и, можем добавить, формами гражданской жизни. Ибо хотя схема афинского общества была обезображена многими несовершенствами, которые поэзия, существовавшая в рыцарстве и христианстве, стерла из привычек и установлений современной Европы; однако никогда в другой период не было развито столько энергии, красоты и добродетели; никогда слепая сила и упрямая форма не были так дисциплинированы и подчинены воле человека, или эта воля менее сопротивлялась диктату прекрасного и истинного, как в течение века, предшествовавшего смерти Сократа. Ни об одной другой эпохе в истории нашего вида у нас нет записей и фрагментов, столь явно отмеченных образом божественности в человеке. Но именно поэзия, в форме, в действии и в языке, сделала эту эпоху памятной превыше всех других и хранилищем примеров для вечного времени. Ибо письменная поэзия существовала в ту эпоху одновременно с другими искусствами, и это праздное исследование — спрашивать, что дало и что получило свет, который все они, как из общего фокуса, рассеяли по самым темным периодам последующего времени. Мы знаем о причине и следствии не больше, чем постоянное соединение событий: поэзия всегда обнаруживается сосуществующей с любыми другими искусствами, которые способствуют счастью и совершенству человека. Я апеллирую к тому, что уже было установлено, чтобы различить причину и следствие.

Именно в период, о котором здесь идет речь, родилась драма; и как бы последующий писатель ни равнялся или превосходил те немногие великие образцы афинской драмы, которые сохранились до нас, неоспоримо, что само искусство никогда не было понято или практиковалось согласно истинной философии его, как в Афинах. Ибо афиняне использовали язык, действие, музыку, живопись, танец и религиозные установления, чтобы произвести общий эффект в представлении высших идеализмов страсти и силы; каждое подразделение в искусстве было доведено до совершенства в своем роде художниками самого высокого мастерства и было дисциплинировано в прекрасную пропорцию и единство по отношению друг к другу. На современной сцене используется лишь несколько элементов, способных выразить образ концепции поэта одновременно. У нас есть трагедия без музыки и танцев; и музыка и танцы без высших олицетворений, которых они являются подходящим сопровождением, и оба без религии и торжественности. Религиозное установление, действительно, обычно изгонялось со сцены. Наша система лишения лица актера маски, на которой многие выражения, соответствующие его драматическому характеру, могли бы быть отлиты в одно постоянное и неизменное выражение, благоприятна только для частичного и негармоничного эффекта; она годна только для монолога, где все внимание может быть направлено на какого-нибудь великого мастера идеальной мимики. Современная практика смешивания комедии с трагедией, хотя и подвержена большому злоупотреблению с точки зрения практики, несомненно, является расширением драматического круга; но комедия должна быть, как в «Короле Лире», универсальной, идеальной и возвышенной. Возможно, именно вмешательство этого принципа определяет баланс в пользу «Короля Лира» против «Царя Эдипа» или «Агамемнона», или, если хотите, трилогий, с которыми они связаны; если только интенсивная сила хоровой поэзии, особенно последней, не должна рассматриваться как восстанавливающая равновесие. «Король Лир», если он может выдержать это сравнение, может быть признан самым совершенным образцом драматического искусства, существующим в мире; вопреки узким условиям, которым поэт был подчинен невежеством философии драмы, преобладавшим в современной Европе. Кальдерон в своих религиозных ауто пытался выполнить некоторые из высоких условий драматического представления, которыми пренебрег Шекспир; такие как установление отношения между драмой и религией и приспособление их к музыке и танцам; но он опускает соблюдение условий, еще более важных, и больше теряется, чем приобретается заменой жестко определенных и вечно повторяющихся идеализмов искаженного суеверия живыми олицетворениями истины человеческих страстей.

Но я отвлекаюсь. — Связь сценических представлений с улучшением или развращением нравов людей была повсеместно признана: другими словами, присутствие или отсутствие поэзии в ее самой совершенной и универсальной форме оказалось связанным с добром и злом в поведении или привычке. Развращение, которое приписывалось драме как эффект, начинается тогда, когда заканчивается поэзия, используемая в ее конституции: я апеллирую к истории нравов, не соответствовали ли периоды роста одного и упадка другого с точностью, равной любому примеру моральной причины и следствия.

Драма в Афинах, или где бы она ни приближалась к своему совершенству, всегда сосуществовала с моральным и интеллектуальным величием эпохи. Трагедии афинских поэтов подобны зеркалам, в которых зритель созерцает себя под тонкой маской обстоятельств, лишенный всего, кроме того идеального совершенства и энергии, которые каждый чувствует как внутренний тип всего, что он любит, чем восхищается и чем хотел бы стать. Воображение расширяется симпатией к болям и страстям столь могучим, что они расширяют в своем концепте способность того, чем они воспринимаются; добрые привязанности укрепляются жалостью, негодованием, ужасом и печалью; и возвышенный покой продлевается от пресыщения этим высоким упражнением их в суматоху привычной жизни: даже преступление обезоруживается от половины своего ужаса и всей своей заразительности, будучи представленным как фатальное следствие непостижимых сил природы; ошибка таким образом лишается своей своевольности; люди больше не могут лелеять ее как творение своего выбора. В драме высшего порядка мало пищи для порицания или ненависти; она учит скорее самопознанию и самоуважению. Ни глаз, ни ум не могут видеть себя, если не отражены в том, чему они подобны. Драма, пока она продолжает выражать поэзию, является призматическим и многогранным зеркалом, которое собирает ярчайшие лучи человеческой природы, делит и воспроизводит их из простоты этих элементарных форм, касается их величием и красотой, умножает все, что отражает, и наделяет силой распространять подобное себе, где бы оно ни упало.

Но в периоды упадка социальной жизни драма сочувствует этому упадку. Трагедия становится холодным подражанием форме великих шедевров древности, лишенной всякого гармоничного сопровождения родственных искусств; и часто сама форма понята неверно, или это слабая попытка учить определенным доктринам, которые писатель считает моральными истинами; и которые обычно являются не более чем благовидной лестью какому-нибудь грубому пороку или слабости, которыми автор, наравне со своими слушателями, заражен. Отсюда то, что называли классической и домашней драмой. «Катон» Аддисона — образец первой; и хотелось бы, чтобы не было излишним цитировать примеры второй! Таким целям поэзия не может быть сделана подчиненной. Поэзия — это меч молнии, всегда обнаженный, который поглощает ножны, которые хотели бы его содержать. И таким образом мы наблюдаем, что все драматические сочинения этого рода в высшей степени лишены воображения; они претендуют на сентиментальность и страсть, которые, лишенные воображения, являются другими именами для каприза и аппетита. Период в нашей собственной истории грубейшей деградации драмы — правление Карла II, когда все формы, в которых поэзия привыкла выражаться, стали гимнами торжеству королевской власти над свободой и добродетелью. Мильтон стоял в одиночестве, освещая эпоху, недостойную его. В такие периоды расчетливый принцип пронизывает все формы драматического представления, и поэзия перестает выражаться в них. Комедия любит свою идеальную универсальность: остроумие сменяет юмор; мы смеемся от самодовольства и триумфа, вместо удовольствия; злоба, сарказм и презрение сменяют сочувственное веселье; мы едва смеемся, но улыбаемся. Непристойность, которая всегда является богохульством против божественной красоты в жизни, становится, от самой завесы, которую она принимает, более активной, если менее отвратительной: это монстр, для которого развращение общества вечно порождает новую пищу, которую он пожирает в тайне.

Драма, будучи той формой, под которой большее число способов выражения поэзии восприимчиво к объединению, чем любая другая, связь поэзии и социального блага более заметна в драме, чем в любой другой форме. И неоспоримо, что высшее совершенство человеческого общества всегда соответствовало высшему драматическому превосходству; и что развращение или исчезновение драмы в нации, где она однажды процветала, является признаком развращения нравов и исчезновения энергий, которые поддерживают душу социальной жизни. Но, как говорит Макиавелли о политических институтах, жизнь может быть сохранена и обновлена, если появятся люди, способные вернуть драму к ее принципам. И это верно в отношении поэзии в ее самом расширенном смысле: весь язык, установление и форма требуют не только быть произведенными, но и быть поддержанными: должность и характер поэта участвуют в божественной природе в том, что касается провидения, не меньше, чем в том, что касается творения.

Гражданская война, добыча Азии и фатальное преобладание сначала македонского, а затем римского оружия были столькими же символами исчезновения или приостановки творческой способности в Греции. Буколические писатели, нашедшие покровительство у образованных тиранов Сицилии и Египта, были последними представителями ее самого славного правления. Их поэзия интенсивно мелодична; подобно аромату туберозы, она подавляет и томит дух избытком сладости; в то время как поэзия предшествующей эпохи была подобна луговому ветру июня, который смешивает аромат всех цветов поля и добавляет животворящий и гармонизирующий дух свой собственный, который наделяет чувство силой выдерживать свой крайний восторг. Буколическая и эротическая утонченность в письменной поэзии коррелятивна той мягкости в скульптуре, музыке и родственных искусствах, и даже в нравах и установлениях, которая отличала эпоху, к которой я сейчас отсылаю. И не поэтическая способность сама по себе, или какое-либо ее неправильное применение, должны быть вменены в вину этому отсутствию гармонии. Равная чувствительность к влиянию чувств и привязанностей обнаруживается в сочинениях Гомера и Софокла: первый, особенно, облек чувственные и патетические образы неотразимыми притягательными силами. Превосходство в них над последующими писателями состоит в присутствии тех мыслей, которые принадлежат внутренним способностям нашей природы, а не в отсутствии тех, которые связаны с внешними: их несравненное совершенство состоит в гармонии союза всех. Не в том, что имеют эротические поэты, а в том, чего они не имеют, состоит их несовершенство. Не поскольку они были поэтами, а поскольку они не были поэтами, они могут рассматриваться с какой-либо правдоподобностью как связанные с развращением их века. Если бы это развращение преуспело настолько, чтобы погасить в них чувствительность к удовольствию, страсти и природным пейзажам, которая вменяется им как несовершенство, последний триумф зла был бы достигнут. Ибо цель социального развращения — уничтожить всякую чувствительность к удовольствию; и, следовательно, это развращение. Оно начинается в воображении и интеллекте как в ядре и распространяется оттуда как парализующий яд через привязанности в самые аппетиты, пока все не станет оцепенелой массой, в которой едва выживает чувство. При приближении такого периода поэзия всегда обращается к тем способностям, которые последними подлежат уничтожению, и ее голос слышен, подобно шагам Астреи, покидающей мир. Поэзия всегда передает все удовольствие, которое люди способны получать: она всегда остается светом жизни; источником всего прекрасного, великодушного или истинного, что может иметь место в злые времена. Легко будет признано, что те среди роскошных граждан Сиракуз и Александрии, которые наслаждались поэмами Феокрита, были менее холодны, жестоки и чувственны, чем остаток их племени. Но развращение должно было полностью разрушить ткань человеческого общества, прежде чем поэзия может когда-либо прекратиться. Священные звенья той цепи никогда не были полностью разъединены, которая, спускаясь через умы многих людей, прикреплена к тем великим умам, откуда, как от магнита, исходит невидимое истечение, которое одновременно соединяет, оживляет и поддерживает жизнь всех. Это способность, которая содержит в себе семена одновременно своего собственного и социального обновления. И не будем ограничивать эффекты буколической и эротической поэзии пределами чувствительности тех, к кому она была обращена. Они могли воспринимать красоту этих бессмертных сочинений просто как фрагменты и изолированные части: те, кто более тонко организован или рожден в более счастливую эпоху, могут признать их эпизодами к той великой поэме, которую все поэты, подобно сотрудничающим мыслям одного великого ума, воздвигли с начала мира.

Те же революции в более узкой сфере имели место в древнем Риме; но действия и формы его социальной жизни никогда, кажется, не были полностью насыщены поэтическим элементом. Римляне, по-видимому, считали греков избраннейшими сокровищницами избраннейших форм нравов и природы и воздерживались от создания в размеренном языке, скульптуре, музыке или архитектуре чего-либо, что могло бы иметь особое отношение к их собственному состоянию, в то время как оно должно было бы иметь общее отношение к универсальной конституции мира. Но мы судим по частичным свидетельствам, и мы судим, возможно, пристрастно. Энний, Варрон, Пакувий и Акций, все великие поэты, были потеряны. Лукреций — в высшем, а Вергилий — в очень высоком смысле, творец. Избранная утонченность выражений последнего подобна туману света, который скрывает от нас интенсивную и превосходящую истину его концепций природы. Ливий полон поэзии. И все же Гораций, Катулл, Овидий и в целом другие великие писатели вергилиевской эпохи видели человека и природу в зеркале Греции. Установления также и религия Рима были менее поэтичны, чем установления Греции, как тень менее ярка, чем субстанция. Отсюда поэзия в Риме, казалось, следовала за совершенством политического и домашнего общества, а не сопровождала его. Истинная поэзия Рима жила в его установлениях; ибо все, что прекрасного, истинного и величественного они содержали, могло проистечь только из способности, которая создает порядок, в котором они состоят. Жизнь Камилла, смерть Регула; ожидание сенаторов, в их богоподобном состоянии, победоносных галлов; отказ республики заключить мир с Ганнибалом после битвы при Каннах не были следствиями утонченного расчета вероятной личной выгоды, которая должна была бы последовать от такого ритма и порядка в зрелищах жизни для тех, кто был одновременно поэтами и актерами этих бессмертных драм. Воображение, созерцая красоту этого порядка, создало его из самого себя согласно своей собственной идее; следствием была империя, а наградой — вечная слава. Эти вещи не менее являются поэзией, quia carent vate sacro. Они — эпизоды той циклической поэмы, написанной Временем на памяти людей. Прошлое, подобно вдохновенному рапсоду, наполняет театр вечных поколений своей гармонией.

Наконец, древняя система религии и нравов завершила круг своих эволюций. И мир впал бы в полную анархию и тьму, если бы не нашлись поэты среди авторов христианской и рыцарской систем нравов и религии, которые создали формы мнения и действия, никогда ранее не задуманные; которые, скопированные в воображения людей, стали подобны генералам для сбитых с толку армий их мыслей. Чуждо настоящей цели касаться зла, произведенного этими системами: за исключением того, что мы протестуем, на основании уже установленных принципов, что никакая часть его не может быть приписана поэзии, которую они содержат.

Вероятно, что поэзия Моисея, Иова, Давида, Соломона и Исаии произвела большое впечатление на ум Иисуса и его учеников. Разрозненные фрагменты, сохраненные для нас биографами этой необычайной личности, все полны самой яркой поэзии. Но его доктрины, кажется, были быстро искажены. В определенный период после преобладания системы мнений, основанной на тех, что были провозглашены им, три формы, на которые Платон распределил способности ума, претерпели своего рода апофеоз и стали объектом поклонения цивилизованного мира. Здесь следует признать, что «Свет, кажется, густеет», и




“The crow makes wing to the rooky wood,

Good things of day begin to droop and drowse,

And night’s black agents to their preys do rouse.”[3]







Но заметьте, какой прекрасный порядок возник из пыли и крови этого яростного хаоса! как мир, словно после воскресения, балансируя на золотых крыльях знания и надежды, возобновил свой еще не уставший полет в небо времени. Прислушайтесь к музыке, неслышимой внешними ушами, которая подобна непрестанному и невидимому ветру, питающему свой вечный курс силой и быстротой.



Поэзия в доктринах Иисуса и мифология и установления кельтских завоевателей Римской империи пережили тьму и конвульсии, связанные с их ростом и победой, и смешались в новой ткани нравов и мнений. Ошибка — приписывать невежество темных веков христианским доктринам или преобладанию кельтских народов. Все зло, которое могли содержать их действия, проистекало из исчезновения поэтического принципа, связанного с прогрессом деспотизма и суеверия. Люди, по причинам, слишком сложным, чтобы обсуждать их здесь, стали бесчувственными и эгоистичными: их собственная воля стала слабой, и все же они были ее рабами, а отсюда рабами воли других: но страх, алчность, жестокость и мошенничество характеризовали расу, среди которой не нашлось никого, способного творить в форме, языке или установлении. Моральные аномалии такого состояния общества не могут быть справедливо возложены на какой-либо класс событий, непосредственно с ними связанных, и те события наиболее заслуживают нашего одобрения, которые могли бы растворить его наиболее быстро. Прискорбно для тех, кто не может отличить слова от мыслей, что многие из этих аномалий были включены в нашу популярную религию.

Только в одиннадцатом веке эффекты поэзии христианской и рыцарской систем начали проявляться. Принцип равенства был открыт и применен Платоном в его «Государстве» как теоретическое правило способа, которым материалы удовольствия и силы, произведенные общим мастерством и трудом человеческих существ, должны быть распределены между ними. Ограничения этого правила, как он утверждал, определяются только чувствительностью каждого или пользой, которая должна проистечь для всех. Платон, следуя доктринам Тимея и Пифагора, учил также моральной и интеллектуальной системе доктрины, охватывающей одновременно прошлое, настоящее и будущее состояние человека. Иисус раскрыл священные и вечные истины, содержащиеся в этих взглядах, человечеству, и христианство в своей абстрактной чистоте стало экзотерическим выражением эзотерических доктрин поэзии и мудрости древности. Включение кельтских народов в истощенное население юга запечатлело на нем образ поэзии, существующей в их мифологии и установлениях. Результатом была сумма действия и противодействия всех причин, включенных в него; ибо можно принять как максиму, что ни одна нация или религия не может вытеснить другую, не включив в себя часть того, что она вытесняет. Отмена личного и домашнего рабства и освобождение женщин от большой части унизительных ограничений древности были среди последствий этих событий.

Отмена личного рабства — основа высшей политической надежды, какую только способен вообразить человеческий разум. Свобода женщин породила поэзию любовного чувства. Любовь стала религией, идолы которой были всегда перед глазами. Казалось, будто статуи Аполлона и Муз обрели жизнь и движение и вышли к своим почитателям, так что земля наполнилась обитателями более божественного мира. Привычный облик и ход жизни стали чудесными и небесными, и рай был создан словно из обломков Эдема. И поскольку само это творение есть поэзия, то и творцы его были поэтами; а язык был инструментом их искусства: «Galeotto fù il libro, e chi lo scrisse». Провансальские труверы, или изобретатели, предшествовали Петрарке, чьи стихи подобны заклинаниям, отпирающим сокровенные зачарованные источники наслаждения, таящегося в скорби любви. Невозможно чувствовать их, не становясь частью той красоты, которую мы созерцаем: было бы излишним объяснять, как кротость и возвышенность духа, связанные с этими священными чувствами, могут сделать людей более любезными, великодушными и мудрыми, возвышая их над тусклыми испарениями маленького мира эгоизма. Данте понимал тайны любви даже глубже, чем Петрарка. Его «Новая жизнь» — неисчерпаемый источник чистоты чувства и языка: это идеализированная история того периода и тех промежутков его жизни, которые были посвящены любви. Его апофеоз Беатриче в Раю, а также градации его собственной любви и ее прелести, по которым он, словно по ступеням, воображает себя восходящим к престолу Первопричины, — самое славное порождение воображения современной поэзии. Тончайшие критики справедливо перевернули суждение толпы и порядок великих актов «Божественной комедии» в той мере, в какой они отдают предпочтение Аду, Чистилищу и Раю. Последний — это вечный гимн непреходящей любви. Любовь, нашедшая достойного поэта лишь в лице Платона среди всех древних, была воспета хором величайших писателей обновленного мира; и эта музыка проникла в пещеры общества, и ее отголоски до сих пор заглушают диссонанс оружия и суеверий. В разные времена Ариосто, Тассо, Шекспир, Спенсер, Кальдерон, Руссо и великие писатели нашего собственного века воспевали власть любви, воздвигая, так сказать, в человеческом разуме трофеи этой величайшей победы над чувственностью и силой. Истинное отношение, существующее между полами, на которые разделен род человеческий, стало менее непонятным; и если ошибка, смешивавшая различие с неравенством способностей двух полов, была частично признана во мнениях и институтах современной Европы, мы обязаны этим великим благом поклонению, законом которого было рыцарство, а пророками — поэты.

Поэзию Данте можно рассматривать как мост, перекинутый через поток времени, соединяющий современный и древний мир. Искаженные представления о невидимых вещах, которые Данте и его соперник Мильтон идеализировали, — лишь маска и мантия, в которые эти великие поэты облачены и замаскированы, проходя сквозь вечность. Трудно определить, насколько они осознавали различие, которое должно было существовать в их умах между их собственными верованиями и верованиями народа. Данте, по крайней мере, стремится обозначить всю его полноту, помещая Рифея, которого Вергилий называет justissimus unus, в Рай и соблюдая поэтичнейший каприз в распределении наград и наказаний. А поэма Мильтона содержит в себе философское опровержение той системы, для которой, по странной и естественной антитезе, она была главной народной опорой. Ничто не может превзойти энергию и величие характера Сатаны, выраженного в «Потерянном рае». Ошибочно полагать, что он когда-либо мог быть задуман как народное олицетворение зла. Непримиримая ненависть, терпеливое коварство и бессонная изощренность в причинении врагу крайних страданий — вот что есть зло; и хотя это простительно для раба, это не может быть прощено тирану; хотя это искупается многим, что облагораживает поражение в побежденном, это отмечено всем, что бесчестит завоевание в победителе. Дьявол Мильтона как нравственное существо настолько же превосходит его Бога, насколько тот, кто упорствует в цели, которую счел превосходной, вопреки невзгодам и пыткам, превосходит того, кто в холодной безопасности несомненного триумфа причиняет врагу ужаснейшую месть не из ошибочного представления о том, что побудит его раскаяться в упорстве во вражде, а с заявленной целью озлобить его, чтобы он заслужил новые муки. Мильтон настолько нарушил народное вероучение (если это будет сочтено нарушением), что не приписал своему Богу никакого превосходства в моральной добродетели над своим Дьяволом. И это смелое пренебрежение прямой моральной целью — самое решительное доказательство верховенства гения Мильтона. Он смешал, так сказать, элементы человеческой природы, как краски на одной палитре, и расположил их в композиции своей великой картины согласно законам эпической правды, то есть согласно законам того принципа, благодаря которому ряд действий внешнего мира и разумных и этических существ призван вызвать сочувствие у грядущих поколений человечества. «Божественная комедия» и «Потерянный рай» придали современной мифологии систематическую форму; и когда перемены и время добавят еще одно суеверие к массе тех, что возникли и угасли на земле, комментаторы будут с ученостью заниматься разъяснением религии предков Европы, которая не забыта окончательно лишь потому, что была запечатлена вечностью гения.

Гомер был первым, а Данте — вторым эпическим поэтом: то есть вторым поэтом, чья череда творений имела определенное и понятное отношение к знаниям, чувствам и религии эпохи, в которую он жил, и эпох, последовавших за ней, развиваясь в соответствии с их развитием. Ибо Лукреций обмазал крылья своего стремительного духа в осадке чувственного мира; а Вергилий, с излишней для его гения скромностью, претендовал на славу подражателя, даже создавая заново все, что копировал; и никто из стаи пересмешников, хотя их трели сладостны — Аполлоний Родосский, Квинт Калабрий, Смирней, Нонн, Лукан, Стаций или Клавдиан — не стремился даже выполнить единственное условие эпической правды. Мильтон был третьим эпическим поэтом. Ибо если титул эпического в высшем смысле отказать «Энеиде», то тем менее он может быть дарован «Неистовому Роланду», «Освобожденному Иерусалиму», «Лузиадам» или «Королеве фей».

Данте и Мильтон были глубоко проникнуты древней религией цивилизованного мира; и ее дух существует в их поэзии, вероятно, в той же пропорции, в какой ее формы сохранились в нереформированном богослужении современной Европы. Один предшествовал, а другой последовал за Реформацией с почти равными интервалами. Данте был первым религиозным реформатором, и Лютер превзошел его скорее грубостью и язвительностью, нежели смелостью своих порицаний папской узурпации. Данте был первым, кто пробудил погруженную в сон Европу; он создал язык, сам по себе являющийся музыкой и убеждением, из хаоса нестройных варварств. Он был собирателем тех великих духов, которые председательствовали при возрождении знаний; Люцифером той звездной стаи, которая в XIII веке воссияла из республиканской Италии, как с небес, во тьму невежественного мира. Сами его слова исполнены духа; каждое — как искра, горящий атом неугасимой мысли; и многие до сих пор лежат, покрытые пеплом своего рождения, чреватые молнией, которая еще не нашла проводника. Всякая высокая поэзия бесконечна; она подобна первому желудю, который потенциально содержал в себе все дубы. Покрывало за покрывалом может быть снято, а сокровенная нагая красота смысла так и не будет обнажена. Великая поэма — это фонтан, вечно переполняющийся водами мудрости и наслаждения; и после того, как один человек и одна эпоха исчерпают все божественное истечение, которое их особые отношения позволяют им разделить, приходит другой и еще другой, и постоянно развиваются новые отношения, источник непредвиденного и немыслимого наслаждения.

Эпоха, непосредственно следовавшая за эпохой Данте, Петрарки и Боккаччо, характеризовалась возрождением живописи, скульптуры и архитектуры. Чосер подхватил священное вдохновение, и надстройка английской литературы основана на материалах итальянского изобретения.

Но не будем же отвлекаться от защиты к критической истории поэзии и ее влияния на общество. Достаточно будет указать на воздействие поэтов, в широком и истинном смысле этого слова, на их собственное и все последующие времена.

Но поэтов призывали уступить гражданскую корону мыслителям и механикам под другим предлогом. Признается, что упражнение воображения доставляет величайшее наслаждение, но утверждается, что упражнение разума полезнее. Давайте рассмотрим, в качестве оснований этого различия, что здесь подразумевается под пользой. Удовольствие или благо, в общем смысле, есть то, чего ищет сознание чувствующего и разумного существа и в чем, обретя, оно находит покой. Существует два вида удовольствия: одно — долговечное, универсальное и постоянное; другое — преходящее и частное. Польза может выражать средства достижения либо первого, либо второго. В первом смысле полезно все, что укрепляет и очищает чувства, расширяет воображение и придает дух ощущениям. Но слову «польза» может быть придано более узкое значение, ограничивающее его тем, что избавляет от назойливости потребностей нашей животной природы, окружает людей безопасностью жизни, рассеивает грубые заблуждения суеверий и способствует такой степени взаимной терпимости между людьми, которая может согласовываться с мотивами личной выгоды.

Несомненно, у поборников пользы в этом ограниченном смысле есть свое назначенное место в обществе. Они следуют по стопам поэтов и копируют эскизы их творений в книгу обыденной жизни. Они освобождают пространство и дают время. Их усилия имеют высочайшую ценность до тех пор, пока они ограничивают свое управление делами низших сил нашей природы пределами, должными для высших. Но пока скептик разрушает грубые суеверия, пусть он пощадит и не искажает, как это сделали некоторые французские писатели, вечные истины, начертанные на воображении людей. Пока механик сокращает, а политэконом объединяет труд, пусть они остерегаются, чтобы их спекуляции, из-за отсутствия соответствия тем первопринципам, которые принадлежат воображению, не привели, как это случилось в современной Англии, к одновременному обострению крайностей роскоши и нужды. Они проиллюстрировали поговорку: «Ибо кто имеет, тому дано будет; а у кого нет, у того отнимется и то, что он имеет». Богатые стали богаче, а бедные — беднее; и корабль государства несется между Сциллой и Харибдой анархии и деспотизма. Таковы последствия, которые неизбежно вытекают из неразбавленного упражнения вычисляющей способности.

Трудно определить удовольствие в его высшем смысле; определение включает в себя ряд кажущихся парадоксов. Ибо из-за необъяснимого дефекта гармонии в устройстве человеческой природы боль низших частей нашего существа часто связана с удовольствиями высших. Скорбь, ужас, мука, само отчаяние часто являются избранными выражениями приближения к высшему благу. Наше сочувствие в трагической литературе зависит от этого принципа; трагедия доставляет наслаждение, предоставляя тень того удовольствия, которое существует в боли. Это также источник меланхолии, неотделимой от сладостнейшей мелодии. Удовольствие, которое есть в скорби, сладостнее, чем удовольствие самого удовольствия. И отсюда поговорка: «Лучше ходить в дом плача, нежели в дом пира». Не то чтобы этот высший вид удовольствия был обязательно связан с болью. Наслаждение любовью и дружбой, экстаз восхищения природой, радость восприятия и, еще более, созидания поэзии часто бывают совершенно чистыми.

Производство и обеспечение удовольствия в этом высшем смысле есть истинная польза. Те, кто производит и сохраняет это удовольствие, суть поэты или поэтические философы.



Усилия Локка, Юма, Гиббона, Вольтера, Руссо и их учеников в пользу угнетенного и обманутого человечества заслуживают благодарности человечества. И все же легко подсчитать степень морального и интеллектуального прогресса, который продемонстрировал бы мир, если бы они никогда не жили. Немного больше бессмыслицы было бы наговорено в течение столетия или двух; и, возможно, еще несколько мужчин, женщин и детей были бы сожжены как еретики. Возможно, мы бы в этот момент не поздравляли друг друга с отменой инквизиции в Испании. Но выше всякого воображения представить, каково было бы моральное состояние мира, если бы никогда не существовали Данте, Петрарка, Боккаччо, Чосер, Шекспир, Кальдерон, Бэкон или Мильтон; если бы Рафаэль и Микеланджело никогда не родились; если бы еврейская поэзия никогда не была переведена; если бы возрождение изучения греческой литературы никогда не состоялось; если бы до нас не дошли памятники античной скульптуры; и если бы поэзия религии древнего мира была погашена вместе с верой в нее. Человеческий разум никогда, кроме как при вмешательстве этих возбудителей, не мог бы пробудиться к изобретению более грубых наук и тому применению аналитического мышления к заблуждениям общества, которое сейчас пытаются возвысить над прямым выражением самой изобретательской и творческой способности.

У нас больше моральной, политической и исторической мудрости, чем мы знаем, как применить на практике; у нас больше научных и экономических знаний, чем может быть приспособлено к справедливому распределению продуктов, которые они умножают. Поэзия в этих системах мысли скрыта накоплением фактов и вычислительными процессами. Нет недостатка в знаниях относительно того, что является самым мудрым и лучшим в морали, правительстве и политической экономии, или, по крайней мере, что мудрее и лучше того, что люди сейчас практикуют и терпят. Но мы позволяем, чтобы «я не смею» следовало за «я хочу», как у бедного кота в пословице. Нам не хватает творческой способности вообразить то, что мы знаем; нам не хватает великодушного импульса действовать согласно тому, что мы воображаем; нам не хватает поэзии жизни: наши расчеты опередили концепцию; мы съели больше, чем можем переварить. Культивирование тех наук, которые расширили пределы империи человека над внешним миром, из-за отсутствия поэтической способности пропорционально сузило пределы мира внутреннего; и человек, поработив стихии, сам остается рабом. К чему, как не к культивированию механических искусств в степени, несоразмерной присутствию творческой способности, которая является основой всякого знания, следует приписать злоупотребление всяким изобретением для сокращения и объединения труда, к обострению неравенства человечества? По какой другой причине возникло то, что открытия, которые должны были облегчить, добавили тяжести проклятию, наложенному на Адама? Поэзия и принцип Эго, видимым воплощением которого являются деньги, — это Бог и Маммона мира.

Функции поэтической способности двояки: одной она создает новые материалы знания, силы и удовольствия; другой — порождает в уме желание воспроизвести и упорядочить их согласно определенному ритму и порядку, который можно назвать прекрасным и добрым. Культивирование поэзии никогда не бывает более желательным, чем в периоды, когда из-за избытка эгоистического и расчетливого принципа накопление материалов внешней жизни превышает количество силы ассимилировать их с внутренними законами человеческой природы. Тело тогда становится слишком громоздким для того, что его оживляет.



Поэзия действительно есть нечто божественное. Она одновременно центр и окружность знания; это то, что охватывает всю науку, и то, к чему всякая наука должна быть отнесена. Она в то же время корень и цветок всех других систем мысли; это то, из чего все проистекает, и то, что все украшает; и то, что, будучи пораженным, отрицает плод и семя и удерживает от бесплодного мира питание и преемственность отпрысков древа жизни. Это совершенная и законченная поверхность и цвет всего сущего; это как запах и цвет розы для текстуры элементов, которые ее составляют, как форма и великолепие неувядающей красоты для тайн анатомии и тления. Чем были бы добродетель, любовь, патриотизм, дружба — чем были бы декорации этой прекрасной вселенной, которую мы населяем; чем были бы наши утешения по эту сторону могилы — и чем были бы наши стремления за ее пределами, если бы поэзия не восходила, чтобы принести свет и огонь из тех вечных регионов, куда совинокрылая способность расчета не смеет никогда взлететь? Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую можно проявить согласно определению воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может этого сказать; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который некое невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящему блеску; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который увядает и меняется по мере развития, и сознательные части нашей природы не предчувствуют ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинительство, вдохновение уже идет на убыль, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабой тенью первоначальных замыслов поэта. Я взываю к величайшим поэтам наших дней: разве не ошибка утверждать, что лучшие пассажи поэзии создаются трудом и изучением? Труд и промедление, рекомендуемые критиками, могут быть справедливо истолкованы не более чем как тщательное наблюдение за моментами вдохновения и искусственное соединение пространств между их внушениями путем переплетения условных выражений; необходимость, навязанная лишь ограниченностью самой поэтической способности: ибо Мильтон задумал «Потерянный рай» как целое, прежде чем исполнил его по частям. У нас есть и его собственное свидетельство о том, что муза «продиктовала» ему «непреднамеренную песнь». И пусть это будет ответом тем, кто ссылается на пятьдесят шесть различных чтений первой строки «Неистового Роланда». Сочинения, созданные таким образом, относятся к поэзии так же, как мозаика к живописи. Инстинкт и интуиция поэтической способности еще более заметны в пластических и изобразительных искусствах: великая статуя или картина растет под властью художника, как ребенок в утробе матери; и сам разум, который направляет руки в формировании, неспособен отчитаться перед самим собой за происхождение, градации или средства процесса.

Поэзия — это запись лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом или человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенно, но возвышающие и восхитительные сверх всякого выражения: так что даже в желании и сожалении, которые они оставляют, не может не быть удовольствия, участвующего в природе своего объекта. Это как бы взаимопроникновение божественной природы в нашу собственную; но ее следы подобны следам ветра над морем, которые утренняя тишь стирает и чьи следы остаются лишь как на морщинистом песке, который его выстилает. Эти и соответствующие условия бытия испытываются главным образом теми, кто обладает самой тонкой чувствительностью и самым расширенным воображением; и состояние ума, порожденное ими, находится в состоянии войны с каждым низким желанием. Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма и дружбы существенно связан с такими эмоциями; и пока они длятся, «я» предстает таким, какое оно есть, — атомом по отношению к вселенной. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что сочетают, мимолетными оттенками этого эфирного мира; слово, черта в изображении сцены или страсти затронет зачарованный аккорд и оживит в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она останавливает исчезающие призраки, которые преследуют промежутки жизни, и, облекая их в язык или форму, посылает их среди человечества, неся сладкие вести о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей. Поэзия искупает от тления посещения божественности в человеке.

Поэзия превращает все вещи в прелесть; она возвышает красоту того, что наиболее прекрасно, и добавляет красоту тому, что наиболее обезображено; она сочетает ликование и ужас, скорбь и удовольствие, вечность и перемену; она подчиняет союзу под своим легким игом все непримиримые вещи. Она преображает все, к чему прикасается, и каждая форма, движущаяся в сиянии ее присутствия, меняется чудесной симпатией в воплощение духа, которым она дышит: ее тайная алхимия превращает в питьевое золото ядовитые воды, которые текут от смерти через жизнь; она срывает покрывало привычности с мира и обнажает нагую и спящую красоту, которая есть дух его форм.

Все вещи существуют так, как они воспринимаются; по крайней мере, в отношении воспринимающего.






“The mind is its own place, and in itself

Can make a heaven of hell, a hell of heaven.”[7]







Но поэзия побеждает проклятие, которое связывает нас, заставляя зависеть от случайности окружающих впечатлений. И разворачивает ли она свой собственный узорчатый занавес или отдергивает темную завесу жизни от сцены вещей, она в равной степени создает для нас бытие внутри нашего бытия. Она делает нас обитателем мира, по сравнению с которым привычный мир — хаос. Она воспроизводит общую вселенную, частями и воспринимающими которой мы являемся, и очищает наше внутреннее зрение от пленки привычности, которая скрывает от нас чудо нашего бытия. Она заставляет нас чувствовать то, что мы воспринимаем, и воображать то, что мы знаем. Она создает вселенную заново, после того как она была уничтожена в наших умах повторением впечатлений, притупленных итерацией. Она оправдывает смелое и истинное слово Тассо: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta».

Поэт, будучи для других автором высочайшей мудрости, удовольствия, добродетели и славы, сам по себе должен быть счастливейшим, лучшим, мудрейшим и самым прославленным из людей. Что касается его славы, пусть время будет призвано объявить, сравнима ли слава любого другого учредителя человеческой жизни со славой поэта. То, что он мудрейший, счастливейший и лучший, поскольку он поэт, столь же неоспоримо: величайшие поэты были людьми безупречнейшей добродетели, совершеннейшей рассудительности и, если заглянуть внутрь их жизней, счастливейшими из людей: и исключения, поскольку они касаются тех, кто обладал поэтической способностью в высокой, но низшей степени, при рассмотрении окажутся подтверждающими, а не разрушающими правило. Давайте на мгновение склонимся перед арбитражем народного дыхания и, узурпируя и соединяя в своих собственных лицах несовместимые характеры обвинителя, свидетеля, судьи и палача, решим без суда, свидетельских показаний или формальностей, что определенные мотивы тех, кто «сидит там, куда мы не смеем взлететь», предосудительны. Предположим, что Гомер был пьяницей, что Вергилий был льстецом, что Гораций был трусом, что Тассо был сумасшедшим, что Бэкон был спекулянтом, что Рафаэль был распутником, что Спенсер был придворным поэтом. Несовместимо с этим разделением нашего предмета цитировать живых поэтов, но потомство воздало должное великим именам, к которым мы сейчас обращаемся. Их ошибки были взвешены и оказались пылью на весах; если их грехи «были как багряные, то теперь они белы, как снег»: они были омыты в крови посредника и искупителя — времени. Понаблюдайте, в какой нелепый хаос смешались обвинения в реальных или фиктивных преступлениях в современных клеветах на поэзию и поэтов; подумайте, как мало что есть таким, как кажется, — или кажется таким, как есть; посмотрите на свои собственные мотивы и не судите, да не судимы будете.

Поэзия, как было сказано, отличается в этом отношении от логики тем, что она не подвластна контролю активных сил разума и что ее рождение и повторение не имеют необходимой связи с сознанием или волей. Самоуверенно определять, что это необходимые условия всякой ментальной причинности, когда испытываются ментальные эффекты, не поддающиеся отнесению к ним. Естественно предположить, что частое повторение поэтической силы может породить в уме привычку к порядку и гармонии, соотносительную с ее собственной природой и ее воздействием на другие умы. Но в интервалах вдохновения, а они могут быть частыми, не будучи долговечными, поэт становится человеком и оказывается брошенным на произвол внезапного прилива влияний, под которыми обычно живут другие. Но поскольку он организован более тонко, чем другие люди, и чувствителен к боли и удовольствию, как своим собственным, так и чужим, в степени, им неизвестной, он будет избегать одного и преследовать другое с пылом, пропорциональным этому различию. И он становится объектом клеветы, когда пренебрегает наблюдением за обстоятельствами, при которых эти объекты всеобщего преследования и бегства маскируются в одежды друг друга.

Но в этой ошибке нет ничего обязательно злого, и поэтому жестокость, зависть, месть, алчность и страсти, чисто злые, никогда не составляли никакой части народных обвинений в жизни поэтов.

Я счел наиболее благоприятным для дела истины изложить эти замечания в том порядке, в каком они приходили мне на ум при рассмотрении самого предмета, вместо того чтобы соблюдать формальность полемического ответа; но если взгляд, который они содержат, справедлив, они окажутся включающими опровержение спорщиков против поэзии, по крайней мере, в том, что касается первого раздела предмета. Я могу легко предположить, что должно было вызвать желчь у некоторых ученых и умных писателей, которые ссорятся с определенными стихоплетами; я, как и они, признаюсь, что не желаю быть оглушенным «Тесеидами» хриплых Кодров дня сегодняшнего. Бавий и Мевий, несомненно, являются, как и всегда были, невыносимыми личностями. Но философскому критику подобает скорее различать, чем смешивать.

Первая часть этих замечаний относилась к поэзии в ее элементах и принципах: и было показано, насколько позволили узкие рамки, отведенные им, что то, что называется поэзией в ограниченном смысле, имеет общий источник со всеми другими формами порядка и красоты, согласно которым материалы человеческой жизни восприимчивы к упорядочиванию, и что является поэзией в универсальном смысле.

Вторая часть будет иметь своей целью применение этих принципов к нынешнему состоянию культивирования поэзии и защиту попытки идеализировать современные формы нравов и мнений и принудить их к подчинению воображающей и творческой способности. Ибо литература Англии, энергичное развитие которой всегда предшествовало или сопровождало великое и свободное развитие национальной воли, возникла как бы из нового рождения. Несмотря на низкопробную зависть, которая хотела бы обесценить современные заслуги, наша эпоха будет памятной в интеллектуальных достижениях, и мы живем среди таких философов и поэтов, которые превосходят вне всякого сравнения любых, появившихся со времени последней национальной борьбы за гражданскую и религиозную свободу. Самый безотказный глашатай, спутник и последователь пробуждения великого народа к совершению благотворных перемен в мнении или институте — это поэзия. В такие периоды происходит накопление силы общения и восприятия интенсивных и страстных концепций относительно человека и природы. Лица, в которых эта сила обитает, часто, во многих частях своей природы, могут иметь мало видимого соответствия с тем духом добра, служителями которого они являются. Но даже когда они отрицают и отрекаются, они все же вынуждены служить силе, которая восседает на престоле их собственной души. Невозможно читать сочинения самых знаменитых писателей наших дней, не будучи пораженным электрической жизнью, которая горит в их словах. Они измеряют окружность и зондируют глубины человеческой природы всеохватывающим и всепроникающим духом, и они сами, возможно, наиболее искренне удивлены ее проявлениями; ибо это менее их дух, чем дух времени. Поэты — иерофанты непостигнутого вдохновения; зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее; слова, выражающие то, чего они не понимают; трубы, которые поют к битве и не чувствуют того, что вдохновляют; влияние, которое не движется, но движет. Поэты — непризнанные законодатели мира.
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ЭССЕ О ЛИТЕРАТУРЕ, ИСКУССТВАХ И НРАВАХ АФИНЯН.


Фрагмент.

Период, прошедший между рождением Перикла и смертью Аристотеля, несомненно, является самым памятным в истории мира, если рассматривать его как сам по себе, так и в отношении эффектов, которые он произвел на последующие судьбы цивилизованного человека. Каково было сочетание моральных и политических обстоятельств, породившее столь беспрецедентный прогресс в литературе и искусствах в тот период; почему этот прогресс, столь быстрый и устойчивый, так скоро получил отпор и стал регрессивным — это проблемы, оставленные на удивление и догадки потомков. Обломки и фрагменты тех тонких и глубоких умов, подобно руинам прекрасной статуи, смутно намекают нам на величие и совершенство целого. Их самый язык — тип понимания, творением и образом которого он был, — по разнообразию, простоте, гибкости и богатству превосходит любой другой язык западного мира. Их скульптуры таковы, что мы, в своей самонадеянности, принимаем их за модели идеальной истины и красоты, и к которым ни один художник современности не может создать формы, сколько-нибудь сравнимые. Их картины, согласно Плинию и Павсанию, были полны деликатности и гармонии; а некоторые даже были мощно патетичными, пробуждая, подобно нежной музыке или трагической поэзии, самые ошеломляющие эмоции. Мы привыкли считать художников XVI века теми, кто довел свое искусство до высочайшего совершенства, вероятно, потому, что ни одна из древних картин не сохранилась. Ибо все изобретательские искусства поддерживают, так сказать, симпатическую связь друг с другом, будучи не чем иным, как различными выражениями одной внутренней силы, модифицированной различными обстоятельствами, либо индивида, либо общества; и картины того периода, вероятно, имели бы то же отношение, которое, как признано, имеют скульптуры ко всем последующим. О их музыке мы знаем мало; но эффекты, которые она, как говорят, производила, будь то приписанные мастерству композитора или чувствительности его аудитории, гораздо мощнее любых, которые мы испытываем от музыки наших времен; и если, действительно, мелодия их композиций была более нежной, деликатной и вдохновляющей, чем мелодии некоторых современных европейских наций, их превосходство в этом искусстве должно было быть чем-то удивительным и совершенно за пределами воображения.

Их поэзия, кажется, занимает очень высокий, хотя и не столь несоразмерный ранг в сравнении. Возможно, Шекспир, благодаря разнообразию и широте своего гения, должен рассматриваться в целом как величайший индивидуальный ум, образцы которого у нас остались. Возможно, Данте создал воображения большей прелести и энергии, чем любые, которые можно найти в древней литературе Греции. Возможно, во фрагментах греческих лирических поэтов не было обнаружено ничего, эквивалентного возвышенной и рыцарской чувствительности Петрарки. Но как поэт, Гомер должен быть признан превосходящим Шекспира в истине, гармонии, устойчивом величии, удовлетворяющей полноте своих образов, их точной пригодности к иллюстрации и к тому, к чему они принадлежат. И Данте, лишенный поведения, плана, природы, разнообразия и умеренности, не мог бы быть поставлен в сравнение с этими людьми, если бы не те счастливые острова, нагруженные золотыми плодами, которые одни могли соблазнить кого-либо отправиться в туманный океан его темной и экстравагантной фантазии.

Но, опуская сравнение индивидуальных умов, которое не может дать общего вывода, насколько превосходил дух и система их поэзии дух и систему любого другого периода! Так что, если бы в ту эпоху возник другой гений, равный во всех отношениях величайшему, когда-либо просвещавшему мир, он был бы выше всех, только по этому обстоятельству — что его концепции приняли бы более гармоничную и совершенную форму. Ибо стоит заметить, что все, что создавали поэты той эпохи, настолько гармонично и совершенно, насколько это возможно. Если драма, например, была сочинением человека с меньшим талантом, она все равно была однородной и свободной от неравенств; это было целое, последовательное само по себе. Сочинения великих умов несли на себе устойчивую печать их величия. В поэзии последующих веков ожидания часто возносятся на икарийских крыльях и падают, слишком разочарованные, чтобы дать память и имя забвенному омуту, в который они упали.

В физическом знании Аристотель и Теофраст уже — несомненно, при содействии трудов тех своих предшественников, которых они критикуют, — сделали успехи, достойные зрелости науки. Удивительное изобретение геометрии, та череда открытий, которые позволили человеку командовать стихиями и предвидеть будущие события, прежде бывшие предметами его невежественного удивления, и которые открыли, так сказать, двери тайн природы, уже были доведены до большого совершенства. Метафизика, наука о сокровенной природе человека, и логика, или грамматика и элементарные принципы этой науки, получили от поздних философов перикловой эпохи прочную основу. Вся наша более точная философия построена на трудах этих великих людей, и многие слова, которые мы используем в метафизических различиях, были изобретены ими, чтобы придать точность и систему их рассуждениям. Наука о морали, или добровольном поведении людей в отношении себя или других, берет начало с этой эпохи. Насколько невыразимо смелее и чище были доктрины тех великих людей по сравнению с робкими максимами, которые преобладают в сочинениях самых почитаемых современных моралистов! Они были такими, какими Фокион, Эпаминонд и Тимолеон, сформировавшиеся под их влиянием, были по сравнению с жалкими героями нашей собственной эпохи.

Их политические и религиозные институты труднее привести в сравнение с институтами других времен. Суммарное представление о ценности любой политической и религиозной системы может быть сформировано путем наблюдения за сравнительной степенью счастья и интеллекта, произведенных под ее влиянием. И хотя многие институты и мнения, которые в древней Греции были препятствиями для улучшения человеческого рода, были отменены среди современных наций, сколько пагубных суеверий и новых ухищрений беззакония, и неслыханных осложнений общественного зла не было изобретено среди них вечно бдительным духом алчности и тирании!

Современные нации цивилизованного мира обязаны прогрессом, которого они достигли — как в тех физических науках, в которых они уже превзошли своих учителей, так и в моральных и интеллектуальных исследованиях, в которых, со всем преимуществом опыта последних, едва ли можно сказать, что они уже сравнялись с ними, — тому, что называется возрождением знаний; то есть изучению писателей эпохи, которая предшествовала и непосредственно следовала за правительством Перикла, или последующих писателей, которые были, так сказать, реками, текущими из тех бессмертных фонтанов. И хотя в современном мире, кажется, существует принцип, который, если бы обстоятельства, аналогичные тем, что моделировали интеллектуальные ресурсы эпохи, к которой мы обращаемся, в столь гармоничную пропорцию, снова возникли, остановил бы и увековечил их и направил бы их результаты к более равному, обширному и длительному улучшению состояния человека — хотя справедливость и истинный смысл человеческого общества, если не более точно, то более широко поняты; хотя, возможно, люди знают больше и поэтому являются большими, как масса, все же этот принцип никогда не был приведен в действие и требует, действительно, универсального и почти пугающего изменения в системе существующих вещей. Изучение современной истории — это изучение королей, финансистов, государственных деятелей и священников. История древней Греции — это изучение законодателей, философов и поэтов; это история людей по сравнению с историей титулов. То, чем были греки, было реальностью, а не обещанием. И то, чем мы являемся и надеемся быть, проистекает, так сказать, из влияния и вдохновения этих славных поколений.

Все, что способствует дальнейшей иллюстрации нравов и мнений тех, кому мы так многим обязаны и кто были, возможно, в целом самыми совершенными образцами человечества, о которых у нас есть достоверные записи, было бесконечно ценно. Давайте увидим их ошибки, их слабости, их повседневные действия, их привычные разговоры и уловим тон их общества. Когда мы обнаруживаем, насколько самое замечательное сообщество, когда-либо созданное, было далеко от того совершенства, к которому человеческое общество побуждается стремиться некой активной силой внутри каждой груди, как велики должны быть наши надежды, как решительны наши борьбы! Ибо греки перикловой эпохи были широко отличны от нас. Прискорбно, что ни один современный писатель до сих пор не осмелился показать их именно такими, какими они были. Бартелеми нельзя отказать в похвале за трудолюбие и систему; но он никогда не забывает, что он христианин и француз. Виланд в своих восхитительных романах делает, действительно, очень сносного язычника, но лелеет слишком много политических предрассудков и воздерживается от уменьшения интереса своих романов, рисуя чувства, в которых ни один европеец современных времен не может возможно сочувствовать. Нет книги, которая показывает греков именно такими, какими они были; они все кажутся написанными для детей, с предосторожностью, чтобы никакая практика или чувство, сильно несовместимые с нашими нынешними нравами, не были упомянуты, чтобы эти нравы не получили оскорбления и нарушения. Но есть много тех, для кого греческий язык недоступен, кто не должен быть исключен этой ханжеством из обладания точной и всеобъемлющей концепцией истории человека; ибо нет знания относительно того, чем человек был и может быть, от участия в котором человек может уйти, не становясь в некоторой степени более философским, терпимым и справедливым.

Одно из главных различий между нравами древней Греции и современной Европы состояло в правилах и чувствах относительно сексуальных отношений. Проистекает ли это различие из некоего несовершенного влияния доктрин Иисуса, который утверждает абсолютное и безусловное равенство всех человеческих существ, или из институтов рыцарства, или из некоего фундаментального различия физической природы, существующего у кельтов, или из сочетания всех или любых из этих причин, действующих друг на друга, — вопрос, достойный объемного исследования. Факт в том, что современные европейцы в этом обстоятельстве и в отмене рабства сделали улучшение, самое решительное в регулировании человеческого общества; и вся добродетель и мудрость перикловой эпохи возникли при других институтах, вопреки уменьшению, которое личное рабство и неполноценность женщин, признанные законом и мнением, должны были произвести в деликатности, силе, всеохватности и точности их концепций в моральной, политической и метафизической науке, и, возможно, в любом другом искусстве и науке.

Женщины, таким образом униженные, стали такими, какими ожидалось, что они станут. Они обладали, за редкими исключениями, привычками и качествами рабов. Они, вероятно, не были чрезвычайно красивы; по крайней мере, не было такой диспропорции в привлекательности внешней формы между женским и мужским полом среди греков, как существует среди современных европейцев. Они были, безусловно, лишены той моральной и интеллектуальной прелести, с которой приобретение знаний и культивирование чувств оживляет, как другой жизнью подавляющей грации, черты и жесты каждой формы, которую они населяют. Их глаза не могли быть глубокими и сложными от работы ума и не могли запутать ни одно сердце в душевно-сплетенных лабиринтах.

Пусть не воображают, что, поскольку греки были лишены ее законного объекта, они были неспособны к сентиментальной любви; и что эта страсть — просто дитя рыцарства и литературы современных времен. Этот объект или его архетип вечно существует в уме, который выбирает среди тех, кто напоминает его, то, что наиболее напоминает его; и инстинктивно заполняет промежутки несовершенного образа, таким же образом, как воображение лепит и завершает формы в облаках или в огне, в подобия любой формы, животного, здания и т.д., которая случается быть представленной ему. Человек в своем самом диком состоянии — существо социальное: определенная степень цивилизации и утонченности всегда порождает потребность в симпатиях, еще более интимных и полных; и удовлетворение чувств — больше не все, что ищется в сексуальной связи. Это скоро становится очень малой частью того глубокого и сложного чувства, которое мы называем любовью, которое является скорее универсальной жаждой общения не только чувств, но и всей нашей природы, интеллектуальной, воображающей и чувствительной, и которое, будучи индивидуализированным, становится властной необходимостью, удовлетворяемой только полным или частичным, фактическим или предполагаемым исполнением своих притязаний. Эта потребность становится более мощной пропорционально развитию, которое наша природа получает от цивилизации, ибо человек никогда не перестает быть социальным существом. Сексуальный импульс, который является лишь одним, и часто малой частью этих притязаний, служит, из-за своей очевидной и внешней природы, своего рода типом или выражением остальных, общей основой, признанной и видимой связью. Все же это притязание, которое даже получает силу, не свою собственную, от вспомогательных обстоятельств, которые окружают его, и то, которое наша природа жаждет удовлетворить. Чтобы оценить это, понаблюдайте за степенью интенсивности и долговечности любви самца к самке у животных и дикарей; и признайте всю продолжительность и интенсивность, наблюдаемую в любви цивилизованных существ сверх таковой у дикарей, произведенными другими причинами. В восприимчивости внешних чувств, вероятно, нет важного различия.

Среди древних греков мужской пол, одна половина человеческого рода, получил высочайшее культивирование и утонченность: в то время как другая, насколько касается интеллекта, воспитывалась как рабы и была поднята лишь на несколько ступеней во всем, что касалось морального или интеллектуального превосходства, над состоянием дикарей. Градации в обществе человека представляют нам медленное улучшение в этом отношении. Римские женщины занимали более высокое положение в обществе и почитались почти как равные партнеры со своими мужьями в регулировании домашней экономики и воспитании своих детей. Практики и обычаи современной Европы существенно отличаются от них и несравненно менее пагубны, чем любые, как бы далеки они ни были от того, чего просвещенный ум не может не желать как будущего предназначения человеческих существ.
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О «ПИРЕ», ИЛИ ПРЕДИСЛОВИЕ К «БАНКЕТУ» ПЛАТОНА.


Фрагмент.



Диалог, озаглавленный «Банкет», был выбран переводчиком как самый красивый и совершенный среди всех работ Платона. Он отчаивается в том, что передал английскому языку хоть какую-то часть превосходящих граций композиции, или сделал больше, чем представил несовершенную тень языка и чувства этого удивительного произведения.

Платон — безусловно, величайший из греческих философов, и именно от него — или, вернее, быть может, через него, от его учителя Сократа, — исходят те эманации нравственного и метафизического знания, под прикрытием которых длинная череда и неисчислимое множество народных суеверий укрывали свои нелепости от медленного презрения человечества. Платон являет собой редкое сочетание строгой и тонкой логики с пифийским энтузиазмом поэзии, слитыми блеском и гармонией его периодов в единый неотразимый поток музыкальных впечатлений, которые увлекают за собой убеждения, словно в стремительном беге. Его язык — это язык бессмертного духа, а не человека. Бэкон, пожалуй, единственный писатель, который в этих отношениях может сравниться с ним: его подражатель Цицерон в этом сравнении опускается до уровня обезьяны, передразнивающей жесты человека. Его взгляды на природу разума и бытия часто неясны лишь потому, что они глубоки; и хотя его теории относительно государственного устройства и элементарных законов нравственного действия не всегда верны, едва ли найдется хоть один его трактат, который, пусть даже запятнанный детскими софизмами, не содержал бы самых замечательных интуитивных прозрений во все, что может быть предметом человеческого разума. Его превосходство заключается прежде всего в интуиции, и именно эта способность возвышает его далеко над Аристотелем, чей гений, хотя и яркий и многогранный, кажется неясным по сравнению с гением Платона.

Диалог под названием «Пир» именуется «Эротикос», или «Рассуждение о любви», и предполагается, что он происходил в доме Агафона, на одном из череды празднеств, устроенных этим поэтом по случаю присуждения ему трагической премии на Дионисиях. Считается, что отчет о состоявшейся тогда дискуссии был передан Аполлодором, учеником Сократа, много лет спустя после того, как это произошло, одному из своих товарищей, который пожелал его услышать. Этот Аполлодор, судя как по стилю, в котором он представлен в этом произведении, так и по отрывку из «Федона», был человеком страстного и восторженного нрава; если заимствовать образ у итальянских живописцев, он кажется святым Иоанном в кругу Сократа. Драма (ибо живое различие характеров и разнообразные, искусно выстроенные обстоятельства сюжета почти дают право называть ее так) начинается с того, что Сократ убеждает Аристодема поужинать у Агафона без приглашения. Все это вступление дает самое живое представление об утонченных афинских нравах.


«Государство», хотя и изобилует значительными умозрительными ошибками, является, по сути, величайшим хранилищем важных истин среди всех произведений Платона. Возможно, это потому, что оно самое длинное. Он первым, и, пожалуй, последним, утверждал, что государством должны управлять не самые богатые, не самые честолюбивые и не самые хитрые, а самые мудрые; метод выбора таких правителей и законы, по которым производится этот выбор, должны соответствовать нравственной свободе и просвещенности народа и проистекать из них.
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ПИР.

Переведено с Платона.

АПОЛЛОДОР.

Думаю, что предмет ваших расспросов еще свеж в моей памяти; ибо вчера, когда я случайно возвращался домой из Фалера, один из моих знакомых, увидев меня впереди, окликнул меня издалека, шутливо: «Аполлодор, фалерец, не подождешь ли ты минутку?» — Я подождал его, и как только он догнал меня, он сказал: «Я как раз искал тебя, Аполлодор, ибо хотел услышать, что это были за рассуждения о любви, которые состоялись на пиру, когда Агафон, Сократ, Алкивиад и некоторые другие собрались на ужин. Кто-то, услышавший об этом от Феникса, сына Филиппа, сказал мне, что ты можешь дать полный отчет, но сам он ничего внятно рассказать не мог. Расскажи же мне, умоляю тебя, все обстоятельства. Я знаю, что ты верный передатчик бесед своих друзей; но прежде скажи мне, присутствовал ли ты на этом пиру или нет?»

«Твой информатор, — ответил я, — по-видимому, не дал тебе ясного представления о том, что ты хочешь услышать, если он думает, что эти дискуссии происходили так недавно, что я мог быть на том пиру». — «Действительно, я так и думал», — ответил он. — «Ибо как, — сказал я, — о Главкон! я мог там присутствовать? Разве ты не знаешь, что Агафон уже много лет отсутствует в городе? А ведь с тех пор, как я начал беседовать с Сократом и каждый день наблюдать все его слова и поступки, прошло едва ли три года. До этого времени я скитался повсюду, где придется, думая, что что-то делаю, но будучи на самом деле жалким несчастливцем, не меньше, чем ты сейчас, который верит, что должен заниматься чем угодно, только не упражнением в любви к мудрости». — «Не придирайся, — перебил Главкон, — а скажи мне, когда состоялся этот пир?»

«Когда мы были еще детьми, — ответил я, — когда Агафон впервые получил трагическую премию, на следующий день после того, как он и хор принесли жертвы в честь своего успеха». — «Давно, по-видимому. Но кто рассказал тебе все обстоятельства дискуссии? Слышал ли ты их от самого Сократа?» — «Нет, клянусь Юпитером! Но от того же человека, от которого получил сведения Феникс, — некоего Аристодема, кидатенианина, — маленького человека, который всегда ходил без сандалий. Он присутствовал на этом пиру, будучи, я полагаю, больше, чем кто-либо из его современников, любителем и почитателем Сократа. Я расспрашивал Сократа о некоторых обстоятельствах его рассказа, и он подтверждает все, что я слышал от Аристодема». — «Почему же тогда, — сказал Главкон, — почему бы не рассказать их мне по дороге? Дорога в город во всех отношениях удобна как для тех, кто слушает, так и для тех, кто говорит».

Так, идя, я рассказал ему кое-что из тех дискуссий о любви; поскольку, как я уже сказал, я помню их с достаточной точностью. Если требуется, чтобы я рассказал их и тебе, это будет сделано охотно; ибо всякий раз, когда я сам говорю о философии или слушаю других, говорящих о ней, в дополнение к тому совершенствованию, которое, как я полагаю, проистекает из такой беседы, я испытываю безмерное наслаждение; но всякий раз, когда я слышу ваши разговоры о денежных людях и крупных собственниках, я преисполняюсь скорби и жалею вас, которые, ничего не делая, верят, что делаете что-то. Возможно, ты думаешь, что я жалкий несчастливчик; и, право, я верю, что ты думаешь верно. Я не думаю, а хорошо знаю, что вы несчастны.

ТОВАРИЩ.

Ты всегда один и тот же, Аполлодор, — всегда говоришь дурное о себе и о других. Право, мне кажется, ты считаешь всех несчастными, кроме Сократа, начиная с самого себя. Не знаю, что дало тебе право на прозвище «Безумец», ибо я уверен, что ты достаточно последователен, вечно с горечью нападая на себя и на всех остальных, кроме Сократа.

АПОЛЛОДОР.

Мой дорогой друг, очевидно, что я не в своем уме уже хотя бы потому, что имею о себе и о тебе такое мнение, как ты описываешь.

ТОВАРИЩ.

Не стоит сейчас, Аполлодор, спорить об этих вещах; но сделай то, о чем я тебя умоляю, и расскажи нам, что это были за дискуссии.

АПОЛЛОДОР.

Они были такими, как я сейчас расскажу. Но позволь мне попытаться изложить их в том порядке, в каком Аристодем соблюдал их, рассказывая мне. Он сказал, что встретил Сократа умытым и, вопреки своему обычному обыкновению, в сандалиях, и, спросив, куда он идет так нарядно одетым, Сократ ответил: «Я иду ужинать к Агафону; вчера я избегал этого, не любя толпы, которая собралась бы на праздничные жертвоприношения; сегодня я обещал быть там, и я принарядился, потому что нужно быть прекрасным, чтобы приблизиться к тому, кто прекрасен. Но ты, Аристодем, что ты думаешь о том, чтобы прийти на ужин без приглашения?» — «Я сделаю, — ответил он, — как ты прикажешь». — «Следуй же, чтобы мы могли, изменив его применение, обезоружить ту пословицу, которая гласит: На пиры добрых добрые приходят без приглашения. Гомер, правда, кажется, не только разрушает, но и попирает эту пословицу; ибо, описывая Агамемнона как превосходного в битве, а Менелая как слабодушного воина, он представляет Менелая приходящим без приглашения на пир к тому, кто лучше и храбрее его». — Аристодем, услышав это, сказал: «Я тоже в некоторой опасности, Сократ, не так, как ты говоришь, а согласно Гомеру, приблизиться, как недостойный низший, к пиру того, кто мудрее и превосходнее меня. Не оправдаешь ли ты меня? Ибо я не признаюсь, что пришел без приглашения, а скажу, что был приглашен тобой». — «Пока мы идем вместе, — сказал Сократ, — мы обдумаем, какое оправдание придумать, — но пойдем».

Так беседуя, они направились в путь. Но по дороге Сократ, погруженный в глубокое созерцание, замедлил шаг и, заметив, что Аристодем ждет его, попросил его идти вперед. Когда Аристодем прибыл к дому Агафона, он нашел дверь открытой, и случилось довольно комично, что раб встретил его в вестибюле и проводил туда, где он нашел гостей уже возлежащими. Как только Агафон увидел его, он сказал: «Ты прибыл как раз вовремя, чтобы поужинать с нами, Аристодем; если у тебя есть другая цель визита, отложи ее до лучшего случая. Я искал тебя вчера, чтобы пригласить на наш пир; я нигде не мог тебя найти. Но как это ты не привел с собой Сократа?»



Но он, обернувшись и не увидев Сократа позади себя, сказал Агафону: «Я только что пришел сюда в его компании, будучи приглашенным им поужинать с вами». — «Хорошо сделал, что пришел, — ответил Агафон, — но где же Сократ?» — «Он только что пришел сюда вслед за мной; я сам удивляюсь, где он может быть». — «Сходи и поищи, мальчик, — сказал Агафон, — и приведи Сократа; тем временем ты, Аристодем, возляг там рядом с Эриксимахом». И он велел рабу вымыть ему ноги, чтобы он мог возлечь. Другой раб тем временем принес весть, что Сократ удалился в соседний вестибюль, где он стоял и, несмотря на его приглашение, отказался войти. — «Какую нелепость ты говоришь, — воскликнул Агафон, — позови его и не оставляй, пока он не придет». — «Оставь его в покое, во что бы то ни стало, — сказал Аристодем, — у него принято иногда удаляться таким образом и стоять, где придется. Он скоро придет, я не сомневаюсь; не беспокой его». — «Ну, пусть будет по-твоему, — сказал Агафон; — как бы то ни было, вы, мальчики, подавайте ужин для остальных; ставьте перед нами что хотите, ибо я решил, что не будет распорядителя пира. Считайте меня и этих моих друзей гостями, которых вы пригласили на ужин, и обслужите их так, чтобы мы могли вас похвалить».

После этого они начали ужин, но Сократ не вошел. Агафон приказал позвать его, но Аристодем постоянно запрещал это. Наконец он вошел, примерно в середине ужина, не задержавшись так долго, как было у него в обычае. Агафон (который случайно возлежал в конце стола, один) сказал, когда он вошел: «Иди сюда, Сократ, и садись рядом со мной; чтобы от одного прикосновения к такому мудрецу, как ты, я мог вкусить плоды твоих размышлений в вестибюле; ибо я хорошо знаю, что ты не ушел бы, пока не обнаружил и не закрепил их».

Сократ, сев, как его просили, ответил: «Было бы хорошо, Агафон, если бы мудрость была такой природы, что когда мы касаемся друг друга, она перетекала бы сама собой от того, кто обладает ею в избытке, к тому, у кого ее мало; подобно воде в двух чашах, которая перетекает через клок шерсти от более полной к более пустой, пока обе не станут равными. Если бы мудрость обладала этим свойством, я счел бы себя счастливейшим, возлежа рядом с тобой. Я скоро наполнился бы, думаю, прекраснейшей и разнообразнейшей мудростью. Моя, правда, какая-то неясная, сомнительная и сновидная. Но твоя сияет и увенчана богатейшей наградой; ибо, хотя ты еще так молод, она просияла в тебе и стала столь явной вчера, что более тридцати тысяч греков могут засвидетельствовать ее превосходство и прелесть». — «Ты смеешься надо мной, Сократ, — сказал Агафон, — но мы с тобой решим этот спор о мудрости позже, взяв Вакха в судьи. А пока переходи к ужину».

После того как Сократ и остальные закончили ужин, возлежали на своих ложах, были возлиты возлияния, пропеты гимны богу и совершены все прочие обычные обряды, они перешли к питью. Тогда Павсаний сделал такое предложение: «Друзья мои, — сказал он, — каким образом нам будет приятнее всего пить? Должен признаться вам, что, по правде говоря, я не очень хорошо себя чувствую от вина, которое мы пили вчера вечером, и мне нужен отдых. Подозреваю, что большинство из вас в таком же состоянии, ибо вы были здесь вчера. Теперь подумайте, как нам пить наиболее легко и комфортно».

«Хорошее предложение, Павсаний, — сказал Аристофан, — придумать так или иначе, чтобы внести умеренность в наши кубки. Я был одним из тех, кто вчера вечером напился». — Эриксимах, сын Акумена, услышав это, сказал: «Я вашего мнения; я хочу знать только одно — в настроении ли Агафон для крепкого питья?» — «Вовсе нет, — ответил Агафон, — признаюсь, что я не в состоянии много пить сегодня вечером». — «Это отлично для нас, — ответил Эриксимах, — я имею в виду себя, Аристодема, Федра и других, если вы, такие непобедимые пьяницы, теперь отказываетесь пить. Я должен сделать исключение для Сократа, ибо он способен пить все или ничего; и что бы мы ни решили, это одинаково подойдет ему. Поскольку никто из присутствующих не желает много пить вина, я, возможно, вызову меньше неудовольствия, если объявлю о природе опьянения. Наука медицина учит нас, что опьянение очень пагубно: я бы не хотел пить неумеренно сам или советовать другому делать это, особенно если он был пьян накануне вечером». — «Да, — сказал Федр Миринусийский, перебивая его, — я привык доверять вам, особенно в ваших указаниях относительно медицины; и я бы охотно сделал это сейчас, если остальные поступят так же». Все тогда согласились, что будут пить на этом пиру не ради опьянения, а ради удовольствия.

«Раз уж решено, — сказал Эриксимах, — что никто не будет принуждаться пить больше, чем ему хочется, я думаю, что мы можем отправить флейтистку играть для самой себя; или, если ей нравится, для женщин внутри. Давайте посвятим нынешний случай беседе между собой, и если хотите, я предложу вам, что будет предметом нашего обсуждения». Все присутствующие желали и просили, чтобы он объяснил. — «Вступление к моей речи, — сказал Эриксимах, — будет в стиле «Меланиппы» Еврипида, ибо история, которую я собираюсь рассказать, принадлежит не мне, а Федру. Федр часто с негодованием жаловался мне, говоря: «Разве не странно, Эриксимах, что существуют бесчисленные гимны и пэаны, сочиненные для других богов, но ни один из многих поэтов, которые появляются в мире, никогда не сочинил стиха в честь Любви, которая есть такой и столь великий бог? И никто из тех искусных софистов, которые, подобно знаменитому Продику, воспевали хвалу Геркулесу и другим, никогда не воспевал хвалу Любви; но что еще более удивительно, я недавно встретил книгу какого-то философа, в которой соль превозносится из-за своей полезности, и многие другие вещи того же рода подобным же образом прославляются с тщательной похвалой. То, что столько серьезных мыслей тратится на такие пустяки, и что ни один человек не осмелился до сего дня сложить гимн в честь Любви, которая, будучи столь великим божеством, так пренебрегается, может быть вполне достаточным, чтобы вызвать мое негодование».

«Мне показалась некоторая справедливость в этих жалобах Федра; поэтому я предлагаю, одновременно ради того, чтобы доставить удовольствие Федру, и чтобы мы могли по нынешнему случаю сделать что-то хорошее и подобающее нам, чтобы этот Бог получил от тех, кто сейчас присутствует, честь, которая ему наиболее причитается. Если вы согласитесь с моим предложением, может возникнуть отличная дискуссия на эту тему. Каждый должен, согласно моему плану, восхвалять Любовь с таким красноречием, с каким может. Пусть Федр начнет первым, как потому, что он возлежит первым по порядку, так и потому, что он отец этой дискуссии».

«Никто не проголосует против тебя, Эриксимах, — сказал Сократ, — ибо как я могу противиться твоему предложению, я, который готов признаться, что ничего не знаю ни на какую тему, кроме любви? Или как могут Агафон, или Павсаний, или даже Аристофан, чья жизнь есть одно непрерывное служение Венере и Вакху? Или как может любой другой, кого я здесь вижу? Хотя мы, кто сидит последними, едва ли равны вам; ибо если те, кто говорит перед нами, исчерпают тему своим красноречием и рассуждениями, наши речи будут излишними. Но во имя Доброй Удачи, пусть Федр начнет и восхвалит Любовь». Вся компания согласилась с тем, что сказал Сократ, и попросила Федра начать.



Что каждый из них сказал на эту тему, Аристодем не полностью запомнил, да и я не помню всего, что он мне рассказывал; но только речи тех, кто сказал то, что было наиболее достойно памяти. Итак, сначала Федр начал так:—

«Любовь — могучее божество и объект восхищения как богов, так и людей, по многим и различным причинам; но особенно из-за своего происхождения. Ибо то, что его следует почитать как одного из древнейших богов, может служить свидетельством то, что у Любви нет родителей, и нет ни поэта, ни другого человека, который когда-либо утверждал, что они есть. Гесиод говорит, что сначала «родился Хаос; затем широкогрудая Земля, как надежное основание для всего; затем Любовь». Он говорит, что после Хаоса родились эти двое, Земля и Любовь. Парменид, говоря о порождении, говорит: «Но он создал Любовь прежде всех богов». Акусилай согласен с Гесиодом. Любовь, следовательно, общепризнанно является одной из старейших вещей. И в дополнение к этому, Любовь — автор наших величайших преимуществ; ибо я не могу представить большего счастья и преимущества для того, кто в расцвете юности, чем любящий возлюбленный, или для любящего — чем любезный объект его любви. Ибо ни рождение, ни богатство, ни почести не могут пробудить в умах людей принципы, которые должны направлять тех, кто с юности стремится к почетной и превосходной жизни, как Любовь пробуждает их. Я говорю о страхе перед позором, который удерживает их от того, что постыдно; и о любви к славе, которая побуждает к почетным делам. Ибо невозможно, чтобы государство или частное лицо совершили без этих побуждений что-либо прекрасное или великое. Я утверждаю, следовательно, что если бы любящий был обнаружен в каком-либо постыдном действии или кротко переносящим оскорбление из-за трусости, он почувствовал бы больше муки и стыда, если бы его увидел объект его страсти, чем если бы его увидел его отец, или его товарищи, или любое другое лицо. Точно так же среди горячо привязанных друзей человек особенно огорчается, если его друг обнаружит его в каком-либо постыдном поступке. Если бы, следовательно, каким-то образом государство или армия могли быть составлены из друзей, связанных сильной привязанностью, невозможно подсчитать, как превосходно они управляли бы своими делами, воздерживаясь от чего-либо низкого, соревнуясь друг с другом в приобретении славы и проявляя такую доблесть в битве, что, хотя их было бы немного, они могли бы покорить все человечество. Ибо если бы один друг покинул ряды или бросил оружие в присутствии другого, он испытал бы гораздо более острый стыд от взгляда этого одного человека, чем от взгляда всех остальных людей. Тысячу раз он предпочел бы умереть, чем покинуть объект своей привязанности и не помочь ему в опасности.

«Нет никого столь никчемного, кого Любовь не могла бы побудить, словно божественным вдохновением, к добродетели, так что он может через это вдохновение стать равным тому, кто мог бы быть от природы более превосходным; и, в самом деле, как говорит Гомер: Бог вдыхает бодрость в некоторых героев, — так Любовь вдыхает в тех, кто любит, дух, который рождается от него самого. Не только мужчины, но даже женщины, которые любят, — единственные, кто добровольно подвергает себя смерти ради других. Алкестида, дочь Пелия, дает грекам замечательный пример этого мнения; она одна была готова умереть за своего мужа и так превзошла его родителей в привязанности, с которой любовь вдохновила ее к нему, что заставила их казаться в сравнении с ней чужими для их собственного ребенка и связанными с ним лишь по имени; и столь прекрасным и достойным восхищения показалось это действие не только людям, но даже богам, что, хотя они уступали прерогативу возвращения духа из смерти немногим среди многих, кто тогда совершал превосходные и почетные дела, однако, восхищенные этим действием, они искупили ее душу из подземного мира: так высоко боги чтят рвение и преданность в любви. Они действительно отправили назад Орфея, сына Эагра, из Аида с неисполненной целью и, показав ему только призрак той, за которой он пришел, отказались отдать ее саму. Ибо Орфей показался им не таким, как Алкестида, осмелившаяся умереть ради того, кого она любила, и тем самым обеспечить себе вечное общение с ним в тех краях, куда она предшествовала ему, а подобным трусливому музыканту, который ухитрился спуститься живым в Аид; и, в самом деле, они назначили ему в наказание за его трусость, чтобы он был предан смерти женщинами.

«Совсем иначе они вознаградили Ахиллеса, сына Фетиды, которого они отправили населять острова блаженных. Ибо Ахиллес, хотя и был предупрежден своей матерью, что его собственная смерть последует за убийством Гектора, но что если он воздержится от этого, то может вернуться домой и умереть в старости, все же предпочел отомстить и почтить своего возлюбленного Патрокла; не просто умереть за него, но презирать и отвергнуть ту жизнь, которую он перестал делить с ним. Поэтому греки почитали Ахиллеса превыше всех других людей, потому что он таким образом предпочел своего друга всему остальному.

«По этой причине боги вознаградили Ахиллеса более щедро, чем Алкестиду, позволив его духу населять острова блаженных. Отсюда я утверждаю, что Любовь — самое древнее и почтенное из божеств и наиболее могущественное в наделении смертных обладанием счастьем и добродетелью, как при жизни, так и после смерти».

Так Аристодем передал речь Федра; и после Федра, сказал он, говорили некоторые другие, чьи речи он не очень хорошо помнил. Когда они закончили, Павсаний начал так:—

«Просто восхвалять Любовь, о Федр, кажется мне слишком ограниченным полем для нашего дискурса. Если бы Любовь была одна, было бы хорошо. Но поскольку Любовь не одна, я попытаюсь различить, какая именно Любовь достойна того, чтобы мы ее восхваляли, и, таким образом, отделив одну от другой, попытаюсь воздать тому, кто является предметом нашего дискурса, честь, подобающую его божественности. Мы все знаем, что Венера никогда не бывает без Любви; и если бы Венера была одна, Любовь была бы одна; но поскольку есть две Венеры, по необходимости должны быть и две Любви. Ибо, несомненно, есть две Венеры: одна, старшая, дочь Урана, рожденная без матери, которую мы называем Уранической; другая, младшая, дочь Юпитера и Дионы, которую мы называем Пандемической; — по необходимости должны быть и две Любви, Ураническая и Пандемическая, спутницы этих богинь. Подобает восхвалять всех богов, но атрибуты, которые выпадают на долю каждого, могут быть различимы и выделены. Ибо любое конкретное действие само по себе не является ни хорошим, ни злым; то, что мы сейчас делаем — пьем, поем, разговариваем, — ничто из этого не является хорошим само по себе, но способ, которым это делается, ставит на них печать своей собственной природы; и то, что сделано хорошо, есть добро, а то, что сделано плохо, есть зло. Таким образом, не всякая любовь и не всякий способ любви прекрасны или достойны похвалы, но лишь тот, который побуждает нас любить достойно. Любовь, следовательно, которая сопутствует Венере Пандемос, по правде говоря, общая для вульгарных людей и председательствует над преходящими и случайными связями, и почитается наименее превосходными из человечества. Почитатели этого божества ищут тело, а не душу, и невежественных, а не мудрых, презирая все, что почетно и прекрасно, и обдумывая, как им лучше удовлетворить свои чувственные потребности. Эта Любовь происходит от младшей богини, которая разделяет в своей природе как мужское, так и женское начало. Но спутник другой, Уранической, чья природа полностью мужская, — это Любовь, которая вдохновляет нас привязанностью и освобождает от всякого распутства и либертинизма. Те, кто вдохновлен этим божеством, ищут привязанности тех, кто наделен от природы большим превосходством и силой как тела, так и ума. И легко отличить тех, кто особенно существует под влиянием этой силы, по их выбору в ранней юности в качестве объектов своей любви тех, в ком интеллектуальные способности начали развиваться. Ибо те, кто начинает любить таким образом, кажутся мне готовящимися провести всю свою жизнь вместе в общности добра и зла, и, никогда не обманывая легко тех, кто любит их, быть верными своим обетам. Должен быть закон, чтобы никто не любил совсем юных; столь серьезная привязанность, какую разжигает это божество, не должна быть отдана сомнительно; ибо тело и ум столь юных еще не сформированы, и трудно предсказать, каковы будут их будущие наклонности и сила. Добрые добровольно налагают на себя этот закон, и те вульгарные любовники должны быть принуждены к тому же соблюдению, как мы удерживаем их всей силой законов от любви к свободным матронам. Ибо это те люди, чьи постыдные действия делают смелыми тех, кто наблюдает их назойливость и невоздержанность, утверждая, что постыдно служить и доставлять удовольствие объектам нашей любви. Но никто, кто делает это изящно и согласно закону, не может справедливо подлежать обвинению в порицании.

«Не только дружба, но и философия и практика гимнастических упражнений представляются постыдными тираническими правительствами, под которыми живут варвары. Ибо я полагаю, что мало способствовало бы выгоде правителей, если бы управляемые были дисциплинированы к возвышенным мыслям и к единству и общению стойкой дружбы, о чьих удивительных эффектах тираны нашей собственной страны также узнали, что Любовь является автором. Ибо любовь Гармодия и Аристогитона, укрепленная в твердую дружбу, разрушила тиранию. Везде, следовательно, где объявляется постыдным в любом случае служить и приносить пользу друзьям, этот закон является признаком развращенности законодателя, алчности и тирании правителей и трусости тех, кем управляют. Везде, где это просто объявляется почетным без различия случаев, такое объявление означает тупость и недостаток тонкости ума у авторов этого регулирования. Здесь степени похвалы или порицания, которые должны быть приписаны законом, гораздо лучше отрегулированы; но все еще трудно определить случаи, к которым они должны относиться.

«Очевидно, однако, для того, в ком разгорается страсть, что почетнее любить открыто, чем тайно; и наиболее почетно любить самых превосходных и добродетельных, даже если они менее красивы, чем другие. Почетно для любящего увещевать и поддерживать объект своей любви в добродетельном поведении. Считается почетным достичь любви тех, кого мы ищем, и обратное — постыдным; и чтобы облегчить это достижение, мнение дало любящему разрешение приобретать благосклонность самыми необычайными устройствами, которые, если бы человек практиковал для любой цели, кроме этой, он подвергся бы самому суровому порицанию философии. Ибо если кто-либо, желающий накопить деньги, или честолюбивый в приобретении власти, или ищущий любого другого преимущества, должен, подобно любящему, ищущему приобрести благосклонность своего возлюбленного, использовать молитвы и мольбы в своей нужде, и клясться такими клятвами, какими клянутся любящие, и спать перед порогом, и предлагать подчинить себя такому рабству, какого не вынес бы даже раб; он был бы разочарован в достижении того, что искал, как своими врагами, так и друзьями, первые поносили бы его за лесть, вторые резко увещевали бы его и принимали на себя стыд его раболепия. Но есть определенная грация в любящем, который делает все эти вещи, так что он один может делать их без позора. Обычно говорят, что боги даруют прощение одному лишь любящему, если он нарушит свою клятву, и что нет клятвы Венерой. Таким образом, как гласит наш закон, и боги, и люди дали любящим все возможное снисхождение.

«Дело, однако, я полагаю, обстоит так: как я уже сказал, любовь нельзя рассматривать саму по себе как почетную или постыдную: если она почетно преследуется, она почетна; если постыдно, постыдна: постыдно низко служить и доставлять удовольствие никчемному человеку; почетно почетно служить человеку добродетели. Тот Пандемический любовник, который любит скорее тело, чем душу, никчемен, и не может быть постоянным и последовательным, поскольку он поместил свои привязанности на то, что не имеет стабильности. Ибо как только цветок формы, который был единственным объектом его желания, увял, тогда он уходит и его больше не видно; связанный никакой верой или стыдом своих многих обещаний и убеждений. Но тот, кто является любящим добродетельных нравов, постоянен в течение жизни, поскольку он поместил себя в гармонию и желание с тем, что согласуется с самим собой.

«Эти два класса людей мы должны различать тщательным исследованием, чтобы мы могли служить и беседовать с одними и избегать других; определяя этим исследованием, чем человек привлекается и за что объект его любви дорог ему. По той же причине считается постыдным вдохновляться любовью сразу, чтобы не было недостатка времени узнать и одобрить характер объекта. Считается постыдным быть плененным соблазнами богатства и власти, или быть запуганным через травмы, чтобы уступить привязанности, или не презирать в сравнении с несвязанным выбором всякое политическое влияние и личное преимущество. Ибо нет обстоятельства в богатстве или власти столь неизменного и последовательного, чтобы из них могла возникнуть какая-либо благородная дружба. У нас есть мнение в отношении любящих, которое гласит, что не должно считаться рабским или постыдным, хотя бы любящий подчинил себя любому виду рабства ради своего возлюбленного. То же мнение сохраняется в отношении тех, кто подвергается любому унижению ради добродетели. И также считается среди нас, что если кто-либо выбирает служить и подчиняться другому с целью стать более мудрым или более добродетельным через общение, которое могло бы отсюда возникнуть, такое добровольное рабство не есть рабство нечестного льстеца. Через это мы должны рассматривать в том же свете служение, предпринятое ради любви, как предпринятое ради приобретения мудрости или любого другого превосходства, если действительно преданность любящего своему возлюбленному должна считаться прекрасной вещью. Ибо когда любящий и возлюбленный однажды прибыли в одну и ту же точку, провинция каждого будучи различимой; один способен помочь в культивации ума и в приобретении всякого другого превосходства; другой еще нуждается в образовании и ищет обладания мудростью; тогда только, через союз этих условий, и ни в каком другом случае, почетно для возлюбленного уступить привязанности любящему. В этом служении одном нет позора в том, чтобы быть обманутым и побежденным в объекте, ради которого оно было предпринято, тогда как всякое другое постыдно, обмануты мы или нет.

«По тому же принципу, если кто-либо ищет дружбы другого, веря, что он добродетелен, ради того, чтобы стать лучше через такое общение и привязанность, и обманут, его друг оказывается никчемным и далеким от обладания добродетелью; все же почетно быть так обманутым. Ибо такой человек, кажется, подчинился своего рода рабству, потому что он вынес бы все ради того, чтобы стать более добродетельным и мудрым; расположение ума, в высшей степени прекрасное.



«Это та Любовь, которая сопутствует Ураническому божеству, и является Уранической; автор бесчисленных преимуществ как для государства, так и для индивидуумов, и по необходимости чьего влияния те, кто любит, дисциплинируются в рвение добродетели. Все другие любви — спутники Венеры Пандемос. Столько, хотя и непреднамеренно, я имею сказать на тему любви, о Федр».

Павсаний умолк (ибо так ученые учат меня обозначать изменения дискурса), Аристодем сказал, что пришла очередь Аристофана говорить; но случилось так, что от переедания или по какой-то другой причине у него была икота, которая помешала ему; поэтому он повернулся к Эриксимаху, врачу, который возлежал рядом с ним, и сказал: — «Эриксимах, справедливо, чтобы ты вылечил мою икоту или говорил вместо меня, пока она не пройдет». — «Я сделаю и то, и другое, — сказал Эриксимах; — я буду говорить в твою очередь, а ты, когда твоя икота прекратится, будешь говорить в мою. Тем временем, если ты задержишь дыхание на некоторое время, она утихнет. Если нет, прополощи горло водой; и если она все еще продолжается, возьми что-нибудь, чтобы стимулировать ноздри, и чихни; сделай это один или два раза, и даже если она будет очень сильной, она прекратится». — «Пока ты говоришь, — сказал Аристофан, — я буду следовать твоим указаниям». — Эриксимах тогда начал:—

«Поскольку Павсаний, начав свой дискурс превосходно, не поместил к нему подходящего завершения и развития, я думаю, необходимо попытаться заполнить то, что он оставил незаконченным. Он рассуждал хорошо, определяя любовь как имеющую двойную природу. Наука медицина, которой я посвятил себя, кажется, учит меня, что любовь, которая побуждает к тем, кто прекрасен, существует не только в душах людей, но и в телах тех всех других живых существ, которые производятся на земле, и, одним словом, во всем, что есть. Столь чудесно и могущественно это божество, и столь широко его влияние распространяется на все божественные и человеческие вещи! Ради чести моей профессии я начну с приведения доказательства из медицины. Природа тела содержит внутри себя эту двойную любовь. Ибо то, что здорово, и то, что больно в теле, различаются и непохожи: то, что непохоже, любит и желает того, что непохоже. Любовь, следовательно, различна в здоровом и в больном теле. Павсаний утверждал правильно, что почетно доставлять удовольствие тем вещам в теле, которые хороши и здоровы, и в этом состоит мастерство врача; тогда как те, которые плохи и больны, должны быть встречены без снисхождения. Наука медицина, одним словом, есть знание любовных дел тела, поскольку они имеют отношение к переполнению и опорожнению; и он — самый искусный врач, который может проследить те операции доброй и злой любви, может заставить одну поменяться местами с другой и привлечь любовь в те части, из которых он отсутствует, или изгнать его из тех, которые он не должен занимать. Он должен сделать те вещи, которые наиболее враждебны, дружественными и возбудить их к взаимной любви. Но те вещи наиболее враждебны, которые наиболее противоположны друг другу; холод к теплу, горечь к сладости, сухость к влажности. Наш прародитель, Эскулап, как информируют нас поэты (и, в самом деле, я верю им), через мастерство, которым он обладал, чтобы вдохновлять любовь и согласие в этих спорящих принципах, установил науку медицину.

«Гимнастические искусства и сельское хозяйство, не меньше, чем медицина, осуществляются под властью этого Бога. Музыка, как любой может заметить, кто уделяет очень слабое внимание предмету, происходит из того же источника; что Гераклит, вероятно, имел в виду, хотя он не мог выразить свое значение очень ясно в словах, когда он говорит: «Одно, хотя и очевидно различающееся, все же согласуется само с собой, как гармония лиры и лука». Это великая нелепость — говорить, что гармония различается и может существовать между вещами, пока они несходны; но, вероятно, он имел в виду, что из звуков, которые сначала различались, как низкие и высокие, и которые впоследствии согласились, гармония была произведена согласно музыкальному искусству. Ибо никакая гармония не может возникнуть из низких и высоких, пока они еще различаются. Но гармония есть симфония: симфония есть, как бы, согласие. Но невозможно, чтобы согласие существовало между вещами, которые различаются, до тех пор, пока они различаются. Между вещами, которые диссонируют и несходны, тогда нет гармонии. Ритм производится из того, что быстро, и того, что медленно, сначала будучи различимыми и противопоставленными друг другу, а затем сделанными согласными; так медицина, не меньше, чем музыка, устанавливает согласие между объектами своего искусства, производя любовь и согласие между враждебными вещами.

«Музыка есть тогда знание того, что относится к любви в гармонии и системе. В самой системе гармонии и ритма легко различить любовь. Двойная любовь не различима в музыке самой по себе; но требуется применить ее к служению человечеству через систему и гармонию, которая называется поэзией, или композицией мелодии; или через правильное использование песен и мер, уже сочиненных, которая называется дисциплиной; тогда одна может быть различима от другой, с помощью чрезвычайно искусного художника. И лучшая любовь должна быть почтена и сохранена ради тех, кто добродетелен, и чтобы природа порочных могла быть изменена через вдохновение ее духа. Это та прекрасная Ураническая любовь, спутник Уранической музы: Пандемическая есть спутник Полигимнии; чьему влиянию мы должны только до такой степени подчинять себя, чтобы извлекать удовольствие из него без потакания излишествам; таким же образом, как, согласно нашему искусству, мы проинструктированы искать удовольствия стола, только до такой степени, как мы можем наслаждаться ими без последствий болезни. В музыке, следовательно, и в медицине, и во всех других вещах, человеческих и божественных, эта двойная любовь должна быть прослежена и различима; ибо она во всех вещах.

«Даже конституция времен года пронизана этими спорящими принципами. Ибо так часто, как тепло и холод, сухость и влажность, о которых я говорил раньше, находятся под влиянием более благосклонной любви и гармонично и умеренно перемешаны с временами года, они приносят зрелость и здоровье людям и всем другим животным и растениям. Но когда злая и вредная любовь принимает господство над временами года, разрушение распространяется широко. Тогда чума привыкла возникать, и многие другие болезни и напасти падают на животных и растения: и иней, и град, и плесень на зерне производятся от той чрезмерной и беспорядочной любви, с которой каждое время года побуждается к другому; движения которых и знание звезд называется астрономией. Все жертвоприношения и все те вещи, в которых замешано гадание (ибо эти вещи — связи, которыми поддерживается общение и связь между богами и людьми), есть не что иное, как наука сохранения и правильного управления Любовью. Ибо нечестие привыкло возникать, как только кто-либо перестает служить более почетной Любви и поклоняться ему через жертвоприношение добрых действий; но подчиняет себя влияниям другой, в отношении своих обязанностей по отношению к своим родителям, и богам, и живым, и мертвым. Цель гадания — различить и исправить эффекты этих противоположных любовей; и гадание, следовательно, есть автор дружбы богов и людей, потому что оно дает знание того, что в делах любви законно или незаконно для людей.

«Таким образом, каждый вид любви обладает коллективно разнообразной и обширной, или, скорее, универсальной силой. Но любовь, которая побуждает к приобретению своих объектов согласно добродетели и мудрости, обладает самым исключительным господством и готовит для своих почитателей высочайшее счастье через взаимное общение социальной доброты, которую она продвигает среди них, и через благожелательность, которую он привлекает к ним от богов, наших высших.

«Вероятно, в таком восхвалении Любви я невольно опустил многие вещи; но это ваше дело, о Аристофан, заполнить все, что я оставил незавершенным; или, если вы вообразили какой-либо другой способ почитания божества: ибо я замечаю, что ваша икота прошла».

«Да, — сказал Аристофан, — но не до того, как я применил чихание. Я удивляюсь, почему гармоничное строение нашего тела должно требовать таких шумных операций, как чихание; ибо она прекратилась в момент, когда я чихнул». — «Разве ты не замечаешь, что делаешь, мой добрый Аристофан? — сказал Эриксимах. — Ты собираешься говорить, и ты предрасполагаешь нас к смеху, и принуждаешь меня следить за первой смешной идеей, которую ты можешь начать в своем дискурсе, когда ты мог бы говорить в мире». — «Позволь мне взять назад то, что я сказал, тогда, — ответил Аристофан, смеясь. — Не следи за мной, умоляю тебя; хотя я не боюсь сказать то, что смешно (поскольку это было бы все выигрышем и вполне в привычном духе моей музы), но чтобы я не сказал то, что нелепо». — «Ты думаешь бросить свой дротик и избежать безнаказанности, Аристофан? Слушай, и что ты говоришь, будь осторожен, поддерживай; тогда, возможно, если это понравится мне, я могу отпустить тебя без вопросов».

«Действительно, Эриксимах, — продолжал Аристофан, — я задумал свою речь совсем иначе, чем твоя и Павсания. Мне кажется, что люди вовсе не прониклись пониманием силы Любви, иначе они воздвигли бы ему роскошные храмы и алтари и установили бы великолепные обряды жертвоприношений в его честь; он заслуживает поклонения и почтения больше, чем все остальные боги, но до сих пор не получил ничего. Ибо Любовь — самый дружелюбный к смертным из всех богов; он — врач тех ран, исцеление которых было бы величайшим счастьем, какое только может быть даровано человеческому роду. Я постараюсь раскрыть вам его истинную силу, а вы сможете пересказать то, что я провозглашу, другим».

«Прежде всего вы должны знать природу человека и те приключения, которые он пережил; ибо его природа в древности была совсем не такой, как сейчас. Во-первых, человеческие существа раньше не делились на два пола, мужской и женский; был еще третий, общий для обоих, название которого сохранилось, хотя сам пол исчез. Андрогинный пол, как по внешнему виду, так и по названию, был общим и для мужчин, и для женщин; от него осталось лишь название, которое ныне считается постыдным».

«В тот период, о котором я говорю, форма каждого человеческого существа была круглой, спина и бока были соединены по кругу, и у каждого было четыре руки и столько же ног; два лица, расположенных на круглой шее, точно такие же, как друг у друга; одна голова между двумя лицами; четыре уха и все остальное, как легко предположить исходя из таких пропорций. Человек ходил прямо, как сейчас, в любом направлении, в каком хотел; но когда он желал идти быстро, он использовал все свои восемь конечностей и передвигался стремительным движением, катясь по кругу — подобно акробатам, которые, задрав ноги в воздух, кувыркаются снова и снова. Мы объясняем происхождение трех полов, предполагая, что вначале мужчина был порожден солнцем, женщина — землей, а тот пол, который участвовал в обоих, — луной, по причине андрогинной природы луны. Они были круглыми, и способ их передвижения был круговым из-за сходства, которое неизбежно должно было существовать между ними и их прародителем».



«Они были также сильны и имели честолюбивые помыслы. Именно они подняли войну против богов; и то, что пишет Гомер об Эфиальте и Оте, о том, что они стремились взойти на небо и низвергнуть богов, в действительности относится к этому первобытному народу. Юпитер и другие боги обсуждали, что делать в этой чрезвычайной ситуации. Ибо они не могли заставить себя уничтожить их, как гигантов, с помощью грома, чтобы род был истреблен; ведь в таком случае они лишились бы почестей жертвоприношений, которые привыкли от них получать; но и допустить продолжение их дерзости и нечестия они не могли. Юпитер, с некоторым трудом добившись тишины, наконец заговорил: "Я думаю, — сказал он, — что придумал способ, с помощью которого мы можем, сделав человеческий род более слабым, укротить дерзость, которую они проявляют, не прибегая к их полному уничтожению. Я разрежу каждого из них пополам; и тогда они станут одновременно слабее и полезнее из-за своей численности. Они будут ходить прямо на двух ногах. Если они проявят еще хоть какую-то дерзость и не будут вести себя тихо, я разрежу их пополам снова, так что они будут ходить, прыгая на одной ноге"».

«Сказав это, он разрезал человеческих существ пополам, как люди режут яйца, прежде чем посолить их, или как я видел, как режут яйца волосом. Он приказал Аполлону взять каждого, кого он разрезал, и повернуть его лицо и половину шеи к месту разреза, чтобы, созерцая его, он стал более осторожным и смиренным; а затем, чтобы исцелить его, Аполлон повернул лицо, и, натянув кожу на то, что мы теперь называем животом, как сжатый мешочек, и оставив одно отверстие, которое называется пупком, завязал его посередине. Затем он разгладил многие другие морщины и придал форму груди с помощью инструмента, подобного тому, который используют кожевники, чтобы разглаживать шкуры на колодке. Он оставил лишь несколько морщин на животе, возле пупка, чтобы они служили напоминанием о его прежнем приключении. Сразу после этого разделения, поскольку каждый стремился обладать другой половиной самого себя, эти разделенные люди обхватывали друг друга руками и обнимались, стремясь срастись; и из-за этого решения не делать ничего без другой половины они умирали от голода и слабости: когда одна половина умирала, а другая оставалась в живых, та, что осталась, искала другую и прижимала ее к своей груди; была ли эта половина целой женщиной (ибо мы теперь называем ее женщиной) или мужчиной; и так они погибали. Но Юпитер, сжалившись над ними, придумал другое устройство. Таким образом теперь происходит деторождение, через союз мужчины и женщины; так что от объятий мужчины и женщины род продолжает свое существование».

«С этого периода между человеческими существами естественным образом существует взаимная любовь; тот примиритель и узел союза их первоначальной природы, который стремится сделать двоих одним и исцелить разделенную природу человека. Каждый из нас — это, таким образом, половина того, что можно правильно назвать человеком, и, подобно камбале, разрезанной пополам, является несовершенной частью целого, вечно вынужденной искать принадлежащую ей половину».

«Такой, каким я его описал, всегда является любящим и верным другом, находящим радость в том, что соответствует его собственной природе. Поэтому всякий раз, когда кто-либо из тех, кого я описал, бывает внезапно поражен, через чувство их прежнего союза, любовью, желанием и потребностью в общности, они не желают расставаться даже на мгновение. Это те, кто посвящают всю свою жизнь друг другу, с тщетной и невыразимой тоской стремясь получить друг от друга нечто, они сами не знают что; ибо это не просто чувственные наслаждения их общения, ради которых они посвящают себя друг другу с такой серьезной привязанностью; но душа каждого явно жаждет от другого чего-то, для чего нет слов, чтобы описать, и предчувствует то, что ищет, и смутно прослеживает следы своего смутного желания. Если бы Вулкан сказал людям, охваченным таким чувством: "Добрые люди, чего вы хотите друг от друга?" И если бы, пока они колебались с ответом, он продолжил спрашивать: "Не желаете ли вы, чтобы между вами существовал теснейший союз и единство, чтобы вы никогда не были разделены ни днем, ни ночью? Если так, я сплавлю вас вместе и заставлю срастись в одно целое, чтобы и в жизни, и в смерти вы были нераздельны. Подумайте, этого ли вы желаете? Удовлетворит ли вас, если вы станете тем, что я предлагаю?" Мы все знаем, что никто не отказался бы от такого предложения, но сразу почувствовал бы, что это именно то, чего он всегда искал; и внутренне смешаться, и расплавиться, и быть сплавленным вместе со своим возлюбленным, так чтобы из двух было сделано одно».

«Причина этого желания в том, что согласно нашей первоначальной природе мы когда-то были целыми. Желание и стремление к целостности и союзу — это то, что мы все любим. Сначала, как я сказал, мы были целыми, но теперь мы уменьшились из-за собственной слабости, как аркадцы из-за лакедемонян. Есть основания опасаться, что если мы совершим какое-либо дополнительное нечестие по отношению к богам, мы можем быть разрезаны пополам снова и будем ходить, как те фигуры, нарисованные на колоннах, разделенные посредине ноздрей, тонкие, как игральные кости. По этой причине каждого человека следует призывать воздавать должное богам, чтобы мы могли избежать столь сурового наказания и получить те вещи, к желанию которых нас побуждает Любовь, наш военачальник и предводитель; против которого пусть никто не восстает, возбуждая ненависть богов. Ибо если мы сохраним с ними добрые отношения, мы сможем обнаружить и обрести те утраченные и скрытые объекты нашей любви; удача, которая ныне выпадает немногим».

«Я утверждаю, таким образом, что счастье всех, как мужчин, так и женщин, состоит исключительно в исполнении их любви и в том обладании ее объектами, благодаря которому мы в некоторой степени возвращаемся к нашей древней природе. Если это и есть завершение блаженства, то ближе всего к нему должно подходить то, в чем мы обретаем обладание и общество тех, чьи натуры наиболее тесно согласуются с нашей собственной. И если мы хотим прославить какого-либо бога как виновника этого блага, мы должны по справедливости прославить Любовь гимнами радости; который в нашем нынешнем состоянии приносит добрую помощь в нашей нужде и дает великие надежды, если мы будем упорствовать в благочестии по отношению к богам, что он веррует нас к нашему первоначальному состоянию и дарует нам полное счастье, единственно подходящее нашей природе».

«Такова, Эриксимах, моя речь на тему Любви; действительно отличная от твоей, которую я, тем не менее, умоляю тебя не превращать в насмешку, чтобы мы не прерывали то, что каждый должен отдельно изложить по этому предмету».

«Я пока воздержусь, — сказал Эриксимах, — ибо твоя речь доставила мне удовольствие. И если бы я не знал, что Сократ и Агафон глубоко сведущи в науке любовных дел, я бы опасался, что им нечего сказать нового после стольких и столь разнообразных воображений. Как бы то ни было, я полагаюсь на плодовитость их гениев». — «Твоя часть состязания, по крайней мере, была проведена энергично, Эриксимах, — сказал Сократ, — но если бы ты был в той ситуации, в которой нахожусь я, или, вернее, буду после речи Агафона, подобно мне, у тебя тогда были бы причины для страха и ты был бы доведен до крайности». — «Сократ, — сказал Агафон, — хочет смутить меня чарами своего остроумия, будучи и без того достаточно смущенным ожиданием, которое я вижу в собрании в пользу моей речи». — «Должно быть, я потерял память, Агафон, — ответил Сократ, — если воображаю, что ты можешь быть встревожен несколькими частными лицами, после того как был свидетелем твоей твердости и мужества при восхождении на трибуну вместе с актерами и при спокойном чтении твоих сочинений в присутствии столь великого собрания, как то, что присудило тебе приз за трагедию». — «Что же тогда, Сократ, — парировал Агафон, — ты считаешь меня настолько пропитанным театром, чтобы не знать, что суждение немногих мудрых более внушительно, чем суждение множества других, для того, кто правильно взвешивает ценность их голосов?» — «Я судил бы плохо, действительно, Агафон, — ответил Сократ, — думая, что ты способен на какую-либо грубую и неискушенную концепцию, ибо я хорошо знаю, что если ты встречаешь кого-то, кого считаешь мудрым, ты ценишь таких одних выше всех остальных. Но мы далеки от того, чтобы иметь право на это отличие, ибо мы также были частью того собрания и нас следует причислить к остальным. Но если бы ты встретил тех, кто действительно мудр, ты был бы осторожен, чтобы не сказать ничего в их присутствии, что, как ты думал, они не одобрили бы — разве не так?» — «Конечно», — ответил Агафон. — «Ты бы тогда не проявил такой же осторожности в присутствии множества, в которое они были включены?» — «Мой дорогой Агафон, — сказал Федр, прерывая его, — если ты ответишь на все вопросы Сократа, им не будет конца; он будет настаивать на них без совести до тех пор, пока сможет найти кого-нибудь, особенно того, кто так прекрасен, чтобы спорить с ним. Признаюсь, мне доставляет удовольствие слушать рассуждения Сократа; но в настоящее время я должен следить за тем, чтобы Любовь не была обделена похвалой, которую в мои обязанности входит требовать от каждого из вас. Воздайте богу должное, а затем рассуждайте между собой, если хотите».

«Твое увещевание справедливо, Федр, — ответил Агафон, — и никакие рассуждения, которые я веду с Сократом, не должны мне мешать: мы найдем много будущих возможностей для дискуссии. Я начну свою речь тогда; сначала определив, что должно быть ее предметом. Все, кто уже говорил, мне кажется, не столько хвалили Любовь, сколько поздравляли человечество с многочисленными преимуществами, причиной которых является это божество; что он такое, виновник этих великих благ, никто еще не объявил. Существует только один способ прославления, который охватил бы всю тему, а именно: сначала объявить, каковы эти блага, а затем, кто он, виновник этих благ, которые являются предметом нашего обсуждения. Любовь должна быть сначала восхвалена, а затем объявлены ее дары. Я утверждаю, таким образом, что хотя все боги бессмертно счастливы, Любовь, если я осмелюсь доверить своему голосу выразить столь внушительную истину, является самым счастливым, и самым превосходным, и самым прекрасным. То, что он самый прекрасный, очевидно; во-первых, о Федр, из того обстоятельства, что он самый молодой из богов; и, во-вторых, из его быстроты и из его отвращения ко всему старому; ибо он спасается с быстротой крыльев от старости; вещи самой по себе достаточно быстрой, так как она настигает нас раньше, чем нужно; и которую Любовь, находящая радость в общении с молодыми, ненавидит и никоим образом не может быть склонена к вступлению в общность. Древняя пословица, которая гласит, что подобное притягивается подобным, применима к атрибутам Любви. Я уступаю многое тебе, о Федр, но этого я не уступаю, что Любовь древнее Сатурна и Юпитера. Я утверждаю, что он не только самый молодой из богов, но и наделен вечной юностью. Те древние деяния среди богов, записанные Гесиодом и Парменидом, если их рассказы считать истинными, были произведены не Любовью, а Необходимостью. Ибо если бы Любовь была тогда на Небесах, те насильственные и кровавые преступления никогда бы не произошли; но всегда существовали бы та привязанность и мир, в которых боги живут сейчас, под влиянием Любви».

«Он молод, следовательно, и, будучи молодым, нежен и мягок. Нужен был бы какой-нибудь поэт, подобный Гомеру, чтобы воспеть деликатность и нежность Любви. Ибо Гомер говорит, что богиня Бедствие деликатна и что ее ноги нежны. "Ее ноги мягки", — говорит он, — "ибо она ступает не по земле, а прокладывает свой путь по головам людей". Он приводит в качестве доказательства ее нежности то, что она ходит не по тому, что твердо, а по тому, что мягко. То же доказательство достаточно, чтобы сделать явной нежность Любви. Ибо Любовь ходит не по земле и не по головам людей, которые, впрочем, не очень мягки; но он обитает внутри и ступает по самому мягкому из существующих вещей, установив свое жилище внутри душ и сокровенной природы богов и людей; не во всех душах, конечно, — ибо где бы он ни нашел твердый и суровый нрав, там он не будет обитать, а только там, где он наиболее мягок и нежен. По необходимости должен он быть самым деликатным из всех вещей, кто касается легко своими ногами только самых мягких частей тех вещей, которые являются самыми мягкими из всех».

«Он, таким образом, самый молодой и самый деликатный из всех божеств; и в дополнение к этому он, так сказать, самый влажный и жидкий. Ибо если бы он был иным, он не мог бы, как он это делает, обволакивать собой все и тайно вытекать из каждой души и втекать в нее. Его прелесть, то, чем Любовь обладает далеко сверх всех других вещей, есть проявление жидкой и текучей симметрии его формы; ибо между безобразием и Любовью существует вечный контраст и отвращение. Его жизнь проходит среди цветов, и это объясняет бессмертную белизну его кожи; ибо крылатая Любовь не отдыхает в своем полете ни на какой форме или внутри какой-либо души, цветок прелести которой увял, но остается там наиболее охотно, где есть аромат и сияние еще не увядших соцветий. Относительно красоты бога пусть этого будет достаточно, хотя многие вещи должны остаться невысказанными. Давайте теперь рассмотрим добродетель и силу Любви».

«Что наиболее достойно восхищения в Любви, так это то, что он ни причиняет, ни терпит обиды в своих отношениях ни с богами, ни с людьми. И если он что-то терпит, то терпит не через насилие, и, делая что-либо, он не действует с насилием, ибо Любовь никогда даже не бывает затронута насилием. Каждый охотно предоставляет все Любви; и то, что каждый добровольно уступает другому, законы, которые являются царями республики, объявляют справедливым для него обладать. В дополнение к справедливости, Любовь участвует в высочайшем воздержании; ибо если воздержание определяется как превосходство над удовольствиями и желаниями и удержание их под властью; тогда Любовь, чем более мощного удовольствия нет, и который, таким образом, более мощен, чем все убеждения и наслаждения, должен быть превосходно воздержанным. В силе и доблести Марс не может соперничать с Любовью: любовь Венеры обладает Марсом; обладатель всегда превосходит обладаемого, и тот, кто покоряет самого могущественного, должен по необходимости быть самым могущественным из всех».

«Справедливость, воздержание и доблесть бога были таким образом объявлены; остается показать его мудрость. И во-первых, чтобы, подобно Эриксимаху, я мог почтить свою собственную профессию, бог — мудрый поэт; настолько мудрый, что он может даже сделать поэтом того, кто не был им прежде: ибо каждый, даже если до этого он был совершенно недисциплинированным, становится поэтом, как только его касается Любовь; — достаточное доказательство того, что Любовь — великий поэт и хорошо сведущ в этой науке согласно дисциплине музыки. Ибо то, чем кто-либо не обладает или чего не знает, того он не может ни дать, ни научить другого. И кто станет отрицать, что божественная поэзия, посредством которой все живые существа производятся на земле, не гармонизирована мудростью Любви? Разве не очевидно, что Любовь была автором всех искусств жизни, с которыми мы знакомы, и что тот, чьим учителем была Любовь, становится выдающимся и прославленным, в то время как тот, кто не знает Любви, остается навсегда незамеченным и безвестным? Аполлон изобрел медицину, и прорицание, и стрельбу из лука под руководством желания и Любви; так что Аполлон был учеником Любви. Через него Музы открыли искусства литературы, и Вулкан — искусство литья меди, и Минерва — ткацкий станок, и Юпитер — тайну господства, которое он теперь осуществляет над богами и людьми. Так боги были обучены и дисциплинированы любовью к тому, что прекрасно; ибо нет любви к безобразию».

«В начале вещей, как я уже говорил, многие страшные дела, как сообщается, были совершены среди богов из-за господства Необходимости. Но как только это божество вырвалось из желания, которое вечно стремится во вселенной к тому, что прекрасно, тогда все благословения снизошли на все живые существа, человеческие и божественные. Любовь кажется мне, о Федр, божеством самым прекрасным и лучшим из всех, и автором для всех остальных тех совершенств, которыми наделена его собственная природа. И я не могу сдержать поэтический энтузиазм, который овладевает моей речью и велит мне объявить, что Любовь — это божество, которое создает мир среди людей и спокойствие на море, безветренную тишину бурь, покой и сон в печали. Любовь избавляет нас от всякого отчуждения друг от друга и наполняет наши пустые сердца переполняющим сочувствием; он собирает нас вместе на такие общественные встречи, которые мы сейчас с удовольствием празднуем, наш хранитель и наш проводник в танцах, и жертвоприношениях, и пирах. Да, Любовь, который осыпает мир благостью и перед чьим присутствием все суровые страсти бегут и погибают; автор всех мягких привязанностей; разрушитель всех недобрых мыслей; милосердный, кроткий; объект восхищения мудрых и наслаждение богов; обладаемый удачливыми и желанный несчастными, поэтому несчастными, что они не обладают им; отец грации, и деликатности, и нежности, и наслаждения, и убеждения, и желания; лелеятель всего, что хорошо, уничтожитель всего зла; наш превосходнейший лоцман, защита, спаситель и хранитель в труде и в страхе, в желании и в разуме; украшение и правитель всех вещей человеческих и божественных; лучший, самый прекрасный; по чьим стопам каждый должен следовать, прославляя его превосходно в песнях и неся каждый свою часть в той божественнейшей гармонии, которую Любовь поет всем вещам, которые живут и существуют, успокаивая встревоженные умы богов и людей. Это, о Федр, то, что я могу предложить в похвалу божества; частично составленное, действительно, из бездумных и игривых фантазий, а частично из таких серьезных, какими я мог хорошо управлять».

Не успел Агафон закончить, как громкий ропот одобрения поднялся от всех присутствующих; столь подобающе говорил прекрасный юноша, как в похвалу богу, так и в оправдание самого себя. Тогда Сократ, обращаясь к Эриксимаху, сказал: «Разве мой страх не был разумным, сын Акумена? Разве я не предсказал то, что, по сути, произошло, — что речь Агафона будет настолько удивительно прекрасной, что завладеет всем интересом к тому, что я должен сказать?» — «Ты, действительно, предсказал хорошо до сих пор, о Сократ, — сказал Эриксимах, — что Агафон будет говорить красноречиво, но не то, что поэтому ты будешь доведен до каких-либо трудностей». — «Как, мой добрый друг, могу я или кто-либо другой быть иначе, чем доведенным до трудностей, говоря после речи столь разнообразной и столь красноречивой, и которая в противном случае была бы достаточно удивительной, если бы в заключении блеск предложений и искусный выбор выражений не поразили всех слушателей изумлением; так что я, который хорошо знаю, что никогда не смогу сказать ничего даже близко столь же прекрасного, как это, если бы была хоть какая-то возможность избежать, убежал бы от стыда. История Горгия пришла мне на ум, и я боялся, как бы в действительности я не пострадал от того, что описывает Гомер; и как бы Агафон, сканируя мою речь головой красноречивого Горгия, не превратил меня в камень от безмолвия. Я сразу понял, как нелепо я связал себя с тобой, взяв на себя роль в восхвалении любви, и хвастался, что хорошо сведущ в любовных делах, будучи настолько невежественным в том, каким образом подобает воздавать ему честь, как я теперь осознаю себя. Я, в своей простоте, воображал, что истина должна быть сказана относительно каждой из тем нашей похвалы, и что было бы достаточно, выбрав те, которые наиболее почетны для бога, поместить их в столь светлое расположение, как мы могли. У меня, следовательно, были большие надежды, что я буду говорить удовлетворительно, хорошо зная, что я знаком с истинными основаниями похвалы, которую мы обязались воздать. Но поскольку, как кажется, нашей целью было не воздать Любви его должную честь, а накопить самые прекрасные и величайшие атрибуты его божества, принадлежат ли они ему в действительности или нет, и что предложенный вопрос не в том, как Любовь должна быть восхвалена, а в том, как мы должны восхвалить его наиболее красноречиво, моя попытка должна по необходимости провалиться. Именно по этой причине, я полагаю, что в своих речах вы приписали все Любви и описали его как автора таких и столь великих эффектов, которые для тех, кто невежественен в его истинной природе, могут представить его как самое прекрасное и лучшее из всех вещей. Не, действительно, для тех, кто знает истину. Такая похвала имеет блестящий и внушительный эффект, но так как я не знаком с искусством ее воздания, мой ум, который не мог предвидеть, что от меня потребуется, освобождает меня от того, что обещал мой язык. Прощайте, тогда, ибо такую похвалу я никогда не смогу воздать».

«Но если вы желаете, я скажу то, что чувствую истинным; и чтобы я не подверг себя насмешке, я умоляю вас учесть, что я говорю, не вступая в соревнование с теми, кто предшествовал мне. Подумайте, тогда, Федр, потребуете ли вы от меня такую речь, содержащую лишь истину относительно Любви и составленную из таких непреднамеренных выражений, какие могут случайно прийти мне на ум». — Федр и остальные велели ему говорить так, как он считает наиболее подобающим. — «Позвольте мне, тогда, о Федр, задать Агафону несколько вопросов, чтобы, подтвержденный его согласием со мной, я мог продолжить». — «Охотно, — ответил Федр, — спрашивай». — Тогда Сократ начал так:—

«Я аплодирую, дорогой Агафон, началу твоей речи, где ты говоришь, что мы должны сначала определить и объявить, что такое Любовь, а затем его дела. Это правило я особенно одобряю. Но, приди, так как ты дал нам речь столь прекрасную и величественную относительно Любви, ты способен, я не сомневаюсь, объяснить этот вопрос, является ли Любовь любовью чего-то или ничего? Я не спрашиваю тебя, чьим родителем является Любовь; ибо вопрос о том, является ли Любовь любовью какого-либо отца или матери, был бы достаточно нелепым. Но если бы я просил тебя описать то, чем является отец, я бы спросил не о том, является ли отец любовью кого-либо, а о том, является ли отец отцом кого-либо или нет; ты бы несомненно ответил, что отец был отцом сына или дочери; разве нет?» — «Безусловно». — «Ты бы определил мать таким же образом?» — «Без сомнения». — «Все же потерпи меня и ответь еще на несколько вопросов, ибо я хочу узнать от тебя то, что желаю знать. Если бы я спросил, в дополнение, не является ли брат, через саму природу его отношения, братом кого-то?» — «Конечно». — «Брата или сестры, не так ли?» — «Без вопроса». — «Попробуй объяснить мне тогда природу Любви; Любовь — это любовь чего-то или ничего?» — «Чего-то, конечно».

«Наблюдай и помни это допущение. Скажи мне еще далее, желает ли Любовь того, чего она является Любовью, или нет?» — «Она желает этого, безусловно». — «Обладая тем, что она желает и любит, или не обладая этим, желает ли она и любит?» — «Не обладая этим, я бы вообразил». — «Наблюдай теперь, не кажется ли, что, по необходимости, желание желает того, в чем оно нуждается и чем не обладает, и больше не желает того, в чем больше не нуждается: это кажется мне, Агафон, по необходимости быть; как это кажется тебе?» — «Это кажется так и мне тоже». — «Желал бы кто-либо, кто уже прославлен, быть прославленным; желал бы кто-либо уже сильный, быть сильным? Из того, что уже было допущено, следует, что он бы не желал. Если бы кто-либо уже сильный желал быть сильным; или кто-либо уже быстрый желал быть быстрым; или кто-либо уже здоровый желал быть здоровым, должно быть сделано заключение, что они все еще желали преимуществ, которыми они уже казались обладающими. Чтобы разрушить основание этой ошибки, наблюдай, Агафон, что каждый из этих лиц должен обладать несколькими преимуществами, о которых идет речь, в момент, присутствующий в наших мыслях, хочет он того или нет. И теперь, возможно ли, чтобы эти преимущества были в то время объектами его желания? Ибо, если бы кто-либо сказал, будучи здоровым: "Я желаю быть здоровым"; будучи богатым: "Я желаю быть богатым, и таким образом все еще желаю тех вещей, которыми я уже обладаю"; мы могли бы сказать ему: "Ты, мой друг, обладаешь здоровьем, и силой, и богатством; ты не желаешь обладать сейчас, но продолжать обладать ими в будущем; ибо, хочешь ты того или нет, они теперь принадлежат тебе. Подумай тогда, когда ты говоришь, что желаешь вещей, присутствующих у тебя и в твоем собственном обладании, говоришь ли ты что-то иное, чем то, что ты желаешь, чтобы преимущества были в будущем также в твоем обладании". Что еще он мог бы ответить?» — «Ничего, действительно». — «Не является ли Любовь, тогда, любовью того, что не находится в пределах ее досягаемости, и что не может удержать в безопасности, на будущее, те вещи, которыми она получает настоящее и преходящее обладание?» — «Очевидно». — «Любовь, следовательно, и все остальное, что желает чего-либо, желает того, что отсутствует и вне его досягаемости, того, чего у него нет, того, что не является им самим, того, в чем оно нуждается; таковы вещи, о которых есть желание и любовь?» — «Безусловно».



«Приди, — сказал Сократ, — давайте пересмотрим твои допущения. Является ли Любовь чем-то иным, чем любовь сначала чего-то; и, во-вторых, тех вещей, в которых она нуждается?» — «Ничем». — «Теперь, вспомни из тех вещей, которые ты сказал в своей речи, что Любовь была любовью — если хочешь, я напомню тебе. Я думаю, ты сказал что-то в этом роде, что все дела богов были восхитительно устроены через любовь к вещам, которые прекрасны; ибо не было любви к вещам безобразным; разве ты не говорил так?» — «Я признаю, что говорил». — «Ты сказал то, что было наиболее вероятно истинным, мой друг; и если дело обстоит так, любовь к красоте должна быть одной вещью, а любовь к безобразию — другой». — «Конечно». — «Допущено, тогда, что Любовь любит то, в чем он нуждается, но чем не обладает?» — «Да, конечно». — «Но Любовь нуждается и не обладает красотой?» — «Действительно, это должно по необходимости следовать». — «Что, тогда! называешь ли ты прекрасным то, что нуждается в красоте и не обладает ею?» — «Безусловно нет». — «Утверждаешь ли ты все еще, тогда, что Любовь прекрасна, если все, что мы сказали, истинно?» — «Действительно, Сократ, — сказал Агафон, — я в опасности быть уличенным в невежестве относительно всего, о чем я тогда говорил». — «Ты говорил наиболее красноречиво, мой дорогой Агафон; но потерпи мои вопросы еще момент. Ты признаешь, что вещи, которые хороши, также прекрасны?» — «Без сомнения». — «Если Любовь, тогда, нуждается в прекрасных вещах, и вещи, которые хороши, прекрасны, он должен нуждаться в вещах, которые хороши?» — «Я не могу опровергнуть твои аргументы, Сократ». — «Ты не можешь опровергнуть истину, мой дорогой Агафон: опровергнуть Сократа — это ничего трудного».

«Но я отброшу эти расспросы. В настоящее время позволь мне попытаться, в меру моих сил, повторить тебе, на основе пунктов, которые были согласованы между мной и Агафоном, речь относительно Любви, которую я ранее слышал от пророчицы Диотимы, которая была глубоко сведуща в этой и многих других доктринах, и которая, за десять лет до эпидемии, обеспечила афинянам, через их жертвоприношения, отсрочку болезни; ибо именно она научила меня науке вещей, относящихся к Любви».

«Как ты хорошо заметил, Агафон, мы должны объявить, кто и что есть Любовь, а затем его дела. Легче всего изложить их в том же порядке, который соблюдала иностранная пророчица, когда, расспрашивая меня, она излагала их. Ибо я сказал ей почти те же вещи, которые Агафон только что сказал мне — что Любовь был великим божеством и что он был прекрасен; и она опровергла меня теми же доводами, которые я использовал, чтобы опровергнуть Агафона, заставляя меня сделать вывод, что он не был ни прекрасным, ни хорошим, как я сказал. — "Что тогда, — возразил я, — о Диотима, является ли Любовь уродливой и злой?" — "Добрые слова, я умоляю тебя, — сказала Диотима; — думаешь ли ты, что все, что не прекрасно, должно по необходимости быть уродливым?" — "Конечно". — "И все, что не мудро, невежественным? Разве ты не замечаешь, что есть нечто между невежеством и мудростью?" — "Что это?" — "Иметь правильное мнение или догадку. Наблюдай, что этот вид мнения, для которого не может быть приведена причина, не может быть назван знанием; ибо как может то, что без доказательств или причины, быть названо знанием? Ни невежеством, с другой стороны; ибо как может то, что приходит к убеждению того, что оно действительно есть, быть названо невежеством? Правильное мнение — это нечто между пониманием и невежеством". — Я признал, что то, что она утверждала, было истинным. — "Не говори тогда, — продолжила она, — что то, что не прекрасно, по необходимости безобразно, ни то, что не хорошо, по необходимости зло; ни, так как ты признал, что Любовь не является ни прекрасной, ни хорошей, делай вывод, следовательно, что он безобразен или зол, но скорее нечто промежуточное"».

«"Но, — сказал я, — любовь признается всеми великим богом". — "Имеешь ли ты в виду, когда говоришь всеми, всех тех, кто знает, или тех, кто не знает, что они говорят?" — "Всех коллективно". — "И как это может быть, Сократ? — сказала она, смеясь; — как он может быть признан великим богом теми, кто утверждает, что он даже не бог вовсе?" — "И кто они?" — сказал я. — "Ты, для начала, и я, для другого". — "Как ты можешь говорить это, Диотима?" — "Легко, — ответила она, — и с истиной; ибо скажи мне, не признаешь ли ты, что все боги прекрасны и счастливы? или ты осмелишься утверждать, что какой-либо бог является иным?" — "Клянусь Юпитером, не я!" — "Не называешь ли ты счастливыми только тех, кто обладает всеми вещами, которые прекрасны и хороши?" — "Конечно". — "Ты признал, что Любовь, через свое желание вещей прекрасных и хороших, не обладает этими материалами счастья". — "Действительно, таково было мое допущение". — "Но как мы можем представить бога без обладания тем, что прекрасно и хорошо?" — "Никаким образом, я признаю". — "Наблюдай, тогда, что ты не считаешь Любовь богом". — "Что, тогда, — сказал я, — является ли Любовь смертным?" — "Ни в коем случае". — "Но что, тогда?" — "Подобно тем вещам, которые я приводила ранее, он не является ни смертным, ни бессмертным, но чем-то промежуточным". — "Что это, о Диотима?" — "Великий демон, Сократ; и все демоническое занимает промежуточное место между тем, что божественно, и тем, что смертно"».

«"Какова его сила и природа?" — спросил я. — "Он интерпретирует и осуществляет коммуникацию между божественными и человеческими вещами, передавая молитвы и жертвоприношения людей богам и сообщая команды и указания относительно способа поклонения, наиболее приятного им, от богов людям. Он заполняет то промежуточное пространство между этими двумя классами существ, так чтобы связать вместе, своей собственной силой, всю вселенную вещей. Через него существуют все прорицания и наука о священных вещах, относящаяся к жертвоприношениям, и искуплениям, и заклинаниям, и пророчеству, и магии. Божественная природа не может непосредственно общаться с тем, что человеческое, но все то общение и беседа, которые дарованы богами людям, как во время сна, так и когда они бодрствуют, существуют через вмешательство Любви; и тот, кто мудр в науке этого общения, является высшим образом счастливым и участвует в демонической природе; в то время как тот, кто мудр в любой другой науке или искусстве, остается лишь обычным рабом. Эти демоны, действительно, многочисленны и разнообразны, и один из них — Любовь"».

«"Кто родители Любви?" — спросил я. — "История того, о чем ты спрашиваешь, — ответила Диотима, — несколько длинна; тем не менее я объясню ее тебе. При рождении Венеры боги праздновали великий пир, и среди них пришел Изобилие, сын Метиды. После ужина Бедность, наблюдая за изобилием, пришла просить и стояла возле двери. Изобилие, будучи пьяным от нектара, ибо вино еще не было изобретено, вышел в сад Юпитера и впал в глубокий сон. Бедность, желая иметь ребенка от Изобилия, из-за своего низкого положения, легла рядом с ним, и от его объятий зачала Любовь. Любовь, следовательно, является последователем и слугой Венеры, потому что он был зачат при ее рождении и потому что по природе он является любителем всего, что прекрасно, а Венера была прекрасна. И поскольку Любовь — дитя Бедности и Изобилия, его природа и судьба участвуют в таковых его родителей. Он вечно беден, и настолько далек от того, чтобы быть деликатным и прекрасным, как воображает человечество, что он грязен и иссох; он летает низко вдоль земли, и он бездомен и бос; он спит без укрытия перед дверями и на незащищенных улицах; обладая, таким образом, природой своей матери, что он всегда является спутником нужды. Но, поскольку он участвует в природе своего отца, он вечно строит планы, чтобы получить вещи, которые хороши и прекрасны; он бесстрашен, неистов и силен; ужасный охотник, вечно плетущий какую-то новую уловку; чрезвычайно осторожен и благоразумен, и полон ресурсов; он также, в течение всего своего существования, философ, могущественный чародей, волшебник и тонкий софист. И, поскольку его природа не является ни смертной, ни бессмертной, в тот же день, когда он удачлив и успешен, он будет в одно время процветать, а затем угасать, и затем, согласно природе своего отца, снова возрождаться. Все, что он приобретает, вечно утекает от него, так что Любовь никогда не бывает ни богатой, ни бедной, и вечно удерживает промежуточное состояние между невежеством и мудростью. Дело обстоит так: — ни один бог не философствует и не желает стать мудрым, ибо он мудр; ни, если существует какое-либо другое существо, которое мудро, оно не философствует. Ни невежественные не философствуют, ибо они не желают стать мудрыми; ибо это зло невежества, что тот, кто не имеет ни интеллекта, ни добродетели, ни деликатности чувств, воображает, что он обладает всеми этими вещами в достаточной мере. Он не ищет, следовательно, того обладания, о нужде в котором он не знает". — "Кто, тогда, о Диотима, — спросил я, — являются философами, если они не являются ни невежественными, ни мудрыми?" — "Очевидно, даже ребенку, что они — те промежуточные лица, среди которых есть Любовь. Ибо Мудрость — одна из самых прекрасных из всех вещей; Любовь — это то, что жаждет прекрасного, так что Любовь по необходимости является философом, философия будучи промежуточным состоянием между невежеством и мудростью. Его происхождение объясняет его состояние, будучи дитя мудрого и хорошо обеспеченного отца и матери, одновременно невежественной и бедной"».

«"Такова демоническая природа, мой дорогой Сократ; и я не удивляюсь твоей ошибке относительно Любви, ибо ты думал, как я догадываюсь из того, что ты говоришь, что Любовь был не любовником, а возлюбленным, и отсюда хорошо заключил, что он должен быть высшим образом прекрасным; ибо то, что является объектом Любви, должно действительно быть прекрасным, и деликатным, и совершенным, и наиболее счастливым; но Любовь наследует, как я объявила, совершенно противоположную природу". — "Твои слова имеют убеждение в них, о странница, — сказал я; — пусть будет так, как ты говоришь. Но эта Любовь, какие преимущества он дает людям?" — "Я продолжу объяснять это тебе, Сократ. Любовь, будучи такой и так произведенной, как я описала, является, действительно, как ты говоришь, любовью вещей, которые прекрасны. Но если бы кто-либо спросил нас, говоря: О Сократ и Диотима, почему Любовь является любовью прекрасных вещей? Или, более простыми словами, что любит любовник того, что прекрасно, в объекте своей любви, и ищет от него?" — "Он ищет, — сказал я, прерывая ее, — собственности и обладания им". — "Но это, — ответила она, — могло бы все еще быть встречено другим вопросом: Что имеет тот, кто обладает тем, что прекрасно?" — "Действительно, я не могу немедленно ответить". — "Но, если, меняя прекрасное на хорошее, кто-либо спросил бы: — Я спрашиваю, о Сократ, что есть то, что тот, кто любит то, что хорошо, любит в объекте своей любви?" — "Быть в его обладании", — ответил я. — "И что имеет тот, кто имеет обладание хорошим?" — "Этот вопрос более легкого решения: он счастлив". — "Те, кто счастливы, тогда, счастливы через обладание; и бесполезно спрашивать, чего желает тот, кто желает быть счастливым; вопрос кажется имеющим полный ответ. Но думаешь ли ты, что это желание и эта любовь общи всем людям, и что все желают, чтобы то, что хорошо, было вечно присутствующим у них?" — "Конечно, общи всем". — "Почему мы не говорим тогда, Сократ, что каждый любит? если, действительно, все любят вечно одну и ту же вещь? Но мы говорим, что некоторые любят, а некоторые нет". — "Действительно, я удивляюсь, почему это так". — "Не удивляйся, — сказала Диотима, — ибо мы выбираем особый вид любви и применяем к нему отличительно название того, что является универсальным"».

«"Дай мне пример такого избранного применения". — "Поэзия; которая является общим именем, означающим каждую причину, посредством которой что-либо происходит из того, что не есть, в то, что есть; так что упражнение каждого изобретательного искусства есть поэзия, и все такие художники — поэты. Тем не менее их не называют поэтами, но отличают другими именами; и одна часть или вид поэзии, та, которая имеет отношение к музыке и ритму, отделена от всех остальных и известна именем, принадлежащим всем. Ибо это единственно правильно называется поэзией, и те, кто упражняет искусство этого вида поэзии, — поэтами. Так и относительно Любви. Любовь действительно универсально есть все то искреннее желание обладания счастьем и тем, что хорошо; величайшая и тончайшая любовь, и которая обитает в сердце каждого живого существа; но те, кто ищет этот объект через приобретение богатства, или упражнение гимнастических искусств, или философию, не называются любящими, и не называются любовниками; один вид только называется любовью, и те одни называются любовниками, и любящими, кто ищет достижения универсального желания через один вид любви, который особенно отличается именем, принадлежащим целому. Утверждается некоторыми, что они любят, кто ищет утраченную половину своего разделенного существа. Но я утверждаю, что Любовь не является ни любовью половины, ни целого, если, мой друг, она не встречает того, что хорошо; поскольку люди охотно отрезают свои собственные руки и ноги, если они думают, что они являются причиной зла для них. Ни они не лелеют и не обнимают то, что может принадлежать им самим, просто потому, что это их собственное; если, действительно, кто-либо не пожелает сказать, что то, что хорошо, привязано к его собственной природе и является его собственным, в то время как то, что зло, является чуждым и случайным; но любят ничего, кроме того, что хорошо. Разве это не кажется так тебе?" — "Безусловно". — "Можем ли мы тогда просто утверждать, что люди любят то, что хорошо?" — "Без сомнения". — "Что, тогда, не должны ли мы добавить, что, в дополнение к любви того, что хорошо, они любят, чтобы оно было присутствующим у них самих?" — "Действительно, это должно быть добавлено". — "И не просто, чтобы оно было присутствующим, но чтобы оно было вечно присутствующим?" — "Это также должно быть добавлено"».



«"Любовь, тогда, есть коллективно желание в людях, чтобы хорошее было вечно присутствующим у них". — "Наиболее истинно". — "Поскольку это общее определение Любви, можешь ли ты объяснить, в каком способе достижения своего объекта и в каком виде действий Любовь особенно состоит?" — "Если бы я знал, о чем ты спрашиваешь, о Диотима, я бы не так много удивлялся твоей мудрости, ни искал бы тебя с целью получения улучшения от твоих инструкций". — "Я скажу тебе, — ответила она: — Любовь есть желание деторождения в прекрасном, как относительно тела, так и души". — "Я должен быть прорицателем, чтобы понять, что ты говоришь, ибо, будучи таким, как я есть, я признаю, что не понимаю этого". — "Но я объясню это более ясно. Тела и души всех человеческих существ одинаково беременны своим будущим потомством, и когда мы достигаем определенного возраста, наша природа побуждает нас производить и распространять. Эта природа неспособна производить в том, что безобразно, но она может производить в том, что прекрасно. Общение мужского и женского в деторождении, божественная работа, через беременность и производство, есть, так сказать, нечто бессмертное в смертности. Эти вещи не могут происходить в том, что несообразно; ибо то, что безобразно, несообразно, но то, что прекрасно, сообразно с тем, что смертно и божественно. Красота есть, следовательно, судьба и Юнона Луцина для деторождения. Посему, всякий раз, когда то, что беременное детородным принципом, приближается к тому, что прекрасно, оно становится охваченным восторгом и изливается в переполняющем удовольствии, и распространяется. Но когда оно приближается к тому, что безобразно, оно сжимается от печали, и будучи оттолкнутым и сдержанным, оно не производит, но удерживает неохотно то, чем оно беременное. Посему, для того, кто беременный и, так сказать, уже разрывающийся от груза своего желания, импульс к тому, что прекрасно, интенсивен, из-за великой боли удержания того, что он зачал. Любовь, тогда, о Сократ, не есть, как ты воображаешь, любовь прекрасного". — "Что, тогда?" — "Деторождения и производства в прекрасном". — "Почему тогда деторождения?" — "Деторождение есть нечто вечное и бессмертное в смертности. Оно по необходимости, из того, что было допущено, следует, что мы должны желать бессмертия вместе с тем, что хорошо, поскольку Любовь есть желание, чтобы хорошее было вечно присутствующим у нас. По необходимости Любовь должна также быть желанием бессмертия"».

«Диотима обучила меня всему этому учению в нашей беседе о Любви; кроме того, она спросила: “Как ты думаешь, Сократ, в чем причина этой любви и желания? Разве ты не замечаешь, как все животные, как земные, так и воздушные, меняются, когда стремятся к продолжению своего рода, доходя в порыве своей любви до слабости и болезни; сначала они жаждут соединиться друг с другом, а затем ищут пищу для своего потомства, так что самые слабые готовы сражаться с самыми сильными, повинуясь этому закону, и умирать ради своих детенышей, или изнурять себя голодом, и делать или терпеть что угодно, лишь бы не допустить недостатка в пище. Можно было бы сказать, что люди совершают это благодаря разуму, но можешь ли ты объяснить, почему другие животные так подвержены влиянию любви?” — Я признался, что не знаю. — “Неужели ты воображаешь себя сведущим в науке о Любви, если не ведаешь этих вещей?” — “Как я уже говорил, о Диотима, я пришел к тебе, прекрасно зная, как сильно нуждаюсь в учителе. Но объясни мне, умоляю тебя, причину этих вещей и других, относящихся к Любви”. — “Если, — сказала Диотима, — ты веришь, что Любовь имеет ту природу, о которой мы условились, не удивляйся, что таковы ее следствия. Ибо смертная природа стремится, насколько может, стать бессмертной и вечной. Но она может достичь этого желания только через порождение, которое вечно оставляет новое взамен старого. Ибо, хотя о каждом человеке говорят, что он живет и остается тем же самым от юности до старости, однако то, что называется тем же самым, никогда не содержит в себе одних и тех же вещей, но всегда становится новым из-за потери и изменения того, чем оно обладало прежде; как волосы, так и плоть, и кости, и все тело”.

“И это изменение происходит не только в теле, но и в душе. Нравы, мораль, мнения, желания, удовольствия, печали, страхи — ничто из этого никогда не остается неизменным в одних и тех же людях; но одни умирают, а другие рождаются. И что еще более странно, так это то, что не только одно знание возникает, а другое угасает, и что мы никогда не бываем одними и теми же в отношении нашего знания, но что каждый отдельный объект наших мыслей претерпевает ту же революцию. То, что называется размышлением или упражнением памяти, есть наука об ускользании или уходе памяти; ибо забвение — это уход знания, а размышление, вызывая новую память на место той, что ушла, сохраняет знание; так что, хотя оно вечно вытесняется и восстанавливается, оно кажется тем же самым. Таким образом сохраняется все смертное: не потому, что оно постоянно и вечно, подобно тому, что божественно; но потому, что на место того, что состарилось и ушло, оно оставляет другое, новое, подобное тому, чем оно было само. Этим устройством, о Сократ, то, что смертно, — тело и все остальное, — приобщается к бессмертию; то же, что бессмертно, бессмертно иным образом. Не удивляйся же, если все по природе лелеет то, что было произведено из него самого, ибо эта ревностная Любовь есть стремление к вечности”.

“Услышав этот рассказ, я был поражен и спросил: “Могут ли эти вещи быть правдой, о мудрейшая Диотима?” И она, подобно искусной софистке, сказала: “Знай же, о Сократ, что если ты обратишь внимание только на ту любовь к славе, которая вдохновляет людей, ты удивишься собственной неискусности в том, что не обнаружил всего, что я сейчас провозглашаю. Понаблюдай, с каким неистовым желанием они стремятся стать прославленными и продлить свою славу в бессмертное время, ради достижения чего, гораздо более пылко, чем ради своих детей, все люди готовы идти на многие опасности, тратить свои состояния, подчиняться любым трудам и претерпевать любую смерть. Веришь ли ты, что Алкестида умерла бы вместо Адмета, или Ахилл ради мести за Патрокла, или Кодр ради царства своих потомков, если бы они не верили, что бессмертная память об их деяниях, которую мы сейчас лелеем, останется после их смерти? Вовсе нет; все такие дела совершаются ради вечно живущей добродетели и той бессмертной славы, которую они обрели; и насколько кто-либо обладает превосходной природой, настолько сильнее он побуждается к достижению этой награды. Ибо они любят то, что бессмертно”.

“Те, чьи тела лишь беременны этим принципом бессмертия, влекутся к женщинам, ища через рождение детей то, что они воображают счастьем, бессмертием и долговечной памятью; но те, чьи души гораздо более беременны, чем их тела, зачинают и производят то, что более подобает душе. Что подобает душе? Разум и всякая иная сила и совершенство ума; авторами которых являются все поэты и все другие творцы, способные к созиданию и изобретению. Величайшая и самая достойная восхищения мудрость — та, что регулирует управление семьями и государствами и которая называется умеренностью и справедливостью. Всякий, кто с юности чувствует свою душу беременной зачатием этих совершенств, божественен; и когда приходит надлежащее время, он желает разрешиться от бремени; и, странствуя, он ищет прекрасное, в котором он может распространить то, что зачал; ибо нет порождения в том, что безобразно; он обнимает те тела, которые прекрасны, скорее, чем те, что безобразны, повинуясь принципу, который внутри него и который вечно стремится увековечить себя. И если он встречает, в сочетании с прелестью формы, прекрасную, благородную и нежную душу, он обнимает и то, и другое сразу и немедленно берется воспитывать этот объект своей любви, и вдохновляется переполняющим его убеждением провозгласить, что есть добродетель, и каким должен быть тот, кто хочет достичь ее обладания, и каковы обязанности, которые она требует. Ибо через общение с тем, что прекрасно, и, так сказать, само прикосновение к нему, он рождает и производит то, что прежде зачал; и питает и воспитывает то, что таким образом произведено, вместе с объектом своей любви, чей образ, отсутствующий или присутствующий, никогда не отделяется от его ума. Так что те, кто таким образом соединены, связаны более благородной общностью и более твердой любовью, будучи общими родителями более прекрасного и более дорогого потомства, чем родители других детей. И каждый, кто поразмыслит, какое потомство оставили после себя Гомер, Гесиод и другие великие поэты — источники их собственной бессмертной памяти и славы, или каких детей своей души Ликург назначил быть стражами не только Лакедемона, но и всей Греции; или какое прославленное потомство законов произвел Солон, и сколько удивительных достижений, как среди греков, так и среди варваров, оставили люди в качестве залогов той любви, которая существовала между ними и прекрасным, предпочел бы быть родителем таких детей, нежели тех, что в человеческом облике. Ибо божественные почести часто воздавались им из-за таких детей, но из-за тех, что в человеческом облике, — никогда”.

“Твое собственное размышление, о Сократ, быть может, уже посвятило тебя во все эти вещи, которым я уже научила тебя на предмет Любви. Но те совершенные и возвышенные цели, для которых все это — лишь средства, не знаю, был ли бы ты способен открыть. Поэтому я провозглашу их и сделаю их настолько понятными, насколько возможно: ты же тем временем напряги все свое внимание, чтобы проследить темную глубину предмета. Тот, кто стремится любить правильно, должен с самой ранней юности искать общения с прекрасными формами и сначала сделать одну форму объектом своей любви, и в ней порождать интеллектуальные совершенства. Затем он должен осознать, что красота, в какой бы форме она ни пребывала, есть брат той красоты, которая существует в другой форме; и если он должен преследовать то, что прекрасно в форме, было бы абсурдно воображать, что красота не есть одна и та же вещь во всех формах, и поэтому он умерил бы свое пылкое предпочтение к одной, через свое восприятие множества притязаний на свою любовь. В дополнение он счел бы красоту, которая в душах, более превосходной, чем та, что в форме. Так что тот, кто наделен восхитительной душой, даже если цветок формы увял, был бы достаточен ему как объект его любви и заботы, и спутник, с которым он мог бы искать и производить такие выводы, которые ведут к совершенствованию юности; так что она могла бы быть приведена к наблюдению красоты и соответствия, которые есть в соблюдении своих обязанностей и законов, и мало ценить простую красоту внешней формы. Затем он повел бы своего ученика к науке, чтобы тот мог взирать на прелесть мудрости; и, созерцая таким образом всеобщую красоту, он больше не стал бы недостойно и низко порабощать себя влечениям одной формы в любви, ни одному предмету дисциплины или науки, но обратился бы к широкому океану интеллектуальной красоты, и от созерцания прекрасных и величественных форм, которые он содержит, обильно порождал бы свои концепции в философии; пока, укрепленный и утвержденный, он наконец не стал бы твердо созерцать одну науку, которая есть наука этой всеобщей красоты”.

“Попытайся, умоляю тебя, отметить то, что я говорю, с как можно более острым наблюдением. Тот, кто был дисциплинирован до этой точки в Любви, созерцая прекрасные объекты постепенно и в их порядке, теперь, достигая конца всего, что касается Любви, внезапно созерцает красоту, удивительную по своей природе. Это она, о Сократ, ради которой были претерпены все прежние труды. Она вечна, нерождена, неразрушима; не подвержена ни возрастанию, ни упадку: не подобна другим вещам, отчасти прекрасным и отчасти безобразным; не в одно время прекрасная, а в другое — нет; не прекрасная в отношении одного и безобразная в отношении другого; не здесь прекрасная, а там безобразная; не прекрасная в оценке одного человека и безобразная в оценке другого; и эта высшая красота не может быть представлена воображению подобно прекрасному лицу, или прекрасным рукам, или какой-либо части тела, ни подобно какому-либо рассуждению, ни какой-либо науке. И не существует она в чем-то другом, что живет или есть, ни на земле, ни на небе, ни в каком-либо другом месте; но она вечно единообразна и последовательна, и моноидична сама с собой. Все другие вещи прекрасны через причастие к ней, с тем условием, что, хотя они подвержены рождению и упадку, она никогда не становится ни больше, ни меньше, и не претерпевает никаких изменений. Когда кто-либо, восходя от правильной системы Любви, начинает созерцать эту высшую красоту, он уже касается завершения своего труда. Ибо те, кто дисциплинирует себя по этой системе или ведомы другим, начиная восходить через эти преходящие объекты, которые прекрасны, к тому, что есть красота сама по себе, продвигаясь как по ступеням от любви к одной форме к любви к двум, и от двух — ко всем формам, которые прекрасны; и от прекрасных форм к прекрасным привычкам и установлениям, и от установлений к прекрасным доктринам; пока, от размышления о многих доктринах, они не приходят к тому, что есть не что иное, как доктрина самой высшей красоты, в знании и созерцании которой они наконец обретают покой”.

“Такая жизнь, мой дорогой Сократ, — воскликнула чужеземная Пророчица, — проведенная в созерцании прекрасного, есть жизнь, которую надлежит жить людям; если тебе когда-нибудь случится испытать ее, ты будешь ценить ее гораздо выше золота и богатых одежд, и даже тех прекрасных лиц, на которые ты и многие другие сейчас взираете с изумлением, и готовы ни есть, ни пить, лишь бы созерцать и вечно жить с этими объектами вашей любви! Каким же тогда мы должны вообразить облик самой высшей красоты, простой, чистой, незапятнанной примесью человеческой плоти и красок, и всех других праздных и нереальных форм, сопутствующих смертности; божественное, первоначальное, высшее, моноидичное прекрасное само по себе? Какова должна быть жизнь того, кто обитает с тем, что нам всем надлежит искать, и взирает на него? Не думаешь ли ты, что лишь ему одному дарована прерогатива рождать не образы и тени добродетели, ибо он в контакте не с тенью, а с реальностью; с самой добродетелью, в порождении и питании которой он становится дорог Богам, и если такая привилегия дарована какому-либо человеческому существу, то он сам бессмертен”.

“Таково, о Федр, и мои другие друзья, было то, что сказала Диотима. И, будучи убежденным ее словами, я с тех пор занимаюсь тем, что пытаюсь убедить других, что нелегко найти лучшего помощника, чем Любовь, в стремлении сообщить бессмертие нашим человеческим натурам. Посему я призываю каждого чтить Любовь; я чту ее, и главным образом упражняюсь в любовных делах, и призываю других делать то же; и теперь, и всегда я восхваляю силу и превосходство Любви, наилучшим образом, как могу. Пусть этот рассказ, если он вам нравится, Федр, будет считаться энкомием Любви; или назовите его любым другим именем, каким пожелаете”.

Все собрание восхвалило его речь, и Аристофан уже собирался сделать несколько замечаний по поводу намека, сделанного Сократом на него в части своей речи, как вдруг они услышали громкий стук в дверь вестибюля и шум, как от гуляк, сопровождаемых флейтистом. — “Идите, мальчики, — сказал Агафон, — и посмотрите, кто там: если это кто-то из наших друзей, позовите их; если нет, скажите, что мы уже закончили пить”. — Минуту спустя они услышали голос Алкивиада в вестибюле, чрезмерно пьяного и ревущего: — “Где Агафон? Ведите меня к Агафону!” — Флейтист и некоторые из его спутников затем ввели его и поставили у дверного косяка, увенчанного густым венком из плюща и фиалок, и с множеством лент на голове. — “Друзья мои, — закричал он, — привет! Я уже чрезмерно пьян, но я буду пить с вами, если хотите. Если нет, мы уйдем, увенчав Агафона, ради чего я и пришел. Уверяю вас, что я не мог прийти вчера, но я здесь сейчас с этими лентами вокруг моих висков, чтобы с собственной головы увенчать того, кто, с вашего позволения, есть самый прекрасный и мудрейший из людей. Вы смеетесь надо мной, потому что я пьян? Да, я знаю, что то, что я говорю, — правда, смеетесь вы или нет. Но скажите мне сразу, войду я или нет. Будете ли вы пить со мной?”

Агафон и вся компания пригласили его войти и возлечь среди них; так что он вошел, ведомый своими спутниками. Затем он развязал свои ленты, чтобы увенчать Агафона, и хотя Сократ был прямо перед его глазами, он не увидел его, но сел рядом с Агафоном, между Сократом и им, ибо Сократ отодвинулся, чтобы освободить ему место. Когда он сел, он обнял Агафона и увенчал его; и Агафон попросил рабов развязать его сандалии, чтобы он мог стать третьим и возлечь на том же ложе. — “Конечно, — сказал Алкивиад, — но какой третий спутник у нас здесь?” И в то же время, обернувшись и увидев Сократа, он вскочил и закричал: — “О Геркулес! что это у нас здесь? Ты, Сократ, устраиваешь мне засаду, куда бы я ни пошел! И встречаешь меня как раз тогда, когда я всегда, когда меньше всего ожидал тебя увидеть! И теперь, зачем ты пришел сюда? Почему ты решил возлечь именно в этом месте, а не рядом с Аристофаном или кем-то еще, кто есть или хочет быть смешным, но ухитрился занять свое место рядом с самым восхитительным человеком всей компании?” — “Агафон, — сказал Сократ, — посмотри, не можешь ли ты защитить меня. Я заявляю, что моя дружба с этим человеком — плохое дело: с того момента, как я впервые начал знать его, мне никогда не позволялось разговаривать или даже смотреть на кого-либо еще. Если я это делаю, он так ревнив и подозрителен, что совершает самые экстравагантные вещи и едва удерживается от того, чтобы побить меня. Умоляю тебя, не дай ему сделать ничего подобного в настоящее время. Добивайся примирения: или, если он упорствует в попытках какого-либо насилия, я умоляю тебя защитить меня”. — “Действительно, — сказал Алкивиад, — я не примирюсь с тобой; я найду другой случай наказать тебя за это. Но теперь, — сказал он, обращаясь к Агафону, — одолжи мне немного тех лент, чтобы я мог увенчать чудесную голову этого парня, чтобы мне не навлечь на себя вину, что, увенчав тебя, я пренебрег увенчать того, кто побеждает всех людей своими речами, не вчера только, как ты, но всегда”.

Сказав это, он взял ленты и, обвязав голову Сократа, и снова возлегши, сказал: “Приходите, друзья мои, вы кажетесь достаточно трезвыми. Вы не должны отступать, но пить, ибо это было ваше соглашение со мной до того, как я вошел. Я выбираю президентом, пока вы не напьетесь достаточно, — самого себя. Давай, Агафон, если у тебя есть большой кубок, принеси его. Но неважно, этот охладитель для вина подойдет; принеси его, мальчик!” И заметив, что он вмещает более восьми чаш, он сначала выпил его до дна, а затем приказал наполнить его для Сократа и сказал: — “Заметьте, друзья мои, я не могу придумать никакой схемы против Сократа, ибо он будет пить столько, сколько кто-либо пожелает, и нисколько не опьянеет”. Сократ, после того как мальчик наполнил его, выпил до дна; и Эриксимах сказал: — “Неужели у нас не будет никакой беседы или пения за нашими кубками, но будем пить глупо, как будто мы испытываем жажду?” И Алкивиад сказал: — “Ах, Эриксимах, я не видел тебя раньше; привет, ты превосходный сын мудрого и превосходного отца!” — “Привет и тебе, — ответил Эриксимах, — но что нам делать?” — “Что прикажешь, ибо мы должны подчиняться твоим указаниям; врач стоит сотни обычных людей. Командуй нами, как пожелаешь”. — “Слушайте тогда, — сказал Эриксимах, — до того, как вы вошли, каждый из нас согласился произнести настолько красноречивую речь, насколько он может, в похвалу Любви, начиная с правой стороны; все остальные из нас выполнили свое обязательство; вы не говорили, и все же пили с нами: вы должны внести свою лепту в дискуссию; и сделав это, командуйте, что пожелаете, Сократу, который будет иметь привилегию делать это своему соседу справа, и так далее другим”. — “Действительно, в вашем предложении есть некоторая справедливость, Эриксимах, хотя довольно несправедливо побуждать пьяного человека ставить свою речь в соревнование с речью тех, кто трезв. И, кроме того, действительно ли Сократ убедил вас, что то, что он только что сказал обо мне, было правдой, или вы не знаете, что дела на самом деле обстоят в точности наоборот его представлению? Ибо я серьезно верю, что, если бы я стал хвалить в его присутствии, будь то бог или человек, кого-то другого, кроме него самого, он бы не удержал от меня своих рук. Но уверяю вас, Сократ, я не буду хвалить никого, кроме вас, в вашем присутствии”.

“Сделай так тогда, — сказал Эриксимах, — хвали Сократа, если хочешь”. — “Что, — сказал Алкивиад, — я должен напасть на него и наказать его перед всеми вами?” — “Что у тебя теперь в голове, — сказал Сократ, — ты собираешься выставить меня на посмешище и исказить мои слова? Или что ты собираешься делать?” — “Я буду говорить только правду; позволите ли вы мне на этом условии?” — “Я не только позволяю, но призываю тебя сказать всю правду, которую ты знаешь”, — ответил Сократ. “Я охотно повинуюсь вам, — сказал Алкивиад, — и если я выдвину что-либо неправдивое, вы, если хотите, прервите меня и уличите в искажении, ибо я никогда добровольно не стал бы говорить ложно. И будьте снисходительны, если я не буду излагать вещи в их порядке, а просто так, как я их помню, ибо человеку в моем нынешнем состоянии нелегко систематически перечислить все ваши странности”.

“Я начну похвалу Сократа со сравнения его с определенной статуей. Возможно, он подумает, что эта статуя введена ради насмешки, но уверяю вас, что она необходима для иллюстрации истины. Я утверждаю, значит, что Сократ в точности похож на тех Силенов, которые сидят в мастерских скульпторов и которые вырезаны держащими флейты или свирели, но которые, если их разделить пополам, оказываются содержащими внутри изображения богов. Я утверждаю, что Сократ похож на сатира Марсия. Что ваша форма и внешний вид похожи на этих сатиров, я думаю, даже вы не рискнете отрицать; и насколько вы похожи на них во всем остальном, теперь слушайте. Разве вы не насмешливы и не дерзки? Если вы отрицаете это, я приведу свидетелей. Разве вы не свирельщик, и куда более удивительный, чем он? Ибо Марсий, и кто бы ни играл сейчас музыку, которой он учил, ибо та музыка, которая от неба и описана как преподаваемая Марсием, очаровывает людей через силу рта. Ибо если какой-либо музыкант, искусный или нет, пробуждает эту музыку, она одна позволяет ему удерживать умы людей и через божественность своей природы делает очевидными тех, кто нуждается в богах и посвящении. Вы отличаетесь от Марсия только в этом обстоятельстве, что вы совершаете без инструментов, одними словами, все, что он может сделать. Ибо когда мы слышим Перикла или любого другого искусного оратора, произносящего речь, никто, так сказать, не заботится ни о чем. Но когда кто-либо слышит вас, или даже ваши слова, пересказанные другим, хотя бы самым грубым и неискусным оратором, будь этот человек женщина, мужчина или ребенок, мы поражены и удержаны, так сказать, речью, цепляющейся за наш ум”.

“Если бы я не боялся, что я слишком пьян, я бы подтвердил вам клятвой странные эффекты, которые, уверяю вас, я испытал от его слов, и испытываю до сих пор; ибо когда я слышу, как он говорит, мое сердце прыгает гораздо сильнее, чем сердца тех, кто празднует Корибантские мистерии; мои слезы проливаются, когда он говорит, вещь, которую я видел у многих других, кроме меня самого. Я слышал Перикла и других превосходных ораторов и был доволен их речами, но я не испытывал ничего подобного; и моя душа никогда в тех случаях не была встревожена и наполнена самобичеванием, как будто она была рабски повержена ниц. Но этот Марсий здесь часто воздействовал на меня так, как я описываю, пока жизнь, которую я веду, не казалась едва стоящей того, чтобы жить. Не отрицайте этого, Сократ, ибо я хорошо знаю, что если бы даже сейчас я решил слушать вас, я не смог бы сопротивляться, но снова испытал бы те же эффекты. Ибо, друзья мои, он заставляет меня признаться, что, пока я сам все еще нуждаюсь во многих вещах, я пренебрегаю собственными нуждами и уделяю внимание нуждам афинян. Я затыкаю уши, поэтому, как от Сирен, и бегу прочь так быстро, как только возможно, чтобы я не сел рядом с ним и не состарился, слушая его разговоры. Ибо этот человек довел меня до чувства стыда, которое, я воображаю, никто бы охотно не поверил, что было во мне; он один вдохновляет меня раскаянием и трепетом. Ибо я чувствую в его присутствии свою неспособность опровергнуть то, что он говорит, или отказаться делать то, что он направляет; но когда я ухожу от него, слава, которую дарует толпа, подавляет меня. Я убегаю, поэтому, и прячусь от него, и когда я вижу его, я подавлен унижением, потому что я пренебрег сделать то, что, как я признался ему, должно быть сделано; и много раз я желал, чтобы его больше не было видно среди людей. Но если бы это случилось, я хорошо знаю, что я испытал бы гораздо большую боль; так что куда я могу повернуться или что я могу сделать с этим человеком, я не знаю. Все это я и многие другие испытали от игры на свирели этого сатира”.

“И заметьте, как он похож на то, что я сказал, и какой удивительной силой он обладает. Знайте, что нет ни одного из вас, кто осознает истинную природу Сократа; но так как я начал, я сделаю его понятным для вас. Вы наблюдаете, как страстно Сократ домогается близости тех, кто прекрасен, и как невежественным он себя объявляет; внешности сами по себе чрезмерно Силенические. Это, друзья мои, есть внешняя форма, в которую, подобно одному из скульптурных Силенов, он облачил себя; ибо если вы откроете его, вы найдете внутри восхитительную умеренность и мудрость. Ибо он не заботится о простой красоте, но презирает больше, чем кто-либо может вообразить, все внешние владения, будь то красота или богатство, или слава, или любая другая вещь, за которую толпа поздравляет обладателя. Он ценит эти вещи и нас, кто чтит их, как ничто, и живет среди людей, делая все объекты их восхищения игрушками своей иронии. Но я не знаю, видел ли кто-нибудь из вас когда-либо божественные изображения, которые внутри, когда он был открыт и серьезен. Я видел их, и они настолько превосходно прекрасны, настолько золоты, настолько божественны и удивительны, что всему, что Сократ приказывает, безусловно, следует повиноваться, даже как голосу Бога”.

“В одно время мы были сослуживцами и имели наш стол вместе в лагере перед Потидеей. Сократ там превзошел не только меня, но и всех остальных в выносливости трудов: когда, как часто бывает в кампании, мы были ограничены в провизии, не было никого, кто мог бы выносить голод, как Сократ; и когда у нас было изобилие, он один, казалось, наслаждался нашей военной пищей. Он никогда не пил много добровольно, но когда его принуждали, он побеждал всех даже в том, к чему был менее всего приучен; и что самое удивительное, никто никогда не видел Сократа пьяным ни тогда, ни в какое другое время. В глубине зимы (а зимы там чрезмерно суровы) он спокойно переносил невероятные лишения; и среди прочего, в то время как мороз был невыносимо сильным и никто не выходил из своих палаток, или если выходили, то тщательно укутывались, подкладывали под ноги овечьи шкуры и обвязывали ноги волосатыми кожами, Сократ выходил только в том же плаще, который обычно носил, и ходил босиком по льду; легче, действительно, чем те, кто обулся так деликатно: так что солдаты думали, что он делает это, чтобы насмехаться над их недостатком стойкости. Действительно, стоило бы увековечить все, что этот храбрый человек делал и претерпевал в той экспедиции. В одном случае его видели рано утром стоящим в одном месте, погруженным в размышления; и так как он, казалось, не мог распутать предмет своих мыслей, он продолжал стоять, как бы спрашивая и обсуждая внутри себя, и когда наступил полдень, солдаты наблюдали его и говорили друг другу: — “Сократ стоит там, думая, с самого утра”. Наконец, некоторые ионцы пришли на место и, поужинав, так как было лето, принеся свои одеяла, легли спать в прохладе; они заметили, что Сократ продолжал стоять там всю ночь до утра, и что, когда взошло солнце, он приветствовал его молитвой и ушел”.

“Я не должен упускать, каков Сократ в битве. Ибо в той битве, после которой генералы присудили мне приз за мужество, Сократ один из всех людей был спасителем моей жизни, стоя рядом со мной, когда я упал и был ранен, и сохраняя как меня самого, так и мое оружие от рук врага. В том случае я умолял генералов присудить приз, как это было наиболее заслуженно, ему. И это, о Сократ, ты не можешь отрицать, что генералы, желая примириться с человеком моего ранга, хотели дать приз мне, ты был гораздо более искренне желающим, чем генералы, чтобы эта слава была приписана не тебе, а мне”.

“Но видеть Сократа, когда наша армия была разбита и рассеяна в бегстве при Делии, было зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть. В том случае я был среди кавалерии, а он пешком, тяжело вооруженный. После полного разгрома наших войск он и Лахет отступили вместе; я случайно подъехал и, увидев их, велел им быть в хорошем настроении, ибо я не оставлю их. Так как я был верхом и поэтому менее занят заботой о своем собственном положении, я мог лучше наблюдать, чем при Потидее, прекрасное зрелище, представленное Сократом в этой чрезвычайной ситуации. Насколько он был выше Лахета в присутствии духа и мужестве! Ваше представление его на сцене, о Аристофан, было не совсем непохоже на его реального самого себя в этом случае, ибо он шел и метал свои взгляды вокруг с величественным спокойствием, глядя безмятежно как на своих друзей, так и на врагов; так что каждому было очевидно, даже издалека, что кто бы ни рискнул напасть на него, столкнется с отчаянным сопротивлением. Он и его спутник таким образом ушли в безопасности; ибо те, кто рассеян в бегстве, преследуются и убиваются, в то время как люди колеблются трогать тех, кто демонстрирует такое выражение лица, как у Сократа, даже в поражении”.

“Многие другие и самые удивительные качества могли бы быть хорошо восхвалены в Сократе; но такие, как эти, могли бы по отдельности быть приписаны другим. Но то, что несравненно в Сократе, это то, что он непохож и выше сравнения со всеми другими людьми, будь то те, кто жил в древние времена, или те, кто существует сейчас. Ибо можно предположить, что Брасид и многие другие таковы, каким был Ахилл. Перикл заслуживает сравнения с Нестором и Антенором; и другие превосходные личности различных времен могут, с вероятностью, быть привлечены к сравнению друг с другом. Но к такому единственному в своем роде человеку, как этот, как он сам, так и его речи настолько необычны, никто, если бы он искал, не нашел бы параллели среди нынешних или прошлых поколений человечества; если только они не сказали бы, что он напоминал тех, с кем я недавно сравнивал его, ибо, безусловно, он и его речи не похожи ни на что, кроме Силена и Сатиров. Сначала я забыл заставить вас заметить, как похожи его речи на тех Сатиров, когда они открыты, ибо, если кто-либо будет слушать разговоры Сократа, ему покажется сначала чрезвычайно смешным; фразы и выражения, которые он использует, обертывают вокруг его экстерьера кожу, так сказать, грубого и развратного Сатира. Он всегда говорит о больших рыночных ослах, и медниках, и кожевниках, и дубильщиках; и это его постоянный обычай, так что любой тупой и невнимательный человек мог бы легко посмеяться над его речью. Но если бы кто-нибудь увидел ее открытой, так сказать, и проник внутрь смысла его слов, он бы тогда обнаружил, что они одни из всего, что входит в ум человека, чтобы произнести, имели глубокий и убедительный смысл, и что они были наиболее божественны; и что они представляли уму бесчисленные образы всякого совершенства, и что они стремились к объектам величайшего момента, или, скорее, ко всему, что тот, кто ищет обладания тем, что превосходно прекрасно и хорошо, должен считать существенным для достижения своих амбиций”.

“Это те вещи, друзья мои, за которые я хвалю Сократа”.

Алкивиад, сказав это, вся компания разразилась смехом от его откровенности, и Сократ сказал: “Ты кажешься достаточно трезвым, Алкивиад, иначе ты не сделал бы такой круг слов, только чтобы скрыть главный замысел, ради которого ты произнес эту длинную речь, и который, как бы небрежно, ты только что вбросил в конце; теперь, как будто ты не сказал все это только ради того, чтобы разделить меня и Агафона? Ты думаешь, что я должен быть твоим другом и не заботиться ни о ком другом. Я раскусил тебя; достаточно очевидно, ради какого замысла ты изобрел всю эту Сатирическую и Силеническую драму. Но, мой дорогой Агафон, не дай его уловке удаться. Я умоляю тебя не позволить никому сеять раздор между нами”. — “Без сомнения, — сказал Агафон, — он сел между нами только для того, чтобы разделить нас; но это не поможет его схеме, ибо я приду и сяду рядом с тобой”. — “Сделай так, — сказал Сократ, — давай, есть место для тебя рядом со мной”. — “О, Юпитер! — воскликнул Алкивиад, — что я терплю от этого человека! Он думает покорить всяким путем; но, по крайней мере, я молю вас, пусть Агафон останется между нами”. — “Невозможно, — сказал Сократ, — ты только что хвалил меня; я должен хвалить его, сидящего по мою правую руку. Если Агафон будет помещен рядом с тобой, разве он не будет хвалить меня до того, как я похвалю его? Теперь, мой дорогой друг, позволь молодому человеку получить ту похвалу, которую я могу дать ему. У меня есть большое желание произнести его энкомий”. — “Быстро, быстро, Алкивиад, — сказал Агафон, — я не могу оставаться здесь, я должен сменить свое место, иначе Сократ не похвалит меня”. Агафон затем встал, чтобы занять свое место рядом с Сократом.

Он едва успел возлечь, как вошло множество гуляк — ибо кто-то, кто вышел, оставил дверь открытой — и заняли свои места на свободных ложах, и все стало полно путаницы; и так как никакого порядка не соблюдалось, каждый был обязан выпить большое количество вина. Эриксимах, и Федр, и некоторые другие, сказал Аристодем, пошли домой спать; что касается его самого, он пошел спать на свое ложе и спал долго и крепко — ночи были тогда длинными — пока петух не пропел утром. Когда он проснулся, он обнаружил, что некоторые все еще крепко спали, а другие ушли домой, и что Аристофан, Агафон и Сократ единственные выстояли и все еще пили из большого кубка, который они передавали по кругу. Сократ спорил между ними. Начало их дискуссии, Аристодем сказал, что он не помнит, потому что спал; но она была завершена тем, что Сократ заставил их признаться, что один и тот же человек способен сочинять как трагедию, так и комедию, и что основы трагического и комического искусств были по существу одними и теми же. Они, скорее уличенные, чем убежденные, пошли спать. Аристофан первым проснулся, а затем, когда стало совсем светло, Агафон. Сократ, уложив их спать, ушел, Аристодем последовал за ним, и, придя в Лицей, он умылся, как сделал бы в любом другом месте, и, проведя там день в своей привычной манере, пошел домой вечером.
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ИОН; ИЛИ, ОБ ИЛИАДЕ.


Переведено с Платона.

Сократ и Ион.

Сократ. Привет тебе, о Ион! Откуда возвращаешься ты среди нас сейчас? — из твоего родного Эфеса?

Ион. Нет, Сократ; я пришел из Эпидавра и празднеств в честь Эскулапа.

Сократ. Учредили ли эпидаврийцы состязание рапсодов в честь Бога?

Ион. И не только в рапсодиях; там были состязания во всяком виде музыки.

Сократ. И в каком ты состязался? И каков был успех твоих усилий?

Ион. Я унес первый приз на играх, о Сократ.

Сократ. Хорошо сделано! Тебе теперь остается только подумать, как ты выиграешь Панафинеи.

Ион. Это может также случиться, если Бог пожелает.

Сократ. Твоя профессия, о Ион, часто казалась мне завидной. Ибо, вместе с тончайшей заботой о своей персоне и самой изученной элегантностью одежды, она налагает на тебя необходимость близкого знакомства со многими и превосходными поэтами, и особенно с Гомером, самым достойным восхищения из них всех. И не только потому, что ты можешь повторять стихи этого великого поэта, я завидую тебе, но потому, что ты постигаешь его сокровенные мысли. Ибо он не рапсод, кто не понимает всего охвата и намерения поэта и не способен интерпретировать его своей аудитории. Это он не может сделать без полного понимания значения автора, которого он берется иллюстрировать; и достойны, действительно, зависти те, кто может выполнить эти условия.

Ион. Ты говоришь правду, о Сократ. И, действительно, я потратил свое изучение особенно на эту часть моей профессии. Я льщу себя надеждой, что никто из живущих не превосходит меня в интерпретации Гомера; ни Метродор из Лампсака, ни Стесимброт Фасосский, ни Главкон, ни какой-либо другой рапсод нынешних времен не может выразить так много различных и прекрасных мыслей о Гомере, как я.

Сократ. Я убежден в твоем выдающемся мастерстве, о Ион. Ты не откажешь мне, надеюсь, в образце его?

Ион. И, действительно, стоило бы твоего времени услышать, как я декламирую Гомера. Я заслуживаю золотого венца от его почитателей.

Сократ. И я найду досуг когда-нибудь или в другой раз попросить тебя оказать мне такую любезность. В настоящее время я только побеспокою тебя одним вопросом. Преуспеваешь ли ты в объяснении одного Гомера, или ты осознаешь подобную силу в отношении Гесиода и Архилоха?

Ион. Я обладаю этой высокой степенью мастерства в отношении одного Гомера, и я считаю это достаточным.

Сократ. Есть ли какие-либо предметы, о которых Гомер и Гесиод говорят одни и те же вещи?

Ион. Многие, как мне кажется.

Сократ. Что ты демонстрируешь лучше: эти вещи в Гомере или Гесиоде?



Ион. Таким же образом, несомненно; поскольку они говорят одни и те же слова в отношении одних и тех же вещей.

Сократ. Но в отношении тех вещей, в которых они различаются; — Гомер и Гесиод оба трактуют о гадании, не так ли?

Ион. Конечно.

Сократ. Думаешь ли ты, что ты или гадатель сделали бы лучшую экспозицию относительно всего, что эти поэты говорят о гадании, как они соглашаются, так и как они различаются?

Ион. Гадатель, вероятно.

Сократ. Предположим, ты был гадателем, не думаешь ли ты, что мог бы объяснить расхождения этих поэтов на предмет твоей профессии, если понимаешь их согласие?

Ион. Ясно, что так.

Сократ. Как же случается тогда, что ты обладаешь мастерством иллюстрировать Гомера, а не Гесиода или любого другого поэта в равной степени? Является ли предмет поэзии Гомера отличным от всех других поэтов? Не трактует ли он главным образом о войне и социальном общении, и об отдельных функциях и характерах храброго человека и труса, профессионального и частного лица, взаимных отношениях, которые существуют между Богами и людьми; вместе с модами их общения, феноменами Неба, секретами Аида и происхождением Богов и героев? Не являются ли эти материалы, из которых Гомер выковал свою поэму?

Ион. Безусловно, о Сократ.

Сократ. А другие поэты, не трактуют ли они о том же самом?

Ион. Конечно: но не как Гомер.

Сократ. Как! Хуже?

Ион. О! гораздо хуже.

Сократ. Тогда Гомер трактует о них лучше, чем они?



Ион. О! Юпитер! — насколько лучше!

Сократ. Среди числа лиц, занятых решением арифметической задачи, не мог бы человек знать, мой дорогой Ион, кто дал правильный ответ?

Ион. Конечно.

Сократ. Тот же человек, кто был осведомлен о ложном, или кто-то другой?

Ион. Тот же, ясно.

Сократ. То есть кто-то, кто понимал арифметику?

Ион. Конечно.

Сократ. Среди числа лиц, высказывающих свои мнения о полезности различных продуктов питания, был бы один человек способен вынести суждение о правильности мнений тех, кто судил верно, а другой — об ошибочности тех, которые были неверны, или был бы один и тот же человек компетентен решать относительно их обоих?

Ион. Тот же, очевидно.

Сократ. Как бы ты назвал этого человека?

Ион. Врач.

Сократ. Мы можем утверждать тогда, универсально, что тот же человек, кто компетентен определить истину, компетентен также определить ложность любого утверждения, выдвинутого на тот же предмет; и очевидно, что тот, кто не может судить относительно ложности или непригодности того, что сказано на данный предмет, одинаково некомпетентен определять его истину или красоту?

Ион. Безусловно.

Сократ. Тот же человек был бы тогда компетентен или некомпетентен для обоих?

Ион. Да.

Сократ. Не говоришь ли ты, что Гомер и другие поэты, и среди них Гесиод и Архилох, говорят об одних и тех же вещах, но неравно; один лучше, а другой хуже?



Ион. И я говорю правду.

Сократ. Но если ты можешь судить о том, что хорошо сказано одним, ты должен также быть способен судить о том, что плохо сказано другим, поскольку это выражает менее правильно.

Ион. Должно быть так.

Сократ. Тогда, мой дорогой друг, мы не ошиблись бы, если бы утверждали, что Ион обладает подобной силой иллюстрации в отношении Гомера и всех других поэтов; особенно поскольку он признается, что тот же человек должен считаться компетентным судьей всех тех, кто говорит на одни и те же предметы; поскольку те предметы понимаются им, когда о них говорит один, и предмет почти всех поэтов один и тот же.

Ион. Какова может быть причина тогда, о Сократ, что когда любой другой поэт является предметом разговора, я не могу заставить свое внимание, и я чувствую себя совершенно неспособным декламировать что-либо стоящее разговора, и положительно засыпаю? Но когда кто-либо упоминает Гомера, мой ум прилагает себя без усилий к предмету; я пробуждаюсь, как если бы это был транс, и изобилие красноречивых выражений подсказывает себя непроизвольно?

Сократ. Не трудно предположить причину этого, мой дорогой друг. Ты очевидно неспособен декламировать о Гомере согласно искусству и знанию; ибо если бы твое искусство наделяло тебя этой способностью, ты был бы одинаково способен проявлять ее в отношении любого другого из поэтов. Не является ли поэзия, как искусство или способность, вещью цельной и единой?

Ион. Безусловно.

Сократ. Тот же способ рассмотрения должен быть допущен в отношении всех искусств, которые по отдельности являются едиными и цельными. Желаешь ли ты услышать, что я понимаю под этим, о Ион?

Ион. Да, клянусь Юпитером, Сократ, я в восторге от слушания вас, мудрых людей.

Сократ. Это вы мудры, мой дорогой Ион; вы, рапсоды, актеры и авторы поэм, которые вы декламируете. Я, как непрофессиональный и частный человек, могу только говорить правду. Наблюдай, как обычен, вульгарен и доступен пониманию любого вопрос, который я сейчас задаю относительно того же рассмотрения, принадлежащего одному целому искусству. Не является ли живопись искусством целым и полным?

Ион. Разумеется.

Сократ. Знавал ли ты когда-нибудь человека, способного судить о картинах Полигнота, сына Аглаофона, но неспособного судить о произведениях любого другого живописца; который, если ему показывали работы других художников, совершенно терялся, был склонен ко сну и утрачивал всякую способность рассуждать на эту тему, но стоило спросить его мнение о Полигноте или о любом другом художнике по твоему выбору, как он просыпался, начинал внимать предмету и рассуждал о нем с великим красноречием и проницательностью?

Ион. Клянусь Юпитером, никогда!

Сократ. Знавал ли ты когда-нибудь кого-то, весьма искусного в определении достоинств Дедала, сына Метиона, Эпия, сына Панопея, Феодора Самосского или любого другого великого скульптора, кто тотчас же терялся и начинал клевать носом, как только упоминался другой скульптор?

Ион. Такого человека я, безусловно, не встречал.

Сократ. И я не думаю, чтобы ты когда-либо встречал человека, который называл бы себя знатоком поэзии и рапсодии, будучи способным критиковать Олимпа, Фамирида, Орфея или Фемия Итакийского, рапсода, но который, как только речь заходила об Ионе Эфесском, чувствовал бы себя совершенно растерянным и неспособным судить, хорошо тот исполняет рапсодии или плохо.

Ион. Я не могу опровергнуть тебя, Сократ, но я осознаю одно: я превосхожу всех людей в богатстве и красоте моих толкований Гомера, в чем признаются все, кто меня слышал, тогда как в отношении других поэтов я лишен этого дара. Тебе же надлежит поразмыслить, в чем причина этого различия.

Сократ. Я скажу тебе, о Ион, в чем, как мне кажется, причина этого неравенства сил. В том, что ты не владеешь никаким искусством для толкования Гомера, но движим божественным воздействием, подобным тому, что заключено в камне, который Еврипид называет магнитом, а народ — Гераклейским камнем. Ибо этот камень не только обладает силой притягивать железные кольца, но и передает им способность притягивать другие кольца; так что порой можно увидеть длинную цепь из колец и других железных предметов, прикрепленных и подвешенных одно к другому под воздействием этой силы. И как сила камня циркулирует по всем звеньям этой цепи и прикрепляет каждое к каждому, так и Муза, передавая через тех, кого она вдохновила первыми, всем остальным, способным разделить это вдохновение, влияние того первоначального энтузиазма, создает цепь и преемственность. Ибо авторы тех великих поэм, которыми мы восхищаемся, достигают совершенства не благодаря правилам какого-либо искусства, но изрекают свои прекрасные мелодичные стихи в состоянии вдохновения, будучи, так сказать, одержимы духом, не принадлежащим им самим. Так и сочинители лирической поэзии создают свои прославленные песни в состоянии божественного безумия, подобно корибантам, которые теряют всякий контроль над своим разумом в энтузиазме священного танца; и во время этой сверхъестественной одержимости они возбуждаются ритмом и гармонией, которые передают людям. Подобно вакханкам, которые, будучи одержимы Богом, черпают мед и молоко из рек, в которых, придя в себя, они находят лишь простую воду. Ибо души поэтов, как говорят нам сами поэты, имеют это особое служение в мире. Они говорят нам, что эти души, летая, как пчелы, с цветка на цветок и блуждая по садам, лугам и медоносным источникам Муз, возвращаются к нам, нагруженные сладостью мелодии; и, облаченные в перья стремительного воображения, они говорят истину. Ибо Поэт — это поистине существо эфирно легкое, крылатое и священное, и он не может сочинить ничего, что стоило бы называть поэзией, пока не станет вдохновенным и, так сказать, безумным, или пока в нем остается хоть капля разума. Ибо пока человек сохраняет хоть какую-то часть того, что называется разумом, он совершенно неспособен создавать поэзию или прорицать. Таким образом, те, кто декламирует разнообразную и прекрасную поэзию на любую тему, как, например, о Гомере, делают это не благодаря искусству или учености; но каждый рапсод или поэт, будь то дифирамбический, энкомиастический, хоровой, эпический или ямбический, превосходен в той мере, в какой он причастен божественному влиянию и в какой степени сама Муза снизошла на него. В остальном поэты могут быть достаточно невежественны и неспособны. Ибо они сочиняют не согласно какому-либо искусству, которое они приобрели, но по побуждению божества внутри них; ибо если бы они знали какие-либо правила критики, согласно которым могли бы сочинять прекрасные стихи на одну тему, они были бы способны проявить ту же способность в отношении всех или любой другой. Бог, по-видимому, намеренно лишил всех поэтов, пророков и предсказателей всякой частицы разума и понимания, чтобы лучше приспособить их к их занятию в качестве своих служителей и толкователей; и чтобы мы, их слушатели, могли признать, что те, кто пишет так прекрасно, одержимы и обращаются к нам, вдохновленные Богом. Тинник Халкидский — явное тому доказательство, ибо он никогда прежде не сочинял ни одного стихотворения, достойного упоминания; и все же он был автором того Пеана, который поют все и который превосходит почти любой другой гимн, и который, как он сам признает, был вдохновлен Музой. И таким образом, мне кажется, Бог вне всякого сомнения доказывает, что эти выдающиеся поэмы не человеческие, как дело рук людей, но божественные, как исходящие от Бога. Поэты, следовательно, являются толкователями божеств — каждый из них одержим каким-то одним божеством; и чтобы сделать это очевидным, Бог намеренно вдохновляет худших поэтов самыми возвышенными стихами. Кажется ли тебе, что я прав, о Ион?

Ион. Да, клянусь Юпитером! Мой ум просвещен твоими словами, о Сократ, и мне кажется, что великие поэты толкуют нам через некое божественное избрание Бога.

Сократ. А разве вы, рапсоды, не толкуете поэтов?

Ион. Толкуем.

Сократ. Значит, вы толкуете толкователей?

Ион. Очевидно.

Сократ. Помни об этом и ответь мне; и не скрывай того, о чем я спрашиваю. Когда ты декламируешь хорошо и поражаешь свою аудиторию восхищением; поешь ли ты об Улиссе, бросающемся на порог своего дворца, открывающемся женихам и рассыпающем стрелы у своих ног; или об Ахиллесе, нападающем на Гектора; или те трогательные отрывки об Андромахе, Гекубе или Приаме, — владеешь ли ты тогда собой? Или, скорее, не охвачен ли ты и не наполнен ли таким энтузиазмом от деяний, которые ты пересказываешь, что воображаешь себя на Итаке, в Трое или где бы то ни было еще, куда переносит тебя поэма?

Ион. Ты говоришь сущую правду, Сократ, и я не стану этого отрицать; ибо, когда я читаю о горе, мои глаза наполняются слезами; а когда о страшных или ужасных деяниях, волосы встают дыбом, и сердце бьется часто.

Сократ. Скажи мне, Ион, можем ли мы назвать в здравом уме того, кто плачет, будучи одетым в великолепные одежды и увенчанным золотым венцом, не теряя ничего из этого? И кто полон страха, будучи окружен десятью тысячами дружелюбных людей, ни один из которых не желает его ограбить или причинить ему вред?

Ион. По правде говоря, не могли бы.

Сократ. Часто ли ты замечаешь, что твоя аудитория тоже взволнована?



Ион. Многие из них, и часто. Я, стоя на трибуне, вижу, как они плачут, устремив на меня пристальные глаза, и побежденные моей декламацией. Мне нужно так волновать их; ибо если они плачут, я смеюсь, забирая их деньги; если же они смеются, я должен плакать, оставаясь без них.

Сократ. Разве ты не видишь, что твой слушатель — это последнее звено той цепи, которую я описал как удерживаемую вместе силой магнита? Вы, рапсоды и актеры, — средние звенья, из которых поэт — первое, и через всех них Бог воздействует на тот ум, который он выбирает, поскольку они передают эту силу один другому; и таким образом, как кольца от камня, так тянется длинная череда хоровых танцоров, учителей и учеников от Музы. Некоторые поэты вдохновлены одной Музой, другие — другой; мы называем их одержимыми, и это слово действительно выражает истину, ибо они удержаны. Другие, которые являются толкователями, вдохновлены первыми звеньями, поэтами, и наполнены энтузиазмом, кто одним, кто другим; кто Орфеем, кто Мусеем, но большинство одержимы и вдохновлены Гомером. Ты, о Ион, находишься под влиянием Гомера. Если ты читаешь произведения любого другого поэта, ты становишься сонным и теряешься, не зная, что сказать; но когда ты слышишь что-либо из сочинений этого поэта, ты пробуждаешься, твои мысли возбуждаются, и ты становишься красноречивым; — ибо то, что ты говоришь о Гомере, проистекает не из какого-либо искусства или знания, но из божественного вдохновения и одержимости. Как корибанты остро чувствуют мелодии того, кем они вдохновлены, и изобилуют стихами и жестами только для его песен, не заботясь ни о каких других; так и ты, о Ион, красноречив, когда излагаешь Гомера, и бесплоден в словах в отношении любого другого поэта. И это объясняет вопрос, который ты задал, почему Гомер, и никакой другой поэт, вдохновляет тебя красноречием. Это потому, что ты так превосходен в своей похвале не благодаря науке, а благодаря божественному вдохновению.



Ион. Ты говоришь правду, Сократ. И все же я удивлен, что ты смог убедить меня в том, что я одержим и безумен, когда хвалю Гомера. Думаю, я не покажусь таким тебе, когда ты услышишь меня.

Сократ. Я желаю услышать тебя, но не раньше, чем ты ответишь мне на один вопрос. О чем Гомер повествует лучше всего? Ибо, конечно, он не повествует обо всем одинаково.

Ион. Ты знаешь, что он повествует обо всем.

Сократ. Упоминает ли Гомер предметы, в которых ты невежествен?

Ион. Что это могут быть за предметы?

Сократ. Разве Гомер часто не распространяется о различных искусствах — например, о вождении колесниц? Если я вспомню стихи, я повторю их.

Ион. Я повторю их, ибо я их помню.

Сократ. Повтори то, что Нестор говорит своему сыну Антилоху, советуя ему быть осторожным на повороте во время гонок на колесницах на погребальных играх Патрокла.




Ion (repeats). Αὐτὸς δὲ κλινθῆναι εϋπλέκτῳ ἐνὶ δίφρῳ

Ἧκ’ ἐπ’ ἀριστερὰ τοῖιν ἀτὰρ τὸν δεξιὸν ἵππον

Κένσαι ὁμοκλήσας, εἶξαί τέ οἱ ἡνία χερσίν.

Ἐν νύσσῃ δέ τοι ἵππος ἀριστερὸς ἐγχριμφθήτω,

Ὡς ἄν τοι πλήμνη γε δοάσσεται ἄκρον ἱκέσθαι

Κύκλου ποιητοῖο· λίθου δ’ ἀλέασθαι ἐπαυρεῖν.

Il.ψ. 335.







Сократ. Довольно. Теперь, о Ион, кто был бы лучшим судьей проницательности Гомера в этом вопросе: врач или возница?

Ион. Конечно, возница.

Сократ. Потому что он понимает искусство — или по какой другой причине?

Ион. Из своего знания этого искусства.

Сократ. Ибо одна наука не наделена силой судить о другой — кормчий, например, не понимает медицины?



Ион. Без сомнения.

Сократ. А врач — архитектуры?

Ион. Конечно, нет.

Сократ. Разве не так с каждым искусством? Если мы знатоки в одном, мы невежественны в другом. Но прежде скажи мне, разве все искусства не отличаются одно от другого?

Ион. Отличаются.

Сократ. Ибо ты, как и я, можешь засвидетельствовать, что когда мы говорим, что искусство есть знание одной вещи, мы не имеем в виду, что это знание другой.

Ион. Разумеется.

Сократ. Ибо если бы каждое искусство содержало в себе знание обо всем, зачем бы мы называли их разными именами? Мы делаем это, чтобы отличать их одно от другого. Таким образом, ты, как и я, знаешь, что это пять пальцев; и если бы я спросил тебя, имеем ли мы оба в виду одно и то же или другое, когда говорим об арифметике — разве ты не сказал бы то же самое?

Ион. Да.

Сократ. И скажи мне, когда мы изучаем одно искусство, мы оба должны изучать одни и те же вещи в отношении него; и другие вещи, если мы изучаем другое?

Ион. Разумеется.

Сократ. А тот, кто не сведущ в искусстве, не является хорошим судьей того, что сказано или сделано в отношении него?

Ион. Конечно, нет.

Сократ. Возвращаясь к стихам, которые ты только что процитировал, как ты думаешь, ты или возница были бы более способны решить, правильно ли говорил Гомер или нет?

Ион. Несомненно, возница.

Сократ. Ибо ты рапсод, а не возница?

Ион. Да.

Сократ. А искусство декламации стихов отличается от искусства вождения колесниц?

Ион. Разумеется.



Сократ. И если оно отличается, оно предполагает знание других вещей?

Ион. Разумеется.

Сократ. И когда Гомер вводит Гекамеду, наложницу Нестора, дающую Махаону питье, и говорит так:—




Οἴνῳ πραμνείῳ, φησίν· ἐπὶ δ’ αἴγειον κνῆ τυρὸν

Κνήστι χαλκείῃ· παρὰ δὲ κρόμιον ποτῷ ὄψον.

Il. λʹ. 639.







относится ли к медицинскому или рапсодическому искусству определение того, правильно ли Гомер говорит на эту тему?

Ион. К медицинскому.

Сократ. А когда он говорит:—




Ἡ δὲ μολυβδαίνῃ ἰκέλη ἐς βυσσὸν ἵκανεν,

Ἥ τε κατ’ ἀγραύλοιο βοὸς κέρας ἐμμεμαυῖα

Ἔρχεται ὠμηστῇσι μετ’ ἰχθύσι πῆμα φέρουσα.

Il.ωʹ. 80.







относится ли к рапсодическому или рыболовному искусству определение того, правильно ли он говорит или нет?

Ион. Очевидно, к рыболовному искусству.

Сократ. Подумай, не вдохновлен ли ты задать мне нечто подобное: — Приди, Сократ, раз уж ты нашел у Гомера точное описание этих искусств, помоги мне также в исследовании его компетентности в вопросах предсказателей и гадания; и насколько хорошо или плохо он говорит на такие темы; ибо он часто обращается к ним в Одиссее, и особенно когда вводит Феоклимена, прорицателя Мелампидов, пророчествующего женихам:—




Δαίμονι, τί κακὸν τόδε πάσχετε; νυκτὶ μὲν ὑμέων

Εἱλύαται κεφαλαί τε προσωπά τε νέρθε τε γυῖα,

Οἰμωγὴ δὲ δέδηε, δεδάκρυνται δὲ παρειαί.

Εἰδώλων τε πλέον πρόθυρον, πλείη δὲ καὶ αὐλὴ

Ἱεμένων ἕρεβόσδε ὑπὸ ζόφον· ἠέλιος δὲ

Οὐρανοῦ ἐξαπόλωλε, κακὴ δ’ ἐπδέδρομεν ἁχλύς.

Odyss.υ. 351.







Часто также в Илиаде, как при битве у стен; ибо там он говорит:—




Ὄρνις γάρ σφιν ἐπῆλθε περησέμεναι μεμαῶσιν,

Αἰετὸς ὑψιπέτης, ἐπ’ ἀριστερὰ λαὸν ἐέργων,

Φοινήεντα δράκοντα φέρων ὀνύχεσσι πέλωρον,

Ζωὸν, ἔτ’ ἀσπαίροντα· καὶ οὔπω λήθετο χάρμης.

Κόψε γὰρ αὐτὸν ἔχοντα κατὰ στῆθος παρὰ δειρὴν,

Ἰδνωθεὶς ὀπίσω. ὁ δ’ ἀπὸ ἕθεν ἧκε χαμάζε

Ἀλγήσας ὀδύνῃσι, μέσῳ δ’ ἐγκάββαλ’ ὁμίλῳ·

Αὐτὸς δὲ κλάγξας ἕπετο πνοιῇς ἀνέμοιο.

Il.μʹ.







Я утверждаю, что дело прорицателя — как наблюдать, так и судить относительно подобных явлений.

Ион. И ты утверждаешь истину, о Сократ.

Сократ. И ты тоже, мой дорогой Ион. Ибо мы в свою очередь процитировали из Одиссеи и Илиады отрывки, касающиеся прорицания, медицины и рыболовного искусства; и так как ты более искусен в Гомере, чем я могу быть, упомяни теперь все, что относится к рапсоду и его искусству; ибо рапсод компетентен превыше всех других людей рассматривать и судить обо всем, что имеет отношение к его искусству.

Ион. Или в отношении всего остального, упомянутого Гомером.

Сократ. Не будь таким забывчивым, чтобы говорить «всего». Хорошая память особенно необходима для рапсода.

Ион. А что я забываю?

Сократ. Разве ты не помнишь, что признал, что искусство декламации стихов отличается от искусства вождения колесниц?

Ион. Помню.

Сократ. И разве ты не признал, что, будучи разными, предметы их знания также должны быть разными?

Ион. Разумеется.

Сократ. Ты не станешь утверждать, что искусство рапсодии — это искусство всеобщего знания; рапсод может быть невежествен в некоторых вещах.

Ион. За исключением, пожалуй, таких вещей, которые мы сейчас обсуждаем, о Сократ.

Сократ. Что ты имеешь в виду под «такими» предметами, помимо тех, что относятся к другим искусствам? И с какими из них ты заявляешь о компетентном знакомстве, раз уж не со всеми?

Ион. Я полагаю, что рапсод обладает совершенным знанием того, что подобает говорить мужчине — что женщине; что рабу, что свободному человеку; что правителю, что тому, кем правят.

Сократ. Как! Ты думаешь, что рапсод знает лучше, чем лоцман, что должен сказать капитан корабля во время бури?

Ион. В таком обстоятельстве я допускаю, что лоцман знал бы лучше.

Сократ. У кого более ясное знание того, что следует сказать больному человеку: у рапсода или у врача?

Ион. В этом случае у врача.

Сократ. Но ты утверждаешь, что он знает, что должен сказать раб?

Ион. Разумеется.

Сократ. Возьмем, к примеру, перегон скота; рапсод знал бы гораздо лучше, чем пастух, что следует сказать рабу, занятому возвращением стада быков, разбежавшихся в дикой природе?

Ион. Нет, конечно.



Сократ. А что должна сказать женщина о прядении шерсти?

Ион. Конечно, нет.

Сократ. Он знал бы, однако, что должен сказать человек, который является генералом, призывая свои войска?

Ион. Да; рапсод знал бы это.

Сократ. Как! Рапсодия и стратегия — это одно и то же искусство?

Ион. Я знаю, что подобает сказать генералу.

Сократ. Вероятно, потому, что ты сведущ в войне, о Ион. Ибо если ты одинаково искусен в верховой езде и игре на арфе, ты знал бы, хорошо человек едет верхом или плохо. Но если бы я спросил тебя, кто лучше понимает верховую езду, всадник или арфист, что бы ты ответил?

Ион. Всадник, конечно.

Сократ. И если бы ты знал хорошего игрока на арфе, ты бы точно так же сказал, что он понимает игру на арфе, а не верховую езду?

Ион. Разумеется.

Сократ. Поскольку ты понимаешь стратегию, ты можешь сказать мне, что является более превосходным: искусство войны или рапсодия?

Ион. Одно не кажется мне превосходящим другое.

Сократ. Одно не лучше другого, говоришь ты? Ты говоришь, что тактика и рапсодия — это два искусства или одно?

Ион. Они кажутся мне одним и тем же.

Сократ. Тогда хороший рапсод — это также хороший генерал.

Ион. Конечно.

Сократ. А хороший генерал — это хороший рапсод?

Ион. Я этого не говорю.

Сократ. Ты сказал, что хороший рапсод — это также хороший генерал.

Ион. Я сказал.

Сократ. Разве ты не лучший рапсод в Греции?



Ион. Безусловно, о Сократ.

Сократ. А ты также самый превосходный генерал среди греков?

Ион. Я. Я изучил это искусство у Гомера.

Сократ. Как же тогда, клянусь Юпитером, будучи одновременно лучшим генералом и лучшим рапсодом среди нас, ты постоянно ездишь по Греции, исполняя рапсодии, и никогда не ведешь наши армии? Кажется ли тебе, что греки очень нуждаются в увенчанных золотом рапсодах и не имеют нужды в генералах?

Ион. Мой родной город, о Сократ, управляется вашим и не требует генерала для своих войн; — и ни ваш город, ни лакедемоняне не изберут меня вести свои армии — вы считаете своих собственных генералов достаточными.

Сократ. Мой добрый Ион, знаком ли ты с Аполлодором Кизическим?

Ион. Кого ты имеешь в виду?

Сократ. Того, кого, хотя он и чужестранец, афиняне часто избирали генералом; и Фаносфена Андрийского, и Гераклида Клазоменского, всех иностранцев, но которых этот город выбирал, как великих людей, чтобы вести свои армии и занимать другие высокие должности. Разве не был бы поэтому Ион Эфесский избран и почтен, если бы его считали способным? Разве эфесяне не были выходцами из Афин, и разве Эфес — наименьший из городов? Но если ты говорил правду, Ион, и хвалишь Гомера согласно искусству и знанию, ты обманул меня, — поскольку ты заявил, что ты сведущ в предмете Гомера и передашь свое знание мне, — но ты разочаровал меня и далек от того, чтобы сдержать свое слово. Ибо ты не объяснишь, в чем ты так чрезмерно умен, хотя я очень желаю узнать; но, изменчивый, как Протей, ты переходишь от одного к другому и, чтобы спастись в конце концов, исчезаешь в образе генерала, не раскрывая своей гомеровской мудрости. Если, следовательно, ты обладаешь знаниями, которые обещал изложить по предмету Гомера, ты обманываешь меня и лжешь. Но если ты красноречив по предмету этого Поэта не благодаря знанию, а благодаря вдохновению, будучи одержим им, невежественный в то же время о мудрости и красоте, которые ты демонстрируешь, тогда я допускаю, что ты не обманщик. Выбирай же, хочешь ли ты считаться лжецом или вдохновенным?

Ион. Гораздо лучше, о Сократ, считаться вдохновенным.

Сократ. Лучше и для тебя, и для нас, о Ион, сказать, что ты вдохновенный, а не ученый, панегирист Гомера.
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МЕНЕКСЕН, ИЛИ ПОГРЕБАЛЬНАЯ РЕЧЬ.



Фрагмент.

Сократ и Менексен.

Сократ. Откуда ты идешь, о Менексен? С форума?

Менексен. Именно так; и из сената.

Сократ. Какое у тебя было дело в сенате? Убежден ли ты, что достиг того совершенства в дисциплине и философии, из которого ты можешь стремиться к более великим делам? Стал бы ты, в твоем возрасте, мой удивительный друг, взять на себя управление нами, кто старше тебя, чтобы твой род в какой-то момент не перестал предоставлять нам защитника?

Менексен. Ты, о Сократ, должен позволить и посоветовать мне войти в общественную жизнь. Я бы искренне старался подготовить себя к этой попытке. Если иначе, я бы воздержался. По нынешнему случаю я отправился в сенат просто потому, что услышал, что сенат собирается избрать того, кто будет говорить о тех, кто умер. Ты знаешь, что приближается празднование их похорон?

Сократ. Безусловно. Но кого они выбрали?

Менексен. Выборы отложены до завтра; я полагаю, что будет выбран либо Дион, либо Архин.

Сократ. По правде говоря, Менексен, положение того, кто умирает в битве, во всех отношениях удачно и славно. Если он беден, его провожают к гробнице с великолепными и почетными похоронами, среди похвал всех; если бы он даже был трусом, его имя включается в панегирик, произносимый самыми учеными людьми; из которого все вульгарные выражения, которые могла бы допустить непреднамеренная композиция, были исключены тщательным трудом досуга; которые восхваляют так восхитительно, распространяясь о каждой теме, отдаленно или непосредственно связанной с предметом, и смешивая такое красноречивое разнообразие выражений, что, восхваляя во всех отношениях государство, гражданами которого мы являемся, и тех, кто погиб в битве, и предков, которые предшествовали нашему поколению, и нас самих, которые еще живут, они похищают наши души, как будто очарованием. Пока я слушаю их похвалы, о Менексен, я проникаюсь очень высокой концепцией о себе и побежден их лестью. Я кажусь себе неизмеримо более почетным и великодушным, чем прежде, и многие из чужестранцев, которые привыкли сопровождать меня, смотрят на меня с дополнительным почтением после того, как услышали эти рассказы; они, кажется, считают все государство, включая меня, гораздо более достойным восхищения после того, как они были успокоены до убеждения оратором. Мнение, таким образом внушенное о моем собственном величии, продержится у меня иногда более трех дней, и проникающая мелодия слов спускается через уши в ум и цепляется за него; так что часто проходит три или четыре дня, прежде чем я прихожу в себя настолько, чтобы понять, в какой части света я нахожусь, или преуспеваю в убеждении себя, что я не живу на одном из островов блаженных. Так искусны эти наши ораторы.

Менексен. Ты всегда смеешься над ораторами, о Сократ. По нынешнему случаю, однако, непредвиденные выборы лишат выбранного лица преимуществ заранее подготовленной речи: оратор, вероятно, будет сведен к необходимости импровизировать.

Сократ. Как так, мой добрый друг? У каждого из кандидатов, без сомнения, есть подготовленная речь; а если нет, то не составило бы труда в этом случае изобрести непреднамеренную речь. Если бы, действительно, вопрос был об афинянах, которые должны говорить на Пелопоннесе; или о пелопоннесцах, которые должны говорить в Афинах, оратор, который убеждал бы и которому аплодировали бы, должен был бы использовать все ресурсы своего мастерства. Но для оратора, который борется за одобрение тех, кого он хвалит, успех будет мало затруднителен.

Менексен. Таково твое мнение, о Сократ?

Сократ. По правде говоря, это так.

Менексен. Считал бы ты себя компетентным произнести эту речь, если бы ты был выбран сенатом?

Сократ. Не было бы ничего удивительного, если бы я считал себя равным такому предприятию. Моя наставница в ораторском искусстве была совершенна в науке, которой она учила, и сформировала многих других превосходных ораторов, и одного из самых выдающихся среди греков, Перикла, сына Ксантиппа.

Менексен. Кто она? Безусловно, ты имеешь в виду Аспасию.

Сократ. Аспасия и Конн, сын Метробия, — два наставника. От первой из них я научился риторике, а от второго — музыке. Не было бы ничего удивительного, если бы человек, так образованный, был способен на великую энергию речи. Человек, который был бы обучен совершенно иначе, чем я; который научился бы риторике у Антифона, сына Рамнусия, и музыке у Лампса, был бы компетентен преуспеть в такой попытке, как восхваление афинян перед афинянами.

Менексен. И что бы ты сказал, если бы был выбран произнести речь?

Сократ. От себя, вероятно, ничего. Но вчера я слышал, как Аспасия декламировала погребальную речь над этими же людьми. Она слышала, как ты говоришь, что афиняне собирались выбрать оратора, и она воспользовалась случаем, чтобы предложить ряд тем, подходящих для такого оратора; отчасти экспромтом, а отчасти таких, которые она уже подготовила. Я думаю, вероятно, что она сочинила речь, переплетая такие фрагменты ораторского искусства, которые мог оставить Перикл.

Менексен. Помнишь ли ты, что сказала Аспасия?

Сократ. Если я не сильно ошибаюсь. Я выучил это от нее; и она такая хорошая учительница, что меня бы выпороли, если бы я не был совершенен в своем уроке.

Менексен. Почему бы не повторить это мне?

Сократ. Я боюсь, как бы моя наставница не рассердилась, если я опубликую ее дискурс.

Менексен. О, не бойся. По крайней мере, произнеси дискурс; ты сделаешь то, что чрезвычайно приятно мне, будь то Аспасия или кто-либо другой. Я умоляю тебя доставить мне это удовольствие.

Сократ. Но ты будешь смеяться надо мной, который, будучи старым, пытается повторить приятный дискурс.

Менексен. О нет, Сократ; я умоляю тебя говорить, как бы то ни было.

Сократ. Я вижу, что должен сделать то, что ты требуешь. Через некоторое время, если ты попросишь меня раздеться догола и танцевать, я буду не в силах отказать тебе, по крайней мере, если мы одни. Теперь слушай. Она говорила так, если я припоминаю, начиная с мертвых, в чью честь, как предполагается, была произнесена речь.
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ФРАГМЕНТЫ ИЗ «ГОСУДАРСТВА» ПЛАТОНА.


I. Но было бы почти невозможно построить ваш город в такой ситуации, чтобы он не нуждался в импорте? — Невозможно. — Тогда потребовались бы другие лица, которые могли бы взять на себя доставку из другого города тех вещей, в которых они нуждались? — Разумеется. — Но купец, который вернулся бы в свой город без каких-либо из тех товаров, в которых он нуждался, вернулся бы с пустыми руками. Поэтому необходимо будет не только производить достаточное количество, но и такие товары, как по количеству, так и по виду, которые могут потребоваться для вознаграждения тех, кто осуществляет импорт. Тогда в нашем городе потребуется больше земледельцев и других ремесленников. Потребуются также другие лица, которые возьмут на себя перевозку импорта и экспорта, и эти лица называются купцами. Если торговля, которую порождают эти потребности, осуществляется по морю, потребуются другие лица, которые привыкли к морским делам. И в самом городе, как продукты труда каждого человека будут транспортироваться от одного к другому; те продукты, ради наслаждения и легкого распределения которых они были впервые побуждены учредить гражданское общество? — Продажей и покупкой, конечно. — Рынок и деньги, как символ обмена, возникают из этой необходимости? — Очевидно. — Когда земледелец или любой другой ремесленник приносит продукты своего труда на общественное место, а те, кто желает обменять свои продукты на них, не прибывают точно в то же время, не потерял бы он свое время и прибыль от него, если бы сидел на рынке, ожидая их? — Безусловно. — Но есть лица, которые, заметив это, возьмут на себя организацию между покупателем и продавцом. В устроенных гражданских обществах те, кто занят на этой службе, должны быть немощными и неспособными выполнять какую-либо другую; но обменивая с одной стороны на деньги то, что кто-либо приходит продать, и отдавая купленные таким образом товары за аналогичный эквивалент тем, кто мог бы пожелать купить.

II. Описание бережливого наслаждения благами мира.

III. Но этой системой жизни некоторые не довольны. Им нужны кровати, столы и другая мебель. Им нужны редкие мази и духи, женщины и тысяча излишеств того же рода. Вещи, которые мы упомянули как достаточные, дома, одежда и еда, не достаточны. Должны культивироваться живопись и мозаика, а также работы из золота и слоновой кости. Вследствие этого общество должно быть расширено. Этот город, который имеет здоровые пропорции, не будет достаточен, но он должен быть пополнен множеством лиц, чьи занятия отнюдь не являются необходимыми. Охотники и мимики, лица, чье занятие — располагать формы и цвета, лица, чье ремесло — культивирование более тонких искусств, поэты и их служители, рапсоды, актеры, танцоры, производители всех видов инструментов и схем женской одежды, и огромная толпа других служителей удовольствиям и необходимости. Не думаете ли вы, что нам потребуются школьные учителя, наставники, няни, парикмахеры, цирюльники, производители и повара? Не потребуются ли нам свинопасы, которые не были нужны в нашем более скромном городе, в этом, и множество других, чтобы ухаживать за другими животными, которые тогда стали бы необходимыми предметами питания, — или нет? — Конечно, потребуются. — Не потребуются ли нам врачи гораздо больше, живя таким образом, чем прежде? Тот же участок земли больше не обеспечит пропитание для государства. Должны ли мы тогда не узурпировать территорию наших соседей, и тогда мы совершили бы агрессию, и так мы обнаружили происхождение войны; которая является главной причиной величайших общественных и частных бедствий. — C. xi.

IV. И прежде всего, мы должны улучшить сочинителей сказочных историй в стихах, чтобы они сочиняли их согласно правилам моральной красоты; и те, которые не сочинены согласно правилам, должны быть отвергнуты; и мы должны убедить матерей и нянь учить тех, которые мы одобряем, своих детей и формировать их умы моральными баснями, гораздо больше, чем их тела своими руками. — Lib. ii.

V. ОБ ОПАСНОСТИ ИЗУЧЕНИЯ АЛЛЕГОРИЧЕСКОЙ КОМПОЗИЦИИ (В ШИРОКОМ СМЫСЛЕ) ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ.

Ибо молодой человек не компетентен судить, какие части сказочной композиции являются аллегорическими, а какие буквальными; но мнения, порожденные буквальным восприятием того, что не имеет смысла или имеет плохой смысл, за исключением аллегорического, часто неискоренимы. — Lib ii.

VI. — Бог тогда, поскольку он добр, не может быть, как вульгарно предполагается, причиной всех вещей; он является причиной, действительно, очень немногих вещей. Среди великого разнообразия событий, которые происходят в ходе человеческих дел, зло чудовищно перевешивает добро во всем, что касается людей. Из всего, что хорошо, не может быть иной причины, кроме Бога; но для зла должна быть обнаружена какая-то другая причина, которую никогда не следует приписывать как следствие Богу. — L. ii.

VII. — Доктрина Платона о наказании, как изложено [здесь], опровергается его предыдущими рассуждениями.

VIII. — НЕИЗМЕННАЯ ПРИРОДА БОГА.

Думаете ли вы, что Бог подобен вульгарному фокуснику и что он способен ради эффекта принимать в одно время одну форму, а в другое — другую? Теперь, в своем собственном характере, превращая свою собственную форму в множество форм, теперь обманывая нас и предлагая тщетные образы самого себя нашему воображению? Или вы думаете, что Бог един и один, и меньше всего способен отступать от своей постоянной природы и внешности?

IX. — ПОСТОЯНСТВО ТОГО, ЧТО ПРЕВОСХОДНО.

Но все, в той мере, в какой оно превосходно, будь то в искусстве или природе, или в обоих, наименее восприимчиво к изменениям от какого-либо внешнего влияния.

X. — ПРОТИВ СУЕВЕРНЫХ СКАЗОК.

И матери не должны пугать своих детей этими баснями, что Боги ходят в ночное время, напоминая чужестранцев, во всех видах форм: одновременно богохульствуя против Богов и делая своих детей трусливыми.



XI. — ИСТИННАЯ СУЩНОСТЬ ЛЖИ И ЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ.

Разве вы не знаете, что то, что является истинно ложным, если мне будет позволено так выразиться, все, как боги, так и люди, ненавидят? — Как вы имеете в виду? — Таким образом: Ни один человек не желает лгать в делах, имеющих для него величайшее значение, но боится превыше всего, как бы он не принял ложь. — Однако я не понимаю вас. — Вы думаете, что я имею в виду что-то глубокое. Я говорю, что ни один человек не желает в своем собственном уме принять или утверждать ложь, быть невежественным, быть в заблуждении, обладать тем, что не является истинным. Это поистине называется ложью, это невежество и заблуждение в самом уме. То, что обычно называется ложью или обманом в словах, есть лишь добровольная имитация того, что сам ум страдает при невольном обладании этой ложью, образ более позднего рождения и едва ли, в строгом и полном смысле, заслуживающий названия лжи. — Lib. ii.

XII. — ПРОТИВ ВЕРЫ В АД.

Если они должны обладать мужеством, разве не должны преподаваться только те доктрины, которые делают смерть наименее ужасной? Или вы полагаете, что любой человек может быть храбрым, если он подвержен страху смерти? что тот, кто верит в вещи, которые рассказываются об аде, и думает, что они — истина, предпочтет в битве смерть рабству или поражению? — Lib. iii. — Затем следует критика поэтических описаний ада.

XIII. — О ГОРЕ.

Мы должны тогда отменить обычай оплакивания и сострадания смертям выдающихся людей. Утверждаем ли мы, что отличный человек будет считать чем-то ужасным, что его близкий друг, который также является отличным человеком, должен умереть? — Ни в коем случае (чрезмерное утончение). Он воздержится тогда от оплакивания своей потери, как если бы он перенес какое-то великое зло? — Конечно. — Не можем ли мы утверждать в дополнение, что такой человек, как мы описали, достаточен сам себе для всех целей жизни хорошо и счастливо, и никоим образом не нуждается в помощи или обществе другого? что он перенес бы с покорностью лишение сына, или брата, или имущества, или любых внешних дополнений жизни, которые могли быть привязаны к нему? и что, при возникновении таких случайностей, он поддерживал бы их с умеренностью и мягкостью, никоим образом не разражаясь плачем или не предаваясь унынию? — Lib. iii.

Затем он переходит к приведению отрывков поэтов, в которых противоположные примеры были выставлены для одобрения и подражания.

XIV. — ВЛИЯНИЕ РАННЕГО ПОСТОЯННОГО ПОДРАЖАНИЯ.

Разве вы не опасаетесь, что имитации, если они практиковались и продолжались с ранней юности, становятся установленными в привычках и природе, в жестах тела, и тонах голоса, и, наконец, в самом интеллекте? — C. iii.

XV. — О ВЛИЯНИИ ДУРНОГО ВКУСА В ИСКУССТВЕ.

И мы не должны ограничивать поэтов только демонстрацией примера добродетельных манер в их композициях, но всем другим художникам должно быть запрещено, будь то в скульптуре, или живописи, или архитектуре, использовать свое мастерство на формах аморального, нецеломудренного, чудовищного или низкого типа, будь то в формах живых существ или в архитектурных композициях. И художник, способный на это использование своего искусства, не должен быть допущен в наше сообщество, чтобы те, кто предназначен быть стражами общества, вскормленные на образах уродства и порока, как скот на плохой траве, постепенно собирая и пася каждый день понемногу, могут невежественно установить одно великое зло, состоящее из этих многих злых вещей, в своих умах. — C. iii.

Чудовищные фигуры, называемые арабесками, однако в некоторых из них можно найти смесь более истинного и простого вкуса, которые встречаются в разрушенных дворцах римских императоров, тем не менее, имеют то же отношение к жестокой распущенности и убивающей роскоши, которая требовала их, как величественные фигуры Кастора и Поллукса и простая красота скульптуры фриза Парфенона имеют к более красивым и простым манерам греков того периода. При либеральной интерпретации аналогичная аналогия может быть распространена на литературную композицию.

XVI. — ПРОТИВ УЧЕНЫХ ПРОФЕССИЙ.

Какое лучшее доказательство вы можете потребовать коррумпированной и пагубной системы дисциплины в государстве, чем то, что не только лица с низкими привычками и плебейскими занятиями, но и люди, которые претендуют на получение либерального образования, требуют помощи юристов и врачей, и тех, кто достиг исключительной степени (настолько отчаянны эти болезни тела и ума) мастерства. Не считаете ли вы это жалкой необходимостью, доказательством глубочайшей деградации, нуждаться в обучении тому, что справедливо или что необходимо, как у мастера и судьи, в отношении вашего личного знания и страдания?

Что сказал бы Платон священнику, какова его должность в современные времена? — C. iii.



XVII. — О МЕДИЦИНЕ.

Не считаете ли вы жалкой вещью требовать помощи медицинского искусства, не для лечения ран или таких внешних болезней, которые являются результатом случайностей сезонов, а из-за лени и излишних поблажек, которые мы уже осудили; это наполнение ветром и водой, как дыры в земле, и принуждение элегантных преемников Эскулапа изобретать новые названия, метеоризмы, катара и т.д., для новых болезней, которые являются порождением вашей роскоши и лени? — L. iii.

XVIII. — ВЛИЯНИЕ ДИЕТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ.

Геродикус, будучи педотрибом (учителем палестры), и его здоровье стало слабым, объединил гимнастическое с медицинским искусством, и, осудив себя на жизнь усталости, впоследствии распространил ту же пагубную систему на других. Он сделал свою жизнь долгой смертью. Ибо, потакая болезни, смертельной по своей природе, которой он был подвержен, не будучи в состоянии вылечить ее, он отложил все другие цели ради заботы о лечении себя, и через всю свою жизнь был подвержен приступам своего недуга, если он отступал в какой-либо степени от своей привычной диеты, и благодаря использованию этого мастерства, умирая понемногу, он дожил до старости. — L. iii.

Эскулап никогда не придерживался подобных систем, как и Махаон или Подалирий. Они никогда не брались за лечение тех, чьи организмы были внутренне и всецело поражены болезнью, дабы продлить никчемное существование и даровать человеку долгую и жалкую жизнь, в течение которой они могли бы породить детей, во всех отношениях являющихся наследниками их немощи. — L. iii.



XIX. — ПРОТИВ ТОГО, ЧТО ЛОЖНО ИМЕНУЕТСЯ «ЗНАНИЕМ МИРА».

Человек не должен быть хорошим судьей, пока не состарится; ибо он не должен приобретать знание о том, что есть несправедливость, до тех пор, пока его разум не достигнет зрелости: постигая ее природу не из соображений о ее существовании в нем самом, но долгое время созерцая ее отдельно от собственной природы в природе других, пока он не осознает, какое это зло, — не на основе собственного опыта и его последствий внутри себя, а на основе наблюдений за тем, как они проявляются в других. Такой человек был бы поистине достойным и добрым судьей; ибо тот, кто обладает добрым умом, добр. Но тот судья, который считается столь мудрым, который сам совершил великую несправедливость и считается квалифицированным для обнаружения ее в других, и который скор на подозрения, кажется проницательным, действительно, до тех пор, пока он общается с теми, кто похож на него; ибо, черпая опыт из примера, предоставляемого рассмотрением собственного поведения и характера, он действует с осторожностью; но когда он общается с людьми, обладающими всесторонним опытом и подлинной добродетелью, он обнаруживает изъяны, проистекающие из такого опыта, каким он обладает, неразумно не доверяя людям и принимая за добродетель нечто иное, не имея внутри себя примера истинной добродетели, с которым можно было бы сравнить проявления, наблюдаемые в других: и все же, такой человек, находя больше добродетельных соратников, чем мудрых, неизбежно кажется как самому себе, так и другим, скорее мудрым, нежели глупым. — Но нам следует скорее искать мудрого и доброго судью; того, кто имеет внутри себя примеры того, о чем он должен выносить суждение. — C. iii.

XX. — Те, кто занимается гимнастикой, не сочетая ее с музыкой, становятся слишком дикими, тогда как те, кто занимается музыкой, не сочетая ее с гимнастикой, становятся более изнеженными, чем подобает.
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ОБ ОДНОМ ОТРЫВКЕ В «КРИТОН».




[ Предисловие миссис Шелли. ]

Хорошо известно, что когда Сократ был приговорен к смерти, его друзья приняли меры для его побега из тюрьмы и последующей безопасности; от чего он отказался воспользоваться по той причине, что хороший гражданин должен подчиняться законам своей страны. По этому поводу Шелли делает следующие замечания —



Ответ прост. В самом деле, ваше государство не может существовать, ибо законы более не имеют силы. Ибо как можно сказать, что законы существуют, когда те, кто заслуживает того, чтобы их кормили в Пританее за государственный счет, приговорены к наказаниям, подобающим лишь самым отъявленным преступникам; в то время как те, против чьей несправедливости были созданы законы и от кого они должны защищать, живут в почете и безопасности? Я не ниспровергаю ваше государство и не нарушаю ваши законы. Хотя вы совершили по отношению ко мне несправедливость, которой достаточно, согласно мнению толпы, чтобы позволить мне считать, что мы с вами находимся в состоянии войны; тем не менее, если бы у меня была власть, я бы не только не стал мстить, но постарался бы победить вас благодеяниями. Все, что я делаю в настоящее время, — это то, что сделал бы мирный путник, который, будучи пойман разбойниками в лесу, сбегает от них, пока они заняты дележом добычи. И я делаю это тогда, когда мне было бы не просто безразлично, но даже приятно умереть в окружении друзей, будучи уверенным в наследии славы и избежав, после такой жизни, как моя, упадка духа и тела, который вскоре должен стать моим уделом, если я буду жить. Но я предпочитаю то благо, которое еще в силах совершить.

Таковы аргументы, опровергающие софизм, вложенный Платоном в уста Сократа. Но есть и другие, доказывающие, что он поступил правильно, приняв смерть.
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АСИССИНЫ.

Фрагмент романа.

ГЛАВА I.

Иерусалим, подталкиваемый к сопротивлению непрестанными узурпациями и дерзостью Рима, объединил свои разрозненные фракции для восстания против общего врага и тирана. Уступая своему противнику во всем, кроме непоколебимой надежды на свободу, они окружили свой город укреплениями необычайной прочности и выставили перед храмом отряд, доведенный до отчаяния патриотизмом и религией. Даже женщины предпочитали умереть, нежели пережить гибель своей страны. Когда римская армия приблизилась к стенам священного города, ее приготовления, дисциплина и численность свидетельствовали об убежденности ее предводителя в том, что ему предстоит покорить не обычных варваров. При приближении римской армии чужеземцы покинули город.

Среди множества людей, собравшихся в Иерусалиме со всех народов Востока, была небольшая община христиан. Они не выделялись ни своей численностью, ни своим значением. Среди них не было ни философов, ни поэтов. Не признавая иных законов, кроме Божьих, они сообразовывали свое поведение по отношению к ближним с выводами собственного суждения о практическом применении этих законов. И по простоте и строгости их нравов было очевидно, что это презрение к человеческим установлениям породило в них характер, превосходящий в своей цельности и искреннем самопонимании рабство языческих обычаев и грубые заблуждения устаревших суеверий. Многие из их мнений значительно напоминали взгляды секты, впоследствии известной под именем гностиков. Они почитали человеческий разум высшим мерилом человеческого поведения; они утверждали, что даже самая неясная религиозная истина не требует для своего полного разъяснения ничего, кроме напряженного приложения сил ума. Им казалось невозможным, чтобы какое-либо учение могло подрывать общественное счастье, если оно не может быть опровергнуто аргументами, выведенными из природы существующих вещей. С глубочайшей покорностью закону Христа они соединяли бесстрашный дух исследования относительно наиболее правильного способа действий в конкретных случаях поведения, возникающих среди людей. Принимая учения Мессии о благожелательности и справедливости за основу для регулирования своих действий, они не могли быть убеждены в том, что в божественном кодексе существует какое-либо предписанное правило, согласно которому, ради него самого, одно действие следует предпочесть другому как исполнение воли их великого Учителя.

Презрение, с которым магистратура и духовенство относились к этому малоизвестному сообществу мыслителей, до сих пор защищало их от преследований. Но они достигли той точной степени известности и процветания, которая особенно подвержена враждебности богатых и могущественных. Момент их ухода из Иерусалима стал кризисом их будущей судьбы. Если бы они продолжали искать ненадежное убежище в городе Римской империи, это преследование не замедлило бы наложить новый отпечаток на их мнения и поведение; узкие взгляды и нетерпимость сектантского патриотизма не преминули бы быстро стереть величие и красоту их дикого и удивительного состояния.

Принципиально приверженные миру, презирая и ненавидя удовольствия и обычаи вырождающейся массы человечества, это непритязательное сообщество добрых и счастливых людей бежало в пустыни Ливана. Для арабов и энтузиастов торжественность и величие этих пустынных уединенных мест обладали особым притяжением. Вполне соответствовало справедливости их представлений об относительных обязанностях человека по отношению к ближнему в обществе то, что они должны были трудиться в ничем не стесненном равенстве, чтобы изгнать волка и тигра из их владений и установить на их руинах господство разума и добродетели. Больше не будут почитатели Бога Природы обязаны сотне рук за удовлетворение своих простых нужд. Больше яд больной цивилизации не будет отравлять саму их пищу. Они больше не будут обязаны своим существованием порокам, страхам и безумствам человечества. Любовь, дружба и филантропия станут теперь характерными управителями их трудолюбия. Именно ради своей возлюбленной или своего друга труженик посвящает свой труд; другие помнят о себе, но он забывает.

Рим был теперь лишь тенью самого себя. Свет его величия и прелести угас. Последние и благороднейшие из его поэтов и историков в агонии предрекали его приближающееся рабство и деградацию. Руины человеческого духа, более ужасные и зловещие, чем запустение самых торжественных храмов, бросали тень мрака на его золотые дворцы, которую не видели грубые невежды, но которую могучие ощущали с внутренним трепетом и отчаянием. Руины Иерусалима лежали беззащитные и необитаемые на жгучих песках; никто не посещал это проклятое и уединенное место, кроме как в глубине торжественного трепета. Предание гласит, что среди опаленных и разбитых фрагментов храма видели некое существо, которое видевший не осмеливался назвать человеком, со сложенными руками, неподвижными глазами и ужасающе безмятежным лицом. Не от воли капризной толпы и не от постоянных колебаний множества слабых зависит смена империй и религий. Это лишь бесчувственные элементы, из которых более тонкий разум лепит свои долговечные изваяния. Те, кто направляет перемены этой бренной сцены, изрекают указы своего владычества с трона тьмы и бури. Сила человека велика.

После многих дней странствий Ассисины разбили свои палатки в долине Бетзатанай. Веками эта плодородная долина оставалась скрытой от предприимчивых поисков человека среди гор вечных снегов. Люди древних времен населяли это место. Груды монументального мрамора и фрагменты колонн, которые в своей целостности почти казались творением некоего разума, более игривого и фантастического, чем грубые представления смертных, лежали грудами у озера и были видны под его прозрачными волнами. Цветущее апельсиновое дерево, бальзам и бесчисленные ароматные кустарники дико росли в опустошенных порталах. Фонтанные резервуары переполнились, и среди пышной растительности их берегов желтая змея устроила свое невозмутимое жилище. Сюда приходили тигр и медведь, чтобы бороться за тех некогда домашних животных, которые забыли безопасное рабство своих предков. Никакого звука, когда изголодавшийся хищный зверь в отчаянии отступал от ужасного запустения этого места, в завершении которого он участвовал, кроме пронзительного крика аиста, хлопанья его тяжелых крыльев с капители одинокой колонны и крика голодного стервятника, лишенного своей единственной добычи. Знания древней мудрости были высечены мистическими знаками на скалах. Человеческий дух и человеческая рука трудились здесь, чтобы совершить свои глубочайшие чудеса. Это был храм, посвященный богу знания и истины. Дворцы халифов и цезарей могли легко превзойти эти руины по величине и роскоши: но они были замыслом тиранов и делом рабов. Проницательный гений и совершенная осмотрительность спланировали и исполнили Бетзатанай. В каждой черте его фантастической скульптуры был глубокий и важный смысл. Непостижимая легенда, некогда столь прекрасная и совершенная, столь полная поэзии и истории, говорила даже в разрушении томами таинственного значения и неясного смысла.

Но в пору своего величайшего процветания и великолепия искусство не могло стремиться соперничать с природой в долине Бетзатанай. Все, что было удивительного и прекрасного, было собрано в этом глубоком уединении. Изменчивые элементы, казалось, были навеки запечатлены в формах изумления и восторга. Горы Ливана были разделены до самого основания, чтобы образовать эту счастливую долину; со всех сторон их ледяные вершины вонзали свои белые пики в ясное голубое небо, изображая в своих гротескных очертаниях минареты, разрушенные купола и колонны, изъеденные временем. Далеко внизу серебряные облака катили свои яркие объемы во многих прекрасных формах и питали вечные источники, которые, перекрывая темные пропасти, словно тысячи сияющих радуг, прыгали в тихую долину, затем, задерживаясь во многих темных полянах среди рощ кипариса и пальм, терялись в озере. Огромность этих отвесных гор с их звездными пирамидами снега исключала солнце, которое не перекрывало даже в свой зенит их нависающие скалы. Но более небесный и безмятежный свет отражался от их ледяных зеркал, который, пронзая разноцветные облака, создавал свет и цвета неисчерпаемого разнообразия. Трава была вечнозеленой и покрывала самые темные углубления пещер и лесов.

Природа, не потревоженная, стала волшебницей в этих уединенных местах; она собрала здесь все, что было чудесного и божественного из арсенала своего всемогущества. Сами ветры дышали здоровьем и обновлением, и радостью юношеской отваги. Источники кристальной воды играли непрерывно среди ароматных цветов и смешивали свежесть с их благоуханием. Сосновые ветви стали инструментами искусного устройства, среди которых каждый изменчивый ветерок пробуждал музыку новой и более восхитительной мелодии. Метеоритные формы, более яркие, чем лунный свет, висели на блуждающих облаках и смешивались в нестройном танце вокруг спиральных фонтанов. Голубые испарения принимали странные очертания под скалами и среди руин, задерживаясь, словно призраки, медленным и торжественным шагом. Через темную пропасть на востоке, в длинной перспективе портала, сверкающего бесчисленными богатствами подземного мира, сияла широкая луна, изливая одним желтым и непрерывным потоком свои горизонтальные лучи. Ближе к ледяному региону осень и весна правили поочередно. Сухие листья падали и забивали ленивые ручьи; холодные туманы вешали алмазы на каждую ветку; и в темный холодный вечер воющие ветры создавали меланхоличную музыку в деревьях. Далеко вверху сиял яркий трон зимы, ясный, холодный и ослепительный. Иногда можно было видеть, как снежинки падают перед опускающимся диском безлучевого солнца, словно ливень огненной серы. Водопады, остановленные в своем течении, казалось, своими прозрачными колоннами поддерживали темные скалы. Иногда ледяной вихрь подхватывал порошкообразный снег, чтобы смешаться с шипящими метеорами и разбросать блестки через редкую и безлучевую атмосферу.

Такие странные сцены хаотического смятения и мучительного величия, окружающие и замыкающие долину, добавляли к наслаждениям ее безопасного и сладострастного спокойствия. Ни один зритель не смог бы отказаться поверить, что некий дух великого разума и силы освятил эти дикие и прекрасные уединенные места глубокой и торжественной тайной.

Непосредственный эффект такой сцены, внезапно представшей перед созерцанием смертных глаз, редко становится предметом достоверной записи. Самый холодный раб обычая не может не вспомнить несколько моментов, в которые дыхание весны или сгущающиеся облака заката, с бледной луной, сияющей сквозь их пушистые края, или песня одинокой птицы, сидящей на единственном дереве нехоженой пустоши, пробуждали прикосновение природы. И это были арабы, которые вошли в долину Бетзатанай; люди, которые боготворили природу и Бога природы; для которых любовь и возвышенные мысли, и постижения неиспорченного духа были пищей и жизнью. Таким образом, безопасно исключенные из ненавистного мира, всякая мысль о его суждении была отменена быстротой их пылких воображений. Они перестали признавать или не удостаивали вниманием различия, с помощью которых большинство низких и вульгарных умов контролирует стремления и борьбу души к месту ее покоя. Новый и священный огонь был зажжен в их сердцах и сверкал в их глазах. Каждый жест, каждая черта, малейшее действие моделировались к благодеянию и красоте святым вдохновением, которое снизошло на их ищущие духи. Эпидемический восторг передавался через каждое сердце с быстротой порыва с небес. Они уже были бесплотными духами; они уже были обитателями рая. Жить, дышать, двигаться — само по себе было ощущением неизмеримого восторга. Каждое новое созерцание состояния своей природы приносило счастливому энтузиасту дополнительную меру восторга и побуждало к каждому органу, где разум соединен с внешними вещами, более острое и изысканное восприятие всего, что они содержат прекрасного и божественного. Любить, быть любимым внезапно стало ненасытным голодом его природы, который широкий круг вселенной, охватывающий существа такого неисчерпаемого разнообразия и ошеломляющей величины совершенства, казался слишком узким и ограниченным, чтобы насытить.

Увы, что эти посещения духа жизни должны колебаться и проходить! Что моменты, когда человеческий разум соразмерен всему, что он может постичь прекрасного и могущественного, не должны длиться с его существованием и пережить его самое важное изменение! Но красота весеннего заката, с его нависающими занавесами пурпурных облаков, быстро растворяется, чтобы вернуться в какой-то неожиданный период и распространить облегчающую меланхолию над темными бдениями отчаяния.

Правда, энтузиазм подавляющего восторга, который вдохновлял каждую грудь среди Ассисинов, больше не существует. Необходимость повседневного занятия и обыденность той человеческой жизни, бремя которой суждено нести каждому человеку, задушили, но не погасили этот божественный и вечный огонь. Не менее неизгладимыми и постоянными были впечатления, переданные всем; не более неизменно были черты их социального характера смоделированы и определены его влиянием.

ГЛАВА II.

Рим пал. Его сенат стал оскверненным логовом воров и лжецов; его торжественные храмы — ареной богословских спорщиков, которые сделали огонь и меч миссионерами своих немыслимых верований. Город монстра Константина, символизирующий в последствиях своего основания нечестие и слабость его преемников, слабо отражал с угасающей силой существенное величие римского имени. Паломники новой и более могущественной веры стекались посетить одинокие руины Иерусалима, плакать и молиться перед гробницей Вечного Бога. Земля была наполнена раздором, смятением и руинами. Дух бескорыстной добродетели вооружил одну половину цивилизованного мира против другой. Чудовищные и отвратительные вероучения отравляли и губили домашние добродетели. Не было обращения к естественной любви или древней вере от гордости, суеверия и мести.

Четыре столетия прошли, ужасно охарактеризованные самыми бедственными революциями. Ассисины, тем временем, не потревоженные окружающим смятением, владели и возделывали свою плодородную долину. Постепенное действие их особого состояния созрело и усовершенствовало сингулярность и превосходство их характера. Та причина, которая перестала действовать как непосредственное и подавляющее возбуждение, стала незаметным законом их жизней и пищей их натур. Их религиозные догматы также претерпели изменение, соответствующее возвышенному состоянию их морального бытия. Благодарность, которую они были должны благосклонному Духу, которым их ограниченные разумы были не только созданы, но и искуплены, реже упоминалась, стала меньше темой комментария или созерцания; не поэтому она перестала быть их председательствующим опекуном, проводником их сокровенных мыслей, трибуналом апелляции для малейших деталей их поведения. Они научились отождествлять этого таинственного благодетеля с восторгом, который рождается среди одиноких скал и имеет свое жилище одинаково в меняющихся цветах облаков и самых глубоких углублениях пещер. Их будущее также больше не существовало, кроме как в блаженном спокойствии настоящего. Время измерялось и создавалось пороками и страданиями людей, между которыми и счастливой нацией Ассисинов не было ни аналогии, ни сравнения. Уже начался их вечный мир. Тьма прошла от открытых врат смерти.

Практические результаты, произведенные их верой и состоянием на их внешнее поведение, были единственными и памятными. Исключенные из великого и разнообразного сообщества человечества, эти уединенные места стали для них священным скитом, в котором все сформировали, так сказать, одно существо, разделенное против себя никакой борющейся волей или фракционными страстями. Каждый импульс сговаривался к одной цели и стремился к единственному объекту. Каждый посвящал свои силы счастью другого. Их республика была сценой вечных споров благожелательности; не бездушной и принятой доброты коммерческого человека, но подлинной добродетели, которая имеет разборчивую надпись на каждой черте лица и каждом движении тела. Извращенность и бедствия тех, кто жил за горами, которые окружали их невозмутимые владения, были неизвестны и невообразимы. Мало обремененные сложностями цивилизованного общества, они не знали, как представить какое-либо счастье, которое может быть насыщено без участия, или которое не жаждет воспроизвести и вечно порождать само себя. Путь добродетели и счастья был ясен и беспрепятственен. Они ясно признавали в каждом случае, что поведение, которое очевидно произведет наибольшее удовольствие, имеет право на предпочтение. Они не могли представить случай, в котором было бы их обязанностью колебаться, вызывая, любой ценой, величайший и самый неразбавленный восторг.

Отсюда возникла особенность, которая только не смогла прорасти в необычные и важные последствия, потому что Ассисины удалились от общения человечества, над которым преобладают другие мотивы и принципы поведения, чем справедливость и благожелательность. Было бы трудным делом для людей такой искренней и простой веры оценить окончательные результаты своих намерений среди коррумпированной и рабской толпы. Они были бы озадачены также в своем выборе средств, которыми их намерения могли бы быть выполнены. Произвести немедленную боль или беспорядок ради будущего блага согласуется, действительно, с чистейшей религией и философией, но никогда не перестает вызывать непобедимое отвращение в чувствах многих. Против их предрасположенностей и неприязней Ассисин, случайно обитатель цивилизованного сообщества, вел бы непрекращающуюся враждебность из принципа. Он нашел бы себя вынужденным принять средства, которые они ненавидели бы, ради объекта, который они не могли представить, что он должен предложить самому себе. Безопасный и самозаключенный в величии и превосходстве своих концепций, безупречный, как свет небес, он был бы жертвой среди людей клеветы и преследования. Неспособные различить его мотивы, они причислили бы его к самым подлым и самым ужасным преступникам. Великие, вне всякого сравнения с ними, они презирали бы его в самоуверенности своего невежества. Потому что его дух горел неугасимой страстью к их благополучию, они вели бы его, как его прославленного мастера, среди насмешек, издевательств и оскорблений, к вознаграждению позорной смерти.

Кто колеблется уничтожить ядовитую змею, которая подползла к его спящему другу, кроме человека, который эгоистично боится, как бы злобная рептилия не обратила свою ярость на него самого? И если отравитель принял человеческий облик, если яд отличается только от яда гадюки избытком и степенью своего опустошения, отступит ли и остановится ли здесь спаситель и мститель, укрепившись за суеверием о неотъемлемой божественности человека? Является ли человеческая форма, таким образом, простым значком прерогативы для нелицензированного нечестия и озорства? Может ли власть, полученная от слабости угнетенных или невежества обманутых, даровать право в безопасности тиранить и обманывать?

Субъект регулярных правительств и ученик установленного суеверия не смеет задать этот вопрос. Ради окончательной выгоды он терпит то, что он считает преходящим злом, и моральная деградация человека не беспокоит его терпение. Но религия Ассисина налагает другие добродетели, чем выносливость, когда его ближние стонут под тиранией или стали настолько звероподобными и низкими, что они не могут чувствовать своих цепей. Ассисин верит, что человек является исключительно человеком и только тогда наслаждается прерогативами своего привилегированного состояния, когда его привязанности и его суждение платят дань Богу Природы. Извращенные, и подлые, и порочные — что они были? Формы какого-то нечестивого видения, вылепленные духом Зла, который меч милосердного разрушителя должен смести с этого прекрасного мира. Мечтательные ничто; фантомы страдания и озорства, которые держат свое смертоподобное состояние на сверкающих тронах и в отвратительных логовах бедности. Ни один Ассисин не стал бы покорно мириться с пороком и в холодной благотворительности стать сводником лжи и запустения. Его путь через пустыню цивилизованного общества был бы отмечен кровью угнетателя и разорителя. Несчастный, которого нации дрожаще обожают, искупил бы в его удушающей хватке тысячу лицензированных и почтенных преступлений.

Сколько святых лжецов и паразитов в торжественном обличье вытащил бы его спаситель-рука из их роскошных лож и погрузил бы в холодный склеп, чтобы зеленые и многоногие монстры слизистой могилы могли съесть на досуге черты укоренившейся злобы и ненавистной хитрости. Уважаемый человек — гладкий, улыбающийся, отполированный злодей, которого почитает весь город; чье само ремесло есть ложь и убийство; который покупает свой ежедневный хлеб кровью и слезами людей, кормил бы воронов своими конечностями. Ассисин благородно кормил бы безглазых червей земли и падальщиков небес.

И все же здесь религия и человеческая любовь наполнили манеры этих одиноких людей невыразимой нежностью и благожелательностью. Мужество и активная добродетель, и негодование против порока, которое становится спешащей и непреодолимой страстью, спали, как заключенное землетрясение или молниеносные стрелы, которые висят в золотых облаках вечера. Они были невинны, но они были способны на большее, чем невинность; ибо великие принципы их веры постоянно признавались и упоминались; и они не забыли в этой непрерывной тишине автора своего счастья.

Четыре столетия так прошли, не произведя события. Люди умирали, и естественные слезы проливались на их могилы, в печали, которая улучшает сердце. Те, кто был соединен любовью, ушли к смерти вместе, оставляя своим друзьям завещание самой священной скорби и печали, которая связана с удовольствием. Младенцы, которые висели на груди своих матерей, стали мужчинами; мужчины умерли; и много дикого пышного сорняка, который перекрывал жилища долины, обвил свои корни вокруг их пренебрегаемых костей. Их спокойное состояние было как летнее море, чьи нежные волны не беспокоят отраженные звезды и не нарушают длинную тихую линию радужных оттенков восхода солнца.

ГЛАВА III.

Где все так спокойно, малейшее обстоятельство записывается и запоминается. До того, как шестой век истек, произошел один инцидент, примечательный и странный. Молодой человек по имени Альбедир, блуждая в лесах, был встревожен криком хищной птицы и, взглянув вверх, увидел кровь, падающую капля за каплей среди переплетенных ветвей кедра. Забравшись на дерево, он увидел ужасное и обескураживающее зрелище. Обнаженное человеческое тело было насажено на сломанную ветвь. Оно было искалечено и ужасно изуродовано; каждая конечность согнута и ушиблена в пугающее искажение, демонстрируя дышащий образ самого тошнотворного издевательства над жизнью. Чудовищная змея учуяла свою добычу среди гор — и сверху парил голодный стервятник. Из этой массы опустошенной человечности два глаза, черные и невыразимо блестящие, сияли неземным блеском. Под окровавленными бровями их устойчивые лучи проявляли безмятежность бессмертной силы, собранную энергию бессмертного разума, заклинанием защищенного от распада. Горькая улыбка смешанного отвращения и презрения исказила его раненую губу — он, казалось, спокойно наблюдал и измерял все вокруг — самообладание не покинуло разбитую массу жизни.

Юноша приблизился к ветке, на которой висел дышащий труп. Когда он приблизился, змея неохотно размотала свои сверкающие кольца и поползла к своей темной и отвратительной пещере. Стервятник, нетерпеливый к своей трапезе, улетел к горе, которая отозвалась эхом его хриплых криков. Кедровые ветви скрипели под своим волнующим весом, слабо, когда поднялся мрачный ветер. Все остальное было смертельно тихим.

Наконец голос раздался от изуродованного человека. Он гремел хриплым ропотом из его горла и легких — его слова были заключением какого-то странного таинственного монолога. Они были прерывистыми и без видимой связи, заполняя широкие интервалы невыразимых концепций.

«Великий тиран сбит с толку, даже в успехе. Радость! радость! его замученному врагу! Триумф червю, которого он топчет под своими ногами! Ха! Его самоубийственная рука могла бы осмелиться так же уничтожить могучую раму вещей! Восторг и ликование сидят перед закрытыми вратами смерти! — Я не боюсь жить под их черной и призрачной тенью. Здесь твоя власть не может помочь! Ты создаешь — мое дело руинить и разрушать. — Я был твоим рабом — я твой равный и твой враг. — Тысячи дрожат перед твоим троном, которые, по моему голосу, осмелятся сорвать золотую корону с твоей нечестивой головы!» Он замолчал. Тишина полудня поглотила его слова. Альбедир крепче прижался к дереву — он не осмеливался от испуга убрать свои глаза. Он оставался немым в возмущении глубокого и ползучего ужаса.

«Альбедир!» — сказал тот же голос, — «Альбедир! во имя Бога, приблизься. Тот, кто позволил мне упасть, наблюдает за тобой; — нежные и милосердные духи сладкой человеческой любви не радуются агонии и ужасу. Ради жалости приблизься, во имя твоего доброго Бога, приблизься, Альбедир!» Тона были мягкими и ясными, как ответы эоловой музыки. Они плыли к уху Альбедира, как теплое дыхание июня, которое задерживается в луговых рощах, подчиняя все мягкости. Слезы нежной привязанности выступили в его глазах. Это был голос любимого друга. Партнер его детства, брат его души, казалось, звал на помощь и патетически упрекал задержку. Он не сопротивлялся магическому импульсу, но продвинулся к месту и нежно попытался убрать раненого человека. Он осторожно спустился с дерева со своей несчастной ношей и поместил ее на землю.

Период странной тишины вмешался. Трепет и холодный ужас медленно сменяли более мягкие ощущения бурной жалости, когда снова он услышал серебряные модуляции того же очаровательного голоса. «Не плачь обо мне, Альбедир! Какой несчастный настолько потерян, но мог бы вдохнуть мир и обновление из этого рая! Я ранен и в боли; но найдя убежище в этом уединении и друга в тебе, я более достоин зависти, чем сострадания. Неси меня в свой коттедж тайно: я не хотел бы беспокоить твоего нежного партнера своим появлением. Она должна любить меня более нежно, чем брата. Я должен быть товарищем по играм твоих детей; уже я смотрю на них с отцовской любовью. Мое прибытие не должно рассматриваться как вещь тайны и чуда. Что, действительно, кроме того, что люди склонны к ошибке и преувеличению, менее необъяснимо, чем то, что незнакомец, блуждающий по Ливану, упал со скал в долину? Альбедир», — продолжил он, и его углубляющийся голос принял ужасную торжественность, — «в обмен на привязанность, с которой я лелею тебя и твоих, ты должен это подчинение».

Альбедир неявно подчинился; даже мысль не имела силы отказать в своем почтении. Он возобновил свою ношу и направился к коттеджу. Он наблюдал, пока Халед не отсутствовал, и перевез незнакомца в квартиру, предназначенную для приема тех, кто время от времени посещал их жилище. Он желал, чтобы дверь была надежно заперта и чтобы его не посещали до утра следующего дня.

Альбедир ждал с нетерпением возвращения Халед. Непривычный вес даже такого преходящего секрета висел на его простодушной и непрактичной натуре, как губительное, цепляющееся проклятие. Акценты незнакомца убаюкали его в транс дикого и восхитительного воображения. Надежды, столь визионерские и воздушные, что они не приняли никакого названия, распространились по его интеллектуальной раме, и, фантомы, какими они были, смоделировали его бытие к их форме. Все же его разум не был свободен от посещений беспокойства и возмущения. Это был встревоженный поток мысли, над чьими колеблющимися волнами непостижимая судьба, казалось, председательствовала, направляя свои непредвиденные чередования неумолимой рукой. Альбедир серьезно шагал по саду своего коттеджа, вращая каждое обстоятельство, сопровождающее инцидент дня. Он переосмыслил с интенсивной мыслью малейшие воспоминания сцены. Напрасно — он был рабом предложений, которые нельзя контролировать. Изумление, ужас и трепет — бурное сочувствие и таинственное возвышение души унесли всю активность суждения и подавили с ошеломляющей силой каждую попытку обсуждения или расследования.

Его грезы были прерваны наконец возвращением Халед. Она вошла в коттедж, ту сцену невозмутимого покоя, в уверенности, что изменение может так же скоро подавить вечный мир, как нарушить это неприкосновенное святилище. Она вздрогнула, увидев Альбедира. Без предисловия или замечания он пересказал с жадной поспешностью события дня. Спокойный дух Халед едва мог идти в ногу с бездыханной быстротой его повествования. Она была сбита с толку шатающимся удивлением, даже услышав его смущенные тона и увидев его взволнованное лицо.

ГЛАВА IV.

На следующее утро Альбедир встал на восходе солнца и посетил незнакомца. Он нашел его уже вставшим и занятым украшением решетки своей комнаты цветами из сада. Было что-то в его позе и занятии, единственно выразительное его полной близости со сценой. Жилище Альбедира, казалось, было его привычным домом. Он обратился к своему хозяину в тоне веселого и нежного приветствия, такого, которое никогда не перестает передавать сочувствием чувства, из которых оно течет.

«Мой друг», — сказал он, — «бальзам росы нашей долины сладок; или этот сад — излюбленное место, где ветры сговариваются разбросать лучшие ароматы, которые они могут найти? Приходи, одолжи мне свою руку на время, я чувствую себя очень слабым». Он сделал движение, чтобы выйти, но, как будто не в силах продолжить, отдохнул на сиденье рядом с дверью. Несколько мгновений они молчали, если обмен веселыми и счастливыми взглядами можно назвать молчанием. Наконец он заметил лопату, которая покоилась у стены. «У тебя только одна лопата, брат», — сказал он; — «у тебя только одна, я полагаю, из любых инструментов обработки земли. Твоя садовая земля, тоже, занимает определенное пространство, которое необходимо будет расширить. Это должно быть быстро исправлено. Я не могу заработать свой ужин сегодня вечером, ни завтра; но с тех пор я не намерен есть хлеб праздности. Я знаю, что ты охотно выполнил бы дополнительную работу, которую потребовало бы мое питание; я знаю также, что ты почувствовал бы степень удовольствия от усталости, возникающей от этого занятия, но я буду оспаривать с тобой такие удовольствия, как эти, и такие удовольствия, как эти одни». Его глаза были несколько бледными, и тон его голоса вялым, когда он говорил.

Когда они были таким образом заняты, Халед подошла к ним. Незнакомец поманил ее сесть рядом с ним и, взяв ее руки в свои, внимательно посмотрел на ее мягкое лицо. Халед спросила, освежился ли он сном. Он ответил смехом беззаботного и безобидного веселья; и, поместив одну из ее рук в руку Альбедира, сказал: «Если это сон, здесь, в этой ароматной долине, где эти сладкие улыбки окружают нас, и голоса тех, кто любит, слышны — если это видения сна, сестра, те, кто ложится в страданиях, встанут легче бабочек. Я пришел из среди смятения мира, как отличается от этого! Я неожиданно среди вас, посреди сцены, такой, как мое воображение никогда не осмеливалось обещать. Я должен остаться здесь — я не должен уходить». Халед, оправившись от восхищения и изумления, вызванного словами и манерой незнакомца, заверила его в счастье, которое она почувствовала бы в таком дополнении к своему обществу. Альбедир, тоже, который был более глубоко впечатлен, чем Халед событием его прибытия, серьезно заверил его в пылкости привязанности, с которой он вдохновил их. Незнакомец улыбнулся нежно, чтобы услышать непривычный пыл искренности, который оживлял их обращение, и вставал, чтобы удалиться, когда Халед сказала: «Ты еще не видел наших детей, Маймуну и Абдаллу. Они у воды, играя со своей любимой змеей. Нам нужно только пересечь вон тот маленький лес и спуститься по тропинке, вырезанной в скале, которая нависает над озером, и мы найдем их рядом с углублением, которое берег делает там, и которое пропасть, как будто, среди скал и лесов, окружает. Ты думаешь, ты мог бы дойти туда?» «Увидеть твоих детей, Халед? Я думаю, я мог бы, с помощью руки Альбедира и твоей». — Так они прошли через лес древнего кипариса, перемешанный с яркостью разноцветных цветов, которые мерцали, как звезды через его романтические ущелья. Они пересекли зеленый луг и вошли среди разбитых пропастей, прекрасных, как они были в своем облачении ароматных кустарников. Они пришли наконец, после преследования тропы, которая вилась через сложности маленькой пустыни, к границам озера. Они стояли на скале, которая нависала над ним, с которой был вид на все чудеса природы и искусства, которые окружали и украшали его берега. Незнакомец смотрел на него с лицом, неизменным никаким чувством, но, как будто, задумчиво и созерцательно. Когда он смотрел, Халед пылко сжала его руку и сказала низким, но жадным голосом: «Смотри, смотри, вон там!» Он повернулся к ней, но ее глаза не были на нем. Она смотрела вниз — ее губы были разделены чувствами, которые владели ее душой — ее дыхание приходило и уходило регулярно, но неслышно. Она наклонилась над пропастью, и ее темные волосы, висящие рядом с ее лицом, дали облегчение его тонким чертам, оживленным такой любовью, которая превышает высказывание. Незнакомец последовал за ее глазами и увидел, что ее дети были в ущелье внизу; затем, подняв глаза, обменялся с ней нежными взглядами поздравления и восторга. Мальчик был, по-видимому, восьми лет, девочка около двух лет моложе. Красота их формы и лица была чем-то столь божественным и странным, как подавляло чувства наблюдателя, как восхитительный сон, с невыносимым восторгом. Они были одеты в свободную одежду из льна, через которую появлялись изысканные пропорции их формы. Неосознающие, что они наблюдались, они не отказались от занятия, в котором они были заняты. Они построили маленькую лодку из коры деревьев и дали ей паруса из переплетенных перьев и спустили ее на воду. Они сидели рядом с белым плоским камнем, на котором лежала свернутая маленькая змея, и когда их работа была закончена, они встали и позвали змею мелодичными тонами, так что она поняла их язык. Ибо она размотала свои сияющие круги и поползла к лодке, в которую, как только она вошла, девочка ослабила ленту, которая держала ее у берега, и она уплыла. Затем они бегали вокруг маленького залива, хлопая в ладоши и мелодично изливая дикие звуки, на которые змея, казалось, отвечала беспокойным взглядом своей шеи. Наконец дыхание ветра пришло с берега, и лодка изменила свой курс и собиралась покинуть залив, что змея заметила и прыгнула в воду и пришла к ногам маленьких детей. Девочка пела ей, и она прыгнула ей в грудь, и она скрестила свои прекрасные руки над ней, как будто чтобы лелеять ее там. Затем мальчик ответил песней, и она выскользнула из-под ее рук и поползла к нему. В то время как они были таким образом заняты, Маймуна посмотрела вверх и, увидев своих родителей на утесе, побежала встретить их вверх по крутой тропе, которая вилась вокруг него; и Абдалла, оставив свою змею, последовал радостно.
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О НАКАЗАНИИ СМЕРТЬЮ.

Фрагмент.

Первый закон, который подобает Реформатору предложить и поддержать при приближении периода великих политических перемен, — это отмена наказания смертью.

Достаточно ясно, что месть, возмездие, искупление, отпущение грехов — это правила и мотивы, настолько далекие от того, чтобы заслуживать места в любой просвещенной системе политической жизни, что они являются главными источниками огромного класса страданий в домашних кругах общества. Ясно, что как бы дух законодательства ни казался создающим институты на более философских максимах, он до сих пор, в тех случаях, которые называются преступными, сделал немногим больше, чем смягчил дух, удовлетворяя его часть; и предоставил компромисс между тем, что является лучшим; — причинение никакого зла чувствительному существу без решительно полезного результата, в котором он должен, по крайней мере, участвовать; — и тем, что является худшим; что он должен быть подвергнут пытке для развлечения тех, кого он мог обидеть или мог казаться обидевшим.

Опуская эти более отдаленные соображения, давайте спросим, что такое Смерть; то, что применяется как мера проступков неопределенных оттенков различия, как только они пройдут ту степень и цвет чудовищности, с которыми, как предполагается, никакое низшее причинение не соразмерно.

И во-первых, является ли смерть добром или злом, наказанием или наградой, или является ли она полностью безразличной, никто не может взять на себя утверждать. То, что внутри нас, что думает и чувствует, продолжает думать и чувствовать после распада тела, было почти универсальным мнением человечества, и точная философия того, что я могу позволить себе назвать современной Академией, показывая огромную глубину и степень нашего невежества относительно причин и природы ощущения, делает вероятным утверждение предложения, отрицание которого так трудно представить, и популярные аргументы против которого, выведенные из того, что называется атомной системой, доказаны как применимые только к отношению, которое один объект несет к другому, как постигаемому разумом, а не к самому существованию или природе той сущности, которая является средой и вместилищем объектов.

Популярная система религии предполагает идею, что разум после смерти будет болезненно или приятно затронут в соответствии с его определениями во время жизни. Как бы смешны и пагубны мы ни должны признать вульгарные аксессуары этого вероучения, существует определенная аналогия, не совсем абсурдная, между последствиями, возникающими для индивида во время жизни от добродетельного или порочного, благоразумного или неосмотрительного поведения его внешних действий, к тем последствиям, которые, как предполагается, следуют из дисциплины и порядка его внутренних мыслей, как влияющих на его состояние в будущем состоянии. Они опускают, действительно, рассчитывать на случайности болезни, и темперамента, и организации, и обстоятельства, вместе с множеством независимых агентств, которые влияют на мнения, поведение и счастье индивидов, и производят определения воли, и модифицируют суждение, чтобы произвести эффекты, наиболее противоположные в натурах, значительно похожих. Это те операции в порядке целого природы, стремящиеся, мы склонны верить, к некоторой определенной могучей цели, которой агентства нашей особой природы подчинены; и нет никакой причины предполагать, что в будущем состоянии они должны стать внезапно свободными от этого подчинения. Философ не в состоянии определить, повлияло ли наше существование в предыдущем состоянии на наше нынешнее состояние, и воздерживается от решения, повлияет ли наше нынешнее состояние на нас в том, которое может быть будущим. То, что, если мы продолжаем существовать, манера нашего существования будет такой, как никакие выводы или догадки, предоставленные рассмотрением нашего земного опыта, не могут прояснить, достаточно очевидно. Мнение, что жизненный принцип внутри нас, в каком бы режиме он ни продолжал существовать, должен потерять то сознание определенного и индивидуального бытия, которое сейчас характеризует его, и стать единицей в огромной сумме действия и мысли, которая располагает и оживляет вселенную и называется Богом, кажется, принадлежит к тому классу мнений, который был обозначен как безразличный.

Принудить человека познать все, что может быть познано мертвыми о том, чего боятся, на что надеются или что забывают живые; погрузить его в удовольствие или боль, которые там его ожидают; наказать или вознаградить его таким образом и в такой степени, которые неисчислимы и непостижимы для нас; разом совлечь с него все то переплетение добра и зла, в которое, по-видимому, Природа облекла каждую форму индивидуального существования, — значит обречь его на смерть.

Определенная степень боли и ужаса обычно сопровождает исполнение смертной казни. Эта степень бесконечно варьируется в зависимости от бесконечного разнообразия темпераментов и мнений страдальцев. Как мера наказания, если рассматривать ее строго в этом качестве, и как зрелище, которое в силу своего известного воздействия на чувствительность страдальца призвано устрашить зрителей, чтобы они не подверглись подобной участи, она является в высшей степени неадекватной.

Во-первых, люди энергичного характера, в которых, как и в тех, кто страдает за политические преступления, заключена большая доля предприимчивости, стойкости и бескорыстия, а также те элементы, пусть даже неверно направленные и расстроенные, которыми могла бы быть скреплена сила и счастье нации, умирают таким образом, что смерть кажется не злом, а благом. Смерть того, кого называют предателем, то есть человека, который по любым мотивам желал бы упразднить существующее правительство, столь же часто является триумфальной демонстрацией страдающей добродетели, сколь и предостережением преступнику. Толпа, вместо того чтобы разойтись в охваченном паникой одобрении законов, устроивших такое зрелище, преисполняется жалости, восхищения и сочувствия; и самые великодушные из них чувствуют стремление стать творцами тех лестных эмоций, которые они ощущают в своей груди. Впечатленные тем, что они видят и чувствуют, они не делают различий между мотивами, побудившими преступников к действиям, за которые они страдают, или героическим мужеством, с которым они превратили в добро то, что их судьи присудили им как зло, или самой целью этих действий, даже если эта цель может оказаться в высшей степени пагубной. Законы в этом случае теряют то сочувствие, которое они должны были бы стремиться обеспечить в первую очередь и в участии в котором заключается их главная сила для поддержания тех санкций, которыми связаны части социального союза, дабы производить, насколько это возможно, те цели, ради которых он учрежден.

Во-вторых, люди энергичного характера в сообществах, не устроенных с философским мастерством так, чтобы направлять всю содержащуюся в них энергию на цели общего блага, также склонны поддаваться искушению совершать самые чудовищные преступления и особенно приспособлены к тому, чтобы презирать опасности, сопряженные с их осуществлением. Убийства, изнасилования, обширные планы грабежей — это действия лиц, принадлежащих к этому классу; и смерть является наказанием за их доказанную вину. Но грубость организации, свойственная людям, способным совершать сугубо эгоистичные акты, обычно оказывается связанной с соразмерной нечувствительностью к страху или боли. Их страдания передают тем из зрителей, кто может быть склонен к совершению подобных преступлений, ощущение легкости этого события при ближайшем рассмотрении, которое издалека, как это свойственно необразованным людям, они, вероятно, воспринимали с ужасом. Но подавляющее большинство зрителей настолько связаны интересами и привычками социального союза, что никакое искушение не было бы достаточно сильным, чтобы побудить их к совершению злодеяний, за которые назначено это наказание. Более могущественные и богатые среди них — а многочисленный класс мелких торговцев богаче и могущественнее тех, кто у них работает, и работодатель в целом находится в таком отношении к наемному работнику — рассматривают свои собственные обиды как в некоторой степени отмщенные, а свои права — обеспеченными этим наказанием, налагаемым за любое преступление. В случаях убийства или увечья это чувство почти универсально. Поэтому в тех, в ком это зрелище не пробуждает сочувствия, которое смягчает преступление и дискредитирует закон, сдерживающий его, оно порождает чувства, более прямо противоречащие подлинным целям политического общества. Оно возбуждает те эмоции, которые являются главной целью цивилизации искоренить навсегда и в искоренении которых только и может быть надежда на лучшие институты, чем те, при которых люди сейчас плохо управляют друг другом. Люди чувствуют, что их месть удовлетворена и что их безопасность установлена уничтожением и страданиями существ, во многих отношениях напоминающих их самих; и поскольку их повседневные занятия принуждают их к точной форме во всех их мыслях, они начинают неразрывно связывать идею собственной выгоды с идеей смерти и пыток других. Очевидно, что цель разумного государственного устройства прямо противоположна; и что законы, основанные на разуме, должны приучать грубую толпу связывать свои идеи безопасности и интереса с исправлением и строгим ограничением, исключительно ради этой цели, тех, кто может посягнуть на них.

Страсть мести изначально есть не что иное, как привычное восприятие идей о страданиях лица, причинившего вред, как связанных — подобно тому, как это бывает в диком состоянии или в тех частях общества, которые еще не дисциплинированы цивилизацией, — с уверенностью в том, что этот вред не повторится в будущем. Это чувство, привитое суеверием и подкрепленное привычкой, в конце концов упускает из виду ту единственную цель, ради которой оно, как можно предположить, было заложено, и становится страстью и долгом, который следует преследовать и исполнять, даже до разрушения тех целей, к которым он изначально стремился. Другие страсти, как добрые, так и злые — алчность, раскаяние, любовь, патриотизм — представляют собой сходное явление; и именно этому принципу ума, переходящему границы цели, к которой он стремится, мы обязаны всем, что есть в человеческой природе в высшей степени низкого или превосходного; в обеспечении питания или искоренения этого и состоит истинное искусство законодателя.



Нет ничего яснее того, что применение наказания в целом в степени, которую не делают необходимыми исправление и сдерживание тех, кто преступает законы, и особенно смертная казнь, подтверждает все бесчеловечные и асоциальные импульсы людей. Почти пословицей стало замечание, что те нации, в которых уголовный кодекс был особенно мягким, отличались от всех прочих редкостью преступлений. Но этот пример следует признать двусмысленным. Более решительный аргумент дает рассмотрение универсальной связи свирепости нравов и презрения к социальным связям с презрением к человеческой жизни. Правительства, которые выводят свои институты из существования обстоятельств варварства и насилия, за некоторыми редкими исключениями, возможно, кровавы в той мере, в какой они деспотичны, и формируют нравы своих подданных в сочувствии к своему собственному духу.

Зрители, которые не испытывают отвращения к публичной казни, а скорее самодовольное превосходство и чувство удовлетворенного негодования, несомненно, возбуждаются к самым неблагоприятным эмоциям. Первое размышление такого человека — это ощущение собственного внутреннего и действительного достоинства как предпочтительного по сравнению с достоинством жертвы, которую обстоятельства привели к гибели. Самый ничтожный негодяй преисполняется чувством собственного сравнительного достоинства. Он — один из тех, на кого не упала Силоамская башня; он — такой, какого Иисус не нашел во всей Самарии, кто в своей собственной душе бросает первый камень в женщину, взятую в прелюбодеянии. Популярная религия страны берет свое название от той прославленной личности, чье прекрасное изречение я процитировал. Любой, кто сорвал с доктрин этой личности покров привычности, поймет, насколько их дух враждебен чувствам подобного рода.


Дикарь и необразованный человек лишь смутно осознают различие между будущим и прошлым; они делают действия, относящиеся к столь различным периодам, предметами сходных чувств; они живут только в настоящем или в прошлом, как в настоящем. Именно в этом философ превосходит одного из многих; именно это отличает доктрину философской необходимости от фатализма; и то определение воли, благодаря которому она является активным источником будущих событий, от той свободы или безразличия, к которым, согласно представлениям вульгарных умов, привязана абстрактная ответственность за неисправимые действия.

Это источник ошибочных крайностей раскаяния и мести; одно распространяется на будущее, а другая — на прошлое; области, в которых их внушения могут быть только источниками зла. Цель решимости действовать мудрее и добродетельнее в будущем и чувство необходимости осторожности при подавлении врага — вот источники, из которых возникли огромные суеверия, подразумеваемые в процитированных словах.
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О ЖИЗНИ.

Жизнь и мир, или как бы мы ни называли то, чем мы являемся и что чувствуем, — это удивительная вещь. Туман привычности скрывает от нас чудо нашего бытия. Мы поражены восхищением при виде некоторых его преходящих модификаций, но само оно — великое чудо. Что такое смены империй, крушение династий вместе с мнениями, которые их поддерживали; что такое рождение и исчезновение религиозных и политических систем по сравнению с жизнью? Что такое революции земного шара, который мы населяем, и действия элементов, из которых он состоит, по сравнению с жизнью? Что такое вселенная звезд и солнц, одной из которых является эта обитаемая земля, и их движения, и их судьба по сравнению с жизнью? Жизнь, великое чудо, мы не почитаем, потому что она столь чудесна. Хорошо, что мы таким образом защищены привычностью того, что одновременно столь достоверно и столь непостижимо, от изумления, которое в противном случае поглотило бы и подавило функции того, что является его объектом.

Если бы какой-нибудь художник, я не говорю — осуществил, но просто задумал в своем уме систему солнца, звезд и планет, когда они еще не существовали, и изобразил бы нам словами или на холсте зрелище, ныне даруемое ночным небесным сводом, и проиллюстрировал бы его мудростью астрономии, велико было бы наше восхищение. Или если бы он вообразил пейзаж этой земли, горы, моря и реки; траву, цветы и разнообразие форм и масс листьев лесов, и цвета, сопровождающие закат и восход солнца, и оттенки атмосферы, мутной или ясной, — если бы эти вещи не существовали прежде, поистине мы были бы изумлены, и не было бы тщетным хвастовством сказать о таком человеке: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta». Но теперь на эти вещи смотрят с малым удивлением, и осознавать их с глубоким наслаждением считается отличительным признаком утонченного и необыкновенного человека. Множество людей не заботятся о них. Так обстоит дело и с Жизнью — тем, что включает в себя все.

Что такое жизнь? Мысли и чувства возникают с нашей волей или без нее, и мы используем слова, чтобы выразить их. Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а наше младенчество помнится лишь фрагментарно; мы продолжаем жить, и в жизни мы теряем постижение жизни. Как тщетно думать, что слова могут проникнуть в тайну нашего бытия! Правильно использованные, они могут сделать очевидным наше невежество для нас самих; и это немало. Ибо что мы такое? Откуда мы приходим? И куда мы идем? Является ли рождение началом, является ли смерть концом нашего бытия? Что такое рождение и смерть?

Самые утонченные абстракции логики ведут к взгляду на жизнь, который, хотя и поразителен для понимания, на самом деле является тем, что привычное ощущение ее повторяющихся комбинаций погасило в нас. Он срывает, так сказать, расписной занавес с этой сцены вещей. Признаюсь, я один из тех, кто не в силах отказать в согласии выводам тех философов, которые утверждают, что ничто не существует иначе, как будучи воспринятым.

Это решение, против которого борются все наши убеждения, и мы должны быть долго убеждаемы, прежде чем сможем убедиться, что твердая вселенная внешних вещей есть «тот же материал, из которого сделаны сны». Шокирующие нелепости популярной философии разума и материи, ее фатальные последствия в морали и их яростный догматизм относительно источника всех вещей рано привели меня к материализму. Этот материализм — соблазнительная система для молодых и поверхностных умов. Она позволяет своим ученикам говорить и освобождает их от необходимости думать. Но я был недоволен таким взглядом на вещи, который она предоставляла; человек — существо высоких стремлений, «смотрящее и вперед, и назад», чьи «мысли блуждают сквозь вечность», отрицающее союз с преходящим и тленом; неспособное вообразить себе аннигиляцию; существующее лишь в будущем и прошлом; являющееся не тем, что оно есть, а тем, чем оно было и будет. Каково бы ни было его истинное и конечное предназначение, внутри него есть дух, враждебный небытию и распаду. Таков характер всей жизни и бытия. Каждое из них одновременно является центром и окружностью; точкой, к которой относятся все вещи, и линией, в которой содержатся все вещи. Подобные созерцания материализм и популярная философия разума и материи одинаково запрещают; они совместимы только с интеллектуальной системой.

Абсурдно пускаться в длинную рекапитуляцию аргументов, достаточно знакомых тем пытливым умам, к которым единственно может быть обращен писатель по отвлеченным предметам. Пожалуй, наиболее ясное и энергичное изложение интеллектуальной системы можно найти в «Академических вопросах» сэра Уильяма Драммонда. После такого изложения было бы праздным переводить на другие слова то, что могло бы только потерять свою энергию и пригодность от перемены. Рассмотренные пункт за пунктом и слово за словом, самые проницательные умы не смогли обнаружить в процессе рассуждения никакой цепи мыслей, которая не вела бы неизбежно к выводу, который был изложен.

Что следует из этого допущения? Оно не устанавливает никакой новой истины, оно не дает нам дополнительного понимания нашей скрытой природы, ни ее действия, ни ее самой. Философия, как бы нетерпелива она ни была в своем стремлении строить, имеет еще много работы в качестве первопроходца для расчистки зарослей веков. Она делает один шаг к этой цели; она уничтожает заблуждение и корни заблуждения. Она оставляет то, что слишком часто является обязанностью реформатора в политических и этических вопросах — пустоту. Она сводит ум к той свободе, в которой он действовал бы, если бы не злоупотребление словами и знаками, инструментами его собственного создания. Под знаками я хотел бы быть понятым в широком смысле, включая то, что собственно подразумевается под этим термином, и то, что я подразумеваю особо. В этом последнем смысле почти все привычные объекты являются знаками, стоящими не за самих себя, а за другие, в своей способности наводить на одну мысль, которая должна привести к цепи мыслей. Вся наша жизнь — это, таким образом, воспитание заблуждения.

Давайте вспомним наши ощущения в детстве. Какое отчетливое и интенсивное постижение мира и самих себя мы имели! Многие обстоятельства общественной жизни были тогда важны для нас, которые теперь уже не являются таковыми. Но это не тот пункт сравнения, на котором я намерен настаивать. Мы менее привычно отделяли все, что видели и чувствовали, от самих себя. Они казались, так сказать, составляющими одну массу. Есть некоторые люди, которые в этом отношении всегда дети. Те, кто подвержен состоянию, называемому грезами, чувствуют, как если бы их природа растворилась в окружающей вселенной или как если бы окружающая вселенная поглотилась их бытием. Они не осознают никакого различия. И это состояния, которые предшествуют, или сопровождают, или следуют за необычайно интенсивным и ярким постижением жизни. По мере того как люди взрослеют, эта способность обычно угасает, и они становятся механическими и привычными агентами. Таким образом, чувства, а затем и рассуждения являются комбинированным результатом множества запутанных мыслей и серии того, что называется впечатлениями, насажденными повторением.

Взгляд на жизнь, представленный самыми утонченными дедукциями интеллектуальной философии, есть взгляд единства. Ничто не существует иначе, как будучи воспринятым. Различие между этими двумя классами мысли, которые вульгарно различаются названиями идей и внешних объектов, является чисто номинальным. Следуя той же нити рассуждения, существование отдельных индивидуальных умов, подобных тому, который занят сейчас вопрошанием о своей собственной природе, также оказывается иллюзией. Слова «я», «ты», «они» не являются знаками какого-либо действительного различия, существующего между совокупностью мыслей, таким образом обозначенных, но являются лишь метками, используемыми для обозначения различных модификаций одного ума.

Пусть не предполагается, что эта доктрина ведет к чудовищному предположению, что я, человек, который сейчас пишет и мыслит, есть тот самый один ум. Я лишь часть его. Слова «я», «ты» и «они» — это грамматические устройства, изобретенные просто для упорядочивания и полностью лишенные того интенсивного и исключительного смысла, который обычно к ним привязывается. Трудно найти термины, адекватные для выражения столь тонкой концепции, как та, к которой привела нас Интеллектуальная Философия. Мы находимся на той грани, где слова покидают нас, и что удивительного, если у нас кружится голова при взгляде в темную бездну того, как мало мы знаем!

Отношения вещей остаются неизменными при любой системе. Под словом «вещи» следует понимать любой объект мысли, то есть любую мысль, на которую направлена любая другая мысль, с постижением различия. Отношения этих вещей остаются неизменными; и таков материал нашего знания.

Какова причина жизни? то есть как она была произведена или какие агентства, отличные от жизни, действовали или действуют на жизнь? Все записанные поколения человечества утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом была — Религия. Тем не менее, то, что основа всех вещей не может быть, как утверждает популярная философия, разумом, достаточно очевидно. Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта как тщетны аргументы! — не может творить, он может только воспринимать. Он также называется причиной. Но причина — это лишь слово, выражающее определенное состояние человеческого ума относительно того, как две мысли воспринимаются как связанные друг с другом. Если кто-либо желает узнать, насколько неудовлетворительно популярная философия занимается этим великим вопросом, им нужно лишь беспристрастно поразмыслить над тем, как мысли развиваются в их умах. Бесконечно невероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму.


См. выше, стр. 35. — Ред.
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О БУДУЩЕМ СОСТОЯНИИ.

Убеждением огромного большинства человеческих существ во все времена и у всех народов было то, что мы продолжаем жить после смерти — этого кажущегося прекращения всех функций чувственного и интеллектуального существования. Человечество не удовлетворилось и предположением того вида существования, который утверждали некоторые философы; а именно, разложением составных частей механизма живого существа на его элементы и невозможностью того, чтобы мельчайшая частица их претерпела малейшее уменьшение. Они цеплялись за идею о том, что чувствительность и мысль, которые они отличали от объектов ее под названиями духа и материи, по своей природе менее подвержены делению и распаду и что, когда тело разлагается на свои элементы, принцип, который его оживлял, останется вечным и неизменным. Некоторые философы — и те, кому мы обязаны самыми грандиозными открытиями в физической науке, — полагают, с другой стороны, что интеллект есть лишь результат определенных комбинаций между частицами его объектов; и те из них, кто верит, что мы живем после смерти, прибегают к вмешательству сверхъестественной силы, которая преодолеет тенденцию, присущую всем материальным комбинациям, рассеиваться и поглощаться другими формами.

Давайте проследим рассуждения, которые в одном и другом случае привели к этим двум мнениям, и попытаемся обнаружить, что мы должны думать по вопросу столь важного интереса. Давайте проанализируем идеи и чувства, которые составляют спорящие верования, и бдительно установим различие между словами и мыслями. Давайте подвергнем вопрос проверке опытом и фактом; и спросим себя, рассматривая нашу природу во всей ее полноте, какой свет мы получаем из устойчивого и всестороннего взгляда на ее составные части, который может позволить нам утверждать с уверенностью, что мы живем или не живем после смерти.

Исследование этого предмета требует, чтобы он был очищен от всех тех вспомогательных тем, которые прилипают к нему в общем мнении людей. Существование Бога и будущее состояние наград и наказаний совершенно чужды этому предмету. Если будет доказано, что миром правит Божественная Сила, из этого обстоятельства нельзя сделать необходимого вывода в пользу будущего состояния. Действительно, утверждалось, что, поскольку доброта и справедливость должны быть причислены к атрибутам Божества, он, несомненно, вознаградит добродетельных, которые страдают при жизни, и что он сделает каждое чувствующее существо, которое не заслуживает наказания, счастливым навсегда. Но этот взгляд на предмет, который было бы утомительно, а также излишне развивать и разоблачать, не удовлетворяет никого и разрубает узел, который мы сейчас стремимся развязать. Более того, если будет доказано, с другой стороны, что таинственный принцип, который регулирует процессы вселенной, не является ни разумным, ни чувствующим, все же не будет противоречием предполагать в то же время, что оживляющая сила переживает тело, которое она оживляла, по законам, столь же независимым от любого сверхъестественного агента, как и те, через которые она впервые соединилась с ним. И если будущее состояние будет ясно доказано, из этого не следует, что оно будет состоянием наказания или награды.

Словом «смерть» мы выражаем то состояние, в котором природы, подобные нашей, по-видимому, перестают быть тем, чем они были. Мы больше не слышим, как они говорят, и не видим, как они движутся. Если у них есть ощущения и постижения, мы больше не участвуем в них. Мы знаем лишь то, что эти внешние органы и вся та тонкая текстура материальной оболочки, без которой у нас нет опыта, что жизнь или мысль могут существовать, растворены и рассеяны. Тело помещается под землю, и через определенный период не остается даже следа его формы. Это то созерцание неисчерпаемой меланхолии, чья тень затмевает яркость мира. Обычный наблюдатель поражен унынием от этого зрелища. Он тщетно борется против убеждения могилы, что мертвые действительно перестают быть. Труп у его ног пророчествует о его собственной судьбе. Тех, кто предшествовал ему и чей голос был восхитителен для его слуха; чье прикосновение встречало его, как сладкий и тонкий огонь; чей облик распространял призрачный свет на его пути — их он не может встретить снова. Органы чувств разрушены, и интеллектуальные операции, зависящие от них, погибли вместе со своими источниками. Как может труп видеть или чувствовать? его глаза выедены, и его сердце черно и без движения. Какое общение могут поддерживать две кучи гнилой глины и крошащихся костей? Когда вы сможете обнаружить, где пребывают свежие цвета увядшего цветка или музыка разбитой лиры, ищите жизнь среди мертвых. Таковы тревожные и пугливые созерцания обычного наблюдателя, хотя популярная религия часто мешает ему признаться в них даже самому себе.

Естествоиспытатель, в дополнение к ощущениям, общим для всех людей, вдохновленным событием смерти, полагает, что видит с большей уверенностью, что оно сопровождается аннигиляцией чувства и мысли. Он наблюдает, как ментальные способности возрастают и угасают вместе с таковыми тела и даже приспосабливаются к самым преходящим изменениям нашей физической природы. Сон приостанавливает многие способности жизненного и интеллектуального принципа; пьянство и болезнь будут временно или постоянно расстраивать их. Безумие или идиотизм могут полностью погасить самые превосходные и тонкие из этих способностей. В старости ум постепенно увядает; и как он рос и укреплялся вместе с телом, так же он вместе с телом погружается в дряхлость. Безусловно, это убедительные доказательства того, что, как только органы тела подчиняются законам неодушевленной материи, ощущение, восприятие и постижение приходят к концу. Вероятно, то, что мы называем мыслью, не является действительным бытием, а не более чем отношением между определенными частями той бесконечно разнообразной массы, из которой состоит остальная вселенная и которая перестает существовать, как только эти части меняют свое положение по отношению друг к другу. Таким образом, цвет, звук, вкус и запах существуют только относительно. Но пусть мысль будет рассматриваться как некая особая субстанция, которая пронизывает и является причиной оживления живых существ. Почему эта субстанция должна считаться чем-то существенно отличным от всех других и освобожденной от подчинения тем законам, от которых не освобождена никакая другая субстанция? Она действительно отличается от всех других субстанций, как электричество, свет, магнетизм и составные части воздуха и земли по отдельности отличаются от всех прочих. Каждая из них подвержена изменению, распаду и превращению в другие формы. Тем не менее различие между светом и землей едва ли больше того, которое существует между жизнью или мыслью и огнем. Различие между двумя первыми никогда не приводилось в качестве аргумента в пользу вечного постоянства любой из них в той форме, под которой они впервые могли предстать нашему вниманию. Почему различие между двумя последними субстанциями должно быть аргументом в пользу продления существования одной, а не другой, когда существование обеих достигло своего кажущегося завершения? Сказать, что огонь существует, не проявляя никаких свойств огня, таких как свет, тепло и т. д., или что принцип жизни существует без сознания, или памяти, или желания, или мотива, — значит отказаться, путем неловкого искажения языка, от утвердительного ответа в споре. Сказать, что принцип жизни может существовать в распределении между различными формами, — значит утверждать то, что невозможно доказать как истинное или ложное, но что, если бы это было правдой, уничтожает всякую надежду на существование после смерти в любом смысле, в котором это событие может принадлежать к надеждам и страхам людей. Предположим, однако, что интеллектуальный и жизненный принцип отличается самым заметным и существенным образом от всех других известных субстанций; что они все имеют некоторое сходство между собой, в котором он ни в малейшей степени не участвует. Каким образом это допущение может быть сделано аргументом в пользу его неразрушимости? Все, что мы видим или знаем, погибает и изменяется. Жизнь и мысль действительно отличаются от всего остального. Но что он переживает тот период, за пределами которого у нас нет опыта его существования, — такое различие и несходство не дает ни тени доказательства, и ничего, кроме наших собственных желаний, не могло привести нас к предположению или воображению.

Существовали ли мы до рождения? Трудно представить возможность этого. В порождающем принципе каждого животного и растения есть сила, которая превращает вещества, которыми оно окружено, в вещество, гомогенное самому себе. То есть отношение между определенными элементарными частицами материи претерпевает изменение и подчиняется новым комбинациям. Ибо когда мы используем слова «принцип», «сила», «причина» и т. д., мы имеем в виду выразить не реальное бытие, а лишь классифицировать под этими терминами определенную серию сосуществующих явлений; но пусть будет предположено, что этот принцип — некая субстанция, которая ускользает от наблюдения химика и анатома. Это, безусловно, может быть; хотя достаточно нефилософски приводить возможность мнения как доказательство его истинности. Видит ли, слышит ли, чувствует ли он до своего соединения с теми органами, от которых зависит ощущение? Рассуждает ли, воображает ли, постигает ли он без тех идей, которые может сообщить только ощущение? Если мы не существовали до рождения; если в тот период, когда части нашей природы, от которых зависят мысль и жизнь, кажутся сплетенными вместе, они сплетаются вместе; если нет причин предполагать, что мы существовали до того периода, в который наше существование, по-видимому, начинается, тогда нет оснований для предположения, что мы будем продолжать существовать после того, как наше существование, по-видимому, прекратилось. Насколько это касается мысли и жизни, то же самое произойдет в отношении нас, индивидуально рассматриваемых, после смерти, что имело место до нашего рождения.

Говорят, что возможно, что мы должны продолжать существовать в некотором режиме, совершенно немыслимом для нас в настоящее время. Это самое необоснованное предположение. Оно возлагает на сторонников аннигиляции бремя доказательства отрицания вопроса, утверждение которого не подкреплено ни одним аргументом и который по самой своей природе лежит за пределами опыта человеческого понимания. Достаточно легко, действительно, сформировать любое суждение, относительно которого мы невежественны, просто не настолько абсурдное, чтобы не быть противоречивым в самом себе, и бросить вызов опровержению. Возможность всего, что входит в самое дикое воображение, таким образом триумфально оправдывается. Но достаточно того, что такие утверждения должны быть либо противоречащими известным законам природы, либо выходящими за пределы нашего опыта, чтобы их ложность или нерелевантность для нашего рассмотрения была продемонстрирована. Они убеждают, действительно, только тех, кто желает быть убежденным.

Это желание быть вечно такими, как мы есть; нежелание насильственного и неизведанного изменения, которое свойственно всем одушевленным и неодушевленным комбинациям вселенной, — это, действительно, тайное убеждение, которое породило мнения о будущем состоянии.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕТАФИЗИКЕ.

I. РАЗУМ.

I. Это аксиома в ментальной философии, что мы не можем думать ни о чем, чего мы не восприняли. Когда я говорю, что мы не можем думать ни о чем, я имею в виду, мы не можем вообразить ничего, мы не можем рассуждать ни о чем, мы не можем помнить ничего, мы не можем предвидеть ничего. Самые удивительные комбинации поэзии, самые тонкие дедукции логики и математики — не что иное, как комбинации, которые интеллект делает из ощущений согласно своим собственным законам. Каталог всех мыслей ума и всех их возможных модификаций — это энциклопедическая история вселенной.

Но, возразят, обитатели различных планет этой и других солнечных систем; и существование Силы, имеющей то же отношение ко всему, что мы воспринимаем и чем являемся, как то, что мы называем причиной, к тому, что мы называем следствием, никогда не были предметами ощущения, и все же законы разума почти универсально предполагают, согласно различному расположению каждого, догадку, убеждение или уверенность в их существовании. Ответ прост; эти мысли также должны быть включены в каталог существования; они являются способами, которыми мысли комбинируются; возражение только добавляет силы выводу, что за пределами границ восприятия и мысли ничто не может существовать.



Мысли, или идеи, или понятия, называйте их как хотите, отличаются друг от друга не по роду, а по силе. Обычно предполагалось, что те отчетливые мысли, которые воздействуют на ряд лиц через регулярные интервалы во время прохождения множества других мыслей, которые называются «реальными» или «внешними объектами», полностью отличаются по роду от тех, которые воздействуют только на немногих лиц и которые повторяются через нерегулярные интервалы и обычно более неясны и неотчетливы, такие как галлюцинации, сны и идеи безумия. Никакое существенное различие между любой из этих идей или любым классом их не основано на правильном наблюдении природы вещей, а лишь на рассмотрении того, какие мысли наиболее неизменно подчинены безопасности и счастью жизни; и если бы ничего больше не выражалось этим различием, философ мог бы безопасно приспособить свой язык к языку вульгарных умов. Но они претендуют на утверждение существенного различия, которое не имеет основания в истине и которое предполагает узкую и ложную концепцию универсальной природы, родительницу самых фатальных ошибок в спекуляции. Специфическое различие между каждой мыслью ума является, действительно, необходимым следствием того закона, по которому он воспринимает разнообразие и число; но родовое и существенное различие является полностью произвольным. Принцип согласия и сходства всех мыслей заключается в том, что они все являются мыслями; принцип их несогласия состоит в разнообразии и нерегулярности случаев, по которым они возникают в уме. То, в чем они согласны, по сравнению с тем, в чем они различаются, — это как все по сравнению с ничем. Важные различия, различных степеней силы, действительно, должны быть установлены между ними, если бы они были, как они могут быть, предметами этической и экономической дискуссии; но это вопрос совершенно отдельный.

Рассматривая все знание как ограниченное восприятием, операции которого могут быть бесконечно комбинированы, мы приходим к концепции Природы, невыразимо более величественной, простой и истинной, чем та, что согласуется с обычными системами сложного и частичного рассмотрения. И не исключает созерцание вселенной в этом всестороннем и синтетическом взгляде тончайшего анализа ее модификаций и частей.


Могла бы быть сформирована шкала, градуированная согласно декретам комбинированного отношения интенсивности, длительности, связи, периодов повторяемости и полезности, которая была бы стандартом, согласно которому могли бы измеряться все идеи, и наблюдалась бы непрерывная цепь тонко затененных различий, от самого слабого впечатления на чувства до самой отчетливой комбинации этих впечатлений; от простейшей из этих комбинаций до той массы знания, которая, включая нашу собственную природу, составляет то, что мы называем вселенной.



Мы интуитивно осознаем наше собственное существование и ту связь в цепи наших последовательных идей, которую мы называем нашей идентичностью. Мы осознаем также существование других умов; но не интуитивно. Наше доказательство относительно существования других умов основано на очень сложном отношении идей, которое чуждо цели этого трактата анатомировать. Основой этого отношения является, несомненно, периодическая повторяемость масс идей, которые наши добровольные определения не имеют силы ограничить или остановить в одном специфическом направлении и против повторяемости которых они могут лишь несовершенно предостеречь. Непреодолимые законы мысли принуждают нас верить, что точные пределы наших актуальных идей не являются актуальными пределами возможных идей; закон, согласно которому выводятся эти дедукции, называется аналогией; и это основа всех наших выводов от одной идеи к другой, поскольку они напоминают друг друга.



Мы видим деревья, дома, поля, живые существа в нашей собственной форме и в формах, более или менее аналогичных нашей собственной. Они постоянно меняют режим своего существования относительно нас. Чтобы выразить разнообразие этих режимов, мы говорим: «мы движемся», «они движутся»; и поскольку это движение непрерывно, хотя и не единообразно, мы выражаем нашу концепцию разнообразия его курса словами: «это было», «это есть», «это будет». Эти разнообразия являются событиями или объектами и существенны, если рассматривать их относительно человеческой идентичности, для существования человеческого ума. Ибо если бы неравенства, произведенные тем, что было названо операциями внешней вселенной, были выровнены восприятием нашего бытия, объединяющим и заполняющим их промежутки, движение и измерение, и время, и пространство; элементы человеческого ума будучи таким образом абстрагированы, ощущение и воображение прекращаются. Разум не может считаться чистым.

I. — ЧТО ТАКОЕ МЕТАФИЗИКА. ОШИБКИ В ОБЫЧНЫХ МЕТОДАХ ИХ РАССМОТРЕНИЯ.

Мы недостаточно внимательны к тому, что происходит внутри нас самих. Мы комбинируем слова, скомбинированные тысячу раз прежде. В наших умах мы принимаем целые мнения; и в выражении этих мнений — целые фразы, когда мы хотим философствовать. Весь наш стиль выражения и чувствования заражен самыми избитыми плагиатами. Наши слова мертвы, наши мысли холодны и заимствованы.

Давайте созерцать факты; давайте в великом изучении самих себя решительно принудим ум к жесткому рассмотрению самого себя. Мы не довольствуемся догадками, индукциями и силлогизмами в науках, касающихся внешних объектов. Как и в них, давайте также при рассмотрении явлений разума строго собирать те факты, которые не могут быть оспорены. Метафизика будет таким образом обладать этим заметным преимуществом перед любой другой наукой, что каждый студент, внимательно обращаясь к своему собственному уму, может установить авторитеты, на которых поддерживаются любые утверждения относительно него. Таким образом, не может быть никакого обмана, поскольку мы сами являемся хранителями доказательств предмета, который мы рассматриваем.

Метафизика может быть определена как исследование тех вещей, которые принадлежат к внутренней природе человека или связаны с ней.

Говорят, что разум производит движение; и с таким же успехом можно было бы сказать, что движение производит разум.

II. — ТРУДНОСТЬ АНАЛИЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА.

Если бы было возможно, чтобы человек дал верную историю своего бытия, с самых ранних эпох своего воспоминания, была бы представлена картина, какой мир никогда не созерцал прежде. Зеркало было бы поднято перед всеми людьми, в котором они могли бы созерцать свои собственные воспоминания и, в тусклой перспективе, свои призрачные надежды и страхи — все то, что они не смеют, или что, смея и желая, они не могли бы выставить на открытые глаза дня. Но мысль с трудом может посетить запутанные и извилистые камеры, которые она населяет. Она подобна реке, чей быстрый и непрерывный поток течет наружу; — подобна тому, кто в страхе мчится через углубления какого-то здания с привидениями и не смеет оглянуться. Пещеры разума темны и призрачны; или пронизаны блеском, прекрасно ярким, действительно, но не светящим за их порталы. Если бы было возможно быть там, где мы были, жизненно и действительно — если бы в момент нашего присутствия там мы могли определить результаты нашего опыта, — если бы переход от ощущения к рефлексии, от состояния пассивного восприятия к добровольному созерцанию не был столь головокружительным и столь бурным, эта попытка была бы менее трудной.



III. — КАК ДОЛЖЕН ПРОВОДИТЬСЯ АНАЛИЗ.

Большинство ошибок философов возникло из рассмотрения человеческого существа в точке зрения слишком детальной и ограниченной. Он не моральное и интеллектуальное, но также и, прежде всего, воображающее существо. Его собственный ум — его закон; его собственный ум — все вещи для него. Если мы хотим прийти к какому-либо знанию, которое должно быть полезным из практических выводов, к которым оно ведет, мы должны рассматривать ум человека и вселенную как великое целое, на котором упражнять наши спекуляции. Здесь, прежде всего, словесные споры должны быть отложены в сторону, хотя это долго было их избранным полем битвы. Мало важно исследовать, отличается ли мысль от объектов мысли. Использование слов «внешний» и «внутренний» применительно к установлению этого различия было символом и источником многих споров. Это просто дело слов, и, как заслуживает спор, сказать, что, говоря об объектах мысли, мы действительно описываем лишь одну из форм мысли — или что, говоря о мысли, мы лишь постигаем одну из операций универсальной системы существ.

IV. — КАТАЛОГ ЯВЛЕНИЙ СНОВ, КАК СОЕДИНЯЮЩИХ СОН И БОДРСТВОВАНИЕ.

I. Давайте поразмыслим о нашем младенчестве и дадим как можно более верно отчет о событиях сна.

И прежде всего я обязан представить верную картину моей собственной специфической природы относительно сна. Я не сомневаюсь, что если бы каждый индивид подражал мне, было бы обнаружено, что среди многих обстоятельств, специфических для их индивидуальной природы, было бы найдено достаточно общее сходство, чтобы доказать связь, существующую между этими особенностями и самыми универсальными явлениями. Я буду использовать осторожность, действительно, относительно фактов, которые я излагаю, чтобы они не содержали ничего ложного или преувеличенного. Но они содержат не более чем определенные разъяснения моей собственной природы; относительно степени, в которой она напоминает или отличается от природы других, я отнюдь не точно осведомлен. Достаточно, однако, предостеречь читателя от проведения общих выводов из частных примеров.

Я опускаю общие примеры заблуждения при лихорадке или бреде, а также просто сны, рассматриваемые сами по себе. Очертание этого предмета, однако неисчерпаемого и интересного, должно быть пропущено.

Какова связь сна и бодрствования?

II. Я отчетливо помню, как видел во сне три раза, с интервалами в два или более года, один и тот же точный сон. Это было не столько то, что обычно называется сном; единственный образ, не связанный со всеми другими образами, юноши, который воспитывался в той же школе, что и я, представлялся во сне. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я никогда не могу услышать имя этого юноши, чтобы три места, где я видел его во сне, не представлялись отчетливо моему уму.

III. Во снах образы приобретают ассоциации, специфические для сновидения; так что идея конкретного дома, когда она повторяется второй раз во снах, будет иметь отношение к идее того же дома в первый раз, природы совершенно отличной от той, которую дом возбуждает, когда его видят или думают о нем в связи с бодрствующими идеями.

IV. Я созерцал сцены, интимной и необъяснимой связью которых с темными частями моей собственной природы я был непреодолимо впечатлен. Я созерцал сцену, которая не произвела необычного эффекта на мои мысли. По прошествии многих лет я видел во сне эту сцену. Она висела в моей памяти, она преследовала мои мысли, с интервалами, с настойчивостью объекта, связанного с человеческими привязанностями. Я посетил эту сцену снова. Ни сон не мог быть отделен от пейзажа, ни пейзаж от сна, ни чувства, подобные тем, которые ни один из них по отдельности не мог бы пробудить, от обоих. Но самое замечательное событие этого рода, которое когда-либо случалось со мной, произошло пять лет назад в Оксфорде. Я гулял с другом в окрестностях этого города, занятый серьезным и интересным разговором. Мы внезапно свернули за угол переулка, и вид, который скрывали его высокие берега и живые изгороди, представился нам. Вид состоял из ветряной мельницы, стоящей на одном из многих болотистых лугов, огороженных каменными стенами; неровная и разбитая земля между стеной и дорогой, на которой мы стояли; длинный низкий холм позади ветряной мельницы и серое покрытие из однородных облаков, распростертое над вечерним небом. Это был тот сезон, когда последний лист только что упал с редкого и чахлого ясеня. Сцена, безусловно, была обычной сценой; сезон и час мало подходили для того, чтобы разжечь беззаконную мысль; это был скучный, неинтересный набор объектов, такой, который заставил бы воображение искать убежища в серьезном и трезвом разговоре, у вечернего очага и десерта из зимних фруктов и вина. Эффект, который она произвела на меня, был не таким, как можно было ожидать. Я внезапно вспомнил, что видел эту точную сцену в каком-то сне давным-давно...


[11] Здесь я была вынуждена остановиться, охваченная трепетным ужасом. — Это замечание завершает этот фрагмент, который был написан в 1815 году. Я хорошо помню, как он пришел ко мне после того, как написал его, бледный и взволнованный, чтобы искать убежища в разговоре от страшных эмоций, которые он вызвал. — [Примечание миссис Шелли.]
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ФРАГМЕНТЫ.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О МОРАЛИ.

I. — ПЛАН ТРАКТАТА О МОРАЛИ.

Та великая наука, которая касается природы и операций человеческого ума, популярно делится на Мораль и Метафизику. Последняя относится к справедливому классифицированию и присвоению отчетливых имен своим идеям; первая касается просто определения того их расположения, которое производит наибольшее и самое прочное счастье. Признается, что добродетельное или моральное действие — это то действие, которое, при рассмотрении во всех его аксессуарах и последствиях, приспособлено производить высшее удовольствие для наибольшего числа чувствующих существ. Законы, согласно которым все удовольствие, поскольку оно не может быть одинаково ощущаемо всеми чувствующими существами, должно распределяться добровольным агентом, зарезервированы для отдельной главы.

Замысел этого маленького трактата ограничен развитием элементарных принципов морали. Насколько это касается этой цели, метафизическая наука будет рассматриваться лишь как источник негативной истины; в то время как мораль будет рассматриваться как наука, относительно которой мы можем прийти к позитивным выводам.

Неверно направленные воображения людей сделали установление того, что не есть истина, главной прямой услугой, которую метафизическая наука может оказать моральной науке. Моральная наука сама по себе есть доктрина добровольных действий человека как чувствующего и социального существа. Эти действия зависят от мыслей в его уме. Но существует масса популярного мнения, от которого самые просвещенные люди редко бывают полностью свободны, в истинность или ложность которого нам необходимо исследовать, прежде чем мы сможем прийти к каким-либо твердым выводам относительно поведения, которое мы должны преследовать в регулировании наших собственных умов, или по отношению к нашим собратьям; или прежде чем мы сможем установить элементарные законы, согласно которым эти мысли, из которых вытекают эти действия, изначально комбинируются.



Целью форм, согласно которым управляется человеческое общество, является счастье индивидов, составляющих сообщества, которые эти формы призваны регулировать, и данные формы являются совершенными или несовершенными в той мере, в какой они способствуют достижению этой цели.

Эта цель заключается не просто в количестве счастья, доступного индивидам как чувствующим существам, но в способе, которым оно должно распределяться между ними как общественными существами. Недостаточно — если допустить, что такое совпадение возможно, — чтобы один человек или класс людей наслаждался высшим счастьем, в то время как другой страдает от несоразмерной доли нищеты. Необходимо, чтобы счастье, созданное общими усилиями и сохраненное общей заботой, распределялось в соответствии со справедливыми притязаниями каждого индивида; в противном случае, даже если количество произведенного счастья останется прежним, цель общества не будет достигнута. Эта цель находится в сложной пропорциональной зависимости от количества произведенного счастья и соответствия способа его распределения элементарным чувствам человека как общественного существа.

Склонность индивида содействовать этой цели называется добродетелью; и две составные части добродетели — благожелательность и справедливость — соотносятся с этими двумя великими частями единственной истинной цели всех произвольных действий человеческого существа. Благожелательность — это желание быть творцом блага, а справедливость — понимание того, каким образом это благо должно быть совершено.

Справедливость и благожелательность проистекают из элементарных законов человеческого разума.

ГЛАВА I. О ПРИРОДЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.



РАЗД. 1. Общий взгляд на природу и цели добродетели. — 2. Происхождение и основа добродетели, как основанной на элементарных принципах разума. — 3. Законы, вытекающие из природы разума, регулирующие применение этих принципов к человеческим действиям. — 4. Добродетель как возможное свойство человека.



Мы существуем среди множества подобных нам существ, на счастье которых большинство наших действий оказывает очевидное и решающее влияние.

Регулирование этого влияния является предметом моральной науки.

Мы знаем, что восприимчивы к болезненным или приятным впечатлениям большей или меньшей интенсивности и длительности. Добром называется то, что приносит удовольствие; злом называется то, что приносит боль. Это общие названия, применимые к любому классу причин, из которых может возникнуть перевес боли или удовольствия. Но когда человек является активным инструментом создания или распространения счастья, принцип, посредством которого он наиболее эффективно служит этой цели, называется добродетелью. И благожелательность, или желание быть творцом блага, соединенная со справедливостью, или пониманием того, каким образом это благо должно быть совершено, составляет добродетель.



Но почему человек должен быть благожелательным и справедливым? Непосредственные эмоции его природы, особенно в ее самом непритворном состоянии, побуждают его причинять боль и присваивать власть. Он стремится накопить излишки в своих закромах, хотя другие умирают от голода. Он побуждаем защищаться от малейшего посягательства на собственную свободу, хотя сам низводит других до состояния самого безжалостного рабства. Он мстителен, горд и эгоистичен. Почему он должен обуздывать эти склонности?

Задаются вопросом: по какой причине человек должен заботиться о счастье другого или воздерживаться от причинения ему боли? Когда требуется причина, чтобы доказать необходимость принятия какой-либо системы поведения, чего требует оппонент? Он требует доказательства того, что эта система поведения будет наиболее эффективно способствовать счастью человечества. Продемонстрировать это — значит привести моральный довод. Такова цель добродетели.

Распространенный софизм, который, подобно многим другим, зависит от злоупотребления метафорическим выражением в буквальном смысле, породил большую часть путаницы, охватившей теорию морали. Говорят, что никто не обязан быть справедливым или добрым, если в случае пренебрежения этим он не понесет какого-либо наказания. Долг — это обязательство. Не может быть обязательства без того, кто обязывает. Добродетель — это закон, которому, по воле законодателя, мы должны следовать; этой воле мы никоим образом не были бы обязаны подчиняться, если бы за неповиновение не полагалось какое-нибудь ужасное наказание. Это философия рабства и суеверия.

На самом деле никто не может быть связан или обязан без какой-либо предшествующей силы, которая связывает и обязывает. Если я вижу человека, связанного по рукам и ногам, я знаю, что кто-то его связал. Но если я вижу его, возвращающегося с чувством удовлетворения после совершения какого-либо действия, посредством которого он добровольно принес значительную пользу, я не делаю вывод, что ожидание адских мук или надежда на небесную награду принудили его к такому поступку.



Остается изложить, каким образом ощущения, составляющие основу добродетели, возникают в человеческом разуме; каковы законы, которые он там получает; насколько принципы разума позволяют ей быть свойством человеческого существа; и, наконец, какова вероятность убедить человечество принять ее в качестве универсального и систематического мотива поведения.

БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ.

Существует класс эмоций, которых мы инстинктивно избегаем. Человеческое существо, каким является человек в своем начале, ребенок в возрасте одного месяца, имеет весьма несовершенное сознание существования других натур, подобных ему самому. Все энергии его существа направлены на устранение боли, которой он постоянно подвергается. Наконец, он обнаруживает, что окружен натурами, восприимчивыми к ощущениям, подобным его собственным. Дети очень поздно приходят к этому знанию. Если ребенок наблюдает без эмоций, как его няня или мать испытывают острую боль, это объясняется скорее невежеством, чем бесчувственностью. Как только акценты и жесты, выражающие боль, соотносятся с чувствами, которые они выражают, они пробуждают в сознании наблюдателя желание, чтобы они прекратились. Таким образом, боль воспринимается как зло само по себе, без какой-либо иной необходимой отсылки к разуму, которым воспринимается ее существование, кроме той, что неизбежна для самого восприятия. Склонности наших первоначальных ощущений, действительно, имеют своей целью сохранение нашего индивидуального существа. Но они пассивны и неосознанны. По мере того как разум приобретает активную силу, империя этих склонностей становится ограниченной. Таким образом, младенец, дикарь и одинокий зверь эгоистичны, потому что их разум неспособен получить точное представление о природе боли, существующей в существах, подобных им самим. Житель высокоцивилизованного общества будет острее сопереживать страданиям и радостям других, чем житель общества с меньшей степенью цивилизации. Тот, кто развил свои интеллектуальные способности знакомством с высшими образцами поэзии и философии, обычно будет сопереживать больше, чем тот, кто занят менее утонченными функциями физического труда. Каждый знает по опыту, что сопереживать страданиям другого — значит наслаждаться мимолетным забвением своих собственных.

Разум таким образом приобретает посредством упражнения некую привычку воспринимать и ненавидеть зло, как бы далеко оно ни находилось от непосредственной сферы ощущений, с которыми знаком данный индивидуальный разум. Воображение, или разум, занятый пророческим воображением своих объектов, — это та способность человеческой природы, от которой зависит каждая ступень ее прогресса, более того, каждое, даже самое незначительное, изменение. Боль или удовольствие, если их тонко проанализировать, окажутся состоящими целиком из предвкушения. Единственное различие между эгоистичным человеком и добродетельным человеком заключается в том, что воображение первого ограничено узкими рамками, тогда как воображение второго охватывает всеобъемлющую окружность. В этом смысле можно сказать, что мудрость и добродетель неразделимы и являются критериями друг друга. Эгоизм — это порождение невежества и заблуждения; это удел нерассуждающего младенчества и дикого одиночества, или тех, кого труд или дурные занятия притупили или сделали вялыми; бескорыстная благожелательность — это продукт развитого воображения, и она имеет тесную связь со всеми искусствами, которые добавляют украшение, или достоинство, или силу, или стабильность общественному состоянию человека. Таким образом, добродетель — это целиком утонченность цивилизованной жизни; создание человеческого разума; или, скорее, комбинация, которую он сделал, согласно элементарным правилам, содержащимся внутри него самого, из чувств, подсказанных отношениями, установленными между человеком и человеком.

Все теории, которые облагораживали и возвышали человечество, или те, что были разработаны как облегчение его ошибок и бед, основывались на элементарных эмоциях бескорыстия, которые, как мы чувствуем, составляют величие нашей природы. Патриотизм, каким он существовал в древних республиках, никогда не был, как предполагалось, расчетом личных выгод. Когда Муций Сцевола сунул руку в горящие угли, и Регул вернулся в Карфаген, и Эпихарида молча перенесла пытку, в муках которой она знала, что скоро погибнет, лишь бы не выдать заговорщиков тирану, эти прославленные личности, безусловно, низко оценивали свой личный интерес. Если скажут, что они искали посмертной славы, то в истории немало примеров, доказывающих, что люди даже бросали вызов позору ради блага. Но в мире существует большая ошибка в отношении эгоизма славы. Безусловно, возможно, что человек ищет признания как средства личного удовлетворения. Но любовь к славе часто является не чем иным, как желанием, чтобы чувства других подтверждали, иллюстрировали и сопереживали нашим собственным. В этом отношении она связана со всем, что выводит нас из самих себя. Это «последняя слабость благородных умов». Рыцарство было также основано на теории самопожертвования. Любовь обладает столь необычайной властью над человеческим сердцем только потому, что бескорыстие соединено с естественными склонностями. Эти склонности сами по себе сравнительно бессильны в тех случаях, когда воображение удовольствия, которое должно быть дано, а также получено, не входит в расчет. Пусть не возражают, что патриотизм, рыцарство и сентиментальная любовь были источниками огромного зла. Они приводятся лишь для того, чтобы обосновать положение, что, согласно элементарным принципам разума, человек способен желать и преследовать благо ради него самого.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Благожелательные склонности, таким образом, присущи человеческому разуму. Мы побуждаемы искать счастья других. Мы испытываем удовлетворение, будучи творцами этого счастья. Все, что живет, открыто для впечатлений удовольствия и боли. Наши благожелательные склонности побуждают нас относиться к каждому человеческому существу, с которым мы вступаем в контакт, безразлично. Они имеют предпочтение только в отношении тех, кто наиболее очевидно предстает нашему вниманию. Человеческие существа неразборчивы и слепы; они будут избегать причинения боли, даже если эта боль будет сопровождаться конечной пользой; они будут стремиться доставить удовольствие, не рассчитывая вреда, который может последовать. Они приносят пользу одному за счет многих.

В человеческом разуме существует чувство, которое регулирует благожелательность в ее применении как принципа действия. Это чувство справедливости. Справедливость, так же как и благожелательность, является элементарным законом человеческой природы. Именно благодаря этому принципу люди побуждаются распределять любые средства удовольствия, о передаче которых другим может подсказать благожелательность, равными порциями между равным числом претендентов. Если десять человек потерпели кораблекрушение на необитаемом острове, они распределяют все пропитание, которое у них осталось, на равные порции между собой. Если шестеро из них сговариваются лишить оставшихся четверых их доли, их поведение называется несправедливым.



Существование боли, как было показано, является обстоятельством, которое человеческий разум рассматривает с неудовлетворением и прекращения которого он желает. Столь же согласно его природе желать, чтобы преимуществами, которыми пользуется ограниченное число лиц, пользовались в равной степени все. Это положение подтверждается свидетельством неоспоримых фактов. Расскажите какую-нибудь неискаженную историю о том, как множество людей стали жертвами наслаждений одного, и тот, кто стал бы апеллировать в пользу какой-либо системы, которая могла бы породить такое зло, к первичным эмоциям нашей природы, не нашел бы что ответить. Пусть два человека, совершенно незнакомые, обратятся за какой-либо выгодой, находящейся в распоряжении третьего, которую он может даровать и на которую, как он чувствует, они имеют равные права. Они оба — чувствующие существа; удовольствие и боль воздействуют на них одинаково.

ГЛАВА II.

Чуждо общему замыслу этого небольшого трактата обременять простой аргумент опровержением каких-либо избитых возражений привычки или фанатизма. Но есть два: первое — основа всех политических ошибок, а второе — плодовитая причина и следствие религиозного заблуждения, которые кажется полезным опровергнуть.

Во-первых, задаются вопросом: «Почему человек должен быть благожелательным и справедливым?» Ответ был дан в предыдущей главе.

Если человек упорствует в вопросе, почему он должен способствовать счастью человечества, он требует математического или метафизического обоснования для морального действия. Абсурдность этого скептицизма более очевидна, но не менее реальна, чем требование морального обоснования для математического или метафизического факта. Если бы кто-либо отказался признать, что все радиусы круга равны по длине, или что человеческие действия необходимо определяются мотивами, до тех пор, пока не будет доказано, что эти радиусы и эти действия единообразно стремятся к достижению наибольшего общего блага, кто не удивился бы неразумной и капризной ассоциации его идей?



Автор философского трактата, полагаю, в эту продвинутую эпоху человеческого интеллекта может быть извинен от вступления в полемику с теми рассуждающими, если таковые имеются, кто претендовал бы на освобождение от его указов в пользу любой из тех разнообразных систем смутных мнений относительно морали, которые под именем религий преобладали среди человечества в разные века и в разных странах. Кроме того, если бы, как утверждали эти рассуждающие, вечные муки или счастье последовали как следствие определенных действий, мы не были бы ближе к обладанию стандартом для определения того, какие действия были правильными, а какие неправильными, даже если бы это мнимое откровение, что отнюдь не так, предоставило нам полный их каталог. Характер действий как добродетельных или порочных отнюдь не определялся бы только личной выгодой или невыгодой каждого морального агента, рассматриваемого индивидуально. Действительно, действие часто является добродетельным пропорционально величине личного бедствия, которое автор добровольно навлекает на себя, осмеливаясь совершить его. Именно потому, что действие производит перевес удовольствия или боли для наибольшего числа чувствующих существ, а не просто потому, что его последствия полезны или вредны для автора этого действия, оно является добром или злом. Более того, это последнее соображение имеет тенденцию загрязнять чистоту добродетели, поскольку она заключается в мотиве, а не в последствиях действия. Человек, который трудился бы для счастья человечества, опасаясь вечных мук в аду, имел бы в отношении этого мотива так же мало прав на эпитет добродетельного, как и тот, кто пытал бы, заключал в тюрьму и сжигал их заживо — более обычное и естественное следствие таких принципов — ради наслаждений рая.

Мой сосед, полагаясь на свою силу, может приказать мне совершить или воздержаться от определенного действия, указывая на некое произвольное наказание в случае неповиновения, которое он в силах наложить. Мое действие, если оно изменено его угрозами, ни в коей мере не может участвовать в добродетели. Он не предоставил мне никакого критерия относительно того, что правильно или неправильно. Король или собрание людей могут опубликовать прокламацию, налагающую любое наказание за любое конкретное действие, но это не является аморальным только потому, что такое наказание наложено. Нет ничего более очевидного, чем то, что эпитет добродетели неприменим к воздержанию от этого действия из-за зла, произвольно привязанного к нему. Если действие само по себе полезно, добродетель скорее заключалась бы не в воздержании от него, а в твердом неповиновении личным последствиям, привязанным к его совершению.

Некоторый узурпатор сверхъестественной энергии мог бы подчинить весь земной шар своей власти; он мог бы обладать новыми и неслыханными ресурсами для наделения своих наказаний самыми ужасными атрибутами боли. Мучения его жертв могли бы быть интенсивными по своей степени и продленными на бесконечную длительность. Все же «воля законодателя» не предоставила бы более верного критерия относительно того, какие действия были правильными или неправильными. Это лишь увеличило бы возможную добродетель тех, кто отказывается стать инструментами его тирании.

II. — МОРАЛЬНАЯ НАУКА СОСТОИТ В РАССМОТРЕНИИ РАЗЛИЧИЯ, А НЕ СХОДСТВА ЛИЧНОСТЕЙ.

Внутреннее влияние, происходящее от конституции разума, из которого они проистекают, производит ту своеобразную модификацию действий, которая делает их внутренне добрыми или злыми.

Чтобы достичь понимания важности этого различия, давайте посетим в воображении порядки какого-нибудь мегаполиса. Рассмотрите множество человеческих существ, которые его населяют, и изучите в мыслях действия различных классов, на которые они разделены. Их очевидные действия по видимости единообразны: стабильность человеческого общества, по-видимому, достаточно поддерживается единообразием поведения его членов как в отношении самих себя, так и в отношении других. Рабочий встает в определенный час и приступает к предписанной ему задаче. Функционеры правительства и закона регулярно заняты в своих офисах и судах. Торговец придерживается линии поведения, от которой никогда не отклоняется. Служители религии используют привычный язык и поддерживают приличное и ровное отношение. Армия выведена, движения каждого солдата таковы, какими их ожидали увидеть; генерал отдает приказы, и его слова эхом разносятся от отряда к отряду. Домашние действия людей по большей части неразличимы одно от другого при поверхностном взгляде. Действия, которые классифицируются под общим названием брака, воспитания, дружбы и т. д., постоянно происходят и при поверхностном взгляде подобны одно другому.

Но если мы хотим увидеть истину вещей, они должны быть лишены этой обманчивой видимости единообразия. По правде говоря, ни одно действие, если рассматривать его во всем объеме, не имеет существенного сходства с каким-либо другим. Каждый индивид, составляющий огромное множество, которое мы созерцали, имеет своеобразный склад ума, который, в то время как черты основной массы его действий остаются единообразными, запечатлевает более мелкие черты своими особыми оттенками. Таким образом, в то время как его жизнь в целом похожа на жизни других людей, в деталях она совершенно иная; и чем более дробными становятся действия, то есть чем больше они входят в тот класс, который имеет жизненное влияние на счастье других и его собственное, тем более они отличны от действий других людей.




“Those little nameless unremember’d acts

Of kindness and of love,”[14]







а также те смертоносные оскорбления, которые наносятся взглядом, словом — или чем-то меньшим — самим воздержанием от какого-либо слабого и самого мимолетного выражения лица; они проистекают из более глубокого источника, чем ряд нашего привычного поведения, которое, как уже было сказано, берет свое начало извне. Это те действия, и подобные им, которые делают человеческую жизнь такой, какая она есть, и являются источниками всего добра и зла, которыми так широко и беспристрастно покрыта вся ее поверхность; и хотя их называют мелкими, их называют так в угоду слепоте тех, кто не может оценить их важность. Именно в должной оценке общих эффектов их особенностей и в культивировании привычки приобретать решающее знание относительно тенденций, возникающих из них в конкретных случаях, состоит самая важная часть моральной науки. Самую глубокую бездну этих обширных и многочисленных пещер необходимо нам посетить.

В этом заключается различие между социальным и индивидуальным человеком. Не то чтобы это различие следует считать определенным или характерным для одного человеческого существа по сравнению с другим; оно скорее обозначает два класса деятельности, общих в некоторой степени для каждого человеческого существа. Никто, действительно, не свободен от того вида влияния, которое воздействует, так сказать, на поверхность его существа и придает специфический контур его поведению. Почти все, что является показным, подчиняется тому законодательству, созданному общим представлением о прошлых чувствах человечества — несовершенному, как оно есть, по ряду причин, существующему в правительстве, религии и домашних привычках. Те, кто не номинально, все же фактически подчиняются той же власти. Внешние черты их поведения, действительно, не могут избежать этого больше, чем облака могут избежать потока ветра; и его мнение, которое он часто надеется беспристрастно обезопасить от всякого заражения предрассудками и вульгарностью, оказалось бы при проверке неизбежным наростом тех самых обычаев, с которыми он яростно не согласен. Внутренне все ведется иначе; эффективность, сущность, жизненность действий получают свою окраску от того, что никоим образом не привнесено из какого-либо внешнего источника. Подобно растению, которое, хотя и получает случайность своего размера и формы от почвы, в которой оно прорастает, и бывает изъедено, или искажено, или раздуто, все же сохраняет те качества, которые существенно отделяют его от всех других; так что болиголов продолжает быть ядом, а фиалка не перестает источать свой аромат, в какой бы почве она ни росла.

Мы рассматриваем нашу собственную природу слишком поверхностно. Мы смотрим на все то в самих себе, в чем можем обнаружить сходство с другими; и рассматриваем эти сходства как материалы морального знания. Именно в различиях оно фактически состоит.
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ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ.


Женева, воскресенье, 18 августа 1816 г.


См. «Секстий Аполлона» [15], который рассказывает нам много тайн своего ремесла. Мы говорим о привидениях. Ни лорд Байрон, ни М. Г. Л. [Мэтью Грегори Льюис], по-видимому, не верят в них; и они оба соглашаются, вопреки всякому разуму, что никто не мог бы верить в привидения, не веря в Бога. Я не думаю, что все люди, которые заявляют, что не верят в эти посещения, действительно не верят в них; или, если они делают это при дневном свете, не получают ли они предостережения с приближением одиночества и полуночи, чтобы думать более уважительно о мире теней.

Льюис прочитал стихотворение, которое он сочинил по просьбе принцессы Уэльской. Принцесса Уэльская, как он предварил, была не только верующей в привидений, но и в магию и колдовство, и утверждала, что пророчества, сделанные в ее юности, исполнились с тех пор. Сказка была о даме в Германии.

Эта дама, Минна, была чрезвычайно привязана к своему мужу, и они дали обет, что тот, кто умрет первым, вернется после смерти, чтобы посетить другого в виде привидения. Однажды она сидела одна в своей комнате, когда услышала необычный звук шагов на лестнице. Дверь открылась, и вошел призрак ее мужа, с глубокой раной на лбу и в военном облачении. Она, казалось, испугалась привидения; и призрак сказал ей, что когда он посетит ее в будущем, она услышит звон погребального колокола и эти слова, отчетливо произнесенные прямо у ее уха: «Минна, я здесь». При наведении справок выяснилось, что ее муж пал в битве в тот самый день, когда ее посетило видение. Общение между призраком и женщиной продолжалось некоторое время, пока последняя не отбросила всякий ужас и не предалась той привязанности, которую она чувствовала к нему при жизни. Однажды вечером она пошла на бал и позволила своим мыслям отвлечься на внимание флорентийского джентльмена, более остроумного, более грациозного и более нежного, как ей казалось, чем любой человек, которого она когда-либо видела. Когда он вел ее через танец, прозвенел погребальный колокол. Минна, потерянная в очаровании внимания флорентийца, не обратила внимания или не услышала звука. Второй звон, более громкий и глубокий, поразил всю компанию, когда Минна услышала привычный шепот призрака и, подняв глаза, увидела в противоположном зеркале отражение призрака, стоящего над ней. Говорят, она умерла от ужаса.

Льюис рассказал четыре другие истории — все мрачные.

I.

Молодой человек, принявший сан, только что получил приход после смерти своего предшественника. Это было в католической части Германии. Он прибыл в дом священника в субботу вечером; было лето, и, проснувшись около трех часов утра, когда уже было совсем светло, он увидел почтенного на вид человека, но с чрезвычайно меланхоличным видом, сидящего за столом у окна и читающего, и двух прекрасных мальчиков, стоящих рядом с ним, на которых он смотрел с выражением глубочайшей скорби. Вскоре он встал со своего места, мальчики последовали за ним, и их больше не было видно. Молодой человек, сильно встревоженный, встал, колеблясь, следует ли считать то, что он видел, сном или видением наяву. Чтобы отвлечься от уныния, он направился к церкви, которую церковный сторож уже готовился подготовить к утренней службе. Первое, что поразило его, был портрет, точное сходство человека, которого он видел сидящим в своей комнате. В этом округе было принято помещать портрет каждого священника после его смерти в церкви.

Он навел самые тщательные справки о своем предшественнике и узнал, что тот был всеобщим любимцем как человек беспримерной честности и благожелательности; но что он был жертвой тайной и постоянной печали. Его горе, как предполагалось, возникло из-за привязанности к молодой леди, с которой его положение не позволяло ему соединиться. Другие, однако, утверждали, что связь между ними все же существовала и что даже она время от времени приносила в его дом двух прекрасных мальчиков, плод их связи. Ничего больше не происходило до наступления холодов, и новый священник пожелал, чтобы в печи комнаты, где он спал, развели огонь. Отвратительный смрад поднялся от печи, как только ее зажгли, и при осмотре внутри были найдены кости двух детей мужского пола.

II.

К лорду Литтелтону и нескольким его друзьям во время охоты присоединился незнакомец. Он был превосходно верхом и проявил такую храбрость, или, скорее, такую отчаянную безрассудность, что никто другой на охоте не мог последовать за ним. Джентльмены, когда охота была закончена, пригласили незнакомца пообедать с ними. Его разговор был чем-то удивительным. Он поражал, он интересовал, он приковывал внимание самых инертных. Когда наступила ночь, компания, будучи утомленной, начала расходиться один за другим, гораздо позже обычного часа: самые интеллектуальные из них были задержаны дольше всех очарованием незнакомца. Когда он заметил, что они начали уходить, он удвоил свои усилия, чтобы удержать их. Наконец, когда осталось немного, он умолял их остаться с ним; но все ссылались на усталость после тяжелого дня охоты, и все, наконец, удалились. Они были в постели около часа, когда их разбудили ужаснейшие крики, доносившиеся из комнаты незнакомца. Все бросились к ней. Дверь была заперта. После минутного раздумья они выломали ее и нашли незнакомца, растянувшегося на полу, корчащегося от агонии и истекающего кровью. При их входе он встал и, собравшись, по-видимому, с большим усилием, умолял их оставить его — не беспокоить его, что он даст все возможные объяснения утром. Они подчинились. Утром его комната оказалась пустой, и его больше никто не видел.

III.

Майлз Эндрюс, друг лорда Литтелтона, сидел однажды ночью один, когда вошел лорд Литтелтон и сообщил ему, что он умер и что это его призрак, которого он видит перед собой. Эндрюс раздраженно сказал ему не играть с ним в нелепые шутки, ибо он не в настроении их терпеть. Призрак затем удалился. Утром Эндрюс спросил своего слугу, в котором часу прибыл лорд Литтелтон. Слуга сказал, что не знает, что он прибыл, но что он наведет справки. При наведении справок выяснилось, что лорд Литтелтон не прибывал, и дверь не открывалась никому в течение всей ночи. Эндрюс послал к лорду Литтелтону и обнаружил, что тот умер точно в час появления призрака.

IV.

Джентльмен, гостивший у друга, который жил на окраине обширного леса на востоке Германии, сбился с пути. Он бродил несколько часов среди деревьев, когда увидел свет вдалеке. Приблизившись к нему, он был удивлен, заметив, что он исходит изнутри разрушенного монастыря. Прежде чем постучать, он счел благоразумным заглянуть в окно. Он увидел множество кошек, собравшихся вокруг маленькой могилы, четверо из которых опускали гроб с короной на нем. Джентльмен, пораженный этим необычным зрелищем и вообразив, что он прибыл в обитель демонов или ведьм, сел на лошадь и ускакал с величайшей поспешностью. Он прибыл в дом своего друга в поздний час, который не спал, ожидая его. По его прибытии друг спросил о причине следов беспокойства, видимых на его лице. Он начал рассказывать свое приключение, после больших трудностей, зная, что едва ли возможно, чтобы его друзья поверили его рассказу. Не успел он упомянуть гроб с короной на нем, как кот его друга, который, казалось, лежал спящим перед огнем, вскочил, сказав: «Тогда я — Король Кошек!» — и вскарабкался вверх по дымоходу, и его больше никто не видел.



Четверг, 29 августа. — Мы выезжаем из Женевы в девять утра. Швейцарцы — очень медленные кучера; кроме того, нам предстоит подняться на Юру; поэтому сегодня мы проезжаем очень мало почтовых станций. Пейзаж очень красив, и мы видим много великолепных видов. Мы проезжаем Ле-Русс, который, когда мы пересекали его весной, был глубоко в снегу. Мы ночуем в Морре.



Пятница, 30-е. — Мы покидаем Морре и прибываем вечером в Доль после разнообразного дня.



Суббота, 31-е. — Из Доля мы едем в Рувре, где ночуем. Мы проезжаем через Дижон; и после Дижона выбираем другой маршрут, нежели тот, которому следовали в два других раза. Пейзаж имеет некоторую красоту и своеобразие в линии гор, окружающих Валь-де-Сюзон. Низкие, но крутые холмы, покрытые виноградниками или лесами, с ручьями, лугами и тополями внизу.



Воскресенье, 1 сентября. — Покидаем Рувре, проезжаем Осер, где обедаем; красивый город, и прибываем в два часа в Вильнев-ле-Гиар.



Понедельник, 2-е. — Из Вильнев-ле-Гиар мы прибываем в Фонтенбло. Пейзаж вокруг этого дворца дикий и даже суровый. Почва полна скал, по-видимому, гранитных, которые со всех сторон прорываются сквозь землю. Холмы низкие, но крутые и неровные. Долины, столь же дикие, затенены лесами. Посреди этой пустыни стоит дворец. Некоторые из апартаментов равны по великолепию всему, что я мог себе представить. Крыши украшены золотом, а балдахины — бархатом. Из Фонтенбло мы направляемся в Версаль, по пути к Руану. Мы прибываем в Версаль в девять.



Вторник, 3-е. — Мы осмотрели дворец и сады Версаля, а также Большой и Малый Трианон. Они превосходят Фонтенбло. Сады полны статуй, ваз, фонтанов и колоннад. Во всем, что существенно относится к саду, они необычайно скудны. Оранжерея — глупая трата денег. Там было одно апельсиновое дерево, не по-видимому такое уж старое, посаженное в 1442 году. Мы видели только сады и театр в Малом Трианоне. Сады в английском вкусе и чрезвычайно хороши. Большой Трианон был открыт. Это летний дворец, легкий, но великолепный. Мы не смогли уделить времени, которого заслуживала галерея картин здесь. Был портрет мадам де ла Вальер, раскаявшейся любовницы Людовика XIV. Она была меланхолична, но чрезвычайно красива, и была изображена держащей череп и сидящей перед распятием, бледная и с опущенными глазами.

Затем мы отправились в большой дворец. Апартаменты не обставлены, но даже с этим недостатком они более великолепны, чем апартаменты Фонтенбло. Они облицованы мрамором различных цветов, пьедесталы и капители которого позолочены, а потолок богато позолочен с отсеками живописи. В расположении этих материалов есть, правда, что-то женоподобное и королевское. Если бы греческий архитектор мог распоряжаться всем трудом и деньгами, которые были потрачены на Версаль, он создал бы сооружение, которому во всем мире не было равных. Мы видели Зал Геркулеса, балкон, где Король и Королева показывались парижской черни. Люди, которые водили нас по дворцу, упорно отказывались говорить что-либо о Революции. Мы даже не смогли выяснить, в какой комнате бунтовщики 10 августа нашли короля. Мы видели Зал Оперы, где сейчас хранятся портреты королей. Там был род Орлеанского дома, за исключением Эгалите, все чрезвычайно красивые. Там была мадам де Ментенон, а рядом с ней красивая маленькая девочка, дочь Ла Вальер. Картины были спрятаны во время Революции. Мы видели Библиотеку Людовика XVI. Библиотекарь занимал какое-то место при древнем дворе рядом с Марией-Антуанеттой. Он вернулся с Бурбонами и ждал какого-то лучшего положения. Он показал нам книгу, которую сохранил во время Революции. Это была книга картин, изображающая Турнир при Дворе Людовика XIV; и казалось, что нынешнее запустение Франции, ярость оскорбленного народа и все ужасы, которым они предавались, уязвленные своими долгими страданиями, проистекали вполне естественно из расходов столь огромных, какие должны были требоваться великолепием этого турнира. Пустые комнаты этого дворца хорошо отражали пустое зрелище монархии. Увидев эти вещи, мы отправились в сторону Гавра и заночевали в Осере.



Среда, 4-е. — Мы проехали через Руан и осмотрели собор, огромный образец самой дорогой и великолепной готики. Интерьер церкви разочаровывает. Мы видели место захоронения Ричарда Львиное Сердце и его брата. Алтарь церкви — прекрасный кусок мрамора. Ночуем в Ивето.



Четверг, 5-е. — Мы прибываем в Гавр и ждем пакетбот — ветер встречный.



ФРАГМЕНТ ИЗ ДНЕВНИКА.


Четверг, 26 марта 1818 г.



В кратком дневнике, который я вела в то время, я нахожу несколько страниц, написанных рукой Шелли, с описанием перехода через горы Ле-Эшель. — [Примечание миссис Шелли.]



26 марта, четверг. — Мы едем к горам и начинаем входить в долины Альп. Страна снова покрывается зеленью и возделыванием, белыми шато и разбросанными коттеджами среди лесов старых дубов и ореховых деревьев. Виноградные лозы здесь особенно живописны; они подвязаны на огромные колья, а их стволы покрыты мхом и седы от старости. В отличие от французских лоз, которые низко стелются по земле, они образуют ряды переплетенных беседок, которые, когда листья зелены и красные гроздья висят среди этих седых ветвей, будут давать восхитительную тень тем, кто сидит на мху внизу. Виноградные лозы иногда посажены на открытых полях, а иногда среди высоких садов яблонь и груш, веточки которых только начинали становиться пурпурными от набухающих почек.

Мы обедали в Ле-Эшель, деревне у подножия горы с тем же названием, на границе Франции и Савойи. До этого нас остановили в Пон-Бонвуазен, где установлены законные границы французской и сардинской территорий. Здесь мы услышали, что миланца отправили обратно весь путь до Лиона, потому что его паспорт не был авторизован сардинским консулом, несколькими днями ранее, и что мы будем подвергнуты такому же обращению. Нам, из уважения к характеру нашей нации, полагаю, позволили пройти. Наши книги, однако, были после долгого обсуждения отправлены в Шамбери, чтобы быть представленными цензору; священнику, который не допускает ничего из Руссо, Вольтера и т. д. во владения Короля Сардинии. Все такие книги сжигаются.

После обеда мы поднялись на Ле-Эшель, извиваясь вдоль дороги, прорубленной через перпендикулярные скалы огромной высоты Карлом Эммануилом, герцогом Савойским, в 1582 году. Скалы, которые не могут быть менее тысячи футов в перпендикулярной высоте, иногда нависают над дорогой с каждой стороны и почти закрывают небо. Сцена похожа на ту, что описана в «Прометее» Эсхила. Обширные разломы и пещеры в гранитных обрывах, зимние горы со льдом и снегом наверху; громкие звуки невидимых вод внутри пещер и стены обрушивающихся скал, на которые можно взобраться, как он описывает, только на крылатой колеснице океанских нимф.

Под властью этой тирании жители плодородных долин, ограниченных этими горами, находятся в состоянии самого ужасного нищеты и болезни. У подножия этого подъема были вырезаны в скалах в нескольких местах истории о страданиях жителей, чтобы тронуть сострадание путешественника. Один старик, хромой и слепой, выполз из дыры в скале, мокрый от постоянного таяния снегов сверху и капающий, как из душевой кабины.

Страна, когда мы спускались к Шамбери, оставалась такой же красивой; хотя и отмеченной несколько более мягким характером, чем прежде; мы прибыли вскоре после наступления темноты.




[15] Мэтью Грегори Льюис — так назван в «Английских бардах и шотландских обозревателях». Когда Льюис впервые увидел лорда Байрона, он серьезно спросил его: «Почему ты назвал меня секстием Аполлона?» Благородному поэту было трудно ответить на этот категорический вид упрека. Вышеприведенные истории, некоторые из них, появлялись в печати; но, поскольку история о привидении зависит целиком от способа, которым она рассказана, я думаю, читателю будет приятно прочитать эти, написанные Шелли, свежими после их рассказа Льюисом. — [Примечание миссис Шелли.]
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ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ.
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ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Милан, апрель 1818 г.


Мой дорогой Пикок,


Узри нас прибывшими наконец к концу нашего путешествия — то есть в нескольких милях от него — потому что мы планируем провести лето на берегу озера Комо. Наше путешествие было несколько болезненным из-за холода — и ни в каком другом отношении не интересным, пока мы не миновали Альпы: конечно, я исключаю сами Альпы; но как только мы прибыли в Италию, прелесть земли и безмятежность неба произвели величайшую разницу в моих ощущениях. Я завишу от этих вещей для жизни; ибо в дыму городов, и в шуме человеческого рода, и в леденящих туманах и дожде нашей собственной страны, я едва ли могу сказать, что живу. С каким восторгом я слышал, как женщина, которая вела нас посмотреть триумфальную арку Августа в Сузе, говорила на ясном и полном языке Италии, хотя и наполовину непонятном для меня, после той носовой и сокращенной какофонии французов! Разрушенная арка великолепных пропорций, в греческом вкусе, стоящая на своего рода дороге из зеленого газона, заросшего фиалками и первоцветами, и посреди изумительных гор, и белокурая женщина, с легкими и грациозными манерами, что-то в стиле Евы Фюзели, были первыми вещами, которые мы встретили в Италии.

Этот город очень приятен. Мы ходили в оперу вчера вечером — что является самым великолепным представлением. Сама опера не была любимой, а певцы — намного хуже наших. Но балет, или, скорее, своего рода мелодрама или пантомимическая драма, был самым великолепным зрелищем, которое я когда-либо видел. У нас здесь нет мисс Мелани — во всех других отношениях Милан, несомненно, превосходит. То, как язык переводится в жест, полный и завершенный эффект целого как иллюстрация истории, о которой идет речь, непринужденное самообладание каждого из актеров, даже детей, сделали эту хоровую драму более впечатляющей, чем я мог себе представить возможным. История — «Отелло», и, как ни странно, она не оставила неприятного впечатления.

Я пишу, но я не в настроении писать, и вы должны ожидать более длинные, если не более занимательные, письма скоро — то есть через неделю или около того — когда я немного оправлюсь от своего путешествия. Пожалуйста, расскажите нам все новости относительно нашего собственного потомства, которое мы оставили на попечении в Англии; а также о наших друзьях. Упомяните Коббетта и политику тоже — и Ханта — которому Мэри сейчас пишет — и особенно ваши собственные планы и вас самих. Вы услышите больше обо мне и моих планах скоро. Мое здоровье улучшилось уже — и мое настроение немного — и у меня много литературных схем, и одна в частности — которую я жажду уладить, чтобы я мог начать. Я приказал Оллиеру прислать вам несколько листов и т. д. для пересмотра.

Прощайте. — Всегда преданно ваш, П. Б. Ш.






ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Милан, 20 апреля 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Я не имел представления, что расстояние между нами, измеренное временем в отношении писем, было столь велико. Я только что получил ваше, датированное 2-м числом — и когда вы получите мое, написанное из этого города несколько позже той же даты, я не могу знать. Мне жаль слышать, что вы были вынуждены остаться в Марлоу; определенная степень общества является почти необходимостью жизни, особенно так как мы не увидим вас этим летом в Италии. Но это, я полагаю, должно быть так, как есть. Я часто пересматриваю Марлоу в мыслях. Проклятие этой жизни в том, что то, что однажды известно, никогда не может быть неизвестным. Вы обитаете в месте, которое, прежде чем вы обитаете в нем, столь же безразлично вам, как любое другое место на земле, и когда, убежденный некоторой необходимостью, вы думаете покинуть его, вы не покидаете его — оно цепляется за вас — и с воспоминаниями о вещах, которые, в вашем опыте их, не давали такого обещания, мстит за ваше дезертирство. Время течет, места меняются; друзья, которые были с нами, больше не с нами; все же то, что было, кажется, еще есть, но бесплодным и лишенным жизни. Смотрите, я послал вам этюд для «Аббатства кошмаров».

С тех пор как я писал вам в последний раз, мы побывали на озере Комо в поисках дома. Это озеро превосходит все, что я когда-либо видел по красоте, за исключением островов с земляничными деревьями в Килларни. Оно длинное и узкое и напоминает могучую реку, извивающуюся среди гор и лесов. Мы отплыли из города Комо к участку побережья под названием Тремеццина и увидели, как разнообразны виды, открывающиеся с той части озера. Горы между Комо и этой деревней, или, вернее, скоплением деревень, высоко покрыты каштановыми лесами (съедобными каштанами, которыми питаются местные жители во времена скудости), которые иногда спускаются к самому краю озера, нависая над ним своими седыми ветвями. Но обычно непосредственную кайму этого берега составляют лавры, лавровишни, мирты, дикие фиговые деревья и оливы, которые растут в расщелинах скал, нависают над пещерами и затеняют глубокие ущелья, наполненные сверкающим светом водопадов. Там растут и другие цветущие кустарники, названий которых я не знаю. Высоко вверху белеют башни деревенских церквей среди темных лесов. Вдали, на противоположном берегу, обращенном к югу, горы спускаются к озеру менее круто, и, хотя они гораздо выше, а некоторые покрыты вечными снегами, между ними и озером пролегает гряда более низких холмов с ущельями и разломами, открывающимися друг к другу, — я бы вообразил их безднами Иды или Парнаса. Здесь есть плантации олив, апельсиновых и лимонных деревьев, которые сейчас так нагружены плодами, что плодов больше, чем листьев, — и виноградники. Этот берег озера представляет собой одну непрерывную деревню, и здесь расположены виллы миланской знати. Сочетание культуры с неукротимым изобилием и прелестью природы здесь настолько тесное, что границу, где они разделяются, едва ли можно обнаружить. Но самый прекрасный пейзаж — у виллы Плиниана, названной так по источнику, который убывает и прибывает каждые три часа, описанному младшим Плинием и находящемуся во внутреннем дворе. Этот дом, некогда великолепный дворец, а ныне наполовину разрушенный, мы пытаемся снять. Он построен на террасах, возвышающихся над дном озера, вместе со своим садом, у подножия полукруглого обрыва, затененного густыми каштановыми лесами. Вид с колоннады — самый необыкновенный и в то же время самый прекрасный, какой когда-либо видел глаз. С одной стороны — гора, а прямо над вами — группы кипарисов удивительной высоты, которые, кажется, пронзают небо. Над вами, словно из облаков, спускается водопад огромных размеров, разбиваемый лесистыми скалами на тысячу потоков, устремляющихся к озеру. С другой стороны видна синяя гладь озера и горы, усеянные парусами и шпилями. Помещения Плинианы огромны, но плохо обставлены и старинны. Террасы, выходящие на озеро и ведущие под сень таких огромных лавров, что они заслуживают эпитета «пифийские», восхитительны. Мы пробыли в Комо два дня и теперь вернулись в Милан, ожидая исхода наших переговоров о доме. Комо находится всего в шести лье от Милана, и его горы видны из собора.

Этот собор — поразительное произведение искусства. Он построен из белого мрамора, изрезан шпилями огромной высоты и тончайшей работы, нагружен скульптурами. Эффект, который он производит, пронзая твердую синеву этими группами ослепительных шпилей на фоне безмятежной глубины итальянского неба или при лунном свете, когда звезды, кажется, собираются среди этих гроздьев форм, превосходит все, что, как я полагал, способна создать архитектура. Интерьер, хотя и очень величественный, носит более земной характер, а с его витражами, массивными гранитными колоннами, перегруженными античными фигурами, и серебряными лампами, которые вечно горят под балдахином из черной ткани рядом с медным алтарем и мраморной резьбой купола, он напоминает некую роскошную гробницу. В этих нефах, за алтарем, есть одно уединенное место, где дневной свет тускл и желт под расписным окном, которое я выбрал, чтобы приходить туда и читать Данте.

Я посвятил это лето, да и следующий год, сочинению трагедии на тему безумия Тассо, которая, как я обнаружил при рассмотрении, при надлежащей обработке является удивительно драматичной и поэтичной. Но вы скажете, что у меня нет драматического таланта; совершенно верно, в определенном смысле; но я принял решение посмотреть, какую трагедию может написать человек без драматического таланта. По крайней мере, это будет лучшая мораль, чем в «Фацио», и лучшая поэзия, чем в «Бертраме». Вы ничего не пишете мне о «Рододафне» — книге, от которой, признаюсь, я ожидал необычайного успеха.

Кто сейчас живет в моем доме в Марлоу и что с ним будет? Я серьезно убежден, что это место было вредно для моего здоровья, иначе у меня возник бы весьма нелепый интерес к тому, кто станет его следующим владельцем. Расходы на наше путешествие сюда были весьма значительны, но сейчас мы живем здесь в отеле, своего рода пансионе, который весьма умерен по цене, и когда мы устроим свой быт, у нас есть все основания ожидать, что мы ощутим нечто из той хваленой дешевизны Италии. Лучший хлеб из просеянной муки, самый белый и вкусный из всех, что я когда-либо пробовал, стоит всего один английский пенни за фунт. Все предметы первой необходимости находятся в пропорциональной зависимости от этого. Но вот предметы роскоши, чай и т. д., очень дороги, и англичан, как обычно, обманывают совершенно нелепым образом, если они не держат ухо востро. Мы не знаем ни одного человека, а опера до вчерашнего вечера была всегда одной и той же. Лорд Байрон, как мы слышали, снял дом на три года в Венеции; увидимся мы с ним или нет, я не знаю. Количество англичан, проезжающих через этот город, очень велико. Им следовало бы быть в своей стране в нынешний кризис. Их поведение совершенно непростительно. Люди здесь, хотя и довольно безобидные, кажутся и телом, и душой жалким племенем. Мужчины едва ли мужчины; они похожи на племя глупых и сморщенных рабов, и я не думаю, что видел хоть искру интеллекта на лицах людей с тех пор, как перевалил через Альпы. Женщины в порабощенных странах всегда лучше мужчин; но у них туго затянутые корсетами фигуры, а фигуры и манеры выражают (о, как непохоже на француженок!) смесь кокетки и ханжи, что напоминает мне худшие черты англичан. Все, кроме человечности, здесь в гораздо большем совершенстве, чем во Франции. Чистота и комфорт в гостиницах — нечто совершенно английское. Страна прекрасно возделана; и в целом, если вы можете, как всегда следует делать, находить счастье в самом себе, это самое восхитительное и удобное место для жизни.

Прощайте. Ваш преданный друг, П. Б. Ш.




ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Милан, 30 апреля 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Пишу просто для того, чтобы сказать вам: направляйте свои следующие письма до востребования в Пизу. Мы наняли веттурино до этого города и завтра утром покидаем Милан. Наше путешествие займет шесть или семь дней.

Пиза находится не в шести милях от Средиземного моря, с которым она сообщается через реку Арно. Мы проедем через Пьяченцу, Парму, Болонью, Апеннины и Флоренцию, и я постараюсь рассказать вам что-нибудь об этих знаменитых местах в своем следующем письме; но многого обещать не могу, ибо, хотя мое здоровье значительно улучшилось, настроение мое переменчиво и, кажется, покидает меня, когда я пытаюсь писать.

Пиза, говорят, непригодна для жизни в разгар лета — поэтому мы сделаем то, что делают другие люди: уедем во Флоренцию или в горы. Но я напишу вам о наших планах из Пизы, когда сам буду понимать их лучше.

Вы легко можете догадаться о причинах, побудивших нас отказаться от божественного уединения Комо. Вы можете представить, как велика эта потеря для меня, чье главное удовольствие в жизни — созерцание природы.

Пишите нам раз в две недели. Не забывайте тех, кто не забывает вас.

Прощайте. Всегда искренне ваш, П. Б. Шелли.




ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Ливорно, 5 июня 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Мы не получали от вас известий с середины апреля — то есть получили только одно письмо с момента нашего отъезда из Англии. Из этого неизбежно следует, что какой-то случай перехватил их. В будущем адресуйте письма на имя мистера Гизборна, Ливорно, — и я буду получать их, пусть иногда и окольными путями, но всегда надежно.

Мы покинули Милан первого мая и отправились через Апеннины в Пизу. Эта часть Апеннин гораздо менее красива, чем Альпы; горы широкие и дикие, а весь пейзаж обширный и неопределенный — воображение не может найти в нем приюта. Равнина Миланского герцогства и Пармы восхитительно красива — она похожа на один сад или, скорее, на возделанную дикую местность; потому что зерновые и луговые травы растут под высокими и густыми деревьями, соединенными друг с другом правильными гирляндами виноградных лоз. На седьмой день мы прибыли в Пизу, где оставались три или четыре дня. Большой неприятный город, почти без жителей. Затем мы направились в этот крупный торговый город, где пробыли месяц и который через несколько дней покидаем ради Баньи-ди-Лукка, своего рода курорта, расположенного в глубине Апеннин; пейзаж, окружающий эту деревню, очень хорош.

Мы познакомились с очень любезной и образованной дамой, миссис Гизборн, которая является единственным украшением этого самого непривлекательного из городов. Мы не собирались проводить здесь месяц, но она сделала его даже приятным. Мы увидим немного итальянского общества в Баньи-ди-Лукка, куда съезжаются самые модные люди.

Когда будете отправлять мою посылку — которую, кстати, я просил бы вас адресовать мистеру Гизборну, — не могли бы вы приложить две последние части «Путешествий» Кларка, касающиеся Греции и принадлежащие Хукхему. Вы знаете, что я все еще подписан там, — и я решил выписывать «Экзаминер» сюда. Поэтому вы бы очень обязали меня, если бы еженедельно, прочитав сами, отправляли его по тому же адресу, обрезав так, чтобы он был как можно легче.

Пишу так, словно пишу туда, куда мое письмо, возможно, никогда не дойдет.

С наилучшими пожеланиями от всех нас, поверьте мне, искренне ваш, П. Б. Ш.





МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН

(ЛИВОРНО).


Баньи-ди-Лукка, 10 июля 1818 г.


Вы не можете знать, как некоторые друзья в Англии, перед которыми мое молчание еще более непростительно, что это молчание — не доказательство забвения или пренебрежения.

По правде говоря, мне нечего сказать, кроме того, что я буду рад снова увидеть вас и возобновить наши восхитительные прогулки, пока желание или долг увидеть новые места не увлекут нас прочь. Мы провели здесь месяц в нашем привычном уединении, за исключением одного вечера в Казино; и избранное общество всех веков, которое я позаботился упаковать в большой сундук перед отъездом из Англии, посетило нас здесь снова. Сейчас я занят, имея мало дел получше, переводом на мой слабеющий и неэффективный язык божественного красноречия «Пира» Платона; только в качестве упражнения или, возможно, чтобы дать Мэри некоторое представление о нравах и чувствах афинян — столь отличных по многим вопросам от нравов любого другого сообщества, когда-либо существовавшего.

Мы почти закончили Ариосто — он занимателен, изящен и иногда поэт. Простите меня, поклонники более равного и терпимого божества в поэзии, если Ариосто нравится мне меньше, чем вам. Где та нежная серьезность, та тонкая чувствительность, та спокойная и устойчивая энергия, без которых не может быть истинного величия? Он к тому же так жесток в своих описаниях; его самые ценимые добродетели — это пороки, почти не скрытые. Он постоянно оправдывает и приукрашивает месть в ее самой грубой форме; самое смертоносное суеверие, когда-либо заражавшее мир. Как это отличается от нежного и торжественного энтузиазма Петрарки — или даже тонкой моральной чувствительности Тассо, хотя и несколько омраченной напускным и искусственным стилем.

Мы много читаем здесь — а в Ливорно читали мало. Мы с Мэри катались верхом только один раз, в место под названием Прато Фьорито, на вершине гор: дорога, петляющая через леса, над потоками и по краю зеленых оврагов, открывает великолепные виды. Я не могу описать их вам, но призываю вас, хотя и тщетно, приехать и увидеть. Я нахожу огромное удовольствие в наблюдении за переменами атмосферы здесь и ростом грозовых ливней, которыми часто затянуто небо в полдень и которые к вечеру разбиваются и исчезают в стаях нежных облаков. Наши светлячки быстро угасают; но есть планета Юпитер, которая величественно восходит над разломом в покрытых лесом горах на юге, и бледные летние молнии, которые каждую ночь разливаются по небу с промежутками. Несомненно, Провидение устроило все так, чтобы, когда светлячки гаснут, низко летающая сова могла видеть дорогу домой.

Передавайте мой сердечный привет Машинисту.

С чувством нетерпения до нашей встречи осенью,

Я, искренне ваш, П. Б. Шелли.




УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ.


Баньи-ди-Лукка, 25 июля 1818 г.



Мой дорогой Годвин,



Мы до сих пор не видели в Италии ничего, что отмечало бы ее для нас как обитель ушедшего величия. Безмятежное небо, великолепные пейзажи, восхитительные дары климата известны нам, конечно, как те же самые, которыми наслаждались древние. Но Рим и Неаполь — даже Флоренцию — еще предстоит увидеть; и если бы мы написали вам сейчас историю наших впечатлений, это не дало бы вам представления о том, что мы живем в Италии.

Я чрезвычайно доволен планом книги, который вы предлагаете, иллюстрирующей характер наших оклеветанных республиканцев. Это как раз тема для Мэри, и я полагаю, что, если бы не страх быть побужденной обращаться к книгам, которые ей недоступны, она попыталась бы начать ее здесь и заказать работы, которые вы упоминаете. Я, к сожалению, мало сведущ в английской истории, и интерес, который она у меня вызывает, настолько слаб, что я считаю своим долгом достичь лишь того общего знания о ней, которое необходимо.

Мэри только что закончила со мной Ариосто и, действительно, достигла весьма компетентного знания итальянского языка. Сейчас она читает Ливия. Я был постоянно занят литературой, но написал мало — за исключением некоторых переводов из Платона, в которых я упражнялся в отчаянии от невозможности создать что-либо оригинальное. «Пир» Платона кажется мне одним из самых ценных произведений всей античности, рассматриваем ли мы внутренние достоинства композиции или свет, который она проливает на сокровенное состояние нравов и мнений среди древних греков. Я занялся переводом этого произведения, и это побудило меня попытаться написать эссе о причинах некоторых различий в чувствах между древними и современными людьми в отношении предмета этого диалога.

Две вещи доставляют нам удовольствие в ваших последних письмах — возобновление Мальтуса и благоприятный поворот на всеобщих выборах. Если министры не найдут какого-то совершенно немыслимого для меня способа ввергнуть нацию в войну, полагаете ли вы, что они смогут удержаться? Мир — это все, что, по-видимому, требуется стране в нынешнем состоянии Англии, чтобы обеспечить ей спокойствие и досуг для попытки найти средство не от универсальных зол всякого организованного общества, а от особой системы дурного управления, при которой эти зол были усугублены сейчас. Хотел бы я иметь здоровье или дух, которые позволили бы мне заняться общественными делами, или чтобы я мог найти слова, чтобы выразить все, что я чувствую и знаю.

Современные итальянцы кажутся жалким народом, лишенным чувствительности, воображения или понимания. Их внешность отполирована, и общение с ними кажется легким, хотя оно ни к чему не ведет и ничего не производит. Женщины особенно пусты, и, хотя обладают тем же родом поверхностного изящества, лишены всякой культуры и утонченности. У них здесь каждое воскресенье бал в Казино, который мы посещаем, — но ни Мэри, ни К. не танцуют. Не знаю, воздерживаются ли они из философии или протестантизма.

Я слышал, что книгу бедной Мэри самым яростным образом атакуют в «Квортерли Ревью». Мы слышали некоторые похвалы ей, среди прочих — статью Вальтера Скотта в «Блэквудс Мэгэзин».



Если у вас будет что-нибудь, чтобы отправить нам — а я уверяю вас, все, что касается Англии, интересно нам, — поручите это книготорговцу Оллиеру или П. — они присылают мне посылку каждый квартал.

Мое здоровье, я думаю, лучше, и, полагаю, продолжает улучшаться; но у меня все еще есть тревожные мысли и удручающие заботы, от которых я хотел бы избавиться — а сейчас лето. Тысяча добрых пожеланий вам и вашим начинаниям.

Всегда самый преданный ваш, П. Б. Ш.




МИССИС ШЕЛЛИ

(БАНЬИ-ДИ-ЛУККА).


Florence, Thursday, 11 o’clock.

(20th August, 1818.)



Дорожайшая Мэри,



Мы задержались в этом городе на четыре часа из-за паспорта австрийского министра, но сейчас собираемся выехать с веттурино, который обязуется доставить нас на третий день в Падую; то есть мы проведем в дороге всего три ночи. Вчерашнее путешествие, совершенное в одноконном кабриолете, почти без рессор, по неровной дороге, было чрезвычайно утомительным. *** пострадал от него больше всего; что касается меня, то бывают случаи, когда усталость кажется полезным лекарством, так как я не чувствовал боли в боку — восхитительная передышка — с тех пор, как покинул вас. Страна была разнообразной и необычайно красивой. Иногда встречались те низкие возделанные земли с их виноградными гирляндами и большими гроздьями винограда, которые только начинали наливаться пурпуром, — в других местах мы проезжали между высокими горами, увенчанными одними из самых величественных готических руин, что я когда-либо видел, которые хмурились с голых обрывов или были наполовину видны среди оливковых рощ. По мере приближения к Флоренции страна стала возделанной в высшей степени, равнина была заполнена прекраснейшими виллами, и, насколько хватало глаз, горы были покрыты ими; ибо равнины со всех сторон ограничены синими и туманными горами. Виноград здесь вьется по низким шпалерам из тростника, переплетенного крест-накрест для поддержки, и виноград, сейчас почти спелый, необычайно обилен. Вы повсюду встречаете те упряжки красивых белых волов, которые сейчас трудятся на маленьких, разделенных виноградниками полях со своими вергилиевскими плугами и телегами. Флоренция сама по себе, то есть Лунгарно (ибо я больше ничего не видел), я думаю, самый красивый город, который я видел до сих пор. Он окружен возделанными холмами, и с моста, пересекающего широкое русло Арно, вид самый оживленный и элегантный, что я когда-либо видел. Вы видите три или четыре моста, один из которых, по-видимому, поддерживается коринфскими колоннами, и белые паруса лодок, оттененные глубокой зеленью леса, который подходит к самой воде, и склоны холмов, покрытые яркими виллами со всех сторон. Купола и шпили возвышаются повсюду, и чистота необычайно велика. С другой стороны — складки долины Арно вверху; сначала холмы с оливами и виноградом, затем каштановые леса, а затем синие и туманные сосновые леса, которые облекают воздушные Апеннины, исчезающие вдали. Я редко видел город, столь прекрасный с первого взгляда, как Флоренция.

Мы отправимся отсюда через несколько часов со скоростью почты, так как расстояние составляет 190 миль, и мы должны преодолеть его за три дня, не считая половины дня, что составляет немного более шестидесяти миль в день. У нас теперь удобная карета и два мула, и, спасибо Паоло, мы заключили очень приличную сделку, включающую все, до Падуи. Должен сказать, у нас был восхитительный завтрак из фруктов — инжир, очень хороший, — и персики, к сожалению, собранные до того, как они созрели, чей запах был похож на то, что воображаешь при пробуждении райских цветов.

Ну, моя дорогая Мэри, ты очень одинока? Скажи мне правду, мой ангел, ты когда-нибудь плачешь? Я получу от тебя известие один раз в Венеции и один раз по возвращении сюда. Если ты любишь меня, ты будешь поддерживать свой дух — и, во всяком случае, скажи мне правду об этом; ибо, уверяю тебя, я не из тех, кто льстит себе твоей печалью, хотя я был бы польщен твоей бодростью; и, прежде всего, видя такие плоды моего отсутствия, какие были произведены, когда мы были в Женеве. С кем ты познакомилась? Я мог бы поехать в Падую с немцем, который только что приехал из Рима и едва оправился от малярийной лихорадки, подхваченной в Понтийских болотах неделю или две назад; и я уступил мольбам *** — и твоим отсутствующим советам, и упустил возможность, хотя у меня нет большой веры в такие виды заразы. Здесь не очень жарко — совсем не слишком для моих ощущений, и единственное, что беспокоит меня, — это комары по ночам, которые гудят, как множество жужжащих волчков в ушах, — и я не всегда нахожу полог. Как Уилл-Маус и маленькая Клара? Их нужно поцеловать за меня — и ты должна особенно не забыть произнести мое имя Уильяму и проследить, чтобы он не совсем забыл меня до моего возвращения. Прощай, моя дорогая девочка, я думаю, что мы скоро встретимся. Я напишу снова из Венеции. Прощай, дорогая Мэри!

Я читал «Двух благородных родичей», в которых, за исключением той прекрасной сцены, к которой ты добавила столько грации, читая мне, я был разочарован. Дочь тюремщика — жалкая имитация и уродство. Вся история лишена моральной проницательности и скромности. Я не верю, что Шекспир написал хоть слово из этого.





МИССИС ШЕЛЛИ

(БАНЬИ-ДИ-ЛУККА).

Венеция, воскресное утро. (23 августа 1818 г.)



Моя дорогая Мэри,



Мы прибыли сюда вчера вечером в двенадцать часов, и сейчас утро следующего дня, перед завтраком. Я, конечно, ничего не могу сказать о будущем; и хотя я не закрою это письмо до времени отправки почты, я не знаю точно, когда это. И все же, если ты очень нетерпелива, просмотри письмо, и ты увидишь другую дату, когда у меня, возможно, будет что рассказать.

Я приехал из Падуи сюда на гондоле, и гондольер, среди прочего, без всякого намека с моей стороны, начал говорить о лорде Байроне. Он сказал, что это «giovinotto Inglese» с «nome stravagante», который жил очень роскошно и тратил огромные суммы денег. Этот человек, по-видимому, был одним из гондольеров лорда Байрона. Не успели мы прибыть в гостиницу, как официант начал говорить о нем — сказал, что он очень часто посещает «conversazioni» миссис Х.

Наше путешествие из Флоренции в Падую не содержало ничего, что нельзя было бы рассказать в другой раз. В Падуе, как я сказал, мы взяли гондолу — и оставили ее в три часа. Эти гондолы — самые красивые и удобные лодки в мире. Они прекрасно устланы коврами, обставлены черным и выкрашены в черный цвет. Кушетки, на которые вы опираетесь, необычайно мягкие и расположены так, чтобы быть максимально удобными для тех, кто опирается или сидит. Окна имеют по желанию либо венецианское стекло с узорами, либо венецианские жалюзи, либо жалюзи из черной ткани, чтобы закрыть свет. Погода здесь чрезвычайно холодная — действительно, иногда очень мучительно, — и вчера начал идти дождь. Мы пересекли лагуну посреди ночи в самый яростный шторм из ветра, дождя и молний. Было очень любопытно наблюдать за стихиями наверху в состоянии такого ужасного конвульсивного движения, а поверхность воды почти спокойной; ибо эти лагуны, хотя и шириной в пять миль, пространства, достаточного в шторм, чтобы потопить гондолу, настолько мелкие, что лодочники управляют лодкой с помощью шеста. Морская вода, яростно взволнованная ветром, сияла искрами, как звезды. Венеция, то скрытая, то открывающаяся проливным дождем, тускло светилась своими огнями. Все это время мы были в безопасности и комфорте. Ну, прощай, дорогая: я, как говорит мисс Байрон, возобновлю перо вечером.




Sunday Night, 5 o’clock in the Morning.


Ну, я попытаюсь рассказать все по порядку.



В три часа я зашел к лорду Байрону: он был рад меня видеть.

Он взял меня в свою гондолу через лагуну на длинный песчаный остров, который защищает Венецию от Адриатики. Когда мы высадились, мы нашли его лошадей, ожидающих нас, и мы ехали вдоль морских песков, разговаривая. Наш разговор состоял из историй о его уязвленных чувствах, вопросов о моих делах и великих заверений в дружбе и уважении ко мне. Он сказал, что если бы он был в Англии во время дела в Канцлерском суде, он бы сдвинул небо и землю, чтобы предотвратить такое решение. Мы говорили о литературных делах, его Четвертой песни, которая, по его словам, очень хороша, и, действительно, прочитал мне несколько строф великой энергии. Когда мы вернулись в его дворец — который,

(Письмо здесь разорвано.)

Хопнеры — самые любезные люди, которых я когда-либо знал. Они очень привязаны друг к другу и имеют милого маленького мальчика семи месяцев от роду. Мистер Х. прекрасно рисует, и эта экскурсия, которую он только что отложил, была экспедицией к Юлийским Альпам в этой округе — ради зарисовок, чтобы обеспечить зимнюю работу. У него есть только две недели досуга, и он пожертвовал двумя днями из них ради незнакомцев, которых никогда раньше не видел. У миссис Х. карие глаза и милый вид.

(Бумага разорвана.)

Ну, но время поджимает, я сейчас иду к банкиру, чтобы отправить тебе деньги на путешествие, которые я адресую тебе во Флоренцию, на почтамт. Пожалуйста, немедленно приезжай в Эсте, где я буду ждать твоего прибытия в крайнем беспокойстве. Ты можешь упаковать вещи сразу, как получишь это письмо, и потратить на это следующий день. На следующий день вставай в четыре часа и поезжай почтовыми лошадьми в Лукку, куда прибудешь в шесть. Затем возьми веттурино до Флоренции, чтобы прибыть в тот же вечер. От Флоренции до Эсте три дня пути на веттурино — и ты не могла бы, я думаю, сделать это быстрее почтой. Пусть Паоло отвезет тебя в хорошие гостиницы, так как мы нашли очень плохие, и, пожалуйста, избегай «Тре Мори» в Болонье, perche vi sono cose inespressibili nei letti. Я не думаю, что ты сможешь, но попытайся добраться из Флоренции в Болонью за один день. Не пользуйся почтой, ибо это не намного быстрее и очень дорого. Я был вынужден решать все эти вещи без тебя: я сделал все, что мог, — и, моя любимая Мэри, ты должна скоро приехать и отругать меня, если я сделал неправильно, и поцеловать меня, если я сделал правильно, — ибо я уверен, что не знаю, что из этого, — и только результат может показать. Мы, по крайней мере, будем избавлены от хлопот с представлением и познакомились с дамой, которая так добра, так красива, так ангельски кротка, что если бы она была еще и так же мудра, она была бы совсем как ***. Ее глаза похожи на отражение твоих. Ее манеры похожи на твои, когда ты знаешь и любишь человека.



Знаешь ли ты, дорогая, как было написано это письмо? Клочками и кусочками, и прерываемое каждую минуту. Гондола пришла, чтобы отвезти меня к банкиру. Эсте — маленькое место, и дом найти нетрудно. Я буду считать четыре дня на это письмо: один день на сборы, четыре на приезд сюда — и на девятый или десятый день мы встретимся.

Я опаздываю на почту — но я посылаю экспресс, чтобы догнать ее. Прилагаю приказ на пятьдесят фунтов. Если бы ты знала все, что мне пришлось сделать!

Дорогая любовь, будь здорова, будь счастлива, приезжай ко мне — доверься своему постоянному и любящему,

П. Б. Ш.

Поцелуй голубоглазых любимцев за меня и не дай Уильяму забыть меня. Клара не может вспомнить меня.


[16] т.е. Гарриет Байрон в романе Ричардсона «Сэр Чарльз Грандисон». — Ред.





МИССИС ШЕЛЛИ

(I Cappuccini — Эсте).

Падуя, полдень. (22 сентября 1818 г.)



Моя лучшая Мэри,



Я нашел в Монселиче благоприятную возможность для поездки в Венецию, где я попытаюсь договориться о том, чтобы ты и маленькая Клара приехали на несколько дней, и встречу вас, если не напишу ничего в промежутке, в Падуе в четверг утром. К. говорит, что она обязана приехать, чтобы увидеть врача, которого мы пропустили сегодня утром и который назначил единственным часом, когда он может быть свободен, — половину девятого утра. Ты должна, следовательно, устроить дела так, чтобы приехать в «Стелла д'Оро» немного раньше этого часа — вещь, достижимая только при выезде в половине четвертого утра. Таким образом, ты прибудешь в Венецию очень рано днем и избежишь жары, которая могла бы быть вредна для ребенка, и выберешь время, когда она, по крайней мере, будет спать большую часть пути. К. вернется с обратной каретой, а я встречу вас или пришлю за вами в Падую.

Тем временем помни о «Карле I» — и будь готова привезти хотя бы часть переведенной «Мирры»; привези также книгу с собой и листы «Прометея освобожденного», которые ты найдешь пронумерованными от одного до двадцати шести на столе в павильоне. Моя бедная маленькая Клара, как она сегодня? Действительно, я немного беспокоюсь о ней, и хотя я чувствую уверенность, что опасности нет, было бы очень утешительно узнать мнение какого-нибудь разумного человека о ней. Врач в Падуе, безусловно, человек с большой практикой, но признаюсь, он меня не удовлетворяет.

Разве я не похож на дикого лебедя, чтобы улететь так внезапно? Но, по правде говоря, отправиться в Венецию в одиночку требовало усилия. Я чувствовал себя способным сделать это, и я знал, что ты желала этого. Что будет — если так суждено — с одиноким путешествием через эту широкую, холодную Францию? Но мы увидим.

Прощай, моя дорогая любовь — помни о «Карле I» и «Мирре». Я уже воображал, как ты будешь вести некоторые сцены. Второй том «Сент-Леона» начинается с этого гордого и истинного чувства: «Нет ничего, что человеческий разум может вообразить, чего он не мог бы исполнить». Шекспир был всего лишь человеком.

Прощай до четверга. Твой всегда любящий

П. Б. Ш.


[17] Клара, родилась в Марлоу 3 сентября 1817 г. — Ред.







ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Эсте, 8 октября 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Я не писал вам, кажется, шесть недель. Но я много раз был на грани того, чтобы написать, и часто чувствовал, что у меня есть много вещей, которые нужно сказать. Но я не был лишен событий, которые беспокоили и отвлекали меня, среди которых — смерть моей маленькой девочки. Она умерла от болезни, свойственной этому климату. У всех нас было достаточно плохое настроение, а у меня, вдобавок, плохое здоровье. Я намерен скоро поправиться: нет недуга, телесного или душевного, который либо не убивает, либо не бывает убит.

Мы покинули Баньи-ди-Лукка, кажется, на следующий день после того, как я написал вам, — с визитом в Венецию, отчасти ради того, чтобы увидеть город. Мы завели там очень восхитительное знакомство с мистером и миссис Хопнер, джентльмен — англичанин, а леди — швейцарка, кроткая, красивая и непредубежденная, в лучшем смысле этого слова. Доброе внимание этих людей сделало наше короткое пребывание в Венеции очень приятным. Я видел лорда Байрона и действительно едва узнал его снова; он превратился в самого оживленного и счастливого на вид человека, которого я когда-либо встречал. Он прочитал мне первую песнь своего «Дона Жуана» — вещь в стиле «Беппо», но бесконечно лучшую, и посвященную Саути, в десяти или дюжине строф, больше похожих на смесь полыни и яри-медянки, чем на сатиру. Венеция — удивительно прекрасный город. Подход к ней через лагуну, с ее куполами и башенками, сверкающими длинной линией над синими волнами, — одно из самых прекрасных архитектурных заблуждений в мире. Кажется, что она имеет — и буквально имеет — свои основания в море. Тихие улицы вымощены водой, и вы не слышите ничего, кроме плеска весел и случайных криков гондольеров. Я ничего не слышал о Тассо. Сами гондолы — вещи самого романтического и живописного вида; я могу сравнить их только с мотыльками, куколкой которых мог бы быть гроб. Они обиты черным, выкрашены в черный цвет и устланы серым; они закручиваются на носу и корме, и на первом есть неописуемый клюв из блестящей стали, который сверкает на конце своей длинной черной массы.

Дворец дожей с его библиотекой — прекрасный памятник аристократической власти. Я видел темницы, где эти негодяи привыкли мучить своих жертв. Они бывают трех видов — одна примыкает к месту суда, где содержались заключенные, предназначенные для немедленной казни. Я не мог спуститься в них, потому что день, когда я посетил его, был праздником. Другая под крышами дворца, где страдальцев зажаривали до смерти или безумия жаром итальянского солнца: и другие, называемые Pozzi — или колодцы, глубоко внизу, сообщающиеся с теми, что на крыше, тайными ходами, — где заключенные содержались иногда по пояс в зловонной воде. Когда французы пришли сюда, они нашли в темницах только одного старика, и он не мог говорить. Но Венеция, которая когда-то была тираном, теперь — следующее худшее, раб; ибо, по сути, она перестала быть свободной или достойной нашего сожаления как нация с того момента, как олигархия узурпировала права народа. И все же я не думаю, что она когда-либо была так деградирована, как с тех пор, как французское, и особенно австрийское, иго. Австрийцы берут шестьдесят процентов налогов и навязывают постой солдатам на жителей. Орда немецких солдат, столь же порочных и более отвратительных, чем сами венецианцы, оскорбляет этих жалких людей. Я не имел представления о том, до какой степени алчность, трусость, суеверие, невежество, безстрастная похоть и все невыразимые жестокости, которые унижают человеческую природу, могут быть доведены, пока не провел несколько дней в Венеции.

Мы жили последний месяц недалеко от маленького городка, из которого я датирую это письмо, на очень приятной вилле, которая была предоставлена нам, и мы сейчас собираемся отправиться во Флоренцию, Рим и Неаполь — в последнем городе мы проведем зиму и вернемся на север весной. Позади нас здесь Эуганские холмы, не такие красивые, как в Баньи-ди-Лукка, с Аркуа, где дом и гробница Петрарки религиозно сохраняются и посещаются. В конце нашего сада находится обширный готический замок, ныне обитель сов и летучих мышей, где семья Медичи жила до того, как приехала во Флоренцию. Мы видим перед собой широкие плоские равнины Ломбардии, на которых мы видим, как солнце и луна восходят и заходят, и вечернюю звезду, и все золотое великолепие осенних облаков. Но я приберегу удивление для Неаполя.

Я писал — и, действительно, только что закончил первый акт лирической и классической драмы, которая будет называться «Прометей освобожденный». Не скажете ли вы мне, что есть у Цицерона о драме, предположительно написанной Эсхилом под этим названием?

Я должен сказать, что только что прочитал Мальтуса во французском переводе. Мальтус — очень умный человек, и мир был бы в большом выигрыше, если бы серьезно принял его уроки к рассмотрению, если бы он был способен серьезно уделять внимание чему-либо, кроме озорства, — но что, черт возьми, он имеет в виду под некоторыми из своих выводов?

Всегда преданный вам, П. Б. Ш.


Я напишу снова из Рима и Флоренции — в лучшем настроении и с более приятной целью, надеюсь. Вы видели те прекрасные строфы в четвертой песни [18] о нимфе Эгерии. Что ж, я не прошептал ни слова о нимфолепсии: надеюсь, вы оправдаете меня — и надеюсь, вы не доведете деликатность до такой степени, чтобы позволить этому подавить что-либо нимфолептическое.


[18] Из «Чайльд-Гарольда». — Ред.







ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Феррара, 8 ноября 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Мы покинули Эсте вчера в нашем путешествии к Неаполю. Дороги были особенно плохими; мы, следовательно, совершили только два дня пути, по восемнадцать и двадцать четыре мили каждый, и вы можете представить, что наши лошади должны быть довольно хорошими, чтобы тащить нашу карету с пятью людьми и тяжелым багажом по глубоким и глинистым дорогам. Дороги, однако, хороши на остальной части пути.

Страна плоская, но пересечена линиями деревьев, увитых виноградом, чьи широкие листья сейчас отмечены краснотой своего увядания. То здесь, то там видишь людей, занятых сельскохозяйственными работами, и плуг, борону или телегу, влекомые длинными упряжками молочно-белых или голубино-серых волов огромного размера и изысканной красоты. Это, действительно, могла бы быть страна Пасифаи. В одном скотном дворе мне показали шестьдесят три таких прекрасных вола, привязанных к своим стойлам, в отличном состоянии. Скотный двор в этой части Италии несколько отличается от такового в Англии. Во-первых, дом, который большой и высокий, со странно выглядящими неокрашенными ставнями, обычно закрытыми, и унылый сверх всякого воображения. Скотный двор и надворные постройки, однако, обычно в самом аккуратном порядке. Ток не под крышей, а как тот, что описан в «Георгиках», обычно выровнен сломанной колонной, и ни крот, ни жаба, ни муравей не могут найти на его площади щели для своего жилища. Вокруг него в это время года сложены стопки листьев и стеблей индийской кукурузы, которая недавно была обмолочена и высушена на его поверхности. На небольшом расстоянии — огромные кучи разноцветных zucchi или тыкв, некоторые огромного размера, сложенные как зимний корм для свиней. Есть индейки, тоже, и куры, бродящие вокруг, и две или три собаки, которые лают с резким hylactism. Люди, которые заняты уходом за этими вещами, кажутся ни плохо одетыми, ни плохо накормленными, и тупая нелюбезность их манер имеет английский оттенок, очень обескураживающий для тех, кто привык к наглой и отполированной лжи жителей городов. Я бы оценил сельскохозяйственные ресурсы этой страны как огромные, поскольку она может иметь такой процветающий вид, несмотря на огромные препятствия, которые наносит ей различное тиранство правительств. Я должен сказать, что одна из ферм принадлежит еврейскому банкиру в Венеции, другому Шейлоку. — Мы прибыли поздно в гостиницу, где я сейчас пишу; это был когда-то дворец венецианского дворянина, а теперь — отличная гостиница. Завтра мы собираемся осмотреть достопримечательности Феррары.




9 ноября.


У нас всю ночь шел сильный дождь и гремел гром; и поскольку первый все еще продолжался, мы поехали в карете по городу. Мы пошли сначала посмотреть собор, но нищие очень скоро заставили нас протрубить отступление; так что, есть ли там, как говорят, копия картины Микеланджело или нет, я не могу сказать. В публичной библиотеке мы были более успешны. Это, действительно, великолепное учреждение, содержащее, как говорят, 160 000 томов. Мы видели некоторые иллюминированные рукописи церковной музыки, со стихами псалмов, вписанными между квадратными нотами, каждая из которых состояла из тончайшего узора в цветах, невообразимо ярких. Они принадлежали соседнему монастырю Чертольда и им три или четыреста лет; но их оттенки свежи, как если бы они были выполнены вчера. Гробница Ариосто занимает один конец самого большого зала, из которого состоит библиотека; она сформирована из различных мраморов, увенчана выразительным бюстом поэта и подписана несколькими латинскими стихами, в менее жалком вкусе, чем те, что обычно используются для подобных целей. Но самые интересные экспонаты здесь — это сочинения и т. д. Ариосто и Тассо, которые сохранены и были скрыты от неразборчивых грабежей французов с благочестивой заботой. Там есть кресло Ариосто, старый простой деревянный предмет мебели, жесткое сиденье которого когда-то занимал, но теперь пережило свою подушку, как и своего хозяина. Я мог бы вообразить Ариосто, сидящего в нем; и сатиры в его собственном почерке, которые они разворачивают рядом с ним, и старая бронзовая чернильница, нагруженная фигурами, которая также принадлежала ему, помогают добровольному заблуждению. Эта чернильница имеет античный, скорее, чем древний вид. Три нимфы склоняются с окружности, а на вершине крышки стоит купидон, крылатый и смотрящий вверх, с факелом в одной руке, луком в другой и колчаном рядом с ним. Медаль была привязана вокруг скелета Ариосто, с его подобием, запечатленным на ней. Я не могу сказать, что думаю, что она имела много природного выражения, но, возможно, художник был виноват. На обороте — рука, отрезающая ножницами язык у змеи, поднятой с травы, с этой легендой — Pro bono malum. Что означает этот оборот хваленой христианской максимы, или как он применяется к Ариосто, либо как сатирику, либо как серьезному писателю, я не могу точно сказать. Чичероне пытался объяснить, и именно его комментарию, вероятно, обязано мое недоумение — если, действительно, значение очень простое, как это, возможно, и есть.

Здесь хранится рукопись всей «Освобожденной Иерусалима», написанная рукой самого Тассо; рукопись нескольких стихотворений, написанных в тюрьме герцогу Альфонсо; сатиры Ариосто, также написанные его собственной рукой; и «Верный пастух» Гварини. «Иерусалим», хотя его, очевидно, переписывали и переписывали вновь, испещрен, особенно ближе к концу, многочисленными исправлениями. Почерк Ариосто — мелкий, твердый и острый, выражающий, как я бы сказал, сильную и острую, но ограниченную энергию ума; почерк Тассо — крупный, свободный и беглый, за исключением того, что в самом потоке письма чувствуется некая сдержанность, которая заставляет буквы сжиматься в меньший объем, чем ожидаешь в начале слова. Это символ напряженного и серьезного ума, порой превосходящего собственную глубину и вынужденного вернуться назад от холода вод забвения, омывающих его предприимчивые стопы. Вы знаете, я всегда ищу в том, что вижу, проявление чего-то, выходящего за пределы настоящего и осязаемого объекта; и поскольку мы не сходимся во взглядах на физиогномику, мы можем не сойтись и сейчас. Но мое дело — изложить собственные ощущения, а не пытаться внушить их другим. Некоторые из рукописей Тассо — это сонеты его гонителю, содержащие немало того, что называют лестью. Если бы призрака Альфонсо спросили, как он воспринимает эти похвалы теперь, интересно, что бы он ответил. Но для меня в этих мольбах и восхвалениях Тассо гораздо больше того, что вызывает жалость, нежели осуждение. Это подобно тому, как фанатик молится и восхваляет своего бога, которого он знает как самого безжалостного, капризного и непреклонного из тиранов, но которого он также знает как всемогущего. Положение Тассо сильно отличалось от положения любого преследуемого человека наших дней; ибо из глубины темниц общественное мнение могло бы теперь, наконец, пробудиться к эху, которое встревожило бы угнетателя. Но тогда надежды не было. Есть что-то неотвратимо патетическое для меня в виде собственного почерка Тассо, формулирующего выражения лести и мольбы к глухому и тупому тирану в эпоху, когда даже самая героическая добродетель подвергла бы своего обладателя безнадежным преследованиям, и — таков союз между добродетелью и гением — которого невинный гений не мог избежать.



Впоследствии мы отправились посмотреть его тюрьму в больнице Сант-Анна, и я прилагаю вам кусочек дерева от той самой двери, которая семь лет и три месяца отделяла это славное существо от воздуха и света, питавших в нем те влияния, которые он передал через свою поэзию тысячам. Темница низкая и темная, и, когда я говорю, что это на самом деле весьма приличная темница, я говорю как человек, видевший тюрьмы во дворце дожей в Венеции. Но это ужасное жилище для самого грубого и низкого существа, когда-либо носившего облик человека, тем более для того, кто обладал тонкими чувствами и возвышенным воображением. Она низкая, с зарешеченным окном, и, будучи заглубленной на несколько футов ниже уровня земли, полна нездоровой сырости. В самом темном углу на стене есть след, где были прикованы цепи, сковывавшие его по рукам и ногам. Спустя некоторое время, по настоянию некоего кардинала, его друга, герцог позволил своей жертве иметь камин; след от того места, где он был заложен, остался до сих пор.

У входа в Лицей, где находится библиотека, нас встретил кающийся; его фигура была полностью окутана похожим на призрака одеянием из белой фланели; его босые ноги были в сандалиях; а на глазах была надета своего рода сетчатая маска, полностью скрывавшая лицо. Я полагаю, что этот человек был приговорен к такому покаянию за какое-то преступление, известное только ему самому и его исповеднику, и подобное зрелище — яркий пример власти католического суеверия над человеческим разумом. Он прошел мимо, позвякивая своей деревянной коробочкой для подаяний.

Прощайте. Вы получите от меня известие еще до того, как я прибуду в Неаполь.

Искренне ваш, П. Б. Ш.






ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Болонья, понедельник, 9 ноября 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Я видел здесь массу вещей — церкви, дворцы, статуи, фонтаны и картины; и мой мозг в этот момент подобен портфолио архитектора, лавке эстампов или записной книжке. Я попытаюсь вспомнить что-то из того, что видел; ибо, право, это требует, если он подчинится, акта воли. Сначала мы отправились в собор, в котором нет ничего примечательного, кроме своего рода святилища, или, вернее, мраморного балдахина, нагруженного скульптурами и поддерживаемого четырьмя мраморными колоннами. Затем мы пошли во дворец — я, конечно, забыл его название, — где увидели большую галерею картин. Разумеется, в картинной галерее вы видите триста картин, которые забываете, ради одной, которую запоминаете. Я, однако, помню интересную картину Гвидо «Похищение Прозерпины», на которой Прозерпина бросает назад свои томные и полуневольные взгляды, словно на цветы, которые она оставила несобранными на полях Энны. Было там изысканно исполненное произведение Корреджо, изображающее четырех святых, один из которых, казалось, держал на поводке ручного дракона. Мне сказали, что это дьявол был связан таким образом, — но кто может что-то понять в четырех святых? Ибо чем, как предполагается, они могут быть заняты? Была там, правда, одна картина этого мастера, «Христос прославленный», невыразимо прекрасная. Это полуфигура, сидящая на массе облаков, окрашенных эфирным, розоподобным блеском; руки распростерты; все тело кажется расширенным от выражения; лицо тяжело, словно от бремени духовного восторга; губы приоткрыты, но едва приоткрыты, дыханием напряженной, но сдержанной страсти; глаза спокойны и благожелательны; все черты гармонируют в величии и сладости. Волосы разделены на лбу и падают тяжелыми локонами по обе стороны. Он неподвижен, но кажется, будто малейшее дыхание сдвинуло бы их. Колорит, полагаю, должен быть очень хорош, если бы я мог заметить и понять его. Небо бледно-воздушного оранжевого цвета, как оттенки самого позднего заката; оно не кажется нарисованным вокруг и позади фигуры, но все, кажется, впитало в себя и было пронизано его тонами. Не думаю, что мы видели другие работы Корреджо, но этот образец дает мне очень высокое представление о его силах.

Мы отправились посмотреть бог знает сколько еще дворцов — Рануцци, Маррискальки, Альдобранди. Если вам нужны итальянские названия для каких-либо целей, вот они; я был бы рад им, если бы писал роман. Я видел еще много работ Гвидо. Одна — Самсон, пьющий воду из ослиной челюсти посреди перебитых филистимлян. Почему он должен это делать, знает один лишь Бог, давший ему эту челюсть, — но несомненно то, что картина очень хороша. Фигура Самсона выделяется сильным рельефом на переднем плане, окрашенная, словно в цвета человеческой жизни, полная силы и изящества. Вокруг него лежат филистимляне во всех позах смерти. Один ничком, с легкой судорогой боли, только что сходящей с его лба, в то время как на его губах и подбородке смерть лежит так же тяжело, как сон. Другой опирается на руку, а его белая и неподвижная кисть свисает вниз. Вдали — еще трупы; а еще дальше — синее море и синие горы, и один белый и спокойный парус.

Есть также «Избиение младенцев» работы Гвидо, прекрасно раскрашенное, с множеством тонких выражений, — но сюжет очень ужасен, и в нем чувствовалась нехватка силы — по крайней мере, требуется высочайшая идеальная энергия, самая поэтичная и возвышенная концепция сюжета, чтобы примирить вас с таким созерцанием. Был там Иисус Христос распятый, того же автора, очень хороший. В самом деле, устаешь, какова бы ни была концепция и исполнение, видеть эту монотонную и измученную форму, вечно выставляемую в одной предписанной позе пытки. Но Магдалина, цепляющаяся за крест, с выражением пассивного и нежного отчаяния, сияющим из-под ее ярких льняных волос, и фигура святого Иоанна с его взглядом, устремленным вверх в страстном сострадании; его руки сцеплены, а пальцы сплетаются друг с другом, словно в непроизвольной муке; его ноги почти корчатся от земли в том же сочувствии; и все это облачено в цвета более божественной природы, но наиболее похожие на саму природу. От созерцания этого никогда не устанешь.

Была там и «Фортуна» Гвидо; произведение чистой красоты. Там была фигура Фортуны на глобусе, жадно устремляющаяся вперед, а Любовь пыталась поймать ее за волосы, и ее лицо было наполовину повернуто к нему; ее длинные каштановые волосы развевались в потоке ветра и отбрасывали тень на ее прекрасный лоб. Ее ореховые глаза были устремлены на преследователя с многозначительным игривым взглядом, а легкая улыбка блуждала на губах. Цвета, которыми были украшены ее нежные конечности, были эфирными и теплыми.

Но, пожалуй, самой интересной из всех картин Гвидо, которые я видел, была «Мадонна Латтанте». Она склонилась над своим ребенком, и материнские чувства, которыми она проникнута, отражены на ее мягком и нежном лице и в ее простых и ласковых жестах — в выражении ее лица есть то, что бесчувственный наблюдатель назвал бы тупостью; ее глаза почти закрыты; губа опущена; есть серьезное и даже тяжелое расслабление всех мышц, которые приводятся в действие обычными эмоциями; но это лишь так, словно дух любви, почти невыносимый от своей интенсивности, витает над душой и отягощает ее, или что бы это ни было, без чего материальная оболочка безжизненна и невыразительна.

Есть здесь еще один художник по имени Франческини, болонец, который, хотя, безусловно, значительно уступает Гвидо, все же является человеком выдающихся способностей. Одна целая церковь, Санта-Катарина, покрыта его работами. Не знаю, видели ли когда-нибудь его картины в Англии. Его колорит менее теплый, чем у Гвидо, но ничто не может быть более ясным и нежным, словно он мог окунуть свою кисть в оттенки какого-нибудь безмятежнейшего и сияющего звездами сумеречного неба. Его формы обладают той же деликатностью и воздушной прелестью; их глаза светятся невинностью и любовью; губы едва разделены каким-то нежным и сладким чувством. Его крылатые дети — самые прекрасные идеальные существа, когда-либо созданные человеческим разумом. Они, как правило, будь то в качестве херувимов или купидонов, являются аксессуарами к остальной части картины; и подсюжет их прекрасной и младенческой игры — нечто почти патетическое от избытка своей непритязательной красоты. Одно из лучших его произведений — «Благовещение Девы»; Ангел сияет красотой; Дева — мягкая, скромная и простая.

Мы видели, кроме того, одну картину Рафаэля — «Святая Цецилия»: это в другом и более высоком стиле; вы забываете, что это картина, когда смотрите на нее; и все же она совсем не похожа на те вещи, которые мы называем реальностью. Она вдохновенного и идеального рода и, кажется, была задумана и исполнена в состоянии чувства, подобном тому, которое породило среди древних те совершенные образцы поэзии и скульптуры, что являются озадачивающими моделями для последующих поколений. В ней есть единство и совершенство невыразимого рода. Центральная фигура, святая Цецилия, кажется охваченной таким вдохновением, какое породило ее образ в уме художника; ее глубокие, темные, красноречивые глаза подняты вверх; каштановые волосы откинуты со лба — она держит в руках орган — ее лицо, словно успокоенное глубиной своей страсти и восторга, насквозь пронизано теплым и лучистым светом жизни. Она слушает музыку небес и, как я полагаю, только что перестала петь, ибо четыре фигуры, окружающие ее, своими позами явно указывают на нее; особенно святой Иоанн, который с нежным, но страстным жестом склоняет свое лицо к ней, томный от глубины своего чувства. У ее ног лежат различные музыкальные инструменты, сломанные и без струн. О колорите я не говорю; он затмевает природу, но обладает всей ее правдой и мягкостью.

Мы видели некоторые картины Доменикино, Карраччи, Альбано, Гверчино, Элизабетты Сирани. Двух первых, помните, я не претендую оценивать — я не могу ими восхищаться. У последней есть несколько прекрасных Мадонн. Есть несколько работ Гверчино, которые, как говорили, очень хороши. Смею сказать, так оно и было, ибо сила и сложность его фигур заставляли мою голову кружиться. Одна, действительно, была несомненно мощной. Это было изображение основателя картезианцев, совершающего свои аскезы в пустыне, с юношей в качестве его помощника, коленопреклоненным рядом с ним у алтаря: на другом алтаре стояли череп и распятие; а вокруг были скалы и деревья пустыни. Я никогда не видел такой фигуры, как у этого парня. Его лицо было морщинистым, как кожа сушеной змеи, и стянуто длинными жесткими линиями: даже руки были в морщинах. Он выглядел как ожившая мумия. Он был одет в свободное платье из фланели цвета смерти, такое, каким вы могли бы представить саван, после того как он обернул труп на месяц или два. У него был желтый, гнилостный, мертвенно-бледный оттенок, который он отбрасывал на все окружающие предметы, так что руки и лицо картезианца и его спутника были желтушными от этого могильного мерцания. Зачем писать книги против религии, когда мы можем вывешивать такие картины? Но мир либо не хочет, либо не может видеть. Мрачный эффект этого был смягчен, и в то же время его возвышенность уменьшена, фигурой Девы с Младенцем в небесах, взирающей с восхищением на монаха, и прекрасной летящей фигурой ангела.



Довольно картин. Я видел место, где были похоронены Гвидо и его возлюбленная Элизабетта Сирани. Эта дама была отравлена в возрасте двадцати шести лет другим любовником, конечно же, отвергнутым. Наш гид сказал, что она была очень уродлива и что мы можем увидеть ее портрет завтра.

Ну, спокойной ночи на сегодня. «Завтра к свежим полям и новым пастбищам».




10 ноября.


Сегодня мы сначала снова пошли посмотреть те божественные картины Рафаэля и Гвидо, а затем поднялись в горы за этим городом, чтобы посетить часовню, посвященную Мадонне. Мне стало грустно от того, что они лакировали и реставрировали некоторые из этих картин, и что даже некоторые были пробиты французскими штыками. Это симптомы смертности человека; и, возможно, немногие из его творений более эфемерны, чем живопись. Скульптура сохраняет свою свежесть в течение двадцати столетий — Аполлон и Венера такие, какими были. Но книги, возможно, единственные произведения человека, ровесники человеческого рода. Софокл и Шекспир могут быть воспроизводимы и переиздаваемы вечно. Но как эфемерна живопись, и неизбежно должна быть таковой. Работ Зевксиса и Апеллеса больше нет, и, возможно, они находились в таком же отношении к Гомеру и Эсхилу, в каком работы Гвидо и Рафаэля находятся к Данте и Петрарке. Есть одно убежище от уныния этого созерцания. Материальная часть их работ, конечно, должна погибнуть, но они живут в уме человека, и воспоминания, связанные с ними, передаются из поколения в поколение. Поэт воплощает их в своих творениях; системы философов моделируются к мягкости их созерцанием; мнение, этот законодатель, заражается их влиянием; люди становятся лучше и мудрее; и, возможно, таким образом сеются невидимые семена, которые произведут растение более превосходное, чем то, с которого они упали. Но все это с таким же успехом можно было бы сказать или подумать в Марло, как и в Болонье.

Часовня Мадонны — очень красивое коринфское здание, действительно очень красивое. С нее открывается прекрасный вид на эти плодородные равнины, многоскладчатые Апеннины и город. Я только что вернулся с прогулки при лунном свете по Болонье. Это город колоннад, и эффект лунного света поразительно живописен. Здесь есть две башни — одна высотой 400 футов — уродливые вещи, построенные из кирпича, которые наклонены в разные стороны; и из-за иллюзии лунных теней можно почти вообразить, что город раскачивается от землетрясения. Говорят, что они были построены так специально; но я замечаю, что на всей равнине Ломбардии церковные башни наклонены.

Прощайте. Да дарует вам Бог терпения прочитать это длинное письмо и мужества выдержать ожидание следующего. Пожалуйста, отделите их от «Коббеттов» на вашем столе для завтрака — они могут сразиться в вашем уме.

Всегда искренне ваш, П. Б. Ш.




ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Рим, 20 ноября 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Зрите меня в столице исчезнувшего мира. Но я не видел ничего, кроме собора Святого Петра и Ватикана, возвышающихся над городом в туманной дали, и Доганы, куда нас привели для досмотра багажа, которая построена между руинами храма Антонина Пия. Коринфские колонны возвышаются над уменьшившимися дворцами современного города, а кованый карниз с одной стороны изменен, словно в массы источенных волнами скал, которые нависают над вами, высоко, высоко вверху.

Я пользуюсь этим дождливым вечером, пока Рим не стер все другие воспоминания, чтобы попытаться вспомнить исчезнувшие сцены, через которые мы прошли. Мы покинули Болонью, забыл в какой день, и, проехав через Римини, Фано и Фолиньо, вдоль Фламиниевой дороги и Терни, прибыли в Рим после десятидневного, несколько утомительного, но интереснейшего путешествия. Самыми примечательными вещами, которые мы видели, были римские раскопки в скале и великий водопад Терни. Конечно, вы слышали, что в Римини есть римский мост и триумфальная арка, и в каком превосходном вкусе они построены. Мост не похож на Стрэнд-бридж, но более смел в пропорциях и, конечно, бесконечно меньше. От Фано мы покинули побережье Адриатики и вошли в Апеннины, следуя течению Метавра, берега которого были местом поражения Асдрубала: и говорят (вы можете обратиться к книге), что Ливий дал очень точное и живое его описание. Я все забыл об этом, но посмотрю, как только наши ящики будут открыты. Следуя за рекой, долина сужается, берега реки становятся крутыми и скалистыми, леса дуба и каменного дуба, нависающие над ее изумрудным потоком, цепляются за свои обрывистые скалы. Примерно в четырех милях от Фоссомброне река прокладывает себе путь между стенами и нависающими скалами высочайших Апеннин, которые здесь расколоты до самого основания и подмыты узким и бурным потоком. Это было облачное утро, и мы не имели представления о сцене, которая нас ожидала. Внезапно низкие облака были пробиты ясным северным ветром и, подобно занавесям из тончайшей марли, убраны одна за другой, были отведены от горы, чьи пронзающие небеса вершины и черные утесы, нависающие друг над другом, предстали наконец очерченными в дневном свете. Дорога идет параллельно реке, на значительной высоте, и проложена через гору сводчатой пещерой. Следы резца легионеров римского консула все еще заметны.

Мы ехали день за днем, пока не прибыли в Сполето, который, я думаю, самый романтичный город, что я когда-либо видел. Здесь есть акведук поразительной высоты, который соединяет две скалистые горы, — внизу путь потока, белящего зеленую лощину своей широкой и бесплодной полосой камней, а наверху замок, по-видимому, большой прочности и огромных размеров, который нависает над городом и чьи мраморные бастионы перпендикулярны обрыву. Я никогда не видел более впечатляющей картины; в которой формы природы — самого грандиозного порядка, но над которыми творения человека, возвышенные своей древностью и величием, кажутся преобладающими. Замок был построен Велизарием или Нарсесом, забыл кем, но той эпохи.

Из Сполето мы отправились в Терни и увидели водопад Велино. Ледники Монтанвер и исток Арвейрона — самое грандиозное зрелище, которое я когда-либо видел. Это второе. Представьте себе реку шириной шестьдесят футов с огромным объемом воды, вытекающую из большого озера среди высоких гор, падающую с высоты 300 футов в невидимую бездну белоснежного пара, который вечно и вечно вырывается из круга черных скал, и оттуда, прыгая вниз, образует пять или шесть других водопадов, каждый высотой пятьдесят или сто футов, которые демонстрируют в меньшем масштабе, с прекрасным и возвышенным разнообразием, те же явления. Но слова (и тем более живопись) не выразят этого. Встаньте на край платформы утеса, которая находится прямо напротив. Вы видите вечно движущийся поток воды. Он идет густыми и желтоватыми складками, отслаиваясь, как твердый снег, скользящий с горы. Он не кажется полым внутри, но снаружи он неровен, как складки полотна, небрежно брошенного вниз; ваш глаз следит за ним, и он теряется внизу; не в черных скалах, которые опоясывают его, а в собственной пене и брызгах, в облакоподобных парах, кипящих снизу, которые не похожи ни на дождь, ни на туман, ни на брызги, ни на пену, но на воду в форме, совершенно не похожей ни на что, что я видел раньше. Он белый, как снег, но густой и непроницаемый для глаза. Само воображение теряется в нем. Гром доносится из бездны, удивительный на слух; ибо, хотя он звучит постоянно, он никогда не бывает одинаковым, но, модулируемый меняющимся движением, поднимается и падает с перерывами; мы провели полчаса на одном месте, глядя на него, и думали, что прошло всего несколько минут. Окружающий пейзаж в своем роде самый прекрасный и возвышенный, какой только можно вообразить. На нашей первой прогулке мы прошли через оливковые рощи из больших и древних деревьев, чьи седые и скрученные стволы наклонялись во все стороны. Затем мы пересекли тропу апельсиновых деревьев у реки, нагруженных золотыми плодами, и вышли к лесу каменного дуба большого размера, чьи вечнозеленые и несущие желуди ветви переплетались над нашей извилистой тропой. Вокруг, окаймляя узкую долину, были вершины высоких гор из пирамидальной скалы, покрытые всеми вечнозелеными растениями и деревьями; огромная сосна, чья перистая листва дрожала в синем воздухе, каменный дуб, этот исконный обитатель этих гор, земляничное дерево с его малиновыми плодами и блестящими листьями. После часовой прогулки мы подошли под водопад Терни, на расстояние полумили; ближе подойти нельзя, ибо Нара, которая здесь сливается с Велино, преграждает путь. Затем мы пересекли реку, образованную этим слиянием, по узкому естественному мосту из скалы и увидели водопад с платформы, о которой я упоминал первым. Мы думаем провести некоторое время в следующем году возле этого водопада. Гостиница очень плохая, иначе мы бы остались там дольше.

Мы приехали из Терни вчера вечером в место под названием Непи, а сегодня прибыли в Рим через оклеветанную Кампанью-ди-Рома, место, признаюсь, бесконечно по моему вкусу. Это лестный образ Багшот-Хит. Но ведь там Апеннины с одной стороны, а Рим и собор Святого Петра с другой, и она пересечена постоянными лощинами, покрытыми земляничным деревом и каменным дубом.

Прощайте — очень преданный вам, П. Б. Ш.




ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Неаполь, 22 декабря 1818 г.



Мой дорогой Пикок,



Я получил от вас письмо здесь, датированное 1 ноября; вы видите, обмен письмами с конца наших путешествий происходит медленнее. Я полностью согласен с тем, что вы говорите о «Чайльд-Гарольде». Дух, в котором он написан, если это безумие, то самое злобное и вредоносное безумие, которое когда-либо было явлено. Это своего рода упрямая и своевольная глупость, в которой он ожесточается. Я тщетно увещевал его по поводу того настроения, из которого только и возникает такой взгляд на вещи. Ибо его истинный корень сильно отличается от кажущегося. Ничто не может быть менее возвышенным, чем истинный источник этих выражений презрения и отчаяния. Дело в том, что, во-первых, итальянские женщины, с которыми он общается, возможно, самые презренные из всех, кто существует под луной — самые невежественные, самые отвратительные, самые фанатичные; * * * * обычный англичанин не может к ним приблизиться. Что ж, лорд Байрон знаком с низшим сортом этих женщин, людьми, которых его гондольеры подбирают на улицах. Он общается с подонками, которые, кажется, почти потеряли походку и физиономию человека и которые не стесняются признавать практики, которые не только не называются, но, я полагаю, редко даже воображаются в Англии. Он говорит, что не одобряет, но терпит. Он искренне и глубоко недоволен собой; и созерцая в искаженном зеркале собственных мыслей природу и судьбу человека, что он может видеть, кроме объектов презрения и отчаяния? Но что он великий поэт, я думаю, доказывает обращение к Океану. И у него есть определенная степень откровенности, пока вы разговариваете с ним, но, к сожалению, она не переживает вашего ухода. Нет, я не сомневаюсь, и ради него я должен надеяться, что его нынешняя карьера должна скоро закончиться при каких-то насильственных обстоятельствах.

С тех пор как я писал вам в последний раз, я видел руины Рима, Ватикан, собор Святого Петра и все чудеса древнего и современного искусства, содержащиеся в этом величественном городе. Впечатление от него превосходит все, что я когда-либо испытывал в своих путешествиях. Мы пробыли там всего неделю, намереваясь вернуться в конце февраля и посвятить два или три месяца его неисчерпаемым сокровищам для созерцания, к каковому периоду я отсылаю вас за подробным отчетом о нем. Мы посещали Форум и руины Колизея каждый день. Колизей не похож ни на одно творение человеческих рук, которое я видел раньше. Он огромной высоты и окружности, и арки, построенные из массивных камней, нагромождены друг на друга и выступают в синее небо, разбитые в формы нависающих скал. Он был изменен временем в образ амфитеатра из скалистых холмов, заросших дикой оливой, миртом и фиговым деревом, и пронизанный маленькими тропинками, которые вьются среди его разрушенных лестниц и неизмеримых галерей: кустарник затеняет вас, когда вы бродите по его лабиринтам, а дикие травы этого климата цветов цветут под вашими ногами. Арена покрыта травой и прорезает, подобно окраинам естественной равнины, расщелины разрушенных арок вокруг. Но лишь малая часть внешней окружности остается — она изысканно легка и красива; и эффект совершенства его архитектуры, украшенной рядами коринфских пилястр, поддерживающих смелый карниз, таков, что уменьшает эффект его величия. Интерьер — сплошная руина. Я едва могу поверить, что, будучи инкрустированным дорическим мрамором и украшенным колоннами из египетского гранита, его эффект мог быть столь возвышенным и впечатляющим, как в его нынешнем состоянии. Он открыт небу, и это была ясная и солнечная погода конца ноября в этом климате, когда мы посещали его день за днем.

Рядом находится арка Константина, или, скорее, арка Траяна; ибо раболепный и алчный сенат деградировавшего Рима приказал, чтобы памятник его предшественника был снесен, дабы посвятить его христианской рептилии, которая проползла среди крови своей убитой семьи к верховной власти. Она изысканно красива и совершенна. Форум — это равнина посреди Рима, своего рода пустыня, полная груд камней и ям, и, хотя так близка к жилищам людей, является самым пустынным местом, которое вы можете себе представить. Руины храмов стоят в нем и вокруг него, разбитые колонны и ряды других, целых, поддерживающих карнизы изысканной работы, и огромные своды разбитых куполов, отчетливых с правильными отсеками, когда-то заполненными скульптурами из слоновой кости или меди. Храмы Юпитера, Согласия, Мира, Солнца, Луны и Весты — все находятся на небольшом расстоянии от этого места. Зрите обломки того, что великая нация когда-то посвятила абстракциям ума! Рим — это город, так сказать, мертвых, или, скорее, тех, кто не может умереть и кто переживает ничтожные поколения, которые населяют и проходят по месту, которое они сделали священным для вечности. В Риме, по крайней мере, в первом энтузиазме вашего признания древнего времени, вы не видите итальянцев. Природа города способствует иллюзии, ибо его огромные и античные стены описывают окружность в шестнадцать миль, и таким образом население тонко рассеяно по этому пространству, почти такому же большому, как Лондон. Широкие дикие поля заключены внутри него, и есть травянистые переулки и рощи, вьющиеся среди руин, и большой зеленый холм, одинокий и голый, который нависает над Тибром. Сады современных дворцов похожи на дикие леса из кедра, кипариса и сосны, а запущенные дорожки заросли сорняками. Английское кладбище — это зеленый склон возле стен, под пирамидальной гробницей Цестия, и, я думаю, самое красивое и торжественное кладбище, которое я когда-либо видел. Видеть солнце, сияющее на его яркой траве, свежей, когда мы впервые посетили его, с осенними росами, и слышать шепот ветра среди листьев деревьев, которые заросли над гробницей Цестия, и почву, которая шевелится в согретой солнцем земле, и отмечать гробницы, в основном женщин и молодых людей, которые были похоронены там, можно было бы, если бы пришлось умереть, пожелать сна, которым они, кажется, спят. Таков человеческий разум, и так он населяет своими желаниями пустоту и забвение.

Я мало рассказал вам о Риме; но я приберегу Пантеон, собор Святого Петра, Ватикан и Рафаэля для своего возвращения. Около двух недель назад я покинул Рим, а Мэри и К—— последовали через три дня, ибо было необходимо приобрести жилье здесь, не останавливаясь в гостинице. Из-за моего своеобразного способа путешествия я мало видел страну, но мог лишь заметить, что дикая красота пейзажа и варварская свирепость жителей постепенно возрастали. При въезде в Неаполь первым обстоятельством, которое привлекло мое внимание, было убийство. Юноша выбежал из лавки, преследуемый женщиной с дубинкой и мужчиной, вооруженным ножом. Мужчина догнал его и одним ударом в шею уложил его мертвым на дороге. На мое выражение эмоций ужаса и негодования, которые я почувствовал, калабрийский священник, который путешествовал со мной, от души рассмеялся и попытался подшутить надо мной, как над тем, кого англичане называют простаком. Я никогда не чувствовал такого желания избить кого-либо. Небо знает, у меня мало сил, но он увидел, что я выглядел крайне недовольным, и замолчал. Этот же человек, парень гигантской силы и роста, выражал самый неистовый ужас перед разбойниками на дороге; он плакал при виде моего пистолета, и с большим трудом совместные усилия мои и веттурино успокоили его истерику.

Но внешняя природа в этих восхитительных краях контрастирует с деформацией и деградацией человечества и компенсирует их. У нас есть жилье, отделенное от моря королевскими садами, и из наших окон мы видим постоянно синие воды залива, вечно меняющиеся, но вечно те же, и окруженные гористым островом Капри, высокими пиками, которые нависают над Салерно, и лесистым холмом Позилиппо, чьи мысы скрывают от нас Мизено и высокий остров Инариме, который со своей разделенной вершиной образует противоположный рог залива. С приятных прогулок сада мы видим Везувий; дым днем и огонь ночью видны на его вершине, и зеркальное море часто отражает его свет или тень. Климат восхитительный. Мы сидим без огня, с открытыми окнами, и имеем почти все продукты английского лета. Погода обычно такая, что Вордсворт называет «первым погожим днем марта»; иногда гораздо теплее, хотя, возможно, ей не хватает того «с каждой минутой слаще, чем прежде», что придает опьяняющую сладость пробуждению земли от ее зимнего сна в Англии. Мы совершили две экскурсии, одну в Байю и одну на Везувий, и мы предлагаем посетить последовательно острова, Пестум, Помпеи и Беневенто.

Мы отправились через час после восхода солнца одним лучезарным утром в маленькой лодке; на небе не было ни облачка, ни волны на море, которое было настолько прозрачным, что можно было видеть полые пещеры, покрытые сизым морским мхом, и листья и ветви тех нежных водорослей, которые выстилают неровное дно воды. По мере приближения полудня жара, и особенно свет, стали интенсивными. Мы прошли Позилиппо и пришли сначала к восточной точке залива Поццуоли, который находится внутри большого Неаполитанского залива и который, в свою очередь, заключает в себе залив Байя. Здесь высокие скалы и скалистые островки с арками и порталами обрывов, стоящими в море, и огромные пещеры, которые слабо отзывались эхом на ропот томного прилива. Это называется La Scuola di Virgilio. Затем мы отправились прямо через залив к мысу Мизено, оставляя обрывистый остров Низида справа. Здесь нас провели посмотреть Mare Morto и Елисейские поля; место, на котором Вергилий помещает декорации Шестой Энеиды. Хотя чрезвычайно красиво, как озеро, и лесистые холмы, и это божественное небо должны делать его, я признаюсь в своем разочаровании. Гид показал нам античное кладбище, где ниши, использовавшиеся для размещения погребальных урн мертвых, все еще остаются. Затем мы проплыли вдоль залива Байя налево, в котором увидели много живописных и интересных руин; но я должен заметить, что мы никогда не высаживались, чтобы не разочароваться — в то время как с лодки эффект пейзажа был невыразимо восхитительным. Цвета воды и воздуха дышат над всеми вещами здесь сиянием своей собственной красоты. Пройдя залив Байя и наблюдая руины его античного величия, стоящие как скалы в прозрачном море под нашей лодкой, мы высадились, чтобы посетить озеро Аверно. Мы прошли через пещеру Сивиллы (не Сивиллы Вергилия), которая пронзает один из холмов, окружающих озеро, и вышли к спокойному и прекрасному бассейну воды, окруженному темными лесистыми холмами и глубоко уединенному. Некоторые огромные руины храма Плутона стоят на травянистом холме с одной стороны от него и отражаются в его безветренном зеркале. Оно гораздо красивее Елисейских полей — но в последних есть все материалы для красоты, а Аверно когда-то был бездной смертоносных и пагубных испарений. Примерно в полумиле от Аверно высокий холм, называемый Монте-Нуово, был выброшен вулканическим огнем.

Двигаясь дальше, мы пришли в Поццуоли, древнюю Дикеархию, где остаются колонны храма Сераписа и обломки огромного амфитеатра, превращенного, подобно Колизею, в естественный холм переполняющей растительности. Здесь также находится Сольфатара, о которой есть поэтическое описание в «Гражданской войне» Петрония, начинающееся «Est locus», и в которой стихи поэта бесконечно лучше того, что он описывает, ибо это не очень любопытное место. Увидев эти вещи, мы вернулись при лунном свете в Неаполь в нашей лодке. Какие цвета были в небе, какое сияние у вечерней звезды, и как луна была окружена светом, неизвестным нашим регионам!

Нашей следующей экскурсией был Везувий. Мы отправились в Резину в карете, где Мэри и я сели на мулов, а К—— несли в кресле на плечах четырех человек, очень похоже на члена парламента после того, как он выиграл выборы, и выглядящую, с меньшим основанием, столь же испуганной. Так мы прибыли в скит Сан-Сальвадор, где старый отшельник, подпоясанный веревкой, расставил тарелки для нашего подкрепления.

Везувий — после ледников самое впечатляющее проявление энергий природы, которое я когда-либо видел. У него нет неизмеримого величия, подавляющего великолепия, или, прежде всего, лучезарной красоты ледников; но у него есть весь их характер огромной и непреодолимой силы. От Резины до скита вы поднимаетесь по горе и пересекаете огромный поток застывшей лавы, который является фактическим образом волн моря, превращенных в твердый черный камень колдовством. Линии кипящего потока, кажется, висят в воздухе; и трудно поверить, что валы, которые, кажется, устремляются вниз на вас, на самом деле не находятся в движении. Эта равнина когда-то была морем жидкого огня. От скита мы пересекли еще один огромный поток лавы, а затем пошли пешком вверх по конусу — это единственная часть подъема, в которой есть какие-либо трудности, и эта трудность была сильно преувеличена. Он состоит из скал лавы и склонов пепла; при подъеме по первым и спуске по вторым усталость очень мала. На вершине находится своего рода нерегулярная равнина, самый ужасный хаос, который можно вообразить; расколотый на мертвенно-бледные расщелины и нагроможденный курганами больших камней и шлака, и огромными скалами, почерневшими и прокаленными, которые были выброшены вулканом друг на друга в ужасном беспорядке. Посреди стоит конический холм, из которого вечно извергаются объемы дыма и фонтаны жидкого огня. Гора в настоящее время находится в состоянии легкого извержения; и густой тяжелый белый дым постоянно выкатывается, прерываемый огромными колоннами непроницаемого черного битуминозного пара, который выбрасывается, складка за складкой, в небо с глубоким полым звуком, и огненные камни дождем падают из его темноты, и черный ливень пепла падал даже там, где мы сидели. Лава, подобно леднику, ползет постоянно, с потрескивающим звуком, как от подавленного огня. Есть несколько источников лавы; и в одном месте она стремительно извергается через высокий утес, скатываясь по полурасплавленным скалам и своим собственным нависающим волнам; водопад дрожащего огня. Мы приблизились к конечности одной из рек лавы; она около двадцати футов в ширину и десяти в высоту; и так как наклонная плоскость не была крутой, ее движение было очень медленным. Мы видели, как массы ее темной внешней поверхности отделялись по мере движения и обнажали глубину жидкого пламени. Днем огонь виден лишь слегка; вы замечаете только дрожащее движение в воздухе и потоки и фонтаны белого сернистого дыма.

Наконец мы увидели, как солнце опустилось между Капри и Инариме, и, по мере того как темнота усиливалась, эффект огня становился все более красивым. Мы были, так сказать, окружены потоками и водопадами красного и лучистого огня; и посреди, из колонны битуминозного дыма, взметнувшейся в воздух, падали огромные массы скал, белые от света их интенсивного жара, оставляя позади себя сквозь темный пар шлейфы великолепия. Мы спускались при свете факелов, и я бы наслаждался пейзажем на обратном пути, но они провели меня, не знаю как, к скиту в состоянии сильного физического страдания, худшим эффектом которого было испорченное удовольствие Мэри и К——. Наши гиды в этом случае были полными дикарями. Вы не имеете представления об ужасных криках, которые они внезапно издают, никто не знает почему, гам, вопли, шум. К—— в своем паланкине больше всего страдала от этого; и когда я ушел вперед, они угрожали оставить ее посреди дороги, что они бы и сделали, если бы мой итальянский слуга не пообещал им избиение, после чего они стали тихими. Ничто, однако, не может быть более живописным, чем жесты и физиономии этих диких людей. И когда в темноте ночи они неожиданно начинают петь хором фрагменты своей дикой, но сладкой национальной музыки, эффект чрезвычайно хорош.

С тех пор как я написал это, я видел музей этого города. Такие статуи! Есть Венера; идеальная форма самой привлекательной прелести. Вакх, более возвышенный, чем любое живое существо. Сатир, ухаживающий за юношей, в котором выраженная жизнь скульптуры и невообразимая красота формы юноши преодолевают отвращение к предмету. Есть множество удивительно прекрасных статуй, найденных в Геркулануме и Помпеях. Мы собираемся увидеть Помпеи в первый же день, когда море будет безвольным. Геркуланум почти засыпан; больше раскопок не ведется; король купил землю и построил на ней дворец.

Вы не часто видитесь с Хантом. Я хотел бы, чтобы вы могли придумать способ увидеться с ним, когда поедете в город, и спросить его, что он намерен ответить на приглашение лорда Байрона. У него теперь есть возможность, если он хочет, увидеть Италию. Что вы думаете о том, чтобы присоединиться к его компании и нанести нам визит в следующем году; я имею в виду, как только царство зимы растворится? Напишите мне свои мысли об этом. Я не могу выразить вам удовольствие, которое доставило бы мне приветствовать такую компанию.

У меня достаточно подавленное настроение и неважное здоровье, хотя я верю, что теплый воздух Неаполя идет мне на пользу. Мы здесь абсолютно никого не видим.

Прощайте, мой дорогой Пикок, с любовью ваш друг, П. Б. Ш.



СНОСКИ:


[19] Древнее название Искьи. — [Примечание миссис Шелли.]




[20]




Est locus exciso penitus demersus hiatu,

Parthenopem inter, magnæque Dicarchidos arva,

Cocytia perfusus aqua, nam spiritus, extra

Qui furit, effusus funesto spargitur æstu, &c.

Petronii Arbitri Satyricon.













ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Неаполь, 26 января 1819 г.



Мой дорогой Пикок,



Ваши два письма прибыли с разницей в несколько дней, одно было адресовано в Неаполь, а другое в Ливорно. Они для меня более желанные гости, чем мои могут быть для вас. Я пишу как из гробниц, вы — из жилищ людей еще не погребенных; хотя могильщик, Каслри, выкопав их могилу, стоит с лопатой в руке, явно сомневаясь, не придется ли ему самому занять ее. Ваши новости о процессах по банкнотам превосходны. Не узнаю ли я в них влияние Коббетта? Вы не говорите мне, что занимает парламент. Я знаю, вы посмеетесь над моим вопросом и заверите меня, что это безразлично. Вашу брошюру я очень хочу увидеть. Ваши расчеты в письме ясны, но требуют много устных объяснений. Вы знаете, я адский арифметик. Если бы никто, кроме меня, не созерцал «lucentemque globum lunæ, Titaniaque astra», мир все еще сомневался бы, были ли они на много сотен футов выше горных вершин.

В своих описаниях картин и прочего мне приятнее заинтересовать вас, нежели толпу; и это к лучшему, ибо, во-первых, у меня нет ни малейшего желания пытаться угодить последней, а если бы я и попытался, то наверняка потерпел бы неудачу. Восприятие прекрасного отличает тех, кто не похож на обычных людей, а те, кто способен его воспринимать, не купят столько, чтобы окупить услуги печатника. К тому же я не веду дневника, и единственными записями о моем путешествии будут письма, которые я вам посылаю. Физическая усталость от многочасового стояния в галереях изматывает меня; полагаю, по этой причине я не вижу и половины того, что должен был бы увидеть. К тому же мы никого не знаем, а простые итальянцы столь угрюмы и глупы, что получить от них какую-либо информацию невозможно. В Риме, где люди кажутся лучше, чем где-либо в Италии, я, несомненно, наткнусь на нечто большее. О, если бы у меня были здоровье, силы и ровное расположение духа, какое безграничное интеллектуальное обогащение мог бы я почерпнуть в этой чудесной стране! В настоящее время я пишу почти исключительно стихи, да и то немного. Первый акт моего «Прометея освобожденного» завершен, и думаю, он вам понравится. Я считаю поэзию весьма подчиненной моральной и политической науке, и если бы я был здоров, то, безусловно, стремился бы к последней, ибо могу вообразить великий труд, воплощающий открытия всех веков и гармонизирующий враждующие вероучения, которыми управлялось человечество. Далек я от подобных попыток, и буду довольствоваться тем, что, упражняя свою фантазию, позабавлю себя, а возможно, и кое-кого еще, и брошу, сколько смогу, на ту чашу весов, которую держит Гигант Артегала.

С тех пор как вы в последний раз получали от меня известия, мы успели побывать в Помпеях и теперь ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен руинами этого города; у меня не было представления, что что-то столь совершенное могло сохраниться до наших дней. Мое представление о способе его разрушения таково: сначала землетрясение потрясло его, сорвало крыши почти со всех храмов и раскололо колонны; затем посыпался дождь из легких мелких пемзовых камней; после чего потоки кипящей воды, смешанной с пеплом, заполнили все его щели. Широкий плоский холм, из которого был извлечен город, теперь покрыт густыми лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней. Мы вошли в город со стороны моря и первым делом увидели два театра; один великолепнее другого, усеянные обломками белого мрамора, из которого были сделаны их сиденья и карнизы, украшенные глубокой, смелой резьбой. В передней части, между сценой и сиденьями, находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная, и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, полагаю, для оркестра. По бокам находятся ложи консулов, а внизу, в театре Геркуланума, были найдены две конные статуи превосходной работы, занимавшие то же место, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Говорят, что меньший из театров был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих, сидя на сиденьях, вы видите вид необычайной красоты.

Затем вы проходите по древним улицам; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но все построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты выстроены вокруг двора, а иногда и двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым каннелированными колоннами из белой штукатурки; пол выложен мозаикой, иногда выполненной в подражание виноградным листьям, иногда в причудливых фигурах, более или менее красивых, в зависимости от ранга обитателя. На всех были картины, но большинство из них было вывезено для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигурки и небольшие украшения изысканной элегантности сохранились до сих пор. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа весьма посредственных художников. Кажется, будто от атмосферы духовной красоты, окружавшей их, каждый человек обретал великолепие, не принадлежавшее ему самому. В одном доме вы видите, как были устроены спальни: был сооружен небольшой диван, где размещались подушки; две картины, одна изображающая Диану и Эндимиона, другая Венеру и Марса, украшают комнату; и небольшая ниша, в которой находится статуя домашнего божества. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он смотрит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. В домах только один этаж, а комнаты, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах. Общественные здания, руины которых теперь представляют собой, так сказать, леса из белых каннелированных колонн, и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурами, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом заключалось превосходство древних. Их частные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпей действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания повсюду отмечены смелыми и грандиозными замыслами не знающего скупости великолепия. В маленьком городке Помпеи (он насчитывал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и величие их общественных зданий. Еще одно преимущество заключается в том, что в данном случае славный пейзаж вокруг не закрыт, и что, в отличие от обитателей киммерийских оврагов современных городов, древние помпеяне могли созерцать облака и светильники небес; могли видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, между Инариме и Мизеном.

Затем мы осмотрели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а на площади вокруг него находятся два алтаря и множество цеппи для статуй; и небольшая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самого изысканного пропорционального сложения; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка намеченными, но выполненными с самой тонкой и совершенной работой, какую только можно вообразить. Это египетские сюжеты, исполненные греческим художником, который гармонизировал все неестественные экстравагантности первоначального замысла в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли ногами, а их поднятые ветром одежды кажутся заменой крыльев. Храм посредине, воздвигнутый на высокой платформе и доступный по ступеням, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он небольшой, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что глаза слепит, глядя на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн (ибо я не могу надеяться подробно описать вам все) мы вышли на Форум. Это большая площадь, окруженная высокими портиками из каннелированных колонн, некоторые сломаны, некоторые целы, их антаблементы разбросаны под ними. Храм Юпитера, Венеры и еще один храм, Трибунал и Зал Правосудия, с их лесами высоких колонн, окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо, поддерживали ли они конные статуи или были алтарями храма Венеры, перед которым они стоят, гид сказать не мог) занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сели, достали наши апельсины, инжир, хлеб и мушмулу (скудное угощение, скажете вы) и отдохнули, чтобы поесть. Здесь было великолепное зрелище. Над и между бесчисленными стволами освещенных солнцем колонн было видно море, отражающее пурпурное небо полудня над ним и поддерживающее, так сказать, на своей линии темные высокие горы Сорренто, невыразимо глубокого синего цвета, окрашенные к вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капри, Инариме, Прохита и Мизен. Позади была одинокая вершина Везувия, извергающая клубы густого белого дыма, чья похожая на пену колонна иногда выбрасывалась в чистое темное небо и падала маленькими полосками вдоль ветра. Между Везувием и ближайшими горами, как через расщелину, была видна главная линия высочайших Апеннин на востоке. День был лучезарным и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его отдаленные глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и дневной свет, который проникал в наши тела, вместе с угрюмым и грозным звуком. Эту сцену видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой; а промежутки их несравненных колонн были порталами, так сказать, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то какими были Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Острова и Эгейское море, горы Арголиды, пики Пинда и Олимпа и тьма беотийских лесов, перемежающихся ими?

С Форума мы отправились в другое общественное место; треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма, возвышающегося над морем. Δ Эта черная точка — храм. В вершине треугольника стоит алтарь и фонтан, а перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика. Возвращаясь отсюда и следуя консульской дороге, мы вышли к восточным воротам города. Стены обладают огромной прочностью и заключают в себе пространство в три мили. По обе стороны дороги за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько тайниками для того, что должно истлеть, сколько сладострастными покоями для бессмертных духов. Они из мрамора, лучезарно белого; и две, особенно красивые, нагружены изысканными барельефами. На оштукатуренной стене, которая их окружает, есть маленькие эмблематические фигурки необычайно низкого рельефа, мертвых и умирающих животных, и маленькие крылатые гении, и женские формы, склонившиеся группами в каком-то погребальном обряде. Более высокие рельефы представляют: один — морской сюжет, другой — вакханалию. Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины; которые теперь, как и все движимое в Помпеях, удалены и рассеяны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими из всего. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая их разделяет, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке переменчивого ветра, словно шаги призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые их украшают, странно контрастируют с простотой домов тех, кто был жив, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который обладает огромной величиной, хотя и значительно уступает Колизею. Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и, прежде всего, я могу объяснить, как мне кажется, гармонию, единство, совершенство, единообразное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духом ее форм. Их театры были открыты горам и небу. Их колонны, идеальные типы священного леса с его крышей из переплетающегося узора, впускали свет и ветер; запах и свежесть сельской местности проникали в города. Их храмы были по большей части под открытым небом; и летящие облака, звезды или глубокое небо были видны сверху. О, если бы не та череда жалких войн, которые закончились римским завоеванием мира; если бы не христианская религия, которая нанесла завершающий удар по древней системе; если бы не те изменения, которые привели Афины к краху, — к какой вершине могло бы прийти человечество!

В скором времени я надеюсь рассказать вам кое-что о музее этого города.

Вы видите, как плохо я следую максиме Горация, по крайней мере в ее буквальном смысле: «nil admirari» — что я бы сказал, «prope res est una» — чтобы предотвратить появление чего-либо достойного восхищения в мире. К счастью, Платон придерживается моего мнения; и я предпочел бы ошибаться с Платоном, чем быть правым с Горацием.

В этот момент я получил ваше письмо, в котором говорится, что вы переезжаете в Лондон. Я очень заинтересован темой этой перемены и прошу вас написать мне все подробности. Теперь вы сможете дать мне, возможно, более глубокое представление о политике того времени, чем вам было позволено в Марлоу. О Г—— я очень невысокого мнения. Здесь ходят слухи о революции в Испании. Корабль прибыл через двенадцать дней из Каталонии и привез сообщение, что король был убит; что восемнадцать тысяч повстанцев окружили Мадрид; но что прежде, чем народная партия набрала достаточную силу, семь тысяч были убиты инквизицией. Возможно, вы уже все знаете. Старый король Испании здесь умер. Коббетт — прекрасный ὑμενοποιος — растет или уменьшается его влияние? Какая жалость, что столь мощный гений должен сочетаться с самыми отвратительными моральными качествами.

У нас здесь есть сообщения о смене английского министерства — к чему это сводится? Ибо, помимо моего национального интереса к этому, я на страже, чтобы защитить свои самые священные права, нарушенные судом канцлера.

Я полагаю, теперь мы не увидим вас в Италии этой весной, приедет Хант или нет. Вероятно, я не буду ничего слышать от него несколько месяцев, особенно если он не приедет. Дайте мне ses nouvelles.

Я наблюдаюсь у английского хирурга здесь, который говорит, что у меня болезнь печени, которую он вылечит. Мы держим лошадей, так как этот вид упражнений абсолютно необходим для моего здоровья. Элиза [21] только что вышла замуж за нашего итальянского слугу и покинула нас; человек был большим негодяем и ужасно обманывал: это событие произошло вопреки нашим советам.

Я почти не выходил с тех пор, как писал в прошлый раз.

Прощайте! Ваш самый преданный, П. Б. Ш.



[21] Швейцарская девушка, которую мы наняли в качестве няни двумя годами ранее в Женеве. — [Примечание миссис Шелли.]







ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Рим, 23 марта 1819 г.



Мой дорогой Пикок,



Я писал вам за день до нашего отъезда из Неаполя. Мы добирались медленными переездами, на своих лошадях, до Рима, отдохнув один день в Мола-ди-Гаэта, в гостинице под названием Villa di Cicerone, так как она построена на руинах его виллы, чьи огромные фундаменты нависают над морем и разбросаны среди апельсиновых рощ. Ничто не может быть прекраснее сцены с террас гостиницы. С одной стороны — крутые горы, чьи основания переходят в наклонную плоскость оливковых и апельсиновых рощ — последние образуют, так сказать, изумрудное небо из листьев, усеянное бесчисленными шарами созревающих плодов, чье богатое великолепие контрастировало с темно-зеленой листвой; с другой — море, ограниченное с одной стороны античным городом Гаэта, а с другой — тем, что кажется островом, мысом Цирцеи. От Гаэты до Террачины весь пейзаж носит самый возвышенный характер. В Террачине крутые конические скалы огромной высоты устремляются в небо и нависают над морем. В Альбано мы снова увидели Рим. Арка за аркой в бесконечных линиях, простирающихся через необитаемую пустыню, синяя очерченная линия гор, видимая между ними; массы безымянных руин, стоящих как скалы посреди равнины; и сама равнина с ее волнистой и неровной поверхностью возвестили о близости Рима. И что мне сказать вам о Риме? Если я буду говорить о неодушевленных руинах, грубых камнях, нагроможденных на камни, которые являются гробницами славы тех, кто когда-то украсил их красотой, которая увяла, поверите ли вы, что я нечувствителен к жизненным, почти дышащим творениям гения, все еще существующим в своем совершенстве? Что стало, спросите вы, с Аполлоном, Гладиатором, Венерой Капитолийской? Что с Аполлоном Бельведерским, Лаокооном? Что с Рафаэлем и Гвидо? Об этих вещах лучше говорить, когда разум впитал дух их форм; и мало что могу я, которому суждено посвятить не более нескольких месяцев их созерцанию, надеяться узнать или почувствовать об их глубокой красоте.

Думаю, я рассказывал вам о Колизее и впечатлениях от него во время моего первого визита в этот город. Следующим наиболее значительным памятником древности, рассматриваемым как руина, являются Термы Каракаллы. Они состоят из шести огромных камер, высотой более 200 футов, каждая из которых заключает в себе огромное пространство, подобное полю. Кроме того, есть множество башен и лабиринтообразных ниш, скрытых и переплетенных диким ростом сорняков и плюща. Никогда не было запустения более возвышенного и прекрасного. Перпендикулярная стена руин расколота на крутые овраги, заполненные цветущими кустарниками, чьи толстые скрученные корни узловаты в расщелинах камней. На каждом шагу воздушные пики разбитого камня группируются в новые сочетания эффектов и возвышаются над высокими, но ровными стенами, подобно тому как далекие горы меняют свой вид для того, кто быстро путешествует по равнине. Перпендикулярные стены не напоминают ничего, кроме того утеса в Бишемском лесу, который зарос лесом, и все же он каменист и крут — вы знаете, какой я имею в виду; не тот меловый карьер, а то место, где у основания есть красивая роща елей и кустов бирючины, и где мы с Г** карабкались вверх, а вы, к моему бесконечному недовольству, хотели идти домой. Эти стены окружают зеленые и ровные пространства лужайки, на которых выросли некоторые вязы и которые перемежаются ближе к краям массами упавших руин, переплетенных широкими листьями ползучих сорняков. Синее небо покрывает его и является как бы вечной крышей этих огромных залов.

Но самый интересный эффект остается. В одном из контрфорсов, который поддерживает огромную и высокую арку, «соединяющую сами ветры небес», находятся рушащиеся остатки античной винтовой лестницы, чьи стороны во многих местах открыты к пропасти. Вы поднимаетесь по ней и оказываетесь на вершине этих груд. Со всех сторон растут густые запутанные заросли мирта, мирта, лавра и цветущей калины, чьи белые цветы только что распустились, дикий инжир и тысяча безымянных растений, посеянных блуждающими ветрами. Эти леса пересекаются со всех сторон тропинками, подобными овечьим тропам через кустарник крутых гор, которые вьются к каждой части огромного лабиринта. Из середины поднимаются те пики и массы, сами по себе подобные горам, которые были видны снизу. В одном месте вы вьетесь вдоль узкой полоски заросших сорняками руин, с одной стороны — необъятность земли и неба, с другой — узкая расщелина, ограниченная аркой огромного размера, окаймленной разноцветной листвой и цветами и поддерживающей высокую и неправильную пирамиду, заросшую, как и она сама, всепоглощающей растительностью. Вокруг поднимаются другие утесы и другие пики, все украшенные, и уродство их огромного запустения смягчено неувядающим облачением природы. Приезжайте в Рим. Это сцена, которой подавляется выражение; которую слова не могут передать. Еще дальше, поднимаясь по одной половине разбитых пирамид, по тропинке через цветущий кустарник, вы выходите на маленькую мшистую лужайку, окруженную дикими кустарниками; она поросла анемонами, левкоями и фиалками, чьи стебли пронзают звездный мох, и лучезарными синими цветами, чьих имен я не знаю, и которые рассеивают в воздухе божественнейший аромат, который, когда вы отдыхаете в тени руин, вызывает ощущения сладострастной слабости, подобно сочетаниям сладкой музыки. Тропинки продолжают виться, проходя через запутанные извилины, другие лабиринты, другие лужайки и глубокие лесные лощины, и высокие скалы, и ужасающие пропасти. Когда я скажу вам, что эти руины покрывают несколько акров и что тропинки наверху проникают по крайней мере на половину их протяженности, ваше воображение заполнит все, что я не в силах выразить об этой удивительной сцене.

Я говорю об этих вещах не в том порядке, в котором я их посещал, а в том, в котором они произвели на меня впечатление, или, возможно, так распоряжается случай. Руинам древнего Форума повезло в том, что они не были застроены в современном городе. Они стоят в открытом, уединенном месте, ограниченном с одной стороны современным городом, а с другой — Палатинским холмом, покрытым бесформенными массами руин. Туристы рассказывают вам все об этих вещах, и я боюсь наткнуться на их язык, когда перечисляю то, что так хорошо известно. Осталось восемь гранитных колонн ионического ордера с их антаблементом от храма Согласия, основанного Камиллом. Боюсь, что огромные расходы, требуемые этими колоннами, запрещают нам надеяться, что они являются остатками какого-либо здания, посвященного тем самым совершенным и добродетельным из людей. Предполагается, что он был отремонтирован при восточных императорах; увы, какой контраст воспоминаний! Рядом с ними стоят те коринфские каннелированные колонны, которые поддерживали угол храма; архитрав и антаблемент украшены тонкой резьбой. Дальше, к югу, находится еще одна одинокая колонна; и еще дальше, три другие, поддерживающие обломки антаблемента. Спускаясь с Капитолия к Форуму, находится триумфальная арка Септимия Севера, менее совершенная, чем арка Константина, хотя по своим пропорциям и величине — весьма впечатляющий памятник. Арка Константина, или, скорее, Тита (ибо рельеф и скульптура, и даже колоссальные изображения дакийских пленников были сорваны по указу сената с арки, посвященной последнему, чтобы украсить арку этого глупого и злого монстра Константина, одной из главных заслуг которого является установление религии, разрушительницы тех искусств, которые сделали бы столь низкое разграбление ненужным), является самой совершенной. Это восхитительное произведение искусства. Она построена из тончайшего мрамора, и контур рельефов во многих частях так же совершенен, как если бы он был только что закончен. Четыре коринфские каннелированные колонны поддерживают с каждой стороны смелый антаблемент, чьи основания нагружены рельефами пленников во всех позах унижения и рабства. Отсеки выше выражают в более смелом рельефе наслаждение успехом; завоеватель на своем троне, или в своей колеснице, или кивающий над раздавленными толпами, которые корчатся под копытами его лошадей, как те, что ниже, выражают пытки и низость поражения. Есть три арки, чьи своды украшены панелями с резьбой, а их стороны украшены подобными рельефами. Замковый камень этих арок поддерживается каждой двумя крылатыми фигурами Победы, чьи волосы развеваются на ветру их собственной скорости, а руки распростерты, неся трофеи, словно нетерпеливые встретиться. Они выглядят как будто перенесенные с подчиненных окраин земли на дыхании, которое является выдохом той битвы и запустения, которые их миссия призвана увековечить. Никогда памятники не были так полностью приспособлены к цели, для которой они были предназначены, — выражению той смеси энергии и ошибки, которая называется триумфом.

Я гуляю в пурпурном и золотом свете итальянского вечера и возвращаюсь при свете звезд или луны через эту сцену. Вязы только начинают распускаться, и теплые весенние ветры приносят неизвестные ароматы, все сладкие, из сельской местности. Я вижу лучезарный Орион сквозь могучие колонны храма Согласия, и мягкий угасающий свет смягчает современные здания Капитолия, единственные, которые мешают возвышенному запустению сцены. На ступенях самого Капитолия стоят две колоссальные статуи Кастора и Поллукса, каждый со своим конем, прекрасно исполненные, хотя и значительно уступающие статуям Монте-Кавалло, слепок одной из которых, вы знаете, мы видели вместе в Лондоне. Эта прогулка близко к нашему жилью, и это моя вечерняя прогулка.

Что мне сказать о современном городе? Рим все еще является столицей мира. Это город дворцов и храмов, более славных, чем те, что содержит любой другой город, и руин более славных, чем они. Увиденный с любой из возвышенностей, которые его окружают, он демонстрирует купола за куполами, и дворцы, и колоннады бесконечно, даже до горизонта; перемежающиеся участками пустыни и могучими руинами, которые стоят, опоясанные собственным запустением, посреди храмов живых религий и жилищ живых людей, в возвышенном одиночестве. Собор Святого Петра, как вы слышали, является самым высоким зданием в Европе. Внешне он уступает в архитектурной красоте собору Святого Павла, хотя и не полностью лишен ее; внутренне он демонстрирует мелочность в большом масштабе и во всех отношениях противоположен античному вкусу. Вы знаете мою склонность восхищаться; и я пытался убедить себя в обратном — тщетно; чем больше я вижу интерьер собора Святого Петра, тем меньшее впечатление в целом он на меня производит. Я даже не могу считать его высоким, хотя его купол значительно выше любого холма в пределах пятидесяти миль от Лондона; и когда размышляешь, это удивительный памятник дерзкой энергии человека. Его колоннада удивительно прекрасна, и есть два фонтана, которые поднимаются шпилеобразными столбами воды на огромную высоту в небо и, падая на порфировые вазы, из которых они бьют, наполняют весь воздух лучезарным туманом, который в полдень переполнен бесчисленными радугами. Посредине стоит обелиск. Впереди — дворцовый фасад собора Святого Петра, безусловно, великолепный; и в целом создается архитектурная комбинация, не имеющая равных в мире. Но купол храма скрыт, за исключением очень большого расстояния, фасадом и нижней частью здания, и той дьявольской конструкцией, которую они называют аттиком.

Эффект Пантеона совершенно противоположен эффекту собора Святого Петра. Хотя он не составляет и четвертой части размера, он является, так сказать, видимым образом вселенной; в совершенстве его пропорций, как когда вы смотрите на неизмеримый купол небес, идея величины поглощается и теряется. Он открыт небу, и его широкий купол освещается постоянно меняющимся освещением воздуха. Облака полудня пролетают над ним, а ночью острые звезды видны сквозь лазурную тьму, висящие неподвижно или гонящиеся за движущейся луной среди облаков. Мы посетили его при лунном свете; он поддерживается шестнадцатью колоннами, каннелированными и коринфскими, из некоторого редкого и красивого желтого мрамора, изысканно отполированного, называемого здесь giallo antico. Над ними находятся ниши для статуй двенадцати богов. Это единственный недостаток этого возвышенного храма; не должно было быть никакого интервала между началом купола и карнизом, поддерживаемым колоннами. Таким образом, не было бы никакого отвлечения от великолепной простоты его формы. Этого улучшения только и не хватает, чтобы завершить единство идеи.

Фонтаны Рима сами по себе являются великолепными сочетаниями искусства, ради которых одних стоило приехать посмотреть. Тот, что на Пьяцца Навона, большой площади, состоит из огромных фрагментов скалы, нагроможденных друг на друга и пронизанных, как пещерами. Эта масса поддерживает египетский обелиск огромной высоты. На четырех углах скалы полулежат, в разных позах, колоссальные фигуры, представляющие четыре части света. Вода бьет из расщелин под ними. Они изваяны с большим духом; один нетерпеливо срывает вуаль с глаз; другой с руками, простертыми вверх. Фонтан Треви — самый знаменитый, и это скорее водопад, чем фонтан; бьющий из масс скал, с гигантской фигурой Нептуна; а внизу — два речных бога, сдерживающие двух крылатых коней, пробивающихся вверх из-под скал и вод. Все это неплохо задумано и исполнено; но вы не знаете, насколько деликатным становится воображение от диеты древностями день за днем. Единственные вещи, которые выдерживают сравнение, — это Рафаэль, Гвидо и Сальватор Роза.

Фонтан на Квиринале, или, скорее, группа, образованная статуями, обелиском и фонтаном, является, однако, самой восхитительной из всех. С Пьяцца Квиринале, или, скорее, Монте-Кавалло, вы видите безграничный океан куполов, шпилей и колонн, который является Городом, Римом. На пьедестале из белого мрамора возвышается обелиск из красного гранита, пронзающий синее небо. Перед ним — огромный бассейн из порфира, посреди которого поднимается колонна чистейшей воды, которая собирает в себя все нависающие цвета неба и разбивает их на тысячу призматических оттенков и градуированных теней — они падают вместе с ее брызжущими каплями воды во внешний бассейн. Возвышенное положение этого фонтана, я полагаю, производит этот эффект цвета. С каждой стороны, на возвышенном пьедестале, стоят статуи Кастора и Поллукса, каждый в акте укрощения своего коня, которые, как говорят, но я полагаю, совершенно без оснований, являются работой Фидия и Праксителя. Эти фигуры сочетают непреодолимую энергию с возвышенной и совершенной прелестью, предположительно принадлежавшей их божественной природе. Поводьев больше не существует, но положение их рук и сдержанное и спокойное командование их взгляда, кажется, не требуют никакой механической помощи, чтобы добиться повиновения. Лица на такой большой высоте едва видны, и у меня лучшее представление о том, о чем мы видели слепок вместе в Лондоне, чем о другом. Но возвышенное и живое величие их конечностей и вида, нервная и огненная анимация лошадей, которых они сдерживают, увиденные в синем небе Италии и возвышающиеся над городом Римом, окруженные светом и музыкой этого кристального фонтана, никакой слепок не может передать.

Эти фигуры были найдены в Термах Константина, но, конечно, они глубокой древности. Я не соглашаюсь, однако, с практикой приписывания Фидию, или Праксителю, или Скопасу, или какому-либо великому мастеру любой восхитительной работы, которая может быть найдена. Мы находим мало из того, что осталось, и, возможно, работы этих были такими, которые значительно превосходили все, что мы представляем себе как самое совершенное и восхитительное в том немногом, что избежало потопа. Если я слишком ревнив к чести греков, наших учителей и творцов, богов, которым мы должны поклоняться, — простите меня.

Я сказал то, что чувствую, не вдаваясь в какие-либо критические дискуссии о руинах Рима и просто внешней стороне этой неисчерпаемой шахты мысли и чувства. Хобхаус, Юстас и Форсайт расскажут все показные знания об этом — «обычный материал земли». Кстати, Форсайта стоит почитать, как я сужу по главе или двум, которые я видел. Я не могу достать книгу здесь.

Я должен был заметить, что центральная арка триумфальной арки Тита все еще существует, более совершенная в своих пропорциях, говорят, чем любая более позднего времени. Этого я не заметил. Фигуры Победы, с развернутыми крыльями, и каждая отталкивающая шар распростертыми ногами, возможно, более красивы, чем те, что на любой из других. Их губы приоткрыты: деликатный способ указать на пыл их желания достичь назначенного места отдыха и выразить жадное дыхание их скорости. Действительно, настолько существенными для красоты считались формы, выражающие упражнение воображения и привязанностей греческими художниками, что ни одна идеальная фигура древности, не предназначенная для какого-либо представления, прямо исключающего такой характер, не встречается с закрытыми губами. Внутри этой арки находятся два панельных горельефа, один из которых представляет процессию людей, несущих в шествии инструменты иудейского богослужения, среди которых священный подсвечник с семью ветвями; на другом — Тит, стоящий в квадриге, с крылатой Победой. Группировка лошадей, а также красота, правильность и энергия их изображения примечательны, хотя они сильно разрушены.



ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Рим, 6 апреля 1819 г.



Мой дорогой Пикок,



Я отправил вам вчера длинное письмо, все об античном Риме, которое вам лучше сохранить для какого-нибудь досужего дня. Я получил ваше и одно из писем Ханта вчера. — Итак, вы знаете Б——? Я не мог не считать миссис Б., когда знал ее, самым восхитительным образцом человеческого существа, который я когда-либо видел. Ничто земное никогда не казалось мне более совершенным, чем ее характер и манеры. Маловероятно, что я когда-либо снова встречу человека, которого я так уважал и до сих пор восхищаюсь. Я хочу, однако, чтобы, когда вы увидите ее, вы сказали ей, что я не забыл ее, никого из того любезного круга, когда-то собравшегося вокруг нее; и что я желаю таких воспоминаний ей, какие изгнаннику и парии может быть позволено адресовать признанному члену сообщества человечества. Я слышал, они обедали у вас на квартире. Но никакого упоминания об А*** и его жене — где они были? С***, хотя и такая молодая, когда я видел ее, подавала признаки достоинств своей матери; и, конечно, менее очаровательная, она, я не сомневаюсь, столь же любезна и более искренна. Для человека с крайней тонкостью и деликатностью понимания и привязанностей миссис Б—— было трудно быть вполне искренней и постоянной.



Я весь в тревоге по поводу вашего дела с И. Х. Есть немногие, кто почувствует большее сердечное удовлетворение от вашего успеха, в этом или любом другом предприятии, чем я. Пожалуйста, дайте мне знать как можно скорее.

Когда я вернусь в Англию? Пифия взошла на треножник, но она не отвечает. Наши нынешние планы — и я не знаю, что может побудить нас изменить их — ведут нас обратно в Неаполь через месяц или шесть недель, где почти решено, что мы должны оставаться до начала 1820 года. Вы можете представить, когда мы получаем такие письма, как ваши и Ханта, чего стоит нам это решение — но это не единственные наши сообщения из Англии. Мое здоровье значительно лучше. Мое настроение не самое блестящее в мире; но это мы приписываем нашему уединенному положению, и, хотя я счастлив, как я могу быть оживленным? Мы видим кое-что из итальянского общества, действительно. Римляне нравятся мне очень, особенно женщины; которые, хотя и совершенно лишены всякого рода информации, или культуры воображения, или привязанностей, или понимания — и, в этом отношении, своего рода нежные дикари — все же умудряются быть интересными. Их крайняя невинность и наивность, свобода и нежность их манер; полное отсутствие жеманства делает общение с ними очень похожим на общение с неиспорченными детьми, которых они напоминают в прелести, а также в простоте. Я видел двух женщин в обществе здесь высочайшей красоты; их брови и губы, и лепка лица, смоделированная со скульптурной точностью, и темная роскошь их волос, плавающих над их прекрасным цветом лица — и губы — вы должны услышать банальности, которые срываются с них, прежде чем они перестают быть опасными. Единственная низшая часть — это глаза, которые, хотя хорошие и нежные, лишены лабиринтовой глубины цвета за цветом, с помощью которой интеллектуальные женщины Англии и Германии запутывают сердце в сплетенных душой лабиринтах.



Это святая неделя, и Рим совершенно полон. Император Австрии здесь, и Мария Луиза приезжает. В их путешествии через другие города Италии ее приветствовали громкими возгласами и вива Наполеону. Идиоты и рабы! Как лягушки в басне, потому что они недовольны бревном, они призывают аиста, который пожирает их. Великие праздники и великолепные функции здесь — мы не можем достать билеты на все. В Риме пять тысяч чужестранцев, а места только для пятисот, на праздновании знаменитого Miserere, в Сикстинской капелле, единственная вещь, о которой я сожалею, что мы не будем присутствовать. В конце концов, Рим вечен, и если бы все, что есть, было погашено, то, что было, руины и скульптуры, остались бы, и Рафаэль и Гвидо были бы единственными, о ком сожалели бы.

На площади Святого Петра около трехсот закованных преступников работают, выкорчевывая сорняки, которые растут между камнями мостовой. Их ноги тяжело закованы в железо, и некоторые скованы по двое. Они сидят длинными рядами, выкорчевывая сорняки, одетые в разноцветную одежду. Рядом с ними сидят или прогуливаются группы солдат, вооруженных заряженными мушкетами. Железный раздор тех бесчисленных цепей лязгает в звучном воздухе и производит, контрастируя с музыкальным плеском фонтанов, и глубокой лазурной красотой неба, и великолепием архитектуры вокруг, конфликт ощущений, близкий к безумию. Это эмблема Италии — моральная деградация, контрастирующая со славой природы и искусств.

Мы не видим здесь английского общества; не вероятно, что мы могли бы, если бы желали этого, и я уверен, что мы нашли бы его невыносимым. Манеры богатых англичан совершенно невыносимы, и они принимают претензии, на которые не решились бы в своей собственной стране. — Я все еще не знаю об исходе выборов Хобхауса. Я видел, последние цифры были — Лэмб, 4200; и Хобхаус, 3900 — 14-й день. Мало надежды. Этот озорной Коббетт разделил и ослабил интерес народной партии, так что фракции, которые пожирают нашу страну, смогли объединиться для ее исключения. Н—— вы не видели. Мне любопытно узнать, какой девушкой становится Октавия; она подавала надежды. Скажите Х——, его Мельпомена в Ватикане, и что ее поза и драпировка превосходят, если возможно, грации ее лица.

Мой «Прометей освобожденный» только что закончен, и через месяц или два я пришлю его. Это драма, с персонажами и механизмом такого рода, который еще не был опробован; и я думаю, исполнение лучше, чем любые мои прежние попытки. Кстати, вы видели Оллиера? Я никогда не слышу от него и не знаю, дошли ли до него в целости некоторые стихи, которые я послал ему из Неаполя, озаглавленные, я думаю, «Строки на Эвганейских холмах» или нет. Что касается обзоров, я полагаю, там нет ничего, кроме оскорблений; и это недостаточно сердечно или искренне, чтобы позабавить меня. Что касается поэмы, которая сейчас печатается, [22] я не придаю ей значения ни в ту, ни в другую сторону. Заключительные строки естественны.

Я верю, мой дорогой Пикок, что вы хотите, чтобы мы вернулись в Англию. Как это возможно? Здоровье, компетентность, спокойствие — все это Италия позволяет, а Англия отнимает. Я рассматриваюсь всеми, кто знает или слышит обо мне, за исключением, я думаю, в целом, пяти человек, как редкий вундеркинд преступления и загрязнения, чей взгляд даже может заразить. Это большой расчет, и я не думаю, что мог бы упомянуть более трех. Таков дух англичан за границей, а также дома.

Немногие компенсируют, действительно, все остальное, и если бы я был один, я бы смеялся; или если бы я был достаточно богат, чтобы делать все вещи, чего я никогда не буду. Пожалейте меня за мое отсутствие от тех социальных удовольствий, которые Англия могла бы предоставить мне, и которые я так хорошо умею ценить. Все же я вернусь в какое-нибудь прекрасное утро, из чистой слабости сердца.

Мой дорогой Пикок, ваш самый преданный, П. Б. Шелли.



[22] Розамунда и Елена.





Г-НУ И МИССИС ГИЗБОРН

(ЛИВОРНО).


Рим, 6 апреля 1819 г.



Мои дорогие друзья,



Сочетание обстоятельств, которые Мэри объяснит вам, ведет нас обратно в Неаполь в июне, или, скорее, в конце мая, где мы останемся до следующей зимы. Мы снимем дом в Портичи или Кастелламаре до поздней осени.

Цель этого письма — попросить вас провести этот период с нами. Нет общества, о котором мы сожалели или желали так сильно, как о вашем, и в нашем одиночестве польза от вашего согласия была бы больше, чем я могу выразить. Что такое парус до Неаполя? Это сезон спокойной погоды и попутных ветров. Если бы я знал магию, которая лежит в любой данной форме слов, я бы использовал их, чтобы убедить; но я боюсь, что все, что я могу сказать, это, как вы знаете с правдой, мы желаем, чтобы вы приехали — мы хотим видеть вас. Вы приехали навестить Мэри в Лукке, как только я уехал в Венецию. Это не наш обычай, когда мы можем помочь, так же как это не ваш, делить наши удовольствия.

Что мне сказать, чтобы завлечь вас? У нас будет пианино, и некоторые книги, и — мало что еще, кроме нас самих. Но что будет наиболее привлекательным для вас, вы дадите много, хотя вы можете получить лишь мало удовольствия.

Но пока я пишу это с большим желанием, чем надеждой, все же некоторой, возможно, проект может вписаться в ваши планы. Невыносимо думать о том, что вы похоронены в Ливорно. Успех, обеспеченный талантами мистера Ревели, требует другой сцены. Вы, возможно, решили взять это лето на размышление — и почему бы не с нами в Неаполе, а не в Ливорно?

Я мог бы адресовать, в отношении Неаполя, слова Полифема в Феокрите, всем друзьям, которых я хочу видеть, и вам особенно:




Ἐξένθοις, Γαλάτεια, καὶ ἐξενθοῖσα λάθοιο,

Ὥσπερ ἐγὼ νῦν ᾧδε καθήμενος, οἴκαδ’ ἀπενθεῖν.







Ваш самый искренний, П. Б. Шелли.




ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.


Ливорно, июль 1819 г.



Мой дорогой Пикок,



Мы все еще остаемся, и будем оставаться почти два месяца дольше, в Ливорно. Наш дом — меланхоличный [23], и только подбадривается письмами из Англии. Я получил вашу записку, в которой вы говорите о трех письмах, отправленных в Неаполь, за которыми я написал. Я слышал также от Х——, который подтверждает новости о вашем успехе, известие, наиболее приятное для меня.

Цель настоящего письма — попросить вас об одолжении. Я написал трагедию на тему истории, хорошо известной в Италии, и, по моему замыслу, в высшей степени драматичную. [24] Я приложил некоторые усилия, чтобы сделать мою пьесу пригодной для представления, и те, кто уже видел ее, судят благоприятно. Она написана без каких-либо особых чувств и мнений, которые характеризуют другие мои сочинения; я просто уделил внимание беспристрастному развитию таких персонажей, какими, вероятно, люди, представленные, действительно были, вместе с наибольшей степенью популярного эффекта, который может быть произведен таким развитием. Я посылаю вам перевод итальянской рукописи, на которой основана моя пьеса, главный предмет которой я затронул очень деликатно; ибо мое главное сомнение, относительно того, преуспеет ли она как актерская пьеса, висит полностью на вопросе, будет ли допущена на сцену такая вещь, как инцест в этой форме, как бы она ни трактовалась. Я думаю, однако, это не составит возражения; учитывая, во-первых, что факты являются делом истории; и, во-вторых, особую деликатность, с которой я трактовал это.

Меня чрезвычайно интересует вопрос, увенчается ли эта моя попытка успехом или нет. В настоящее время я склоняюсь к утвердительному ответу, основывая свои надежды на том, что как литературное произведение она, безусловно, не уступает ни одной из современных пьес, которые ставились на сцене, за исключением «Раскаяния» [25]; что интерес ее сюжета несравненно выше и реальнее; и что в ней нет ничего, что выходило бы за рамки того, что толпа готова считать понятным для себя — ни в образности, ни в суждениях, ни в чувствах. Я желаю сохранить полное инкогнито и могу довериться вам, что, что бы вы ни предприняли, вы, по крайней мере, окажете мне услугу в этом отношении. В самом деле, это существенно, глубоко существенно для ее успеха. После того как она будет поставлена, и успешно (если я могу надеяться на такое), я признаюсь в авторстве, если пожелаю, и использую славу, которую она может приобрести, в своих целях.

Я хочу, чтобы вы добились ее постановки в «Ковент-Гарден». Главная героиня, Беатриче, точно подходит для мисс О’Нил, и может даже показаться, что роль была написана для нее (упаси Боже, чтобы я когда-нибудь увидел, как она ее играет — это растерзало бы мои нервы), и во всех отношениях она подходит только для «Ковент-Гарден». Признаюсь, я был бы очень не рад, если бы главную мужскую роль играл кто-либо, кроме Кина, — это невозможно, и мне придется довольствоваться актером похуже. Думаю, вы знаете кого-то из людей этого театра или, по крайней мере, кого-то, кто их знает, и, прочитав пьесу, вы, возможно, скажете достаточно, чтобы побудить их не отвергать ее без рассмотрения — но в этом, пожалуй, если судить по трагедиям, которые они приняли, во всяком случае, нет никакой опасности.

Напишите мне как можно скорее по этому поводу, потому что мне необходимо представить ее, или, если театр отвергнет, напечатать в грядущем сезоне; чтобы кто-нибудь другой не завладел ею, поскольку история, которая сейчас существует только в рукописи, начинает становиться широко известной среди англичан. Перевод, который я вам посылаю, должен быть помещен перед пьесой вместе с гравюрой Беатриче. У меня есть копия ее портрета работы Гвидо, находящегося сейчас во дворце Колонна в Риме — самое прекрасное создание, которое вы только можете себе представить.

Конечно, вы не покажете рукопись никому — и напишите мне с обратной почтой, к тому времени пьеса будет готова к отправке.



Надеюсь вскоре написать снова, и это будет менее эгоистичное письмо. Что касается Оллиера, я не знаю, что было опубликовано или что попало к нему в руки. Моего «Прометея», хотя он и готов, я не посылаю, пока не узнаю больше.

Всегда ваш, преданный, П. Б. Ш.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[23] Мы потеряли нашего старшего и в то время единственного ребенка в предыдущем месяце в Риме. — [Примечание миссис Шелли.]




[24] Это, конечно, относится (как еще полнее показывает продолжение) к «Ченчи». — Ред.




[25] Трагедия Кольриджа «Раскаяние», поставленная в Друри-Лейн в 1813 году. — Ред.









ЛИ ХАНТУ. [26]


Ливорно, 27 сентября 1819 г.



Мой дорогой друг,



Мы сейчас собираемся покинуть это место и отправиться во Флоренцию, где сняли приятные апартаменты на шесть месяцев, что приводит нас к первому апреля — сезону, когда новые цветы и новые мысли пробиваются на земле и в разуме. Каков будет наш пункт назначения после этого, еще не решено. Я еще не видел Флоренции, кроме как видишь внешнюю сторону улиц; но ее физиономия указывает на то, что это город, который, будучи призраком республики, все же обладает самыми любезными качествами. Хотел бы я, чтобы вы могли встретить нас там весной, и мы попытались бы собрать «lièta brigata» (веселую компанию), которая, оставив позади заразу памятных несчастий, могла бы вновь разыграть удовольствия собеседников Боккаччо. В последнее время я читаю этого божественнейшего писателя. Он в высоком смысле слова поэт, и его язык обладает ритмом и гармонией стиха. Я считаю его, конечно, не равным Данте или Петрарке, но гораздо превосходящим Тассо и Ариосто, детей более позднего и более холодного дня. Я рассматриваю первых трех как порождения силы младенчества новой нации — как ручейки из того же источника, что питал величие республик Флоренции и Пизы и сдерживал влияние германских императоров; и из которого через более темные каналы Рафаэль и Микеланджело черпали свет и гармонию своего вдохновения. Когда писали второстепенные поэты Италии, разлагающая порча тирании уже висела на каждом бутоне гения. Энергия, простота и единство идеи исчезли. Тщетно мы ищем в лучших отрывках Ариосто и Тассо какое-либо выражение, которое хоть сколько-нибудь приближалось бы в этом отношении к выражениям Данте и Петрарки. Как я восхищаюсь Боккаччо! Что за описания природы в его маленьких вступлениях к каждому новому дню! Это утро жизни, лишенное того тумана привычности, который делает его неясным для нас. Боккаччо, кажется мне, обладал глубоким чувством прекрасного идеала человеческой жизни, рассматриваемой в ее социальных отношениях. Его более серьезные теории любви особенно согласуются с моими. Он часто выражает легко и то, что имеет серьезные значения самого прекрасного рода. Он моральный казуист, противоположность христианской, стоической, готовой и мирской системе морали. Помните ли вы одно его маленькое замечание, или, скорее, максиму, которая могла бы принести некоторую пользу обычным узколобым представлениям о любви: «Bocca baciata non perde ventura; anzi rinnova, come fa la luna» (Целованные уста не теряют удачи, напротив, обновляются, как луна)?

Мы ожидаем, что Мэри разрешится от бремени к концу октября. Рождение ребенка, вероятно, избавит ее от некоторой части ее нынешней меланхолической депрессии.

Мне доставило бы большое удовольствие познакомиться с мистером Ллойдом. Знаете, когда я был в Камберленде, я попросил Саути одолжить у него экземпляр Беркли, и помню, как заметил в нем несколько карандашных заметок, вероятно, написанных Ллойдом, которые я счел особенно проницательными. Одна, в особенности, поразила меня как утверждение доктрины, в которой я даже тогда был давно убежден и на которой основывал многие свои убеждения относительно воображаемой причины вселенной: «Разум не может творить, он может только воспринимать». Спросите его, помнит ли он, что написал это. О Лэмбе вы знаете мое мнение, и вы можете засвидетельствовать сожаление, которое я испытал, когда узнал, что клевета врага лишила меня его общества, пока я был в Англии. Оллиер сказал мне, что «Квортерли» собирается сделать на меня рецензию. Полагаю, это будет довольно [27], и, поскольку я приобретаю вкус к юмору и шутовству, признаюсь, мне любопытно на это посмотреть. Я послал своего «Прометея освобожденного» П.; если вы попросите его, он покажет вам. Думаю, вам понравится.

Пока я ездил во Флоренцию, Мэри писала, но я не видел ее письма. Ну, прощайте. В следующий понедельник я напишу вам из Флоренции. Привет всем.

Ваш самый любящий друг, П. Б. Ш.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[26] Ли Хант опубликовал лишь изуродованный фрагмент этого письма: поэтому здесь оно приводится так, как впервые было напечатано в полном объеме миссис Шелли. — Ред.




[27] Слово, оставленное здесь пропуском, было либо неразборчиво в рукописи, либо, что более вероятно, миссис Шелли по какой-то причине намеренно его опустила. — Ред.







МИССИС ГИЗБОРН.


Florence, [October 13th or 14th, 1819.]



Мой дорогой друг,



Сожаление, которое мы чувствуем из-за нашей разлуки с вами, убеждает меня, что это состояние не может длиться вечно и что, пока оно должно длиться, оно будет прерываться некоторыми интервалами, один из которых суждено провести вам, приехав навестить нас здесь. Бедный Оскар! Я чувствую своего рода раскаяние, думая о неравной любви, с которой два одушевленных существа относятся друг к другу, когда я не испытываю к нему таких ощущений, какие он проявлял к нам. Его настойчивое сожаление, однако, является типом нашего по отношению к вам. Наша память — если вы примете столь скромную метафору — вечно скребется в дверь вашего отсутствия.

Насчет Генри и паровой машины [28] я в муках, пока эти деньги не придут из Лондона, хотя я уверен, что они придут и должны прийти; если только, конечно, мой банкир не разорился, и тогда это будет моя потеря, а не Генри — небольшая задержка исправит дело. Я тогда немедленно напишу в Лондон действенное письмо, и с обратной почтой все будет исправлено — тогда это будет дело, которое легко уладить, но если бы это было не так, вы знаете меня слишком хорошо, чтобы не знать, что нет личных страданий, или унижений, или тяжелого труда, или чего-либо, что можно назвать, с чем я не чувствовал бы себя обязанным поддержать это предприятие Генри. Но вся эта родомонтада лишь показывает, насколько правильным был совет мистера Билби относительно дисциплины, необходимой для моего воображения. Нет сомнений, что все пойдет с купеческой и обыденной точностью и что вы будете избавлены от страданий, а я — от добродетели, сопутствующих какому-либо неблагоприятному событию.

Я с нетерпением жду известий о возвращении мистера Гизборна и предвкушаю удивление и удовольствие, с которыми он узнает, что было принято решение, которое не оставляет вам ничего, о чем можно было бы сожалеть в этом случае. С невыразимым удовлетворением я размышляю о том, что мои мольбы и убеждения преодолели ваши сомнения по этому пункту и что любое преимущество, которое от этого проистечет, будет принадлежать вам, в то время как любой упрек, должный неосмотрительности такого предприятия, должен лечь на меня. Я, таким образом, разделю удовольствие от успеха и понесу вину и убыток (если бы такая вещь была возможна) от неудачи; и чего еще может желать для себя человек, который является другом другому? Давайте верить в своего рода оптимизм, в котором мы сами себе боги. Лучше всего, чтобы мистер Гизборн вернулся; лучше всего, чтобы я переубедил вас и Генри; лучше всего, чтобы вы все жили вместе, без каких-либо более одиноких попыток; лучше всего, чтобы эта одна попытка была сделана, иначе, возможно, одна вещь, которая является лучшей, могла бы не произойти; и лучше всего, чтобы мы считали все это к лучшему, даже если это не так; потому что Надежда, как говорит Кольридж, есть священный долг, который мы должны одинаково себе и миру — поклонение духу добра внутри, который требует, прежде чем послать это вдохновение, которое запечатлевает свое подобие на всем, что оно создает, преданного и бескорыстного почтения.

Иная сцена, чем та, в которой вы сделали главного героя нашей меняющейся драмы. Мы никого не видим, как обычно. Мадам М—— спокойна, и мы встречаем ее только время от времени, случайно. Ее дочь, не столь прекрасная, но, боюсь, столь же холодная, как снежная Флоримель у Спенсера, то влюбляется, то разлюбляет К——, как дуют ветры; и К——, который в тот момент, когда я пишу, находится в состоянии высокого преходящего довольства, через день или два отправляется в Вену.

Мои 100 фунтов, из-за какой ошибки, еще предстоит объяснить, еще не прибыли, и здешний банкир собирается выдать мне 50 фунтов под мой вексель на три месяца — все дополнительное содействие, если таковое потребуется, для парохода. Я еще мало видел Флоренцию. У меня есть замысел изучать галерею по частям; одна из моих главных целей в Италии — наблюдать в статуях и живописи степень, в которой, и правила, согласно которым, та идеальная красота, о которой у нас столь интенсивное, но столь смутное представление, реализуется во внешних формах.

Прощайте — я с нетерпением жду первого письма Генри. Передайте ему и примите сами те чувства, какими бы они ни были, с которыми, вы знаете, я не могу перестать относиться к вам.

Самый преданный и любящий вас, П. Б. Ш.


Я забыл сказать, что был бы очень обязан вам, если бы вы придумали способ отправить «Ченчи», которые находятся у печатника, в Англию со следующим кораблем. Я забыл об этом в спешке отъезда. Я только что получил известие от Пикока, в котором говорится, что он не думает, что моя трагедия подойдет, и что она ему не очень нравится. Но я должен сказать, чтобы притупить остроту его критики, что он — питомец точной и поверхностной школы в поэзии.

Если мистер Г. вернулся, пошлите «Прометея» с ними.


[28] Шелли начал строительство парохода для рейсов между Марселем, Генуей и Ливорно. Такое предприятие сулило состояние его другу, который взялся его строить, и предвкушение наполняло его восторгом. Непредвиденное стечение обстоятельств привело к тому, что от замысла отказались, когда он был уже далеко продвинут к завершению. — [Примечание миссис Шелли.]

Отрывок из письма миссис Гизборн миссис Шелли, возможно, необходим, чтобы объяснить далее некоторую часть письма Шелли: —

«Теперь я расскажу вам новости о пароходе. Контракт был составлен и подписан на следующий день после вашего отъезда; судно должно быть закончено и спущено на воду, пригодно во всех отношениях для моря, за исключением отделки каюты, за 260 цехинов. У нас есть все основания полагать, что работа будет выполнена хорошо и что это отличная сделка. Генри и Франкфорт работают не только с энергией, но и с яростью; нижняя часть дома заполнена моделями, подготовленными для литья, ковки и т. д. Мы достали дерево для каркаса у судостроителя в кредит, так что Франкфорт может продолжать свою работу; но я с сожалением должна сказать, что с этого времени общий прогресс работы будет замедляться из-за нехватки наличных. Котлы могли бы сейчас изготавливаться одновременно с литьем, но я знаю, что в настоящее время нет лекарства от этого зла. Каждый причастный человек прилагает усилия и находится в состоянии тревоги, чтобы увидеть быстрый результат этого предприятия. Я внесла около 140 крон, но благоразумие запрещает мне идти дальше.

«Генри напишет мистеру Шелли, когда работы будут в большей степени готовности: тем временем он посылает свою лучшую любовь своим добрым друзьям, покровителю и покровительнице».





ГЕНРИ РЕВЕЛИ.


Флоренция, 28 октября 1819 г.



Мой дорогой Генри,



Похоже, я должен начать переписку, хотя у меня больше вопросов, чем ответов.

Вы знаете наш уговор; вы должны писать мне неотредактированные письма, именно так, как приходят слова, так что пусть они будут такими — мне нравится монета с монетного двора, хотя она может быть немного грубой по краям; — обрезание является наказуемым согласно нашему статуту.

Во-первых, выслушайте упрек; вы должны были прислать мне подтверждение получения моей последней записки. Я очень рад получать известия от мистера Гизборна, и он достаточно хорошо знает, как заинтересовать меня сам, чтобы не нуждаться в том, чтобы лишать меня возможности получать известия от вас. Давайте с вами попробуем, не сможем ли мы быть такими же пунктуальными и деловыми, как лучшие из них. Но без обрезания и чеканки, пожалуйста.

Теперь примите то, что я говорю, в свете, настолько серьезном, чтобы не причинить вам боли. На самом деле, мой дорогой друг, мой мотив в том, чтобы просить вашей переписки, причем той, что исходит из вашего собственного разума и облечена в ваши собственные слова, заключается в том, чтобы вы начали приучать себя к дисциплине в единственной практике жизни, в которой вы кажетесь недостаточно подготовленным. Вы знаете, что пишете человеку, убежденному во всем доверии и уважении, причитающихся вашим способностям в тех отраслях науки, которым вы себя посвятили; и вы не позволите ложному стыду в отношении простого механического расположения слов перевесить преимущество, проистекающее из свободного обмена идеями. Таким образом, вы будете день за днем становиться все более искусным в управлении тем инструментом их передачи, от которого зависит достижение человеком его справедливого ранга в обществе. Не считайте меня высокомерным. Есть предметы величайшей важности, в которых вы гораздо лучше квалифицированы наставлять меня, чем я квалифицирован наставлять вас по этому предмету.

Ну, как идут дела? Котлы, киль лодки, цилиндр и все другие элементы той души, которая должна направлять нашего «monstruo de fuego y agua» (монстра из огня и воды) по морю? Дайте мне знать новости об их рождении и о том, как они процветают после того, как родились. И пришли ли деньги мистеру Уэббу? Пришлите мне отчет о количестве крон, которые вы реализуете; так как я думаю, что нам лучше, поскольку это сделка в этой стране, вести наши счета в деньгах этой страны.

У нас достаточно дождей, чтобы запустить мельницы, которые необходимы для вашего большого железного прута. Полагаю, он в настоящее время либо сделан, либо делается.

Мое здоровье лучше, пока дует сирокко, и, если бы не мое ежедневное ожидание разрешения Мэри от бремени, я был бы наполовину искушен приехать, чтобы увидеть вас. Как бы то ни было, я подожду, пока лодка не будет закончена. По поводу вашего фактического и ожидаемого прогресса вы, конечно, позволите мне получать от вас известия.

Передайте мои самые добрые пожелания вашей матери и мистеру Гизборну — скажите последнему, чью записку я не ответил, что я сделал это, имея в виду обратиться к нему через почту или две по поводу предмета, который вызывает у меня значительную тревогу за всех вас. Я имею в виду сохранение вашей собственности в британских фондах в этот кризис приближающейся революции. Дело друга — говорить то, что он думает, не боясь вызвать обиду; и, если бы я не был другом, аргумент стоит своей рыночной цены где угодно.

Поверьте мне, мой дорогой Генри, ваш самый верный друг, П. Б. Ш.





МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.


Флоренция, 28 октября 1819 г.



Мои дорогие друзья,



Я получил сегодня утром странную и неожиданную новость, что мой вексель на 200 фунтов был возвращен мистеру Уэббу с протестом. В конечном счете это может быть не чем иным, как задержкой, так как я снял с рук моего банкира лишь столько, чтобы оставить их все еще в распоряжении 80 фунтов, и это я положительно знаю и могу доказать документами. С обратной почтой, ибо я написал не только своему банкиру, но и частным друзьям, без сомнения, Генри сможет продолжить. Пусть он тем временем делает все, что можно сделать.

Тем временем, чтобы сэкономить время, нельзя ли временно получить деньги в Ливорно у мистера У——, или мистера Г——, или кого-либо из ваших знакомых под мои векселя на три или шесть месяцев, индоссированные мистером Гизборном и Генри, чтобы он мог продолжать свою работу? Если месяц имеет значение, подумайте об этом.

Будьте бодры, Madonna mia, все будет хорошо. Прилагаемое — для Генри, и было написано до этой новости, как он увидит; но это, как ни странно, не убавляет ни на йоту моей бодрости.

Примите, дорогой мистер Г., мои лучшие пожелания.

Искренне ваш, П. Б. Ш.




МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.


Флоренция, 6 ноября 1819 г.



Мои дорогие друзья,



Я только что закончил письмо на пяти листах по делу Карлайла [29] и нахожусь в ежечасном ожидании разрешения Мэри от бремени, вы придумаете оправдание моему молчанию.

Я воздерживаюсь от обращения к вам, как я намеревался, по поводу вашего дохода как государственного кредитора английского правительства, поскольку кажется, что вы не имеете исключительного управления своими средствами; и особые обстоятельства заблуждения таковы, что никто, кроме очень немногих лиц, никогда не будет приведен к пониманию его нестабильности, кроме как через опыт потери. Если бы я убедил вас, Генри, вероятно, не смог бы убедить своего дядю. В оправдание, однако, того, что я уже сказал, позвольте мне обратить ваше внимание на Англию в этот час.

Чтобы покрыть национальные расходы, или, скорее, чтобы казалось, что делается какой-то подход к их покрытию, был введен налог в 3 000 000 фунтов стерлингов. Первым следствием этого стал дефицит доходов в размере 3 600 000 фунтов стерлингов в год. Будь страна в самом спокойном и процветающем состоянии, министр в таком положении дел должен был бы сократить проценты по государственному долгу или увеличить его; процесс, который лишь обеспечил бы большее конечное сокращение процентов. Но народ почти в состоянии восстания, и наименее непопулярные дворяне осознают необходимость управления духом, которому уже невозможно противостоять. За подчинение этой необходимости — которая, будьте уверены, высокомерные аристократы неохотно делали — лорд Фицуильям был разжалован со своей должности лорда-лейтенанта. Дополнительная армия в 11 500 человек получила приказ быть организованной. Все готовится к кровавой борьбе, в которой, если министры преуспеют, они, несомненно, уменьшат проценты по государственному долгу, ибо никакое сочетание тяжелейшей тирании не может поднять налоги для его выплаты. Если народ победит, государственный кредитор пострадает в равной степени; ибо чудовищно воображать, что они подчинятся вечному наследованию двойной аристократии. Они, возможно, найдут некоторые коронные и церковные земли и присвоят десятину, чтобы сделать своего рода компенсацию государственному кредитору. Они конфискуют имущество своих политических врагов. Но все это не покроет и десятой части их долга. Существующее правительство, каким бы чудовищным оно ни было, является самой надежной стороной, к которой может примкнуть государственный кредитор. Он может рассуждать, что «это может продержаться в мое время», хотя в конечном итоге разрушение более полное, чем в случае народной революции. Я знаю вас слишком хорошо, чтобы верить, что вы способны рассуждать таким образом; я лишь рассуждаю о том, как обстоят дела.

Ваш доход может быть сокращен с 210 до 150 фунтов, а затем до 100 фунтов, а затем, путем выпуска огромных количеств бумаги для спасения непосредственной причины одной из конфликтующих сторон, до любой стоимости, какой бы малой она ни была; или источник его может быть отрезан сразу. Министры, я не сомневаюсь, давно решили установить произвольное правительство; и если они не решили так, они теперь запутали себя в этом следствии своего инстинкта как правителей, и если они отступят, они должны погибнуть. Они, однако, не отступают, и мы накануне великих действий.

Самые добрые пожелания Генри. Надеюсь, он не остановлен из-за нехватки денег, так как я, несомненно, пришлю ему то, что ему нужно, через месяц со дня моего последнего письма. Я получил его письмо из Пистойи и не имею другой критики, кроме самой суровой — что оно слишком короткое. Как идут дела с португальским — и Феокритом? Я покинул благоухающие сады литературы, чтобы отправиться через великую песчаную пустыню политики; не, как вы можете себе представить, без надежды найти какой-нибудь зачарованный рай. По всей вероятности, я буду подавлен одним из бурных столбов, которые вечно пересекают со скоростью шторма и хаосом хаоса эту бездорожную пустыню. Вы тем временем будете сетовать в каком-нибудь счастливом оазисе, что я не возвращаюсь. Это значит превзойти Кальдерона в Мулее. У нас здесь было вдоволь молний и дождя. Мне очень нравятся Кашины, где я часто гуляю один, наблюдая за листьями и подъемом и падением Арно. Я полон всякого рода литературных планов.

Тем временем, всего вам самого верного, П. Б. Ш.



[29] Письмо (Ли Ханту) о суде над Ричардом Карлайлом за публикацию «Века разума» Пейна, предназначенное для вставки в «Экзаминер». — Ред.







МИССИС ГИЗБОРН.


Флоренция, 16 ноября 1819 г.



Мадонна,



Я в последнее время путешествовал в море без своего лоцмана, и хотя мой парус часто был порван, лодка стала протекать, а журнал потерян, я все же плыл своего рода образом от острова к острову; некоторые из скалистого и горного величия, некоторые покрыты мхом и цветами и сияют фонтанами, некоторые бесплодные пустыни. Я читал Кальдерона без вас. Я прочитал «Раскол в Англии», «Волосы Авессалома» и три или четыре других. Эти пьесы, уступающие тем, что мы читали, по крайней мере «Стойкому принцу», в великолепии отдельных отрывков, возможно, превосходят их в своей удовлетворяющей полноте. «Волосы Авессалома» полны самых глубоких и нежных прикосновений природы. Ничто не может быть более патетически задумано, чем характер старого Давида и нежная и беспристрастная любовь, преодолевающая все оскорбления и все преступления, с которой он относится к своим конфликтующим и непослушным сыновьям. Сцена инцеста Амона и Фамари совершенно потрясающая. Хорошо может сказать Кальдерон в лице первого —




Si sangre sin fuego hiere,

que fara sangre con fuego?







Инцест — это, как и многие другие неправильные вещи, очень поэтическое обстоятельство. Это может быть избыток любви или ненависти. Это может быть вызов всему ради другого, который облекается в славу высочайшего героизма, или это может быть циничная ярость, которая, смешивая хорошее и плохое в существующих мнениях, прорывается сквозь них с целью пировать в эгоизме и антипатии. Кальдерон, следуя еврейским историкам, представил действие Амона в самом низком свете — он предвзятый дикарь, совершающий то, что он ненавидит, и ненавидящий то, что является невольной стороной его преступления.

Прощайте, Мадонна, искренне ваш, П. Б. Ш.


Я переписываю вам отрывок из «Раскола в Англии» — произнесенный «Карлосом, послом Франции, влюбленным в Анну Болейн». Есть ли что-нибудь у Петрарки лучше второй строфы?




Porque apenas el Sol se coronaba

de nueva luz en la estacion primeva,

quando yo en sus umbrales adoraba

segundo Sol en abreviada esfera;

la noche apenas tremula baxaba,

à solos mis deseos lisonjera,

quando un jardin, republica de flores,

era tercero fiel de mis amores.




Alli, el silencio de la noche fria,

el jazmin, que en las redes se enlazava.

el cristal de la fuente que corria,

el arroyo que à solas murmurava,

El viento que en las hojas se movia,

el Aura que en las flores respirava;

todo era amor’; què mucho, si en tal calma

aves, fuentes, y flores tienen alma!




No has visto providente y oficiosa,

mover el ayre iluminada aveja,

que hasta beber la purpura a la rosa

ya se acerca cobarde, y ya se alexa?

No has visto enamorada mariposa,

dar cercos a la luz, hasta que dexa,

en monumento facil abrasadas

las alas de color tornasoladas?




Assi mi amor, cobarde muchos dias,

tornos hizo a la rosa y a la llama;

temor che ha sido entre cenizas frias,

tantas vezes llorado de quien ama;

pero el amor, que vence con porfias,

y la ocasion, que con disculpas llama,

me animaron, y aveja y mariposa

quemè las alas, y lleguè a la rosa.











МИСТЕРУ ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.


Флоренция, 16 ноября 1819 г.



Мой дорогой сэр,



Я завидую вам при первом чтении Феокрита. Разве греки не были славным народом? Что есть, как говорит Иов о Левиафане, подобное им? Если бы армия Никия не была разбита под стенами Сиракуз; если бы афиняне, приобретя Сицилию, удерживали равновесие между Римом и Карфагеном, отправили гарнизоны в греческие колонии на юге Италии, Рим мог бы быть всем тем, на что его интеллектуальное состояние давало ему право, — данником, а не завоевателем Греции; македонская власть никогда бы не достигла диктатуры цивилизованных государств мира. Кто знает, при том устойчивом прогрессе, который сделали бы философия и социальные институты (ибо в эпоху, к которой я отношусь, их прогресс был и быстрым, и надежным), среди народа с самой совершенной физической организацией, возникла бы христианская религия или варвары поглотили бы обломки цивилизации, которые пережили завоевание и тиранию римлян? Чем бы тогда мы были? Как есть, все мы, кто чего-то стоит, проводим свою зрелость в отучении от глупостей или искуплении ошибок нашей юности. Мы набиты предрассудками; и нашими естественными страстями управляют так, что если мы сдерживаем их, мы становимся нетерпимыми и точными, потому что мы сдерживаем их не согласно разуму, а согласно ошибке; и если мы не сдерживаем их, мы причиняем всякого рода вред себе и другим. Наше воображение и понимание одинаково подчинены самым абсурдным правилам; — вот и все о Феокрите и греках. [30]

Несмотря на все ваши аргументы, я хочу, чтобы ваши деньги были вне фондов. Этот средний путь, о котором вы говорите и который, вероятно, может иметь место, сведется к тому, что вы потеряете не весь свой доход, но и не сохраните весь, а половина будет отобрана. Я чувствую себя внутренне убежденным, какие бы политические формы ни имели место в Англии, что ни одна партия не может продержаться много лет, возможно, не много месяцев, в администрации, не уменьшив проценты по государственному долгу. — И однажды начав — и сделав это безопасно — где это закончится?

Передайте Генри мою самую добрую благодарность за его интереснейшее письмо и велите ему ждать одного от меня со следующей почтой.

Мэри и младенец чувствуют себя хорошо. — Прошлой ночью у нас была великолепная гроза с ударами, которые сотрясали дом, как землетрясение. И Мэри, и К—— присоединяются ко мне в самых добрых воспоминаниях ко всем.

Самый преданный вам, П. Б. Ш.



[30] «Я прилагаю здесь», — говорит миссис Шелли, — «фрагмент письма, не знаю, кому адресованного: —

«Вероятно, вы будете стремиться использовать священный талисман языка. Чтобы приобрести их, вы теперь вынуждены жертвовать многими часами времени, когда, вместо того чтобы быть знакомыми с частицами и глаголами, ваша природа побуждает вас к созерцанию и исследованию объектов, которые они скрывают. Вы желаете наслаждаться красотами красноречия и поэзии — сочувствовать на оригинальном языке учредителям и мученикам древней свободы. Благородные и вдохновляющие примеры философии и добродетели вы желаете близко знать и чувствовать; не как простые факты, детализирующие имена, даты и движения человеческого тела, но облеченные в самый язык актеров — тот язык, продиктованный страстями и принципами, которые управляли их поведением, и выражающий их. Факты — это не то, что мы хотим знать в поэзии, в истории, в жизнях отдельных людей, в сатире или в панегирике. Это простые деления, произвольные точки, на которые мы вешаем и к которым мы относим те тонкие и мимолетные оттенки ума, в которых язык радует и наставляет нас в точной пропорции, в которой он выражает. Что такое перевод Гомера на английский? Человек, который не знает греческого, должен только посмотреть на «Потерянный рай» или трагедию «Лир», переведенные на французский, чтобы получить аналогичное представление об их никчемной и жалкой неадекватности. Тацит, или Ливий, или Геродот одинаково неприятны и бесполезны в переводе. Вам требуется знать и быть близкими с теми людьми, которые сыграли выдающуюся роль, чтобы принести пользу, просветить или даже развратить и навредить человечеству. Прежде чем вы сможете это сделать, четыре года еще должны быть потрачены на дисциплину древних языков и языков современной Европы, которые вы знаете лишь несовершенно и которые скрывают от вашей близости такие имена, как Ариосто, Тассо, Петрарка и Макиавелли; или Гете, Шиллер, Виланд и т. д. Французский язык вы, как и любая другая уважающая себя женщина, уже знаете; и если бы великое имя Руссо не искупило его, было бы, возможно, так же хорошо, если бы вы оставались полностью невежественными в нем».





ГЕНРИ РЕВЕЛИ.


Флоренция, 17 ноября 1819 г.



Мой дорогой Генри,



Я был чрезвычайно заинтересован вашим письмом, и я не могу не поблагодарить вас за преодоление неспособности долгого неиспользования по моей просьбе, для моего удовольствия. Это великое дело — успешное литье цилиндра — пусть оно будет счастливым предзнаменованием того, что последует! Я надеюсь через несколько почт перевести необходимые деньги для завершения. Тем временем, разве те части работы, которые можно сделать без затрат, не экономят время в своем прогрессе? Думаете ли вы, что теряете много денег или времени из-за этой задержки?

Все, что вы говорите об изменении формы лодки, поражает меня, хотя я один из толпы в этом отношении, как улучшение. Я жажду подняться на борт ее и быть недостойным участником славы изумления ливорнцев, когда она вернется из своего круиза вокруг Меллории. Когда, по-вашему, она будет готова к морю?

Ваше вулканическое описание рождения цилиндра очень характерно для вас и для него. [31] Можно представить Бога, когда он создал землю и увидел, как гранитные горы и кременные мысы текут в свои скалистые формы, и великолепие их слияния, заполняющее миллионы миль пустого пространства, как хвост кометы, так смотрящего, так наслаждающегося своей работой. Бог видит свою машину, вращающуюся вокруг солнца, и наслаждается ее успехом, и взял патенты на снабжение всех солнц в пространстве тем же производством. Ваша лодка будет для океана воды тем, чем эта земля является для океана эфира — процветающим и быстрым путешественником.

Когда мы увидим вас всех? Вас, полагаю, не раньше, чем ваша лодка будет готова к отплытию — и тогда, если не раньше, я должен, конечно, приехать в Ливорно. Наши планы на зиму еще едва определены; они склоняются к тому, чтобы мы провели февраль и март в Пизе, где наши сообщения будут не столь отдаленными и не столь эпистолярными. К—— покинул нас неделю назад, не без многих сетований, как все истинные любовники платят в таких случаях. Он должен написать мне отчет о триестском пароходе, который я передам вам.

Миссис Шелли и мисс К—— возвращают вам свои самые добрые приветствия, с процентами.

Самый любящий вас, П. Б. Ш.



[31] Отрывок из письма мистера Ревели, на который ссылается Шелли, был следующим: —

«Пятница, 12 ноября.

«Событие теперь позади — и паровой цилиндр, и воздушный насос были отлиты в три часа сегодня днем. В два часа ночи я отправился на мельницу, чтобы убедиться, что предварительные операции, от которых во многом зависит конечный успех отливки, проводились с должным вниманием. Формы закопаны в яме, сделанной близко, перед устьем печи, так что расплавленный металл, когда пробка вбита, может легко втечь в них и заполнить пустое пространство, оставленное между сердечником и оболочкой, чтобы сформировать желаемые цилиндры. Огонь был зажжен в печи в девять, и через три часа металл был расплавлен. В три часа он был готов к литью, плавление было удивительно быстрым благодаря совершенству печи. Металл был также нагрет до экстремальной степени, кипя с яростью и, казалось, танцуя от удовольствия вливаться в свою надлежащую форму. Пробка была выбита, и массивный поток голубоватой ослепительной белизны заполнил формы в мгновение ока падающей звезды. Отливки не будут достаточно холодными, чтобы их можно было вытащить до завтрашнего дня; но, судя по всем признакам, я ожидаю, что они будут идеальными.

«Суббота, 13 ноября.

«Они были выкопаны и вытащены. Я осмотрел их и нашел их действительно идеальными; они массивны и сильны, чтобы выдержать любое использование и морскую воду, in sæcula sæculorum (во веки веков). Я теперь мягко продолжаю работу с латунью, которая не требует никаких немедленных расходов и за которой я слежу полностью сам. У меня сейчас нет рабочих вокруг меня».





ГЕНРИ РЕВЕЛИ.


Флоренция, 18 декабря 1819 г.



Мой дорогой Генри,



Вы видите, как я и говорил, все это отвратительное запутывание сводится только к задержке. Я посылаю вам 484 доллара, или обычные франческони, полагаю, но вы скажете мне, что вы получаете в тосканских деньгах, если они не — продукт 100 фунтов. Так что мое сердце немного облегчилось, которое, уверяю вас, было достаточно тяжелым до этого момента из-за вас. Я пишу господам Уорд, чтобы они заплатили вам.

Я не получил удовлетворительного письма от своих банкиров, но я должен ожидать его каждую неделю — или, по крайней мере, через месяц с этой даты, когда я не премину переслать вам остаток того, что может быть необходимо.

Все здесь говорят о пароходе, который строится в Ливорно; один человек сказал, как будто он знал все дело, что он ждет в Тоскане, чтобы отправиться в Неаполь на нем. Ваше имя, насколько мне известно, не упоминалось. Думаю, вам было бы хорошо поощрять эту публичность.

У меня здоровье лучше, чем я знал долгое время — готов к любому штормовому круизу. Когда корабль будет готов к отплытию? Мы питали себя надеждой, что мистер Гизборн и ваша мать нанесут нам обещанный визит. Я даже не надеялся, возможно, даже не желал, чтобы вы сделали это, пока двигатель не будет закончен. Мое сожаление об этой неудаче несколько раз побуждало меня поехать в Ливорно — но я всегда сопротивлялся искушению. Попросите их, умоляйте их от меня назначить какой-нибудь ранний день. У нас есть кровать и комната, и все приготовлено.

Пишу в большой спешке, как вы можете видеть. Всегда верьте мне, мой дорогой Генри, ваш привязанный друг,

П. Б. Ш.



МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.


Флоренция, 23 декабря 1819 г.



Мои дорогие друзья,



Я испытал больше боли, чем было бы по-мужски признаться, или чем вы можете легко представить, от этой жалкой неопределенности с деньгами. Наконец, однако, несомненно, что вы не встретите дальнейших препятствий в получении поставок, и груз снят с моей души, который, несмотря на многие другие причины дискомфорта, дает о себе знать, что был тяжелым бременем, по легкости, которую я теперь чувствую, когда пишу вам.

Так что пароход будет готов через три месяца? Весеннее равноденствие к тому времени пройдет, и раннее пробуждение года вымостит Средиземное море спокойствием. Среди других обстоятельств, о которых стоит сожалеть в этой задержке, хорошо то, что наш первый круиз будет совершен в безмятежную погоду.

Я посылаю вам прилагаемый мандат на 396 франческони, что М. Торлония неточно называет ста фунтами — но поскольку мы считаем в деньгах страны, это не должно иметь для нас никакого значения.

Я только что закончил дополнительный акт к «Прометею», который Мэри сейчас переписывает и который будет приложен для вашего осмотра, прежде чем он будет передан книготорговцу. Я занят политической работой — я достаточно занят, и если бы способности моего ума не были заключены в уме, чьи решетки — ежедневные заботы и вульгарные трудности, я мог бы еще что-то сделать — но как есть —

Мэри здорова — но если бы не это дело в Лондоне, я думаю, ее настроение было бы хорошим. Что мне — что я могу — что я должен делать? Вы не можете представить себе мою растерянность.

Прощайте, мои дорогие друзья.

Всегда ваш, верно привязанный, П. Б. Ш.




МИСТЕРУ ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.


Флоренция, 25 января 1820 г.



Мой дорогой сэр,



Мы внезапно приняли решение воспользоваться этой прекрасной погодой, чтобы приблизиться к вам до Пизы. Мне не нужно уверять вас — если только моя болезнь не вернется с силой — вы увидите меня в Ливорно.

Мы садимся на корабль; и я обещаю себе наслаждение небом, водой и горами. Я должен страдать в любом случае, но я ожидаю страдать меньше в лодке, чем в карете. У меня много вещей, которые нужно сказать, которые позвольте мне приберечь до нашей встречи.

Я сочувствую всем вашим хорошим новостям, как делал это в ваших плохих. Пусть Генри бережет себя и не, желая совместить слишком много преимуществ, сдерживает прогресс своего выздоровления, величайшего из всех.

Вспомните меня с любовью к нему и к миссис Гизборн и примите для себя мои неизменные чувства уважения. Тем временем обдумайте хорошо свои планы, которые я понимаю лишь наполовину.

Всегда самый верный ваш, П. Б. Шелли.






МИСТЕРУ И МИССИС ГИЗБОРН.


Пиза, 9 февраля 1820 г.


Пожалуйста, позвольте нам увидеть вас вскоре, или наша угроза может стоить и нам, и вам чего-то — визита в Ливорно. Сценическая ремарка по нынешнему случаю: «выход Лунного света и вход Стены»; или, скорее, четыре стены, которые окружают и берут в плен Галана и Даму.

Серьезно, пожалуйста, не разочаровывайте нас. Мы будем наблюдать за небом, и смерть сирокко должна стать рождением вашего прибытия.

Мэри и я собираемся изучать математику. Мы намерены взять самые краткие, но верные методы достижения великих результатов. Мы верим, что ваш прямоугольный треугольник будет содержать решение проблемы того, как действовать.

Не пишите, но приезжайте. Мэри слишком ленива, чтобы писать, но все, что она должна сказать, — это приезжайте. Она присоединяется ко мне в осуждении плана с лунным светом. Действительно, мы не должны быть столь эгоистичны, чтобы позволить вам приехать вообще, если это будет стоить вам всей усталости и раздражения от возвращения в ту же ночь. Но этого не будет — так что прощайте.



Г-ну и г-же Гизборн.


Пиза, 23 апреля 1820 г.



Мои дорогие друзья,



Мы были глубоко опечалены известием о болезни, от которой, по-видимому, все вы страдали, и еще больше — явной подавленностью вашего последнего письма. В эту прекрасную погоду мы ежедневно ждем вас, и я думаю, что перемена воздуха и обстановки могла бы пойти на пользу вашему здоровью и настроению, даже если мы не сумеем вас развлечь. Вскоре у меня будут дела в Ливорно; я подумывал приехать за вами, но изменил свой план и намерен вернуться вместе с вами, чтобы сэкономить себе две поездки.

Последнюю неделю я размышлял, беседовал и читал о сельском хозяйстве. Но я очень хочу вас видеть, особенно теперь, когда вместо шести часов вы уделите нам тридцать шесть, а может, и больше. Я услышу о паровой машине, а вы услышите о наших планах, когда мы встретимся, а это произойдет так скоро, что я не стану ни расспрашивать, ни сообщать.

Всегда преданный вам, П. Б. Шелли.




Г-ну и г-же Гизборн.

(ЛОНДОН).


Пиза, 26 мая 1820 г.



Мои дорогие друзья,



Я пишу вам так рано, потому что решил принять ваше любезное предложение о корректуре «Прометея». Книготорговец чинит препятствия в пересылке мне корректурных оттисков, а кому еще я мог бы так доверить то, в чем я столь заинтересован, чтобы это было сделано хорошо; и кому бы я предпочел быть обязанным за память о еще одном оказанном мне одолжении? Я прилагаю два небольших листка с исправлениями и дополнениями; не думаю, что у вас возникнут трудности с тем, чтобы вставить их в надлежащие места.

Ну, как вам Лондон и ваше путешествие; Альпы в их красоте и вечности; Париж в его легких и преходящих красках; и утомительные равнины Франции — и те моральные люди, с которыми вы пили чай вчера вечером? А главное, как вы сами? И на последний вопрос, поверьте, мы сейчас с величайшим нетерпением ждем ответа — до тех пор я не буду ничего говорить и ни о чем спрашивать. Я полагаюсь на дневник с такой же уверенностью, как если бы он был уже написан.

Я только что вернулся из поездки в Ливорно, Кашиану и вашу старую крепость в Сант-Эльмо. Я купил вазы, которые вы видели, примерно на двадцать цехинов дешевле, чем просил Микале, велел их упаковать и при любезном содействии вашего друга, г-на Гебхарда, отправил на борт. Ваш Джузеппе оказался очень полезен во всех этих делах. Он приготовил мне чай и завтрак, я переночевал в вашем доме и рано утром уехал в Кашиану. Все в Каза Риччи кажется в отличном порядке — сад, голуби, столы, стулья и кровати. Поскольку я не обнаружил свою кровать опечатанной, я оставил ее такой, какой нашел. Какой великолепный вид открывался из окон Сант-Эльмо! Огромная цепь Апеннин с их многоскладчатыми хребтами, словно острова в туманной дали; море, такое бесконечно далекое, казалось, лежит у ваших ног; и поразительный простор Пизанской равнины, и темно-зеленые болота, почти превратившиеся в полоску из-за высоты нависающих над ними синих гор. А затем дикое и нетронутое плодородие переднего плана и каштановые деревья, чья яркая листва служила своего рода местом отдыха для чувств, прежде чем они устремлялись к зубчатому горизонту этого пейзажа. Я был в полном восторге. У меня была передышка от моих нервных симптомов, которая компенсировалась сильной простудой. В Сант-Эльмо о вас ходило предание: «Английская семья, которая жила здесь во времена французов». Доктор в Баньи тоже знал вас. Дом в самом плачевном состоянии, но я полагаю, что все это поправимо.

В следующем месяце мы едем в Баньи, но письма по-прежнему адресуйте в Пизу, так надежнее. В следующем письме я сообщу вам окончательные результаты моего поручения. Я прохожу курс лечения на Пизанских водах, на которые не возлагаю особых надежд, но они успокаивают. Мне необходимы душевный покой, досуг, спокойствие; надеюсь, скоро это обрету. Наша тревога по поводу Годвина очень велика, и любая информация, которую вы могли бы дать на день или два раньше, чем он сам, относительно любого решающего события в его судебном процессе, была бы большим облегчением. Ваши впечатления о Годвине (я обращаюсь особенно к Madonna mia, которая знала его раньше) будут мне особенно интересны. Вы знаете, что прибавление лет лишь усиливает мое восхищение его интеллектуальными способностями и даже моральными ресурсами его характера. О других моих друзьях я ничего не скажу. Увидеть Ханта — значит полюбить его; и есть еще одна рекомендация, которая у него есть для вас: он мой друг. Знать Х——, если кто-то вообще может его знать, — значит знать нечто совершенно непохожее и невыразимо превосходящее огромную массу людей.

Напишет ли мне Генри адамантовое письмо, текущее не медом, как слова Софокла, а расплавленной медью и железом, ощетинившееся колесами и зубьями? Я видел его пароход, спящий под стенами. Я побоялся разбудить его и спросить, не видит ли он снов о нем, по той же причине, по которой я воздержался бы от пробуждения Ариадны после того, как Тезей покинул ее, — если бы я не был Вакхом.

С любовью и тревогой ваш, П. Б. Ш.




Г-ну и г-же Гизборн

(ЛОНДОН).


Мои дорогие друзья,



Я в некоторой степени безразличен к ответу на наше последнее предложение и поэтому не буду упоминать о нем. Позвольте мне лишь по вопросам такого рода выразить одно чувство, которое вы приписали бы мне, даже если бы я его не высказал. Пусть никакие соображения о моей выгоде или какой-либо оглядке на источник, из которого поступали средства, не влияют на ваше решение относительно возвращения и продолжения или отказа от затеи с паровой машиной. Моей целью была исключительно ваша истинная выгода, и если я буду лишен этого из-за внимания к простой формальности, я буду плохо вознагражден. Более того, я считаю, что в ваших интересах, если вы получите почти любую должность для Генри, принять предложение Клементи и остаться в Англии; не без принятия его, ибо оно лишь уравновешивает разницу в расходах между Италией и Лондоном; и если у вас есть хоть какое-то доверие к справедливости моего морального чувства и вы верите, что в том, что касается истинной чести и добродетельного поведения в жизни, я опытный советчик, вы не будете колебаться — при прочих равных условиях — принять это предложение. Противодействие, которое я оказывал, пока вы были в Италии, отказу от проекта парохода, было основано, вы хорошо знаете, на мотивах, которые влияли на все, что когда-либо направляло, или когда-либо будет направлять все, что я могу сделать или сказать относительно вас. Я считал это против интересов Генри. Я считаю и сейчас против его интересов, чтобы он и вы отказались от своих перспектив в Англии. Что касается нас — мы люди неопределенные, которых духи нашей судьбы гонят от цели к цели, словно облака ветром.

Есть еще кое-что, что нужно сказать. Если вы решите остаться в Англии, безусловно, было бы глупо возвращаться. Ваше путешествие обошлось бы вам от 100 до 200 фунтов стерлингов, сумма гораздо большая, чем та, которую вы могли бы ожидать сэкономить за счет повышенной цены, по которой вы продали бы свои вещи. Перепоручите это дело мне, и я отброшу свой обычный характер и займусь мельчайшими деталями. С помощью г-на Г——, черт возьми его имя, не могу его написать — вы знаете кого, все это можно было бы осуществить таким образом, чтобы сэкономить весьма значительную сумму. Хотя я буду страдать от вашего решения в той мере, в какой ваше общество восхитительно для меня, я не могу не выразить своего убеждения, что время, расходы и хлопоты по возвращению в Италию, если ваше окончательное решение — обосноваться в Лондоне, должны быть сэкономлены. Год, месяц, неделя в возрасте Генри и с его целями не должны быть неиспользованными. Именно глубина, с которой я чувствовал эту истину, побудила меня подтолкнуть его к этой авантюре с пароходом.



Г-же Шелли

(ЛИВОРНО).


Каза Сильва, воскресное утро, июль 1820 г.



Моя дорогая любовь,



Полагаю, я сниму очень приятную и просторную квартиру в Баньи на три месяца. Она, как и все остальные, дорогая. Я отдам сорок или сорок пять цехинов за три месяца, но пока не знаю, сколько именно. Я мог бы найти другие, немного дешевле, но гораздо хуже; но если мы хотим писать, необходимо иметь пространство.

Завтра вечером или на следующее утро вы, вероятно, увидите меня. Т—— планирует поездку в Англию, чтобы обезопасить свою собственность в случае революции, которая, как он убежден, вот-вот разразится. Я не верю в это, и не боюсь, что последствия будут столь немедленно разрушительны для существующих форм общественного порядка. Деньги будут задерживаться, курс обмена сильно упадет, а моя рента и ****, поскольку это деньги, будут в некоторой опасности; но земля вполне безопасна. К тому же, это будет не так быстро. Будем надеяться, что у нас будут реформы. Т—— будет убаюкан чувством безопасности, в то время как медленный ход событий будет продолжаться и после того, как это дело с Королевой, возможно, покажется исчерпанным. Плохие новости из Палермо: солдаты оказали сопротивление народу, и последовала ужасная резня, число жертв которой, говорят, достигло четырех тысяч человек. Событие, однако, было таким, каким оно должно было быть. Сицилия, как и Неаполь, свободна. Судя по кратким и отрывочным сообщениям флорентийской газеты, энтузиазм народа был поразительным, и женщины сражались из домов, поливая нападавших кипящим маслом.

Мне обещали вексель на Вену 5-го числа, в день, когда мой вексель будет оплачен, и в день, когда я намерен покинуть Ливорно. *** очень несчастна при мысли о поездке Т. в Англию, хотя, кажется, чувствует ее необходимость. Рано или поздно он должен поехать, чтобы уладить свои дела, и они, кажется, согласны, что это лучшая возможность. У меня нет мыслей покидать Италию. Лучшее, что мы можем сделать, — это экономить деньги, и если дела примут решительный оборот (в чем я убежден, они примут, но, возможно, не раньше, чем через два или три года), мне пора будет отстаивать свои права и сохранить свою ренту. Тем временем другое событие может решить нашу судьбу.

Поцелуй милого малыша и поцелуй себя за меня — я нежно люблю тебя.

П. Б. Ш.


Воскресный вечер.


Я снял дом за сорок цехинов на три месяца — хорошая сделка, и очень хороший дом, как сейчас принято — это около тринадцати цехинов в месяц. Завтра я иду просматривать опись; ждите меня поэтому во вторник утром.





Г-же Шелли

(БАНЬИ ДИ САН ДЖУЛИАНО).


Casa Ricci [Leghorn],

Sept. 1st, 1820.


Боюсь, моя дорогая, что не смогу быть с тобой так скоро, как завтра вечером, хотя приложу все усилия. Дель Россо я не видел и не увижу до сегодняшнего вечера. Джексона я видел, и он должен пить с нами чай сегодня вечером и принести «Constitutionnel».

Ты видела газеты, но сомневаюсь, что в них будут последние и самые важные новости. Из частных писем купцов достоверно известно, что в Париже вспыхнуло серьезное восстание, и, по слухам, вчера вечером нападение народа на Тюильри продолжалось, когда пришли последние известия. В Неаполе конституционная партия заявила австрийскому министру, что если Император начнет против них войну, их первым действием будет казнь всех членов королевской семьи — необходимая и самая справедливая мера, когда силы сражающихся, как и достоинства их соответствующих дел, столь неравны. Было бы замечательно, если бы короли повсюду были заложниками свободы.

Что станет с Гизборнами или с англичанами в Париже? Как скоро сама Англия, а может, и Италия, будут охвачены священным огнем? И что, переходя от солнечной системы к песчинке, будем делать мы?

Поцелуй малыша за меня и саму себя. Мне немного лучше, но бок все еще беспокоит меня — немного.

Твой любящий С.





РЕДАКТОРУ «QUARTERLY REVIEW». [32]


Сэр,



Если вы бросите взгляд на подпись этого письма, прежде чем прочтете содержание, вы можете вообразить, что оно относится к клеветнической статье, появившейся в вашем «Обозрении» некоторое время назад. Я никогда не обращаю внимания на анонимные нападки. Мерзавец, который ее написал, несомненно, имеет дополнительную награду в виде осознания своих мотивов, помимо тридцати гиней за лист или сколько вы ему платите. Конечно, вы не можете отвечать за все статьи, которые редактируете, и я, безусловно, не питаю к вам неприязни за то, что вы отредактировали оскорбления, на которые я намекаю — на самом деле, меня слишком позабавило сравнение с фараоном, чтобы не простить редактора, печатника, издателя, переплетчика или кого-либо еще, кроме презренного писаки, связанного с чем-то столь изысканно занимательным. Говоря серьезно, я не привык позволять себе беспокоиться из-за того, что говорят или пишут обо мне, хотя, смею сказать, меня иногда осуждают вполне справедливо. Но я чувствую в отношении упомянутого писателя, что «я сижу там, где он не осмелился бы воспарить».

Иное дело — несчастный предмет этого письма, автор «Эндимиона», к чувствам и положению которого я умоляю вас позволить мне привлечь ваше внимание. Я пишу в значительной степени в неведении; но если я обращаюсь к г-ну Гиффорду, я убежден, что в призыве к его человечности и справедливости он признает fas ab hoste doceri. Я осознаю, что первый долг рецензента — перед публикой, и я готов признать, что «Эндимион» — поэма значительно дефектная, и что, возможно, она заслуживала столько же порицания, сколько содержат страницы вашего «Обозрения»; но, не говоря уже о том, что в рецензии на «Эндимион» присутствует определенная презрительность фразеологии, от которой критику трудно воздержаться, я не думаю, что автор воздал ей должное. Поистине, поэма, со всеми ее недостатками, является весьма примечательным произведением для человека возраста Китса, и обещание окончательного совершенства таково, что редко давалось даже теми, кто впоследствии достиг высокого литературного признания. Посмотрите книгу II, строку 833 и сл., и книгу III, строки со 113 по 120 — прочтите эту страницу, а затем снова со строки 193. Я мог бы привести много других отрывков, чтобы убедить вас, что она заслуживала более мягкого обращения. Почему ее вообще нужно было рецензировать, кроме как с целью привлечения внимания к ее достоинствам, я не могу понять, ибо ее очень мало читали, и не было опасности, что она станет моделью для века того ложного вкуса, которым, признаюсь, она наполнена.

Бедный Китс был повергнут в ужасное состояние духа этой рецензией, которая, я убежден, не была написана с каким-либо намерением произвести эффект, к которому она, по крайней мере, значительно способствовала, — отравления его существования и вызова болезни, от которой сейчас мало надежд на его выздоровление. Первые эффекты, как мне описывают, напоминали безумие, и только благодаря усердному наблюдению его удержали от совершения самоубийства. Агония его страданий в конце концов вызвала разрыв кровеносного сосуда в легких, и, по-видимому, начался обычный процесс чахотки. Он собирается нанести мне визит в Италию; но я боюсь, что если его ум не удастся успокоить, мало что можно ожидать от простого влияния климата.

Но позвольте мне не вымогать ничего из вашей жалости. Я только что видел второй том, опубликованный им, очевидно, в беззаботном отчаянии. Я попросил своего книготорговца прислать вам экземпляр, и позвольте мне просить вашего особого внимания к фрагменту поэмы под названием «Гиперион», сочинение которой было прервано упомянутой рецензией. Большая часть этого произведения, безусловно, написана в самом высоком стиле поэзии. Я говорю беспристрастно, ибо каноны вкуса, которым Китс следовал в других своих сочинениях, прямо противоположны моим собственным. Я оставляю вас судить самостоятельно: было бы оскорблением для вас полагать, что из каких-либо, пусть даже самых почетных, побуждений вы позволите себе участвовать в обмане публики.


[32] Это письмо никогда не было отправлено. — [Примечание г-жи Шелли.]





Г-ну Джону Гизборну

(В ЛИВОРНО).


Пиза, сегодня [ноябрь 1820 г.].



Мой дорогой сэр,



Я посылаю вам «Федона» и Тацита. Поздравляю вас с покорением «Илиады». Вы, должно быть, были поражены постоянно возрастающим величием последних семи книг. Гомер там поистине начинает быть самим собой. Битва у Скамандра, похороны Патрокла и высокое и торжественное завершение всей кровавой повести в нежности и неискупимой скорби исполнены в манере, несравнимой ни с чем подобным. «Одиссея» сладостна, но нет ничего подобного этому.

Я купаюсь в свете и аромате цветочных и звездных «Autos». Я читал их все не один раз. Генри расскажет вам, как сильно я влюблен в Паккьяни. Я значительно страдаю от своей болезни. Генри также расскажет вам, как сильно и как причудливо он напугал меня вчера вечером.



Мои самые добрые воспоминания г-же Гизборн и наилучшие пожелания вашего здоровья и счастья.

Преданный вам, П. Б. Ш.


У меня из Парижа едет новый Кальдерон.



ГЕНРИ РЕВЕЛИ.


Pisa, Tuesday, 1 o’clock,

April 17th, 1821.



Мой дорогой Генри,



Наше вчерашнее купание добавило огня, вместо того чтобы охладить морской пыл, который его вызвал; и я считаю хорошим предзнаменованием в любом предприятии, что оно начинается с плохого: так как более вероятно, что оно закончится хорошо. Надеюсь, вы не пострадали от этого. Я немного лихоражу, но чувствую себя очень хорошо, что касается бока, от которого я ожидал худших последствий. Я посылаю вам инструкции по полному оснащению нашей лодки, так как вы так любезно обещали взяться за это. При выполнении, немного больше или меньше расходов в таком пустяковом деле не следует принимать во внимание. Мне не нужно говорить, что приближающийся сезон требует быстроты. Вы можете немедленно приступить к работе и написать день, когда мы сможем приехать за ней.

Мы с нетерпением ждем прибытия наших ложных друзей, которые так долго обманывали нас отсрочками; и Мэри присоединяется ко мне в желании, чтобы, поскольку вы участвовали в преступлении в равной степени, вы не были исключены из искупления.

Всего вам доброго. — Прощайте. Преданный вам, С.




Уильямс просит передать вам добрые воспоминания и просит засвидетельствовать его почтение г-ну и г-же Г., и — небо знает что еще.





ГЕНРИ РЕВЕЛИ.


Пиза, 19 апреля [1821 г.].




Мой дорогой Генри,



Уключину или место для весла не следует размещать там, где сейчас находятся штыри для весел, а следует поместить ближе к мачте; действительно, как можно ближе, чтобы у гребца было место сидеть. Кроме того, пусть будет сделан фальшкиль такой формы, чтобы он был четыре дюйма глубиной на корме и уменьшался к носу. Он может быть таким тонким, как вы пожелаете.

Скажите г-ну и г-же Г——, что я прочитал «Нумансию» и, продравшись сквозь необычайную глупость первого акта, начал испытывать огромное удовольствие и, наконец, в высшей степени заинтересовался силой писателя в пробуждении жалости и восхищения, в чем я едва ли знаю, кто его превосходит. Мало, признаю, в строгом смысле, того, что можно назвать поэзией в этой пьесе; но владение языком и гармония версификации настолько велики, что обманывают, создавая представление, что это поэзия.

Прощайте. — Скоро увидимся. Всегда искренне ваш, С.






Г-ну и г-же Гизборн.


Баньи, вечер вторника (5 июня 1821 г.).




Мои дорогие друзья,



Мы с нетерпением ждем вашего прибытия на Воды; но поскольку я убежден, что вы проведете с нами столько времени, сколько сможете выкроить из своих необходимых занятий перед отъездом, я воздержусь от того, чтобы докучать вам настойчивостью. Мое здоровье не позволяет мне проводить много часов вне дома. Последние дни я был занят сочинением поэмы о смерти Китса, которая вскоре будет закончена; и я предвкушаю удовольствие прочитать ее вам, как одним из немногих людей, которые будут ею интересоваться и поймут ее. Это высокохудожественное произведение, и, возможно, лучшее по композиции, чем все, что я написал.

Я нашел покупателя на некоторые предметы из ваших трех списков, каталог которых я прилагаю. Я сделаю все возможное, чтобы найти еще; не могли бы вы прислать мне полный список вашей мебели, так как я получал запросы о комодах и т. д.



Мой несчастный ящик! В нем содержался хаос элементов «Карла I». Если бы идея творца была упакована вместе с ними, она разделила бы ту же участь; а это, боюсь, претерпело другой вид кораблекрушения.



Очень преданный и любящий вас, С.





Г-ну Джону Гизборну.


Пиза, суббота (16 июня 1821 г.).




Мой дорогой друг,



Я получил душераздирающий отчет о последней сцене великого гения, которого зависть и неблагодарность выгнали из мира. [33] Не думаю, что если бы я увидел его раньше, я смог бы сочинить свою поэму. Энтузиазм воображения подавил бы чувство.



Как бы то ни было, я закончил свою Элегию; [34] и сегодня я отправляю ее в печать в Пизе. Вы получите экземпляр, как только она будет завершена. Думаю, она вам понравится. Я обмакнул свое перо в пожирающий огонь для его губителей; в остальном стиль спокоен и торжественен.

Скажите, когда мы увидимся? Или потоки Геликона менее полезны, чем морские купания для нервов? Уделите нам столько, сколько сможете, прежде чем уедете в Англию, и лучше разделите срок, чем не приехать скоро.

Г-жа * * * желает, чтобы никакие книги, письменный стол и т. д. не были упакованы вместе с пианино; но чтобы они были отправлены по одному, через Пепи. Адресуйте их мне в ее дом. Она просила меня, чтобы их адресовали мне, почему — не знаю.

Произошло забавное обстоятельство. «Королева Маб», поэма, написанная мной в очень юном возрасте, в самом яростном стиле, с длинными примечаниями против Иисуса Христа, и Бога-Отца, и короля, и епископов, и брака, и черт знает чего еще, только что опубликована одним из низкопробных книготорговцев на Стрэнде, вопреки моему желанию и согласию, и все люди спорят из-за нее. Г. С. [35] сообщает мне об этом. Вы можете представить, как я позабавлен. Однако ради достойного вида и действительно потому, что я хочу протестовать против всей плохой поэзии в ней, я дал распоряжение сказать, что все это сделано против моего желания, и направил своего адвоката обратиться в Канцелярский суд за судебным запретом, которого он не получит.

Я довольно болен, благодарю вас, сейчас; но надеюсь, что вы чувствуете себя лучше.

Самый любящий вас, П. Б. Ш.


СНОСКИ:


[33] Джон Китс.




[34] Адонаис.




[35] Гораций Смит.









Г-ну и г-же Гизборн.

Баньи, пятница вечером (13 июля 1821 г.).



Мои дорогие друзья,



Я каждый день жду повестки в ваш суд у Гебхарда, откуда, как вы знаете, решено, что я должен проводить вас сюда, чтобы провести ваши последние дни в Италии. Тысяча благодарностей за ваши карты; в ответ на них я посылаю вам единственный экземпляр «Адонаиса», который доставил печатник. Хотел бы я сказать, как мог Главк в обмен на доспехи Диомеда — ἑκατόμβιοι ἐννεαβοίων.



Я лишь напомню вам о «Фаусте»; мое желание завершения которого превышается только моим желанием приветствовать вас. Замечаете ли вы какие-либо следы его в поэме, которую я вам посылаю? Поэты — лучшие из них — очень хамелеоновая раса; они принимают цвет не только того, чем питаются, но и самих листьев, под которыми проходят.

Мэри как раз на грани завершения своего романа; но он не может быть готов вовремя, чтобы вы взяли его в Англию. — Прощайте.

Самый преданный вам, П. Б. Ш.





Г-ну и г-же Гизборн.

Баньи, 19 июля [1821 г.].



Мои дорогие друзья,



Я полностью вознагражден за болезненные эмоции, из которых возникли некоторые стихи моей поэмы, вашим сочувствием и одобрением — что является единственной наградой, которую я ожидаю — и столько, сколько я желаю. Не мне судить, правы вы или нет в высокой похвале, которую ваши чувства мне приписывают. Поэт и человек — две разные натуры; хотя они существуют вместе, они могут не осознавать друг друга и быть неспособными судить о силах и усилиях друг друга каким-либо рефлексивным актом. Решение вопроса, являюсь ли я поэтом, перенесено из настоящего времени в час, когда соберутся наши потомки; но суд этот очень суров, и я боюсь, что вердикт будет: «Виновен — смерть!»

Я буду с вами по первому зову. Надеюсь, что время, которое вы отвели для нас, «этот берег и отмель времени», не так коротко, как вы когда-то говорили.

В спешке, самый любящий вас, П. Б. Ш.





Г-же Шелли

(БАНЬИ ДИ ПИЗА).


Lione Bianco, Florence,

(Tuesday, August 1st, 1821.)




Моя дорогая любовь,



Я не вернусь сегодня вечером; и, если не будет большего успеха, завтра. Я видел много домов, но очень немногие в пределах наших возможностей; и даже в тех, которые, кажется, подходят, нет ничего сложнее, чем договориться с владельцами. Поздравляю себя с тем, что вовремя занялся этим сезоном, так как есть большие ожидания, что Флоренция будет полна следующей зимой. Я сделаю все возможное, чтобы вернуться завтра вечером. Вы можете ожидать меня около десяти или одиннадцати часов, так как я намеренно буду поздно, чтобы избавить себя от чрезмерной жары.

Гизборны (четыре часа, вторник) только что выехали в дилижансе-четверке в Болонью. Они обещали написать из Парижа. Я провел три часа сегодня утром, главным образом в созерцании Ниобы и любимого Аполлона; все мирские мысли и заботы, кажется, исчезают перед возвышенными эмоциями, которые создают такие зрелища; и я глубоко впечатлен большой разницей в счастье, которым наслаждаются те, кто живет вдали от этих воплощений всего, что лучшие умы вообразили о красоте, и те, кто может прибегать к их компании по своему желанию. Что бы мы подумали, если бы нам запретили читать великих писателей, которые оставили нам свои труды? И все же быть лишенным возможности жить во Флоренции или Риме — это зло того же рода, едва ли меньшего масштаба.

Я рад слышать, что У. с вами. Я убежден, что Уильямс должен упорствовать в использовании doccia. Передайте им мои самые нежные воспоминания. Я буду знать все дома во Флоренции и смогу дать У. хороший отчет о них всех. Вы не прислали мой паспорт, и я должен добраться домой, как смогу. Полагаю, вы не получили мою записку.

Мне жаль тратить свои цехины на карету; но я пострадал от солнца и усталости и не смею подвергать себя тому, что необходимо для поиска дома.

Поцелуй маленького малыша, и как он? Но надеюсь увидеть его крепко спящим завтра вечером. И, пожалуйста, дорогая Мэри, подготовь немного своего романа к моему возвращению.

Твой всегда любящий, С.





Г-же Шелли

(БАНЬИ ДИ ПИЗА).

Болонья, 6 августа [1821 г.].


Дорогая моя,



Я в Болонье, и каравелла заказана до Равенны. Я был задержан, сделав неловкое и необъяснимое распоряжение, более чем на двенадцать часов; иначе я прибыл бы в Болонью вчера вечером, а не сегодня утром.

Хотя я ехал всю ночь со скоростью две с половиной мили в час в маленькой открытой калессе, я совершенно здоров. Можно подумать, что я спаниель Судьбы, ибо чем больше она меня бьет, тем больше я лащусь к ней. У меня был переворот на рассвете; старая лошадь споткнулась и выбросила меня и толстого веттурино на склон луга, через изгородь. Моя угловатая фигура застряла там, где ее бросило; но сферическая форма моего веттурино покатилась прямо к подножию холма, и с такими немногими признаками нежелания в жизни, которая ее одушевляла, что мой смех (ибо это было самое забавное зрелище в мире) был подавлен моим страхом, что бедняга пострадал. Но он был в полном порядке, и мы продолжили наше путешествие с большим успехом.



Моя любовь Уильямсам. Поцелуй мою красавицу и прими нежный поцелуй для себя от меня. Экипаж ждет. Я напишу в первую же ночь из Равенны подробно.

Всегда твой, С.





Г-же Шелли.


Равенна, 7 августа 1821 г.




Моя дорогая Мэри,



Я прибыл вчера вечером в десять часов и просидел, разговаривая с лордом Байроном, до пяти утра. Затем я лег спать, а теперь проснулся в одиннадцать, и, позавтракав как можно быстрее, намерен посвятить интервал до двенадцати, когда уходит почта, тебе.

Лорд Байрон очень здоров и был рад меня видеть. Он, по сути, полностью восстановил свое здоровье и ведет жизнь, совершенно противоположную той, которую вел в Венеции. У него постоянная связь с графиней Гвиччиоли, которая сейчас во Флоренции и, судя по ее письмам, кажется очень милой женщиной. Она ждет там, пока что-то будет решено относительно их эмиграции в Швейцарию или пребывания в Италии; что еще не определено ни с той, ни с другой стороны. Она была вынуждена бежать с Папской территории в большой спешке, так как уже были приняты меры, чтобы поместить ее в монастырь, где она была бы безжалостно заточена на всю жизнь. Угнетение брачного контракта, существующее в законах и мнениях Италии, хотя и применяется реже, гораздо суровее, чем в Англии. Я дрожу при мысли о том, что уготовано бедной Эмилии.

Лорд Байрон почти погубил себя в Венеции: его состояние слабости было таково, что он был не в состоянии переваривать пищу, он был истощен гектической лихорадкой и быстро погиб бы, если бы не эта привязанность, которая вернула его от излишеств, в которые он бросался скорее по небрежности и гордости, чем по вкусу. Бедняга! Он теперь совершенно здоров и погружен в политику и литературу. Он дал мне ряд самых интересных деталей по первому предмету, но мы не будем говорить о них в письме. Флетчер здесь, и, словно тень, он рос и увядал вместе с субстанцией своего хозяина: Флетчер также вернул себе хороший вид, и среди несезонных седых волос пробился свежий урожай льняных локонов.

Мы много говорили о поэзии и подобных вещах вчера вечером; и, как обычно, разошлись во мнениях, и, думаю, больше, чем когда-либо. Он делает вид, что покровительствует системе критики, пригодной для производства посредственности, и хотя все его прекрасные поэмы и отрывки были созданы вопреки этой системе, я все же узнаю пагубные эффекты ее в «Доже Венеции»; и она будет сковывать и ограничивать его будущие усилия, какими бы великими они ни были, если он не избавится от нее. Я читал только части ее, или, скорее, он сам читал их мне и дал план всего.



Лорд Байрон также рассказал мне об обстоятельстве, которое шокирует меня чрезвычайно; потому что оно демонстрирует степень отчаянной и злой злобы, которую я не могу объяснить. Когда я слышу такие вещи, мое терпение и моя философия подвергаются суровому испытанию, в то время как я воздерживаюсь от поиска какого-нибудь темного убежища, где лицо человека никогда больше не встретит меня.



Представь мое отчаяние в добре, представь, как возможно, что кто-то с такой слабой и чувствительной натурой, как моя, может дальше бежать сквозь это адское общество людей. Ты должна написать Хоппнерам письмо, опровергающее обвинение, в случае, если ты веришь, знаешь и можешь доказать, что оно ложно; изложив основания и доказательства твоей веры. Мне не нужно диктовать, что ты должна сказать; и, надеюсь, не нужно вдохновлять тебя теплотой, чтобы опровергнуть обвинение, которое только ты можешь эффективно опровергнуть. Если ты пришлешь письмо мне сюда, я перешлю его Хоппнерам. Лорд Байрон не встал, я не знаю адреса Хоппнеров, и я беспокоюсь, чтобы не пропустить почту.



Г-же Шелли.

8 августа [1821 г.].



Моя дорогая Мэри,



Я писал тебе вчера и начинаю другое письмо сегодня, не зная точно, когда смогу его отправить, так как мне сказали, что почта ходит только раз в неделю. Смею сказать, тема второй половины моего письма причинила тебе боль, но необходимо было взглянуть правде в глаза, и единственный удовлетворительный ответ на клевету должен быть дан тобой, и мог быть дан только тобой одной. Это, очевидно, источник яростных обличений «Literary Gazette», сами по себе достаточно презренных, и их следует рассматривать лишь как следствия, которые показывают нам их причину, которую, пока мы не сбросим нашу смертную природу, мы никогда не презираем — это вера людей, которые знали и видели тебя, что ты виновна в преступлениях.



Отправив вчера письмо на почту, я пошел посмотреть некоторые древности этого места, которые кажутся примечательными. Этот город был когда-то огромных размеров, и следы его остатков можно найти более чем в четырех милях от ворот современного города. Море, которое когда-то подходило к нему вплотную, теперь отступило на расстояние четырех миль, оставив печальный простор болот, перемежающихся участками возделываемой земли, а ближе к морскому берегу — сосновыми лесами, которые последовали за отступлением Адриатики и корни которых фактически омываются ее волнами. Уровень моря и этого участка страны соответствуют настолько близко, что канава, вырытая на несколько футов в глубину, немедленно заполняется морской водой. Все древние здания были засыпаны на высоту от пяти до двадцати футов отложениями моря и наводнений, которые часты зимой. Я поехал в карете лорда Байрона, сначала в церковь Сан-Витале, которая, безусловно, является одной из самых древних церквей в Италии. Это ротонда, поддерживаемая контрфорсами и пилястрами из белого мрамора; дурной эффект которых несколько смягчается внутренним рядом колонн. Купол очень высокий и узкий. Вся церковь, несмотря на поднятие почвы, очень высока для своей ширины и имеет очень своеобразную и поразительную конструкцию. В срезе одной из больших мраморных плит, которыми облицована церковь, мне показали идеальную фигуру, такую же совершенную, как если бы она была нарисована, монаха-капуцина, что получилось исключительно из-за теней и расположения пятен в мраморе. Это то, что можно назвать чистым предвосхищенным познанием капуцина.

Затем я отправился к гробнице Феодосия, которая теперь посвящена Деве, однако без каких-либо изменений в ее первоначальном виде. Она находится примерно в миле от нынешнего города. Это здание более чем наполовину поглощено поднятой почвой, хотя часть нижнего этажа была раскопана и заполнена солоноватыми и зловонными водами, своего рода парообразной тьмой и полчищами чудовищных лягушек. Это примечательное произведение архитектуры, и, не принадлежа к периоду, когда древний вкус еще сохранялся, тем не менее несет на себе определенное впечатление этого вкуса. Оно состоит из двух этажей; нижний поддерживается дорическими арками, пилястрами и простым антаблементом. Другой круглый внутри и многоугольный снаружи, и покрыт одной цельной массой тяжелого камня, ибо это очевидно одно целое, и только Небо знает, как они ухитрились поднять его на такую высоту. Это своего рода плоский купол, грубо обработанный внутри зубилом, с которого северные завоеватели сорвали серебряные пластины, украшавшие его, и отполированный снаружи, с вещами, похожими на ручки, прикрепленными к нему, которые также были выкованы из цельного камня и к которым, я полагаю, прикладывались веревки, чтобы поднять его. Вы поднимаетесь снаружи на второй этаж по лестнице из камня, которая является современной.

Следующим местом, куда я отправился, была церковь под названием la Chiesa di Sant’ Appollinare, которая является базиликой и построена кем-то, забыл кем, из христианских императоров; это длинная церковь с крышей, похожей на сарай, и поддерживаемая двадцатью четырьмя колоннами из тончайшего мрамора, с алтарем из яшмы и четырьмя колоннами из яшмы и giallo antico, поддерживающими крышу табернакля, которые, как говорят, имеют огромную ценность. Она чем-то похожа на ту церковь (забыл ее название), которую мы видели в Риме, fuore delle mure. Полагаю, император украл эти колонны, которые, кажется, совсем не принадлежат месту, которое они занимают. Внутри города, недалеко от церкви Сан-Витале, можно увидеть гробницу императрицы Галлы Плацидии, дочери Феодосия Великого, вместе с гробницами ее мужа Констанция, ее брата Гонория и ее сына Валентиниана — всех Императоров. Гробницы представляют собой массивные мраморные ящики, украшенные грубой и безвкусной скульптурой ягнят и других христианских эмблем, почти без следа античности. Похоже, одним из первых эффектов христианской религии было уничтожение способности создавать красоту в искусстве. Эти гробницы помещены в своего рода сводчатую камеру, украшенную грубой мозаикой, которая, как говорят, была построена в 1300 году. Я пока не видел больше ничего в Равенне.


Пятница.



Мы выезжаем верхом по вечерам через сосновые леса, отделяющие этот город от моря. Наш образ жизни таков, и я приспособился к нему без особых трудностей: лорд Байрон встает в два часа, завтракает; мы беседуем, читаем и т. д. до шести; затем едем верхом, а в восемь обедаем; после обеда сидим и разговариваем до четырех или пяти утра. Я встаю в двенадцать и сейчас посвящаю время между моим пробуждением и его — вам.

Лорд Байрон значительно изменился к лучшему во всех отношениях. В гениальности, в характере, в моральных взглядах, в здоровье, в счастье. Связь с графиней Гвиччиоли принесла ему неоценимую пользу. Он живет с немалым блеском, но по средствам, которые сейчас составляют около 4000 фунтов стерлингов в год, 100 из которых он тратит на благотворительность. У него были пагубные страсти, но, кажется, он их обуздал и становится тем, кем должен быть, — добродетельным человеком. Интерес, который он проявлял к политике Италии, и действия, которые он предпринял вследствие этого, — темы, не предназначенные для письма, но они восхитили и удивили бы вас. Он еще не решил, ехать ли в Швейцарию — место, в самом деле, мало подходящее для него: сплетни и интриги тех англизированных кружков терзали бы его, как и прежде, и могли бы привести к рецидиву распутства, в которое, по его словам, он погрузился не из склонности, а от отчаяния. Графиня Гвиччиоли и ее брат (который является другом и доверенным лицом лорда Байрона и полностью одобряет ее связь с ним) хотят ехать в Швейцарию; как говорит лорд Байрон, просто ради новизны удовольствия от путешествия. Лорд Байрон предпочитает Тоскану или Лукку и пытается убедить их принять его взгляды. Он заставил меня написать ей длинное письмо, чтобы уговорить ее остаться, — довольно странное дело для совершенно постороннего человека: писать о вещах деликатнейшего свойства любовнице своего друга. Но, по-видимому, мне суждено всегда играть активную роль в делах каждого, к кому я приближаюсь. Я изложил на ломаном итальянском языке самые веские доводы, какие только смог придумать, против эмиграции в Швейцарию; по правде говоря, я был бы очень рад принять в качестве гонорара его обоснование в Тоскане. Равенна — жалкое место; люди здесь варварские и дикие, а их язык — самое адское наречие, какое только можно вообразить. Ему было бы во всех отношениях лучше среди тосканцев. Боюсь, ему не понравится Флоренция из-за живущих там англичан.



Есть Лукка, Флоренция, Пиза, Сиена, и, кажется, больше ничего. Что вы думаете о Прато или Пистойе для него? — ни один англичанин не приближается к этим городам; но боюсь, в той местности не найдется дома, достаточно хорошего для него.

Он прочитал мне одну из неопубликованных песен «Дон Жуана», которая поразительно хороша. Она ставит его не просто выше, а далеко выше всех поэтов нашего времени — каждое слово отмечено бессмертием. Я теряю надежду соперничать с лордом Байроном, как, впрочем, и должен, а больше не с кем состязаться. Эта песнь выдержана в том же стиле, что и конец второй песни, но полностью, с невероятной легкостью и силой. Там нет ни слова, которое самый строгий поборник достоинства человеческой природы пожелал бы вычеркнуть. Она в определенной степени воплощает то, о чем я давно проповедовал: создание чего-то совершенно нового, созвучного эпохе и при этом необычайно прекрасного. Возможно, это тщеславие, но мне кажется, я вижу след моих настойчивых призывов к нему создать что-то совершенно новое. Он закончил свою биографию до настоящего времени и отдал ее Муру, с правом для Мура продать ее за лучшую цену, которую тот сможет получить, при условии, что книготорговец опубликует ее после его смерти. Мур продал ее Мюррею за две тысячи фунтов. Я говорил с ним о Ханте, но не с прямой целью просить о вкладе; и хотя я уверен, что если бы попросил, мне бы не отказали, все же есть во мне что-то, что делает это невозможным. Мы с лордом Байроном отличные друзья, и если бы я был доведен до нищеты или был бы писателем, не имеющим претензий на более высокое положение, чем то, что я занимаю, — или если бы я занимал более высокое, чем заслуживаю, — мы бы во всем выглядели как таковые, и я бы свободно просил его о любой услуге. Но это не так. Демон недоверия и гордыни скрывается между двумя людьми в нашем положении, отравляя свободу нашего общения. Это налог, и тяжелый, который мы должны платить за то, что мы люди. Думаю, вина не на моей стороне, да и вряд ли, учитывая, что я слабее. Надеюсь, на том свете с этим будет лучше. То, что происходит в сердце другого, редко ускользает от внимания того, кто является строгим анатомом собственного.

Пишите мне во Флоренцию, где я останусь по крайней мере на день, и пришлите письма или известия о письмах. Как моя маленькая любимица? И как вы, и как продвигается ваша книга? Будьте строги в своих исправлениях и ожидайте строгости от меня, вашего искреннего поклонника. Льщу себя надеждой, что вы сочинили нечто бесподобное в своем роде и что, не довольствуясь почестями своего рождения и наследственной аристократией, вы добавите еще большую славу своему имени. Ожидайте меня по истечении назначенного мною срока. Не думаю, что меня задержат. К. с вами или она едет? Слышали ли вы что-нибудь о моей бедной Эмилии, от которой я получил письмо в день своего отъезда, где говорилось, что ее свадьба отложена на очень короткий срок из-за болезни ее суженого? Как Уильямсы, и особенно Уильямс? Передайте им мою самую нежную любовь.

У лорда Байрона здесь роскошные апартаменты в доме мужа его любовницы, который является одним из богатейших людей в Италии. Она разведена, с содержанием в 1200 крон в год — жалкая подачка от человека, у которого 120 000 в год. Здесь две обезьяны, пять кошек, восемь собак и десять лошадей, все из которых (кроме лошадей) разгуливают по дому, как его хозяева. Тита, венецианец, здесь и исполняет обязанности моего камердинера; отличный парень с потрясающей черной бородой, который зарезал двух или трех человек и при этом выглядит одним из самых добродушных людей, которых я когда-либо видел.

У нас здесь хорошие слухи о греках и о русской войне. Я едва ли желаю, чтобы русские принимали в ней какое-либо участие. Мой девиз — слова Эсхила: «τὸ δυσσεβὲς — μετὰ μὲν πλείονα τίκτει, σφετέρᾳ δ’ ἐίκοτα γεννᾷ». Вот вам греческое упражнение. Как могут рабы породить что-либо, кроме тирании, — так же, как семя порождает растение?

Прощай, дорогая Мэри, с любовью, твой С.








МИССИС ШЕЛЛИ.


Суббота — Равенна [11 августа 1821 г.].



Моя дорогая Мэри,



Вы удивитесь, узнав, что лорд Байрон решил приехать в Пизу, если ему удастся с моей помощью убедить свою любовницу остаться в Италии, в чем, я думаю, мало сомнений. Он хочет большой и великолепный дом, но у него есть собственная мебель, которую он пришлет из Равенны. Узнайте, сдаются ли какие-нибудь из больших дворцов. Мы обсуждали Прато, Пистойю, Лукку и т. д., но они подошли бы ему не так хорошо, как Пиза, к которой он, действительно, питает явное предпочтение. Так тому и быть! Против Флоренции он возражает из-за огромного наплыва англичан.

Я не думаю, что это обстоятельство должно как-то изменить наши собственные планы относительно этой зимы во Флоренции, потому что мы могли бы легко возобновить наше пребывание весной в Пуньяно или на водах, чтобы насладиться обществом лорда. Но обдумайте этот момент и напишите мне свое полное мнение на почтамт во Флоренции.

Сегодня я сильно страдаю от боли в боку, вызванной, я полагаю, этой проклятой водой. В остальном я довольно здоров, и мое настроение значительно улучшилось; оно, впрочем, начало улучшаться еще до того, как я покинул воды, после глубокой подавленности в начале года.

Я читаю «Анастасия». Можно подумать, что лорд Байрон взял идею трех последних песен «Дон Жуана» из этой книги. Это, конечно, не имеет отношения к достоинствам последней, так как поэзия не имеет отношения к вымыслу фактов. Это очень сильный и очень занимательный роман, и, говорят, верная картина современных греческих нравов. Я прочитал письмо лорда Байрона к Боулзу — есть хорошие вещи, — но ему не следует писать прозаическую критику.

Вы получите длинное письмо, отправленное вместе с письмами лорда Байрона экспрессом во Флоренцию.

Пишу это в спешке. — С любовью, ваш,

С.


[36] Memoirs of a Greek [by Thomas Hope], 3 vols. Murray, 1819.—Ed.





МИССИС ШЕЛЛИ.


Равенна, вторник, 14 августа 1821 г.




Моя дражайшая любовь,



Я принимаю ваш любезный подарок — ваш портрет, и хотел бы, чтобы вы красиво его для меня оформили. Я буду носить ради вас на сердце этот образ, который всегда присутствует в моем сознании.

У меня есть только две минуты на письмо, почта вот-вот отправится. Я покину это место в четверг или пятницу утром. Вы простили бы мне мое долгое пребывание, если бы знали, какую борьбу мне пришлось вести, чтобы сделать его таким коротким. Мне не нужно говорить, куда влекут меня мои собственные чувства.

По-прежнему остается решенным, что лорд Байрон должен приехать в Тоскану и, если возможно, в Пизу; но об этом завтра.

Ваш верный и любящий, С.





МИССИС ШЕЛЛИ.


Равенна, среда [15 августа 1821 г.].




Моя дражайшая любовь,



Я пишу, хотя сомневаюсь, не приеду ли я раньше этого письма; так как почта из Равенны уходит только раз в неделю, по субботам, и так как я надеюсь выехать завтра вечером с курьером. Но поскольку я обязательно должен задержаться на день во Флоренции, и поскольку естественные случайности путешествия могут помешать мне воспользоваться курьерами, как я намеревался, вполне вероятно, что это письмо придет первым. Кроме того, как я объясню, я еще не совсем хозяин самому себе. Но об этом потом. Не думаю, что нужно говорить вам о моем нетерпении вернуться к вам и моей маленькой любимице, или о разочаровании, с которым я продлил свое отсутствие. Я счастлив думать, что вы не совсем одна.

Лорд Байрон по-прежнему решительно настроен на Тоскану; и таково его нетерпение, что он попросил меня — на случай, если я не приеду вовремя, — написать вам, чтобы вы узнали о лучшем немеблированном дворце в Пизе и начали переговоры о нем. Лучше не на Лунгарно; но, по правде говоря, такой спешки нет, и так как я скоро увижу вас, не стоит беспокоиться об этом.

Я говорил вам, что по просьбе лорда Байрона написал графине Гвиччиоли, чтобы отговорить ее и ее семью от поездки в Швейцарию. Ее ответ только что пришел, и мои доводы, кажется, примирили их с неуместностью этого шага. В конце письма, полного всех тех лестных вещей, которые, по ее словам, она слышала обо мне, есть эта просьба, которую я переписываю: «Signore — la vostra bontà mi fa ardita di chiedervi un favore — me lo accorderete voi? Non partite da Ravenna senza Milord». Конечно, будучи теперь, по всем законам рыцарства, пленником просьбы дамы, я буду свободен лишь на честное слово, пока лорд Байрон не обосновался в Пизе. Я отвечу, конечно, что милость дарована, и что если ее возлюбленный не желает покидать Равенну после того, как я устроил все для его приема в Пизе, я обязан поставить себя в то же положение, что и сейчас, чтобы осаждать его просьбами воссоединиться с ней. В этом, к счастью, нет нужды; и мне не нужно говорить вам, что нет опасений, что эта моя рыцарская покорность великим общим законам старинной куртуазности, против которых я никогда не восстаю и которые являются моей религией, помешает моему быстрому возвращению и долгому пребыванию с вами, дорогая девочка.

Я видел гробницу Данте и поклонился священному месту. Здание и его убранство сравнительно современны, но сама урна и мраморная плита с его портретом в рельефе, очевидно, столь же древние, как и время его смерти. Лик имеет все признаки того, что он был снят с него самого; черты сильно выражены, гораздо больше, чем на портретах, на которые, однако, он похож; за исключением, пожалуй, глаза, который полузакрыт и напомнил мне Паккьяни. Вероятно, он был снят после смерти. Я видел библиотеку и некоторые образцы самого раннего иллюминированного книгопечатания из типографии Фуста. Они на пергаменте и исполнены немногим хуже, чем в наши дни.

Мы выезжаем верхом каждый вечер, как обычно, и упражняемся в стрельбе из пистолета по тыкве; и я не без удовольствия замечаю, что приближаюсь к меткости моего благородного друга. Вода здесь отвратительная, и я перенес мучения; но теперь я пью только щелочную воду, и мне стало гораздо легче. Мне стоило величайшего труда уехать; и лорд Байрон, в качестве причины для моего пребывания, настаивал, что без меня или Гвиччиоли он наверняка вернется к своим старым привычкам. Тогда я говорю, а он прислушивается к доводам разума; и я искренне надеюсь, что он слишком хорошо осознает ужасные и унизительные последствия своего прежнего образа жизни, чтобы оказаться в опасности от короткого периода искушения, который ему предстоит. Лорд Байрон говорит о вас с большой добротой и интересом и, кажется, хочет вас видеть.




Равенна, четверг.


Я получил ваше письмо вместе с письмом к миссис Хоппнер. Я не удивлен, мой дорогой друг, что вы были взволнованы. Я был поначалу, но быстро обрел равнодушие, которого вполне заслуживает мнение чего угодно или кого угодно, кроме нашей собственной совести; и день ото дня оно будет получать от меня все больше. Я не переписывал ваше письмо; такая мера уничтожила бы его подлинность, но отдал его лорду Байрону, который обязался отправить его со своими комментариями Хоппнерам. Люди, по-видимому, не стесняются становиться сводниками и соучастниками клеветы, ибо Хоппнеры потребовали от лорда Байрона, чтобы эти обвинения были скрыты от меня. Лорд Байрон не тот человек, чтобы хранить секреты, хорошие или плохие; но, открыто признаваясь, что он этого не сделал, он должен соблюдать определенную деликатность, и поэтому он хотел отправить письмо сам, и, действительно, это придает вес вашим доводам. Вы видели статью обо мне в «Литерари Газетт»? Они явно намекают на какую-то историю такого рода — как бы осторожны ни были Хоппнеры, не давая оклеветанному человеку заявить о своей правоте, вы слишком хорошо знаете мир, чтобы не быть уверенной, что это был крайний предел их осторожности. Вот и все.

Лорд Байрон немедленно едет в Пизу. Он отправится в путь, как только я найду ему дом. Кто бы мог это вообразить? Наша первая мысль должна быть о ——, вторая — о наших собственных планах. Колебания в вашем письме по поводу Флоренции передались мне; хотя я едва ли вижу, что мы можем сделать по поводу Горация Смита, которому мы так обязаны вниманием и чье общество было бы так полезно. Если я не приеду до этого длинного маранья, напишите что-нибудь во Флоренцию, чтобы решить за меня. Я, конечно, не буду в настоящее время, без веских причин, подписывать договор на дом этого старого чудака; хотя чрезвычайная красота и пригодность этого места, если мы решимся на Флоренцию, могли бы вполне перевесить возражение против вашего глухого гостя. Одно — с лордом Байроном и людьми, которых мы знаем в Пизе, у нас была бы безопасность и защита, что кажется более сомнительным во Флоренции. Но я не думаю, что это соображение должно иметь вес. Что вы думаете о том, чтобы остаться в Пизе? Уильямсы, вероятно, были бы склонены остаться там, если бы мы остались; Хант, безусловно, остался бы, по крайней мере на эту зиму, рядом с нами, если бы вообще эмигрировал; лорд Байрон и его итальянские друзья оставались бы спокойно там; и лорд Байрон, безусловно, питает к нам большое расположение — расположение такого человека стоит части той дани, которую мы должны платить низменным страстям человечества при любом общении с теми, кто находится в их кругу; он стоит этого больше, чем те, кому мы отдаем ее по простому обычаю. —— там, и насколько дело касается твердых дел, они мои друзья. * * * В Пизе мне не нужно дистиллировать воду — если я вообще могу ее дистиллировать. Прошлой зимой я страдал от своего болезненного недуга меньше, чем зимой, которую провел во Флоренции. Аргументы в пользу Флоренции вы знаете, и они очень весомы; судите (я знаю, вы любите это занятие), какая чаша весов перевешивает.

Моим величайшим довольством было бы полностью покинуть все человеческое общество. Я бы удалился с вами и нашим ребенком на уединенный остров в море, построил бы лодку и закрыл бы на своем убежище шлюзы мира. Я бы не читал никаких рецензий и не разговаривал бы ни с какими авторами. Если бы я осмелился довериться своему воображению, оно сказало бы мне, что есть один или два избранных спутника, помимо вас, которых я бы пожелал. Но я не стал бы слушать это — где двое или трое собраны вместе, там дьявол среди них. И добрые, гораздо больше, чем злые импульсы, любовь, гораздо больше, чем ненависть, были для меня, за исключением тех случаев, когда вы были их объектом, источником всякого рода бед. Так что по этому плану я был бы один и посвятил бы либо забвению, либо будущим поколениям излияния ума, который, своевременно удаленный от заразы, должен был бы оставаться пригодным для более высоких целей. Но не похоже, что мы это сделаем.

Другая сторона альтернативы (ибо средний путь не должен быть принят) — сформировать для себя общество нашего собственного класса, насколько это возможно по интеллекту или чувствам; и связать себя с интересами этого общества. Наши корни никогда не прорастали так глубоко, как в Пизе, а пересаженное дерево не процветает. Люди, которые ведут жизнь, которую мы вели до прошлой зимы, подобны семье арабов-ваххабитов, разбивающих свою палатку посреди Лондона. Мы должны сделать одно или другое — ради вас, ради нашего ребенка, ради нашего существования. Клевета, источники которой, вероятно, глубже, чем мы предполагаем, в конечном счете имеет целью лишить нас средств безопасности и существования. Вы легко заметите градации, по которым клевета переходит в предлог, предлог — в преследование, а преследование — в изгнание огнем и водой. Именно ради этого, а не потому, что тот или иной дурак, или весь двор дураков проклинают и бранятся, клевета стоит того, чтобы ее опровергать или карать.



ГОРАЦИЮ СМИТУ.


Пиза, 14 сентября 1821 г.



Мой дорогой Смит,



Не могу выразить боль и разочарование, с которыми я узнаю об изменении ваших планов, не меньше, чем об огорчительной причине этого. Флоренция больше не будет иметь для меня никаких прелестей этой зимой, и я буду довольствоваться тем, что останусь в этой скучной Пизе, и отнесу на счет надежды и случая удовольствие, которое я ожидал от вашего общества этой зимой. Что мне делать с вашими посылками, которые, я полагаю, уже все прибыли к Гебхарду в Ливорно? Невозможно ли, чтобы благоприятное изменение в здоровье миссис Смит могло вызвать соответствующее изменение в ваших решениях, и было бы или не было бы преждевременно пересылать посылки на ваше нынешнее местожительство или в Лондон? Я уделю самое пристальное внимание вашим инструкциям в этом отношении.

Я присмотрел несколько домов во Флоренции, и один особенно на Арно, самое прелестное место, хотя они просили немного больше, чем, возможно, вы предпочли бы заплатить, — но ничего похожего на английскую цену. — Я еще не совсем отказываюсь от вас. — Действительно, я был бы огорчен, если бы не надеялся, что состояние здоровья миссис Смит вскоре станет таким, что устранит ваше главное возражение против этого восхитительного климата. Я, за исключением трех или четырех дней, нисколько не страдал от жары в этом году. Хотя, справедливости ради, должен признаться, что мой темперамент приближается к темпераменту саламандры.

Мы ожидаем лорда Байрона здесь примерно через две недели. Я только что снял для него лучший дворец в Пизе, и его багаж, и его лошади, и вся его свита, я полагаю, уже в пути сюда. Смею сказать, вы слышали о жизни, которую он вел в Венеции, соперничая почти с мудрым Соломоном в количестве своих наложниц. Что ж, теперь он совсем исправился и ведет самую трезвую и пристойную жизнь в качестве cavaliere servente очень хорошенькой итальянки, которая уже прибыла в Пизу со своим отцом и братом (таковы нравы Италии) в качестве шакалов льва. Он занят созданием новой драмы и, с видами, которые, я не сомневаюсь, расширятся по мере того, как он будет продвигаться, полон решимости написать серию пьес, в которых он будет следовать французским трагикам и Альфьери, а не английским и испанским, и создать что-то новое, по крайней мере для Англии. Это кажется мне неверным путем; но гений, подобный его, предназначен вести, а не следовать. Он стряхнет свои оковы, как только обнаружит, что они стесняют его. Я верю, что он создаст что-то очень великое; и что знакомство с драматической силой человеческой природы вскоре позволит ему смягчить суровые и негармоничные черты его «Марино Фальеро». Я думаю, вы знаете лорда Байрона лично, или это ваш брат? Если последний, я знаю, что он особенно хотел быть представленным вам и что он в некоторой степени посочувствует этому великому разочарованию, которое я чувствую в связи с изменением, или, как я еще надеюсь, с отсрочкой ваших планов.

Я рад, что вам нравится «Адонаис», и, в частности, что вы не считаете его метафизическим, чего я опасался. Я был полон решимости отдать дань сочувствия неоплаканным мертвым, но писал, как обычно, в полном неведении о том, какой эффект я произведу. — Я еще не видел вашу пасторальную драму; если у вас есть копия, не могли бы вы одолжить ее мне? Пройдет шесть месяцев, прежде чем я получу ее из Англии. Я слышал, как о ней отзывались с высокой похвалой, и у меня величайшее любопытство увидеть ее.

Гизборны обещали купить мне несколько книг в Париже, и я просил вас быть столь любезным авансировать им то, что им может понадобиться для оплаты. Не могу понять, почему они не выполнили это маленькое поручение для меня, так как знали, как сильно я хотел получить эти книги тем же способом, что и фильтровальный камень. Осмелюсь ли я просить вас оказать мне любезность купить их? Полное издание сочинений Кальдерона, французский перевод Канта, немецкого «Фауста» и добавить «Нимфолепта»? — Мне безразлично, будет ли немного больше или меньше расходов, лишь бы я мог получить их немедленно. Я пришлю вам заказ в Париж на эту сумму, вместе с тридцатью двумя франками, которые вы были так любезны заплатить за меня.

Все общественное внимание сейчас сосредоточено на чудесной революции в Греции. Я не смею после событий прошлой зимы надеяться, что рабы могут стать свободными так дешево; все же я знаю одного грека высочайших качеств, как мужества, так и поведения, принца Маврокордато, и если остальные будут подобны ему, все пойдет хорошо. — Новость этого момента в том, что русская армия получила приказ наступать.

Миссис С. присоединяется ко мне в самом сердечном сожалении,

И я остаюсь, мой дорогой Смит, самым преданным вам, П. Б. Ш.




Если вы случайно привезли для меня копию издания «Королевы Маб» Кларка, я был бы очень рад увидеть ее. — Я действительно едва ли знаю, о чем эта поэма. Боюсь, она довольно грубая.


[37] «Амаринтус Нимфолепт», Гораций Смит. — Ред.





ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.


Пиза, 22 октября 1821 г.



Мой дорогой Гизборн,



Наконец почта приносит долгожданное письмо от вас, и я рад получить заверения в вашем здоровье и благополучном прибытии. Я ожидаю с интересом и тревогой известий о ваших успехах в Англии и о том, насколько преимущества там компенсируют потерю Италии. Я слышу от Ханта, что он решился на эмиграцию, и если бы я думал, что письмо придет вовремя, я бы попросил вас дать ему какой-нибудь совет. Но вы должны быть неспособны простить мне тот факт, что я лишаю Англию того, что она должна потерять, когда Хант уедет.

Говорил ли я вам, что лорд Байрон собирается обосноваться в Пизе и что у него есть план писать периодическое издание совместно с Хантом? Его дом, мадам Феличи, уже снят и обставлен для него, и его ждут каждый день вот уже шесть недель. Графиня Гвиччиоли, которая нетерпеливо ожидает его, — очень хорошенькая, сентиментальная, невинная итальянка, которая пожертвовала огромным состоянием ради лорда Байрона и которая, если я хоть что-то понимаю в моем друге, в ней и в человеческой природе, в будущем будет иметь массу досуга и возможностей раскаяться в своей опрометчивости. Лорд Байрон, однако, полностью излечился от своих грубых привычек, насколько это касается привычек; извращенные идеи, на которых они были сформированы, еще не искоренены.

Мы обставили дом в Пизе и намерены сделать его нашей штаб-квартирой. Я достану все свои книги и окопаюсь, как паук в паутине. Если вы сможете помочь П. в отправке их в Ливорно, вы окажете мне особую любезность; но не покупайте мне Кальдерона, «Фауста» или Канта, так как Г. С. обещает прислать их мне из Парижа, где, полагаю, у вас не было времени их приобрести. Любые другие книги, которые вы или Генри сочтете соответствующими моему замыслу, Олье предоставит вам.

Я был бы очень рад услышать, что говорят о моем «Адонаисе», и вы обязали бы меня, вырезав или заставив Олье вырезать любую достойную критику на него и прислав ее мне; вы знаете, я не против кроны или двух за почтовые расходы. «Эпипсихидион» — это тайна; что касается реальной плоти и крови, вы знаете, что я не имею дела с этими предметами; вы с таким же успехом могли бы пойти в джинную за бараньей ногой, как ожидать чего-то человеческого или земного от меня. Я просил Олье не распространять это произведение, кроме как среди συνετοί, и даже они, кажется, склонны приблизить меня к кругу служанки и ее возлюбленного. Но я намерен написать свой собственный «Пир», чтобы все это исправить.

Я как раз заканчиваю драматическую поэму под названием «Эллада» о борьбе, которая сейчас бушует в Греции, — своего рода подражание «Персам» Эсхила, полную лирической поэзии. Я пытаюсь быть тем, кем мог бы быть, но не преуспеваю. Я обнаруживаю, что (смею сказать, я процитирую неверно),




“Den herrlichsten, den sich der Geist empfängt

Drängt immer fremd und fremder Stoff sich an.”









«Эдинбург Ревью» лжет. Ответ Годвина Мальтусу победоносен и решителен; и то, что он не признан повсеместно таковым, является полным доказательством влияния успешного зла и тирании. Кто такой Годвин по сравнению с Платоном и Бэконом, мы хорошо знаем; но по сравнению с этими жалкими полузнайками он — гриф по сравнению с червем.

Я читаю греческих драматургов и Платона постоянно. Вы правы насчет Антигоны; какая возвышенная картина женщины! И что вы думаете о хорах, и особенно о лирических жалобах богоподобной жертвы? И угрозах Тиресия, и их быстром исполнении? Некоторые из нас в предшествующем существовании были влюблены в Антигону, и это заставляет нас не находить полного удовлетворения ни в какой земной связи. Что касается книг, советую вам жить рядом с Британским музеем и читать там. Я прочитал с тех пор, как видел вас, «Орлеанскую деву» Шиллера — прекрасная пьеса, если бы пятый акт не был слабее. Некоторые греки, спасшиеся после поражения в Валахии, проезжали через Пизу, чтобы переправиться в Ливорно для отправки в Морею; и тосканское правительство разрешило им во время их пребывания и проезда по три лиры в день каждому и жилье; это хорошо. Передайте от меня и Мэри самые добрые пожелания миссис Гизборн и Генри, и поверьте мне,

С самой нежной привязанностью ваш, П. Б. Ш.



[38] Гораций Смит (см. предыдущее письмо, supra, стр. 349). — Ред.





ДЖОНУ ГИЗБОРНУ.


Пиза, 10 апреля 1822 г.



Мой дорогой Гизборн,



Я получил «Элладу», которая красиво напечатана и с меньшим количеством ошибок, чем любая поэма, которую я когда-либо публиковал. Должен ли я благодарить вас за корректуру? Или кто выступил повивальной бабкой этого последнего из моих сирот, представляя его забвению, а меня — моему привычному провалу? Пусть дело, которое она воспевает, будет более удачливым, чем то и другое! Скажите мне, как вам нравится «Эллада», и выскажите свое мнение свободно. Она была написана без особой заботы и в один из тех немногих моментов энтузиазма, которые теперь редко посещают меня и за которые я дорого плачу. Я знаю, что думать об «Адонаисе», но что думать о тех, кто смешивает его со многими плохими поэмами дня, я не знаю.

Я перечитывал снова и снова «Фауста» и всегда с ощущениями, которые не вызывает ни одно другое произведение. Он углубляет мрак и увеличивает быстроту идей, и поэтому мне кажется неподходящим чтением для любого человека, который является жертвой упреков памяти и заблуждений воображения, которые невозможно сдержать. И все же удовольствие сопереживать эмоциям, известным лишь немногим, хотя они черпают свое единственное очарование из отчаяния и презрения к узкому благу, которого мы можем достичь в нашем нынешнем состоянии, кажется, более чем облегчает боль, которая им принадлежит. Возможно, всякое недовольство меньшим (пользуясь платоновским софизмом) предполагает чувство законного притязания на большее, и что мы, поклонники «Фауста», на верном пути в Рай. Такое предположение не более абсурдно и, безусловно, менее демонично, чем предположение Вордсворта, где он говорит —




“This earth,

Which is the world of all of us, and where

We find our happiness, or not at all.”







Как будто после шестидесяти лет страданий здесь нас должны заживо изжарить еще на шестьдесят миллионов в аду или милосердно уничтожить coup-de-grâce того неумехи, который привел нас в существование вначале!

Вы читали «Magico Prodigioso» Кальдерона? Я нахожу поразительное сходство между «Фаустом» и этой драмой, и если бы я должен был признать различие Кольриджа, я бы сказал, что Гете был величайшим философом, а Кальдерон — величайшим поэтом. Киприан, очевидно, послужил зародышем «Фауста», как «Фауст» может послужить зародышем других поэм; хотя он так же отличается от него по структуре и плану, как желудь от дуба. Я — представьте мою самонадеянность — перевел несколько сцен из обоих в качестве основы для статьи для нашего журнала. Я вполне доволен теми, что из Кальдерона, которые, по правде говоря, доставили мне очень мало хлопот; но те, что из «Фауста» — я чувствую, насколько несовершенное представление, даже со всей свободой, которую я беру на себя, чтобы представить, как Гете написал бы по-английски, передают мои слова. Никто, кроме Кольриджа, не способен на эту работу.

Мы видели здесь перевод некоторых сцен, и, действительно, самых замечательных, сопровождающих те изумительные офорты, которые были опубликованы в Англии немецким мастером. Это неплохо — и достаточно верно — но как слабо! как некомпетентно представлять «Фауста»! Я пытался только те сцены, которые пропущены в этом переводе, и прислал бы вам «Вальпургиеву ночь», если бы думал, что Олье запишет почтовые расходы на мой счет. Что это за офорты! Я никогда не насыщусь, глядя на них; и, боюсь, это единственный вид перевода, к которому восприимчив «Фауст». Я никогда не понимал до конца сцену в горах Гарца, пока не увидел офорт; а затем Маргарита в беседке с Фаустом! Художник заставляет завидовать его счастью, что он может рисовать такие вещи со спокойствием, на которые я осмелился взглянуть только раз, и от которых у меня кружилась голова, только прикоснувшись к странице, на обороте которой, как я знал, это было изображено. То ли художник превзошел «Фауста», то ли карандаш превосходит язык в некоторых предметах, я не знаю, или то, что я более впечатлен видимым образом, но офорт, безусловно, взволновал меня гораздо больше, чем поэма, которую он иллюстрировал. Вы помните пятьдесят четвертое письмо первой части «Новой Элоизы»? Гете в последующей сцене, очевидно, имел это письмо в виду, и этот офорт — идеализация его. Вот и все о мире теней!

Что вы думаете о последнем томе лорда Байрона? По моему мнению, он содержит более прекрасную поэзию, чем та, что появлялась в Англии со времени публикации «Возвращенного рая». «Каин» апокалиптичен — это откровение, ранее не сообщенное человеку. Я пишу только урывками. Я сделал кое-что из «Карла Первого», но хотя поэзия удалась очень хорошо, я не могу ухватить концепцию предмета в целом и теперь редко касаюсь холста. Вы знаете, я не много думаю о рецензиях, ни о славе, которую они дают, ни о той, которую они отнимают. Абсурдно в любой рецензии критиковать «Адонаиса», и еще более абсурдно притворяться, что стихи плохие. «Прометей» никогда не предназначался более чем для пяти или шести человек.

А как вы поживаете? Вашим планам все еще не хватает успеха? Вы сожалеете об Италии? Или о чем-либо, что содержит Италия? И в случае полной неудачи ваших ожиданий, думаете ли вы о возвращении сюда? Вы видите, первый удар был нанесен по фондовой собственности: — намерены ли вы доверять и напрашиваться на второй? Вы бы уже сэкономили несколько процентов, если бы вложили свою собственность в тосканскую землю. Следующим лучшим делом было бы вложить ее в английскую и жить на ней. Я дрожу за последствия для вас лично от длительного доверия к фондам. Справедливость, политика, надежды нации и обновленные институты требуют вашего разорения, и я, со своей стороны, не могу заставить себя желать того, что само по себе желательно, пока вы не свободны. Вы видите, как я щедр на советы; но вы знаете мотивы, которые их подсказывают. Что делает Генри и каковы его перспективы? Скажите ему, что некоторые авантюристы заняты пароходом в Ливорно, чтобы совершить путь, который мы проектировали. Надеюсь, он достаточно милосерден, чтобы молиться, чтобы они преуспели лучше, чем мы.

Передайте мои самые нежные чувства миссис Гизборн, которой, как и вам, я считаю, написано это письмо. Как она, и как вы все со здоровьем? И, пожалуйста, скажите мне, каковы ваши жизненные планы, и как преуспевает Генри, и женат он или нет? Как я могу прислать вам такие небольшие суммы, которые могут понадобиться вам на почтовые расходы и т. д., ибо я не намерен облагать налогом своими неразумными письмами и ваш кошелек, и ваше терпение? Мы едем этим летом в Специю; но адресуйте, как всегда, в Пизу, — миссис —— перешлет наши письма. Если вы увидите что-то, что, по вашему мнению, особенно заинтересует меня, пожалуйста, заставьте Олье заплатить за отправку этого почтой. Передайте мои лучшие и нежные приветы Х——, которому я в настоящее время не пишу, полагая, что вы дадите ему часть этого письма.

Всегда самый преданный вам, П. Б. Ш.




—— [39]


Пиза, 11 апреля 1822 г.



Мой дорогой ——,



Я до сих пор не получил ни * * *, ни его метафизических спутников — Время, милорд, имеет кошель за спиной, и я полагаю, он припрятал их по дороге. Поскольку он получил от меня немало «милостыни для забвения», я думаю, он мог бы оказать мне любезность в этот раз; я, действительно, только что бросил еще одну лепту в его сокровищницу, называемую «Эллада», которую я не знаю, как отправить вам; но смею сказать, какая-нибудь фурия из Аида авторов доставит одну в Париж. Это поэма, написанная на греческую тему прошлым летом — своего рода лирическая, драматическая, неописуемая штука.

Вы слышали о ссоре, которая у нас здесь была, которая, смею сказать, вырастет до серьезных размеров, прежде чем дойдет до Парижа. Это было, по сути, довольно пустяковое дело, возникшее из-за оскорбления пьяного драгуна, предложенного одному из нашей компании, и серьезное только потому, что один из слуг лорда Байрона ранил парня опасно вилами. Он, однако, сейчас поправляется, и эхо этого дела будет слышно долго после того, как первоначальный отчет стихнет.

Лорд Байрон прочитал мне одно или два письма Мура к нему, в которых Мур говорит обо мне с большой добротой; и, конечно, я не могу не чувствовать лесть от одобрения человека, моему превосходству над которым я горд признаться. — Среди прочего, однако, Мур, дав лорду Байрону много хороших советов по поводу общественного мнения и т. д., кажется, порицает мое влияние на его ум по вопросу религии и приписывает тон, принятый в «Каине», моим внушениям. Мур предостерегает его против моего влияния в этом отношении с самым дружеским рвением; и ясно, что его мотив проистекает из желания принести пользу лорду Байрону, не унижая меня. Думаю, вы знаете Мура. Пожалуйста, заверьте его, что я не имею ни малейшего влияния на лорда Байрона в этом отношении, и если бы имел, я, безусловно, использовал бы его, чтобы искоренить из его великого ума заблуждения христианства, которые, вопреки его разуму, кажется, постоянно возвращаются и лежат в засаде в часы болезни и бедствия. «Каин» был задуман много лет назад и начат до того, как я увидел его в прошлом году в Равенне. Как счастлив я был бы приписать себе, пусть даже косвенно, любое участие в этом бессмертном произведении! — Я расхожусь с Муром в том, что христианство полезно миру; ни один здравомыслящий человек не может считать его истинным; и союз чудовищных суеверий популярного поклонения с чистыми доктринами теизма такого человека, как Мур, оборачивается на пользу первым и делает второе источником собственного загрязнения. Я согласен с ним, что доктрины французов и материалистическая философия так же ложны, как и пагубны; но все же они лучше христианства, поскольку анархия лучше деспотизма; по той причине, что первая — на время, а второе — вечно. Мое восхищение характером, не меньше, чем гением Мура, заставляет меня скорее желать, чтобы он не имел обо мне дурного мнения.

Где вы? Мы обосновываемся этим летом недалеко от Специи; лорд Байрон — в Ливорно. Не могу ли я надеяться увидеть вас хотя бы на поездку в Италию? Надеюсь, ваша жена и дети здоровы. Мой растет прекрасным мальчиком и совершенно здоров.

Я ухитрился получить свои музыкальные угли в самом Ньюкасле. — Мой дорогой ——, поверьте мне,

Преданный вам, П. Б. Ш.



[39] По причинам, которые станут ясны в продолжении, миссис Шелли скрыла имя корреспондента Шелли в этом письме и следующем от 29 июня 1822 г. под инициалами «К. Т.»; но из оригинальных автографов, которые сохранились, видно, что эти два письма были адресованы Горацию Смиту. — Ред.





МИССИС ШЕЛЛИ

(В СПЕЦИИ).

[Леричи, воскресенье, 28 апреля 1822 г.]


Дражайшая Мэри,



Я в этот момент прибыл в Леричи, где я вынужден задержаться, ожидая мебель, которая покинула Пизу прошлой ночью в полночь; и так как море было спокойным, а ветер попутным, я могу ожидать их с минуты на минуту. Не годится оставлять дела здесь в impiccio, как бы ни было велико мое нетерпение увидеть вас. — Как вы, моя лучшая любовь? Как вы перенесли испытания путешествия? Ответьте мне на этот вопрос, и как мой маленький малыш и К * * *.

Теперь к делу: — Снят ли дом Маньи? Если нет, пожалуйста, займитесь немедленно завершением дела, даже если вы вынуждены поехать в Сарцану, и пришлите мне гонца, чтобы сообщить мне о вашем успехе. Я, конечно, не могу покинуть Леричи, куда направлены лодки (ибо мы были вынуждены взять две). Но вы можете приехать в той же лодке, которая привезет это письмо, и вернуться вечером.

Я должен сказать, что не думаю, что в этой гостинице есть место для вас всех; и что, даже если бы было, вам было бы лучше в Специи; но если дом Маньи снят, то нет никакой возможной причины, почему бы вам не совершить прогулку на лодке, которая привезет это, — но не задерживайте людей надолго. Я с нетерпением жду известий от вас по всем причинам.

Всегда ваш, С.




ГОРАЦИЮ СМИТУ

(ВЕРСАЛЬ).


Леричи, май 1822 г.



Мой дорогой Смит,



Прошло немало времени с тех пор, как я получал от вас известия; вы все еще в Версале? Вы по-прежнему привязаны к Франции и предпочитаете искусства и удобства этой чрезмерно цивилизованной страны прекрасной природе и величественным древностям Италии? Что до меня, то, подобно анакреонтовой ласточке, я покинул свой Нил и расположился здесь на летние квартиры, в уединенном доме у самого моря, в окружении мягких и возвышенных пейзажей Специйского залива. Я не пишу; я слишком долго жил рядом с лордом Байроном, и солнце затмило светлячка; ибо я не могу надеяться, вслед за святым Иоанном, что «свет пришел в мир, и мир его не познал».

Цель моего нынешнего письма, однако, — просьба, и поскольку она касается самого гнусного из всех предметов, денег, я изложу ее как можно короче. Судебный процесс Годвина, как он сообщает нам, решен не в его пользу; и он обязан выплатить 900 фунтов стерлингов. Он, разумеется, пишет своей дочери в величайшем отчаянии: но у нас нет денег, кроме нашего дохода, и нет средств их достать. Моя жена отправила ему свой роман, который теперь закончен; авторское право на него, вероятно, принесет ему 300 или 400 фунтов стерлингов — Олье предлагал за него первую сумму, но, поскольку он требовал значительной отсрочки платежа, она отклонила его предложение. Теперь я хочу узнать, не могли бы вы по возможности одолжить мне те 400 фунтов стерлингов, которые вы однажды предназначали для этой цели, и позволить Годвину получить их на тех условиях и с теми предосторожностями, которые я ранее приложил к их использованию. Вы, очевидно, не могли бы позволить этим деньгам лежать без дела в ожидании этого события, без процентов. Я забыл об этой части дела до сего момента, и теперь понимаю, что должен был заверить вас в регулярной выплате процентов, о чем я умолчал, считая это само собой разумеющимся.

Я легко могу представить, что могли возникнуть обстоятельства, делающие этот заем неудобным или невозможным — в любом случае, поверьте мне,

Мой дорогой Смит, ваш глубоко признательный и преданный П. Б. Шелли.







К —— [40]


Леричи, 29 июня 1822 г.



Мой дорогой ——,





Пожалуйста, поблагодарите Мура за его любезное послание. Хотел бы я так же легко выразить свое отношение к его гению и характеру. Я должен был написать ему по поводу своего последнего письма, но сомневался, насколько я был вправе это делать; хотя, в самом деле, лорд Байрон не делал секрета из своего сообщения мне. Мне кажется, что сейчас наступил такой кризис, который требует от каждого человека прямо высказать свои взгляды на неэффективность существующей религии, не менее чем политических систем, в деле сдерживания и направления человечества. Давайте увидим истину, какова бы она ни была. Судьба человека вряд ли настолько унизительна, что он был рожден только для того, чтобы умереть; и если бы это было так, то заблуждения, особенно грубые и нелепые заблуждения существующей религии, вряд ли могут считаться возвышающими ее. Если бы каждый человек говорил то, что думает, она не просуществовала бы и дня. Но все, в большей или меньшей степени, подчиняют себя окружающей их среде и способствуют злу, на которое сетуют, из-за порождаемого ими лицемерия.

Англия, по-видимому, находится в отчаянном положении, Ирландия — еще хуже; и ни один класс из тех, кто существует за счет общественного труда, не будет убежден, что их притязания на него должны быть уменьшены. Но правительство должно довольствоваться меньшими налогами, землевладелец должен смириться с получением меньшей ренты, а держатель фондов — с уменьшенным процентом, иначе они все останутся ни с чем. Я однажды думал изучить эти дела и писать о них или действовать. Я рад, что мой добрый гений сказал: воздержись. Я вижу мало гражданской доблести и предвижу, что борьба будет борьбой крови и золота — двух элементов, которые, как бы они ни были мне по вкусу в моих карманах и моих венах, я возражаю видеть вне их.

Лорд Байрон остается в Ливорно и только что получил из Генуи прекрасную маленькую яхту, которую приказал там построить. Он написал две новые песни «Дон Жуана», но я их не видел. Я только что получил письмо от Ханта, который прибыл в Геную. Как только я услышу, что он отплыл, я подниму якорь на своей маленькой шхуне и пущусь в погоню за ним до Ливорно, где мне придется заняться некоторыми делами для него с лордом Байроном. Между нами говоря, я очень боюсь, что этот союз не увенчается успехом; ибо я, которого никогда нельзя было считать более чем связующим звеном двух молний, теперь не могу согласиться быть даже им; и как долго этот союз может продлиться, я не стану пророчествовать. Пожалуйста, не намекайте никому о моих сомнениях на этот счет, иначе они могут навредить Ханту; а они могут быть и беспочвенны.

Я все еще живу в этой божественной бухте, читаю испанские драмы, плаваю под парусом и слушаю самую чарующую музыку. У нас гости, и мое единственное сожаление заключается в том, что лето должно когда-нибудь закончиться, или что Мэри не питает к этому месту такой же склонности, как я, что побудило бы меня никогда не менять своего местопребывания.

Прощайте. — Верьте мне, всегда ваш любящий друг, П. Б. Шелли.


[40] Горацию Смиту. Начальный абзац, опущенный миссис Шелли, как выяснилось при обращении к оригиналу автографа, относится к денежным затруднениям ее отца, Уильяма Годвина, упомянутым в предыдущем письме. — Ред.







МИССИС ВИЛЬЯМС

(КАЗА МАНЬИ).


Пиза, 4 июля 1822 г.


Вы, вероятно, увидите Вильямса раньше, чем я смогу освободиться от дел, которыми сейчас окружен. Я возвращаюсь в Ливорно сегодня вечером и буду настаивать, чтобы он отплыл с первым попутным ветром, не дожидаясь меня. Таким образом, у меня есть удовольствие способствовать вашему счастью, когда вы лишены всякого другого, и не оставлять вам иного повода для сожаления, кроме отсутствия того, кто едва ли стоит сожаления. Боюсь, что вам одиноко и грустно на вилле Маньи, и в промежутках между большими и более серьезными бедствиями, в которых я вынужден здесь сочувствовать, я представляю себе лицо, которое было для меня источником такого утешения, омраченное завесой печали.

Как быстро пролетели те часы, и как медленно они возвращаются, чтобы пролететь так быстро снова, возможно, навсегда, часы, в которые мы жили вместе так близко, так счастливо! Прощайте, мой дорогой друг! Я пишу эти строки только ради удовольствия начертать то, что встретит ваш взгляд. Мэри расскажет вам все новости.

С.



МИССИС ШЕЛЛИ

(КАЗА МАНЬИ).


Пиза, 4 июля 1822 г.



Моя дорогая Мэри,



Я получил оба ваших письма и выполню содержащиеся в них инструкции. Я не думал о покупке «Боливара»; лорд Байрон хочет продать ее, но, полагаю, предпочел бы наличные. Я пока не наводил справок о домах возле Пуньяно — у меня нет ни минуты свободного времени из-за дел Ханта; я невольно задержан здесь, и вы, вероятно, увидите Вильямса на лодке раньше меня, — но это решится завтра.

Дела с бедным Хантом находятся в наихудшем положении. Я нахожу Марианну в отчаянном состоянии здоровья и по прибытии в Пизу послал за Вакка. Он решил, что ее случай безнадежен и что, хотя болезнь будет затяжной, она неизбежно закончится фатально. Это решение он счел нужным сообщить Ханту, указав в то же время, с большой рассудительностью и точностью, лечение, необходимое для того, чтобы воспользоваться шансом на то, что он ошибается. Это известие погасило последнюю искру духа бедного Ханта, и без того достаточно низкого. Дети здоровы и значительно окрепли.

Лорд Байрон в этот момент собирается покинуть Тоскану. Гамбы были изгнаны, и он заявляет о своем намерении следовать за их судьбой. Его первой мыслью было отплыть в Америку, что сменилось Швейцарией, затем Генуей и, наконец, Луккой. Все в отчаянии, и все в смятении. Трелони был готов отплыть в Геную с целью транспортировки «Боливара» по суше к Женевскому озеру и уже шепнул мне на ухо свое желание, чтобы я не влиял на лорда Байрона против этой сухопутной навигации. Затем он получил приказ поднять якорь и отплыть в Леричи. Сейчас он без инструкций, угрюм и разочарован. Но хуже всего для бедного Ханта, если только нынешняя буря не утихнет. Он возлагает все свои надежды на план журнала, для которого все приготовления были сделаны. Лорд Байрон, конечно, должен предоставить необходимые средства в настоящее время, так как я не могу; но он, кажется, склонен уехать без необходимых объяснений и договоренностей, подобающих такому положению, как у Ханта. Их, несмотря на деликатность, я должен получить; он предлагает ему авторское право на «Суд над судом» для первого номера. Это предложение, если оно искренне, более чем достаточно, чтобы основать журнал, и, если оно искренне, все исправит.

Как ты, моя лучшая Мэри? Напиши, особенно, как твое здоровье и как твое настроение, и не примирилась ли ты с тем, чтобы остаться в Леричи, по крайней мере, на лето.

Ты не представляешь, как я спешу и занят; у меня нет ни минуты досуга, но я напишу со следующей почтой.

Всегда, дорогая Мэри, любящий тебя С.



Я нашел перевод «Пира».
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РАЗНЫЕ ЭССЕ И ПИСЬМА.








ПИСЬМО ЛОРДУ ЭЛЛЕНБОРО,



По поводу приговора, который он вынес мистеру Д. И. Итону как издателю третьей части «Века разума» Пейна.






Deorum offensa, Diis curæ.




— Это противоречит мягкому духу христианской религии, ибо в этом вероучении нельзя найти санкции, которая оправдала бы правительство в наложении ограничений и наказаний на любого человека из-за его религиозных убеждений. [Слушайте, слушайте.]

Речь маркиза Уэлсли. «Глоуб», 2 июля.










ОБЪЯВЛЕНИЕ.




Я нетерпеливо ждал последние четыре месяца в надежде, что какое-нибудь перо, более подходящее для этой важной задачи, избавит меня от опасного удовольствия стать защитником невинного человека. — Это может послужить оправданием задержки для тех, кто считает, что я упустил самый подходящий момент, но не следует полагать, что за четыре коротких месяца общественное негодование, вызванное незаслуженными страданиями мистера Итона, могло утихнуть.







ПИСЬМО.




Милорд,



Поскольку положение, на которое вы были призваны вашей страной, важно, тем более ужасна ваша ответственность, тем более подобает вам следить, чтобы вы непреднамеренно не наказали добродетельного и не вознаградили порочного.

Вы председательствуете в суде, который учрежден для подавления преступности и чьей власти народ подчиняется не иначе как на условиях, что его указы должны соответствовать справедливости.

Если будет доказано, что судья осудил невиновного человека, само существование законов, в соответствии с которыми обвиняемый наказан, лишь незначительно смягчит его вину. Инквизитор, сжигая упорствующего еретика, может выдвинуть подобный довод, однако немногие настолько ослеплены нетерпимостью, чтобы признать его обоснованность. Такому судье еще меньше поможет утверждение о политической целесообразности наказания того, кто не совершил преступления. Политика и мораль должны считаться синонимами в суде, и тот, чье поведение регулировалось последним принципом, не подлежит справедливому наказанию по какому-либо уголовному закону за предполагаемое нарушение первого. Это правда, милорд, существуют законы, которые достаточны, чтобы оградить вас от порицания любой установленной власти вследствие незаслуженного приговора, который вы вынесли мистеру Итону; но нет законов, которые оградили бы вас от упрека национального отвращения, нет таких, которые отвели бы справедливый суд потомства, если это потомство соизволит вспомнить о вас.



По какому праву вы наказываете мистера Итона? Что, кроме устаревших прецедентов, собранных со времен священнического и тиранического господства, можно привести в оправдание насилия, столь оскорбительного для человечности и справедливости? Кому он причинил вред? Какое преступление он совершил? Почему он не может ходить на свободе, как другие люди, и заниматься своими привычными делами? Какая цель преследуется в заключении этого человека, обвиняемого в совершении какого-либо бесчестного действия? Почему его агрессор воспользовался предрассудками толпы и не дал никакого ответа, кроме общего презрения, на защиту, полную простой и ясной искренности? Наконец, когда предрассудки присяжных, как христиан, были сильно и несправедливо раздуты [41] против этого пострадавшего человека как деиста, почему вы, милорд, не пресекли столь неконституционное выступление и не потребовали от присяжных признать обвиняемого невиновным или виновным [42] без ссылки на конкретную веру, которую он исповедовал?

Во имя справедливости, какой ответ есть на эти вопросы? Ответ, который языческие Афины дали Сократу, — тот же самый, которым христианская Англия должна попытаться заставить замолчать защитников этого пострадавшего человека: «Он подверг сомнению установленные мнения». — Увы! преступление исследования — это то, что религия никогда не прощала. Слепая вера и бесстрашное исследование во все века были непримиримыми врагами. Необузданная философия во все времена противопоставляла себя грезам легковерия и фанатизма. Истины астрономии, доказанные Ньютоном, вытеснили астрологию; с тех пор как появились современные открытия в химии, философский камень больше не считается достижимым. Чудеса любого рода стали редкими пропорционально скрытым принципам, которые развили те, кто изучает природу. То, что ложно, в конечном итоге будет опровергнуто собственной ложью. То, что истинно, нуждается лишь в гласности, чтобы быть признанным. Это всегда доказательство того, что ложность утверждения чувствуется теми, кто использует силу и принуждение, а не доводы и убеждение, чтобы добиться его принятия. — Ложь прячется в норах и углах, «она позволяет „я не смею“ ждать „я хочу“, как бедная кошка в пословице» [43], за исключением тех случаев, когда у нее есть власть, и тогда, поскольку она была труслива, она становится тираном; но орлиный взор истины пронзает неослепляющий луч неизменного и справедливого, собирая оттуда то, чем можно оживить и осветить вселенную!

Почему, повторяю, мистер Итон наказан? — Потому что он деист? — А кто вы, милорд? — Христианин. Ха, тогда! маска сброшена; вы преследуете его, потому что его вера отличается от вашей. Вы копируете преследователей христианства в своих действиях и являетесь дополнительным доказательством того, что ваша религия столь же кровава, варварска и нетерпима, как и их. — Если бы какой-нибудь деистический фанатик у власти (предположим такой характер для иллюстрации) в темные и варварские века принял статут, делающий исповедание христианства преступным, если бы вы, милорд, были христианским книготорговцем, а мистер Итон — судьей, те аргументы, которые вы считаете достаточными, чтобы оправдать себя за вынесенный вами приговор, должны были бы также быть достаточными в этом предположительном случае, чтобы оправдать мистера Итона, приговаривающего вас к Ньюгейту и позорному столбу за то, что вы христианин. Откуда берется какое-либо право, кроме того, которое дает власть для преследования? Вы думаете обратить мистера Итона в свою религию, отравляя его существование? Вы могли бы заставить его пытками исповедовать ваши догматы, но он не мог бы верить в них, если только вы не сделаете их правдоподобными, что, возможно, превышает ваши силы. Вы думаете угодить Богу, которому поклоняетесь, этой демонстрацией своего рвения? Если так, то Демон, которому некоторые народы приносят человеческие гекатомбы, менее варварен, чем Божество цивилизованного общества.

Вы рассматриваете человека как подотчетное существо — но он может быть подотчетен только за те действия, на которые влияет его воля.

Вера и неверие совершенно отличны от волеизъявления и не связаны с ним. Они являются постижением согласия или несогласия идей, составляющих любое суждение. Вера — это непроизвольная операция ума, и, подобно другим страстям, ее интенсивность точно пропорциональна степени возбуждения. Волеизъявление существенно для заслуги или вины. Как же тогда заслуга или вина могут быть приписаны тому, что отлично от той способности ума, чье присутствие существенно для их бытия? Я знаю, что религия основана на добровольности веры, поскольку она делает ее предметом награды и наказания; но прежде чем мы погасим ровный луч разума и здравого смысла, подобает нам обнаружить, чего мы не можем сделать без их помощи, есть ли какой-либо другой, который может быть достаточен, чтобы вести нас через лабиринт жизни.

Если закон «de heretico comburendo» не был формально отменен, я полагаю, что, судя по обещанию, которое дает рвение вашей светлости, нам не стоит отчаиваться увидеть пламя преследований, вновь разгоревшееся в Смитфилде. Даже сейчас бич, который изгнал Декарта и Вольтера из их родной страны, цепи, которые сковали Галилея, пламя, которое сожгло Ванини, снова звучат: — И где? в нации, которая самонадеянно называет себя святилищем свободы. Под правительством, которое, нарушая само право на мысль и речь, хвастается допущением свободы печати; в цивилизованной и просвещенной стране человека выставляют к позорному столбу и сажают в тюрьму, потому что он деист, и никто не возвышает свой голос в негодовании оскорбленной человечности. Разве христианский Бог, которого его последователи восхваляют как Божество смирения и мира; он, обновитель мира, кроткий реформатор, уполномочивает одного человека восстать против другого и, потому что ликторы находятся у него на побегушках, заковать и пытать его как неверного?

Когда апостолы отправились обращать народы, было ли им предписано колоть и травить всех, кто не верил в божественность миссии Христа; безусловно, они были бы не более оправданы в этом случае, чем тот, кто в настоящее время приводит в исполнение закон, который налагает позорный столб и тюремное заключение на деиста.

Разве мистер Итон не имеет равного права называть вашу светлость неверным, как вы имеете право сажать его в тюрьму за распространение доктрины, отличной от той, которую исповедуете вы? — Что я говорю! — Разве у него нет еще более сильного довода? — Слово «неверный» может означать что-либо только при применении к человеку, который исповедует то, во что он не верит. Испытание истины — это нераздельное доверие к ее всеобъемлющим силам; — испытание сознательной лжи — это разнообразие форм, под которыми она представляется, и ее склонность к использованию любых принудительных средств, которые могут быть в ее распоряжении, чтобы добиться принятия того, что не поддается поддержке разумом или убеждением. Беспристрастный наблюдатель почувствовал бы себя более сильно заинтересованным в пользу человека, который, полагаясь на истинность своих мнений, просто изложил свои причины для их придерживания, чем в пользу его агрессора, который, дерзко признаваясь в нежелании отвечать на них аргументами, перешел к подавлению активности и сломлению духа их распространителя с помощью тех пыток и тюремного заключения, чье применение он мог приказать.

Я не колеблясь утверждаю, что мнения, которые мистер Итон поддерживал, подвергаясь тому издевательству над судом, на котором председательствовала ваша светлость, кажутся мне более истинными и добрыми, чем мнения его обвинителя; — но если бы они были ложными, как видения кальвиниста, все равно долгом тех, кто любит свободу и добродетель, было бы возвысить свой голос с негодованием против возрождающейся системы преследований, против принудительного подавления любого мнения, которое, если оно ложно, нуждается лишь в противостоянии истины; которое, если оно истинно, вопреки силе, должно в конечном итоге восторжествовать.

Мистер Итон утверждал, что священные писания были от начала до конца басней и обманом [44], что апостолы были лжецами и обманщиками. Он отрицал чудеса, воскресение и вознесение Иисуса Христа. — Он сделал это, а генеральный прокурор отрицал утверждения, которые он выдвинул, и утверждал те, которые он отрицал. Какой необычный вывод можно сделать из этого факта? Никакого, кроме того, что генеральный прокурор и мистер Итон придерживались двух противоположных мнений. Генеральный прокурор применяет некоторые устаревшие и тиранические законы против мистера Итона, потому что он публикует книгу, стремящуюся доказать, что определенные сверхъестественные события, которые, как предполагается, произошли восемнадцать веков назад в отдаленном уголке мира, на самом деле не происходили. Но как истинность или ложность фактов в споре относятся к заслуге или вине, приписываемой защитникам двух мнений? Ни один человек не несет ответственности за свою веру, потому что ни один человек не способен направлять ее. Мистер Итон поэтому полностью невиновен. Что мы должны думать о справедливости приговора, который наказывает человека, против которого даже не делается попытки приписать малейшее пятно преступности?

Утверждается, что мнения мистера Итона рассчитаны на подрыв морали. — Как? Какая моральная истина упоминается с неуважением или насмешкой в книге, которую он опубликовал? Мораль, или долг человека и гражданина, основана на отношениях, которые возникают из ассоциации человеческих существ и которые варьируются в зависимости от обстоятельств, порожденных различными состояниями этой ассоциации. — Этот долг в схожих ситуациях должен быть точно таким же во все века и у всех народов. — Мнение, противоположное этому, возникло из предположения, что воля Бога является источником или критерием морали: ясно, что величайшее проявление Всемогущества не могло сделать добродетельным то, что на самом деле является порочным. Всемогущий Демон мог бы, несомненно, приложить наказания к добродетели и награды к пороку, но не мог бы этими средствами произвести малейшее изменение в их абстрактных и неизменных натурах. — Всемогущество могло бы изменить, посредством провиденциального вмешательства, отношения человеческого общества; — в этом последнем случае то, что раньше было добродетельным, стало бы порочным, согласно необходимому и естественному результату изменения; но абстрактные натуры противоположных принципов не претерпели бы ни малейшего изменения; например, наказание, которым общество сдерживает грабителя, убийцу и насильника, справедливо, похвально и необходимо. Мы восхищаемся и уважаем институты, которые обуздывают тех, кто хотел бы сорвать цели, ради которых было создано общество; — но, если бы точно такое же принуждение было применено против того, кто просто выразил свое неверие в систему, признанную теми, кому доверена исполнительная власть, не используя при этом никаких методов распространения, кроме тех, что предоставлены разумом, конечно, это принуждение было бы в высшей степени бесчеловечным и аморальным; и предположение, что любое откровение от неизвестной силы помогает оправдать преследование, столь бессмысленное, неспровоцированное и незащитимое, означает сразу разрушить барьер, который разум ставит между пороком и добродетелью, и оставить беспринципному фанатизму оправдание, которым он может извинить каждый акт безумия, порожденный его собственными дикими страстями, а не вдохновением Божества.

Моральные качества — это такие, которыми может обладать только человеческое существо. Приписывать их Духу Вселенной или предполагать, что он способен изменять их, — значит низвести Бога до человека и приписать этому непостижимому существу качества, несовместимые с любым возможным определением его природы. Здесь может быть возражено — не должен ли Творец обладать совершенствами творения? Нет. Приписывать Богу моральные качества человека — значит предполагать его восприимчивым к страстям, которые, возникая из телесной организации, очевидно, чистый дух не может обладать. Медведь не совершенен, если он не груб, тигр не совершенен, если он не прожорлив, слон не совершенен, если он не послушен. Как глубоко должен быть тот аргумент, который доказывает, что Божество так же грубо, как медведь, так же прожорливо, как тигр, и так же послушно, как слон! Но даже предположим вместе с вульгарными, что Бог — это почтенный старик, сидящий на троне из облаков, его грудь — театр различных страстей, аналогичных человеческим, его воля изменчива и неопределенна, как у земного короля, — все же доброта и справедливость — это качества, редко номинально отрицаемые ему, и будет признано, что он не одобряет любое действие, несовместимое с этими качествами. Преследование за мнение несправедливо. С какой последовательностью тогда могут почитатели Божества, чью благосклонность они восхваляют, отравлять существование своего ближнего, потому что его идеи об этом Божестве отличаются от тех, которых придерживаются они. — Увы! нет последовательности в тех преследователях, которые поклоняются благосклонному Божеству; те, кто поклоняется Демону, единственные действовали бы согласно этим принципам, сажая в тюрьму и пытая во имя его.

Преследование — это единственное название, применимое к наказанию, наложенному на человека вследствие его мнений. — Какую цель призвано решить преследование? Может ли оно убедить того, кому оно вредит? Может ли оно доказать народу ложность его мнений? Оно может сделать его лицемером, а их — трусами, но плохие средства не могут способствовать никакой доброй цели. Непредвзятый ум смотрит с подозрением на доктрину, которая нуждается в поддерживающей руке власти.



Сократ был отравлен, потому что осмелился бороться с унизительными суевериями, в которых воспитывались его соотечественники. Вскоре после его смерти Афины признали несправедливость его приговора; его обвинитель Мелит был осужден, и Сократ стал полубогом.

Иисус Христос был распят, потому что пытался заменить ритуал Моисея правилами более моральными и гуманными — сам его судья публично признал его невиновность, но фанатичная и невежественная толпа потребовала ужасного деяния. — Варавва, убийца и предатель, был освобожден. Кроткий реформатор Иисус был принесен в жертву кровожадному Божеству иудеев. Время шло, время меняло ситуации, а вместе с ними — и мнения людей.

Вульгарные люди, всегда впадающие в крайности, стали убеждены, что распятие Иисуса было сверхъестественным событием, и свидетельства чудес, столь частые в непросвещенные века, не заставили себя ждать, чтобы доказать, что он был чем-то божественным. Эта вера, катясь через течение веков, приобрела силу и размах, пока божественность Иисуса не стала догмой, спорить о которой было смертью, сомневаться в которой было позором.

Христианство теперь является установленной религией; тот, кто пытается опровергнуть ее, должен видеть, как убийцы и предатели берут верх над ним в общественном мнении, хотя, если его гений равен его мужеству и подкреплен особым стечением обстоятельств, будущие века могут возвысить его до божества и преследовать других во имя его, как он был преследуем во имя своего предшественника, в поклонении мира.

Те же средства, которые поддерживали любую другую популярную веру, поддерживали христианство. Война, тюремное заключение, убийство и ложь; деяния беспримерной и несравненной жестокости сделали его тем, что оно есть. Мы получаем от наших предков веру, таким образом взлелеянную и поддерживаемую. — Мы ссоримся, преследуем и ненавидим ради ее поддержания. — Разве аналогия не благоприятствует мнению, что, как и другие системы, она возникла и увеличилась, так же, как и они, она придет в упадок и погибнет; что, как насилие и ложь, а не доводы и убеждение, обеспечили ее принятие среди человечества; так, когда энтузиазм утихнет, и время, этот безошибочный опровергатель ложных мнений, окутает ее мнимые доказательства тьмой древности, она станет устаревшей, и что люди тогда будут смеяться так же искренне над благодатью, верой, искуплением и первородным грехом, как они сейчас смеются над метаморфозами Юпитера, чудесами римских святых, эффективностью колдовства и появлением усопших духов.

Если бы христианская религия началась и продолжалась силой одних лишь доводов и убеждения, своей самоочевидной превосходностью и пригодностью, предыдущая аналогия была бы недопустима. Мы никогда не стали бы размышлять о будущем устаревании системы, полностью соответствующей природе и разуму. Она просуществовала бы до тех пор, пока они существовали, она была бы истиной, столь же неоспоримой, как свет солнца, преступность убийства и другие факты, физические и моральные, которые, завися от нашей организации и относительных ситуаций, должны оставаться признанными до тех пор, пока человек остается человеком. — Это неопровержимый факт, рассмотрение которого должно подавить поспешные выводы легковерия или смягчить его упорство в их поддержании, что, если бы евреи не были варварской и фанатичной расой людей, если бы даже решимость Понтия Пилата была равна его откровенности, христианская религия никогда не могла бы восторжествовать, она даже не могла бы существовать. Человек! само существование чьих самых заветных мнений зависит от нити столь слабой, возникает из источника столь двусмысленного, научись по крайней мере смирению; признай по крайней мере, что возможно и тебе самому быть соблазненным воспитанием и обстоятельствами в принятие догматов, лишенных рационального доказательства, и истинность которых еще не была удовлетворительно продемонстрирована. Признай по крайней мере, что ложность мнений твоего брата не является достаточной причиной для того, чтобы он заслуживал твоей ненависти. — Что! потому что ближний оспаривает разумность твоей веры, ты накажешь его пытками и тюремным заключением? Если бы преследование за религиозные мнения было допущено моралистом, какая широкая дверь не была бы открыта, через которую конвульсионисты любого рода могли бы совершать набеги на мир общества! Сколько деяний варварства и крови не получили бы санкции! — Но я спрошу, не заслуживает ли скорее уважения, чем неодобрения общества тот человек, который, оспаривая принятую доктрину, либо доказывает ее ложность и бесполезность, тем самым стремясь к отмене того, что ложно и бесполезно, либо давая ее приверженцам возможность установить ее превосходство и истинность. — Конечно, это не может быть преступлением. Конечно, человек, который посвящает свое время бесстрашному и неограниченному исследованию великих вопросов, возникающих из нашей моральной природы, должен скорее получить покровительство, чем столкнуться с местью просвещенного законодательного органа. Я хочу, чтобы вы знали, милорд, что железные оковы не могут связать или покорить душу добродетели. Из сырости и одиночества своего подземелья она восходит свободной и неустрашимой, куда твоя, с помпезного судейского кресла, не смеет воспарить. Я не предупреждаю вас остерегаться, чтобы ваша профессия христианина не заставила вас забыть, что вы человек; — но я предупреждаю вас против ускорения того периода, который при нынешней принудительной системе слишком быстро созревает, когда места правосудия станут местами продажности и рабства, а камеры Ньюгейта станут обителью всего, что достойно и истинно.

Я не намерен сравнивать мистера Итона с Сократом или Иисусом; он человек безупречного и достойного характера, он гражданин, не обвиненный в преступлении; если, следовательно, его права как гражданина и человека были нарушены, они были нарушены незаконным и аморальным насилием. Но я буду утверждать, что, если бы второй Иисус возник среди людей; если бы такой, как Сократ, снова просветил землю, длительное тюремное заключение и позорное наказание (согласно режиму преследований, возрожденному вашей светлостью) совершили бы то, что болиголов и крест совершили до сих пор, и пятно на национальном характере, подобно тому, что на Афинах и Иудее, осталось бы неизгладимым, кроме как уничтожением истории, в которой оно записано. Когда христианская религия исчезнет с лица земли, когда ее память, подобно памяти политеизма сейчас, останется, но останется лишь как предмет насмешки и удивления, негодующее потомство припишет бессмертный позор такому насилию; подобно убийству Сократа, оно обеспечило бы проклятие каждого века.

Ужасные и широко распространяющиеся злодеяния, которые мерцают, как кометы, сквозь тьму готических и суеверных веков, рассматриваются моралистом не более чем как необходимые следствия известных причин; но когда просвещенный век и нация отмечают себя деянием, подобающим лишь варварам и фанатикам, сама Философия побуждается сомневаться, выйдет ли когда-нибудь человеческая природа из капризности и слабоумия своего детства. Система преследований, при чьем новом рождении вы, милорд, являетесь одним из председательствующих акушеров, не более бессильна и порочна, чем непоследовательна. Печать перегружена тем, что называется (иронично, я должен полагать) доказательствами христианской религии: эти книги полны инвектив и клеветы против неверных, они предполагают, что тот, кто отвергает христианство, должен быть полностью лишен разума и чувств. Они выдвигают самые неподтвержденные утверждения и принимают за первые принципы самые отталкивающие догматы. Выводы, сделанные из этих принятых предпосылок, внушительно логичны и правильны; но если фундамент слаб, не нужен архитектор, чтобы предсказать неустойчивость надстройки. — Если истинность христианства не является спорной, с какой целью написаны эти книги? Если они достаточны, чтобы доказать ее, какая дальнейшая потребность в спорах? Если Бог говорил, почему вселенная не убеждена? Если христианская религия нуждается в более глубоком обучении, более болезненном исследовании, чтобы установить свою подлинность, почему пытаться достичь того силой, что человеческий разум может достичь только с удовлетворением для себя? Если, наконец, ее истинность не может быть продемонстрирована, почему бессильно пытаться вырвать у Бога управление его творением и нечестиво утверждать, что Дух Благожелательности оставил то знание, наиболее существенное для благополучия человека, единственное, которое с момента своего провозглашения было предметом непрекращающихся придирок, причиной непримиримой ненависти? — Либо христианская религия истинна, либо нет. Если истинна, она исходит от Бога, и ее подлинность не может допускать сомнений и споров далее, чем это готов позволить ее Всемогущий Автор; — если истинна, она допускает рациональное доказательство и способна быть поставлена в равной степени вне споров, как принципы, которые были установлены относительно материи и разума Локком и Ньютоном; и пропорционально полезности факта в споре, так должно предполагаться, что благожелательное существо стремится обеспечить распространение своего знания на земле. — Если ложна, конечно, никакой просвещенный законодательный орган не стал бы наказывать рассуждающего, который противостоит системе, тем более фатальной и пагубной, чем более широко она принята; тем более продуктивной абсурдных и разрушительных последствий, чем более она переплетена воспитанием с предрассудками и привязанностями человеческого сердца в форме популярной веры.

Давайте предположим, что какой-нибудь полуумный философ утверждает, что земля является центром вселенной или что идеи могут проникать в человеческий разум независимо от ощущения или размышления. Этот человек утверждал бы то, что доказуемо неверно; — он распространял бы ложное мнение. Тем не менее, заслуживал бы он за это позорного столба и тюремного заключения? Ни в коем случае; вероятно, немногие выполняли бы более правильно обязанности гражданина и человека. Я признаю, что вышеуказанный случай не совсем уместен. Мыслящая часть общества не приняла как неоспоримую истину христианства, как они приняли истину ньютоновской системы. Очень большая часть общества, причем мощно и широко связанная, получает свой единственный доход от веры в христианство как популярную веру.

Пытать и сажать в тюрьму сторонника догмата, каким бы смешным и ложным он ни был, в высшей степени варварски и неблагоразумно: — как же тогда жестокость преследования не становится усугубленной, когда она направлена против противника мнения, еще находящегося в споре, и с которым люди непревзойденных знаний, проницательного гения и безупречной добродетели провели и, наконец, пожертвовали своими жизнями в борьбе.

Время быстро приближается, я надеюсь, что вы, милорд, можете дожить до его наступления, когда магометанин, иудей, христианин, деист и атеист будут жить вместе в одном сообществе, поровну разделяя выгоды, возникающие из его ассоциации, и объединенные узами милосердия и братской любви. — Милорд, вы осудили невиновного человека — никакое преступление не было ему вменено — и вы приговорили его к пыткам и тюремному заключению. Я не адресовал это письмо вам с надеждой убедить вас в том, что вы поступили неправильно. Самые беспринципные и варварские люди не лишены софизмов, чтобы доказать, что они не могли бы поступить иначе, и показать, что порок — это добродетель. Но я возвышаю свой одинокий голос, чтобы выразить свое неодобрение, насколько это возможно, жестокому и несправедливому приговору, который вы вынесли мистеру Итону; чтобы отстоять, насколько я способен влиять, те права человечности, которые вы безрассудно и незаконно нарушили.

Милорд, ваш и т. д.
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ПРИНЦ АЛЕКСИЙ ГАЙМАТОФФ. [45]


[Мемуары принца Алексия Гайматоффа. Переведено с оригинальных латинских рукописей под непосредственным наблюдением принца. Джоном Брауном, эсквайром. Стр. 236, 12-я доля листа. Хукхэм, 1814.] [46]



Является ли одобрение человечества законным критерием интеллектуальной энергии? Следует ли рассматривать жалобы претендентов на литературную славу как почетное разочарование пренебреженного гения или как болезненное нетерпение мечтателя, жалко обманутого самим собой? Самые выдающиеся украшения анналов человеческого рода были заклеймены презрением и отвращением целых сообществ людей; но эта несправедливость возникла из какого-то временного суеверия, какого-то частного интереса, какой-то национальной доктрины: славное искупление ожидало их память. Действительно, нет ничего удивительного в презрении невежд к просвещенным: вульгарная гордость глупости любит торжествовать над разумом. Это понятный процесс: позор или бесславие, которые могут быть таким образом объяснены, ничего не отнимают от красоты добродетели или возвышенности гения. Но что выражает полная безвестность? Если публика не обращает внимания даже в осуждении на произведение, получило ли это произведение уже свое осуждение?

Результат этой полемики важен для искреннего критика. Его труды действительно жалко бесполезны, если их цели могут быть неизменно достигнуты до их применения. Он должен знать пределы своей прерогативы. Он не должен быть невежественным, является ли его долгом обнародовать решения других или развивать свой вкус и суждение, чтобы он мог быть способен привести причину для своего собственного.

Обстоятельства, наименее связанные с интеллектуальной природой, способствовали в течение определенного периода удержанию в безвестности самых памятных образцов человеческого гения. Автор, возможно, воздерживается от представления своего произведения миру со всей помпой эмпирического книготорговства. Внезапный прилив в делах людей может сделать пренебрежение или противоречие какой-то незначительной доктрине признаком безвестности и дискредитации: даже те, кто свободен от действия этих абсурдных пристрастий, неизбежно косвенным образом подвергаются их влиянию. Возможно, это продукт воображения дерзкого и недисциплинированного: большинство читателей, невежественных и презирающих терпимость, отказываются прощать пренебрежение общими правилами; их каноны критики небрежно нарушаются, оно менее религиозно, чем проповедь о милосердии, менее методично и холодно, чем французская трагедия, где сохранены все единства: никакие достоинства, где отсутствуют ханжество и скучная регулярность, не могут сохранить его от презрения и отвращения толпы. Очевидно, нетрудно представить случай, в котором самый возвышенный гений будет вознагражден пренебрежением. Только посредственность, кажется, неизменно избегает упреков и поношения, она приспосабливает свои попытки к духу века, который ее породил, и принимает с подражательной наглостью ханжество дня и часа, для которого одного она живет.

Мы считаем, что «Мемуары принца Алексия Гайматоффа» заслуживают того, чтобы рассматриваться как пример факта, частотой которого критика оправдывается от обвинения в тщетности и неуместности. Мы не колеблясь считаем эту фикцию продуктом смелого и оригинального ума. Мы едва ли помним, чтобы когда-либо видели превзойденной тонкую деликатность воображения, с помощью которой явные различия характера и формы схватываются и изображаются в цветах, которые почти делают природу прекраснее самой себя. Вульгарные люди не замечают сходств или несоответствий, кроме тех, которые грубы и вопиющи. Наука о разуме, материалами для которой служат история, поэзия, биография, состоит в различении оттенков и различий там, где невежды не обнаруживают ничего, кроме бесформенной и бессмысленной массы. Способность к этому различению отличает гений от тупости. В произведении перед нами есть отрывки, которые дают примеры верной и быстрой интуиции, принадлежащей только интеллектам, обладающим этой способностью в немалой степени. Как композиция книга далеко не безупречна. Ее резкость и угловатость, кажется, не получили ни малейшего лоска или исправления. Автор писал с пылом, но пренебрег пересмотром на досуге. Эти ошибки — ошибки юности и гения и пылкого нетерпения чувствительности, порывисто освобождающейся от своей полноты. Автор гордо пренебрегает связью инцидентов своей повести. Она больше похожа на записанную грезу поэта, не лишенную самых возвышенных и прекрасных видений, чем на ткань романа, искусно переплетенную с целью поддержания интереса читателя и ведения его симпатий драматическими градациями к развязке. Это то, чем оно претендует быть, — мемуары, а не роман. Тем не менее, его претензии на последнее название установлены только нетерпением и неопытностью автора, который, обладая в высшей степени высшими качествами романиста, мы почти сказали бы поэта, пренебрег числом, которым этот успех, вероятно, был бы обеспечен, который, в данном случае, достоинства гораздо более благородного клейма, к сожалению, не смогли приобрести. Принц Алексий отнюдь не неестественный, хотя и не обычный характер. Мы думаем, что можем разглядеть его двойника в описании Альфьери самого себя. Те же склонности, та же пылкая преданность своим целям, та же рыцарская и непродуктивная привязанность к безграничной свободе характеризуют обоих. Мы склонны сомневаться, не приписал ли автор своему герою доктрины всеобщей филантропии в духе глубокой и почти неисследимой иронии: по крайней мере, он кажется непредвзятым никакими особыми принципами, и, возможно, было бы неразрешимым вопросом, какую, если какую-либо, моральную истину он намеревался проиллюстрировать своей повестью. Брюле, наставник Алексия, — характер, очерченный с непревзойденным мастерством; сила интеллекта и добродетели над внешними недостатками убедительно продемонстрирована. Спокойствие, терпение и великодушие этого необычного человека поистине редки и восхитительны: его бескорыстие, его невозмутимость, его неотразимая мягкость образуют законченный и восхитительный портрет. Но мы не можем без ужаса и отвращения рассматривать его рекомендацию своему ученику предаваться беспорядочному сожительству. Автор, кажется, считает безлюбовную связь животного аппетита простительным преступлением против деликатности и добродетели! он утверждает, что мимолетная связь с культурной женщиной может способствовать формированию сердца, существенно не развращая чувствительность. Наш долг — протестовать против столь пагубного и отвратительного мнения. Ни один человек не может выйти чистым из ядовитых объятий проститутки или безгрешным из опустошенных надежд доверчивого сердца. Каковы бы ни были претензии целомудрия, каковы бы ни были преимущества простых и чистых привязанностей, эти узы, эти выгоды в равной степени обязательны для обоих полов. Домашние отношения зависят в своей целостности от полной взаимности обязанностей. Но сам автор в приключении султанши Дебеш-Шептути представил самое впечатляющее и потрясающее аллегорическое изображение хладнокровного и злобного эгоизма чувственности.

Несвязное и расплывчатое повествование не позволяет нам проанализировать происходящие события: по сути, они представляли бы собой лишь перечень фактов, которые, будучи лишенными одухотворенного налета гениальности, могли бы показаться тривиальными и обыденными. Поэтому мы ограничимся выбором нескольких отрывков, призванных проиллюстрировать особые способности автора. Следующее описание простой и интересной Розалии выполнено в высочайшем стиле изображения:


«Ее волосы были необычайно черными, у нее действительно были вороновы кудри; тот же блеск, тот же изменчивый оттенок, то же сочетание пурпурного и черного, которыми примечательно оперение ворона, обнаруживались в длинных упругих прядях, ниспадавших с ее головы и покрывавших плечи. Цвет ее лица был смуглым и чистым: цвета, составлявшие коричневый оттенок, окрашивавший ее гладкую кожу, были смешаны столь искусно, что ни одно пятнышко, ни один посторонний оттенок не нарушали ее сияния, и когда румянец оживления или скромности заливал ее щеки, оттенок был столь редким, что, если бы художник мог окунуть в него свою кисть, этот единственный оттенок обессмертил бы его. Кость над ее глазом была острой и красиво изогнутой; как бы я ни восхищался удивительными свойствами кривых, я убежден, что все их самые поразительные свойства, собранные вместе, далеко уступили бы этой волшебной линии. Бровь была очерчена с предельной тонкостью; в центре она состояла из самого глубокого оттенка черного, по краям была едва заметна, и никто не был бы настолько смел, чтобы попытаться определить точное место, где она заканчивается: короче говоря, бархатное обрамление брови могло соперничать лишь с пурпуром длинных черных ресниц, завершавших эту пышную завесу. Глаза Розалии были большими и полными; издали они казались равномерно темными, но при ближайшем рассмотрении бесчисленные штрихи различных оттенков бесконечной тонкости и бесконечного разнообразия, проведенные концентрическими кругами за прозрачным хрусталиком, наполняли ум изумлением и восхищением и могли быть лишь делом бесконечной силы, направляемой бесконечной мудростью».



Союз Алекси с черкесской рабыней Аюр-Ахебе отмечен обстоятельствами глубокого пафоса и сладостнейшей нежностью чувств. Описание его страданий и безумия после ее смерти заслуживает того, чтобы быть отмеченным как свидетельство воображения обширного, глубокого и полного энергии.


«Алекси, снискавший дружбу, быть может, любовь туземки Розалии: прекрасный Хайматофф, философствующий Хайматофф, надменный Хайматофф, Хайматофф веселый, остроумный, образованный, отважный охотник, друг свободы, рыцарственный возлюбленный всего женственного, герой, энтузиаст: взгляните на него теперь, это он, заметьте его! Он появляется в вечерних сумерках, он ступает как призрак, он только что восстал из сырости склепа; смотрите, роса все еще висит на его челе. Он исчезнет с криком петуха, он никогда не слышал песни жаворонка, ни суетного гула людей; лучи солнца никогда не согревали его, лишь бледный лунный свет озаряет его неземную фигуру, которую обвевает крыло совы, едва препятствующее медленному полету гудящего жука или сонного нетопыря. Заметьте его! Он останавливается, его худые руки скрещены на груди; он согбен к земле, его запавшие глаза смотрят из глубоких впадин в пустоту, подобно жабе, притаившейся в углу гробницы, которая со злобой выглядывает сквозь окружающий мрак. Его щеки впали; сияющие оттенки его лица, которые некогда напоминали осенний луч солнца на осеннем буке, исчезли, трупная желтизна, мертвенный оттенок заняли их место, черные украшения его головы погибли, некогда они развевались на ветру, подобно угольно-черным крыльям ворона, череп покрыт лишь сморщенной кожей, на которую с тоской взирает грач и зовет своих птенцов. Его костлявые кости выступают из морщинистых одежд, голос его глубок, пуст, могилен; это голос, который пробуждает мертвых, он давно ведет беседу с усопшими. Он пытается идти, не зная куда, ноги его дрожат под ним, он падает, мальчишки улюлюкают ему, собаки лают на него, он не слышит их, он не видит их. — Покойся там, Алекси, это подобает тебе, твоя постель — могила, твоя невеста — червь, а ведь некогда ты стоял прямо, твоя щека пылала радостным жаром, твой горящий взор говорил о том, что задумывала твоя голова, что чувствовало твое сердце, твои члены были полны бодрости и активности, твоя грудь расширялась от гордости, честолюбия и желания, каждый нерв трепетал от чувств, каждая мышца напрягалась для действия».

«Хайматофф, тлен поразил тебя, ты, обширная, просторная паутина жизни, на которой были начертаны яркие знаки, веселое шитье удовольствий, как моль пировала на тебе; Хайматофф, как пожирающее пламя опалило равнины, некогда желтевшие от урожая! Сирокко, иссушающее дыхание пустыни, пронеслось над смеющимися равнинами, ковер зелени свернулся при его приближении и обнажил их посреди запустения. Ты, пораженный олень, твоя кожаная шкура, твоя пятнистая шкура висит на тебе свободно, это была смертоносная стрела, как она истощила тебя, ты, опаленный дуб, как красная молния выпила твои соки: Хайматофф, Хайматофф, пожирай свою душу досадой. Пусть неизмеримый океан катится между тобой и гордостью: вы не должны жить вместе», стр. 129



Эпизод с Виолой трогателен, естественен и прекрасен. Мы не припомним, чтобы непрощающая привередливость семейной чести была проиллюстрирована более внушительно. После смерти своего возлюбленного Виола все еще ожидает, что он будет ценить ее, все еще лелеет заблуждение, что он не потерян для нее навсегда.


«Она часто подходила к окну, чтобы выглянуть его, или гуляла в парке, чтобы встретить его, но без малейшего нетерпения из-за его задержки. Она разучивала новую мелодию или новую песню, чтобы развлечь его, стояла за дверью, чтобы напугать его, когда он войдет, или переодевалась, чтобы удивить его».



Характер Мэри, как нам кажется, следует считать единственной полной неудачей в книге. Каждая другая женщина, которую автор пытался описать, наделена индивидуальностью, исключительно ярко выраженной и правдивой. Они представляют собой законченные портреты всего, что является в высшей степени простым, грациозным, нежным или отвратительно ужасным и подлым. Одна лишь Мэри — жалкий паразит моды, покорная рабыня слюнявой и пьяной глупости, хладнокровная кокетка, лживая и вульгарная ханжа. Средства, использованные для достижения этого никчемного приза, в точности соответствуют его никчемности. Сэр Фулк Хильдебранд — ярый тори; Алекси по прибытии в Англию объявляет себя склонным к принципам партии вигов, но, обнаружив, что баронет поклялся, что его дочь никогда не выйдет замуж за вига, он жертвует своими принципами и с невообразимой наглостью оправдывает свое отступничество и ложь следующим образом:


«Предрассудки баронета были сильны настолько, насколько они были иррациональны. Я решил скорее потакать им, чем противодействовать. Я ухитрился получить приглашение обедать в его компании; я всегда предлагал тост за здоровье министра, я заводил разговоры о политике и защищал партию тори в длинных речах, я посещал клубы и публичные обеды этой партии. Не знаю, было ли такое поведение оправданным; его, безусловно, можно извинить, если должным образом рассмотреть обстоятельства моего случая. Я бы растерзал себя, если бы заподозрил, что могу быть виновен в малейшей лжи или уклончивости; (см. "Письма" лорда Честерфилда о придворном различии между симуляцией и диссимуляцией), но здесь не было ничего подобного. Я не принадлежал ни к какой партии, следовательно, меня нельзя было обвинить в предательстве кого-либо. Я не защищал несправедливость какой-либо группы людей, я не умалял достоинств ни одного добродетельного человека. Я хвалил то, что было похвально в партии тори, и порицал то, что было предосудительно в партии вигов: я хранил молчание относительно всего, что было виновного в первых или похвального во вторых. Стратагема была невинной, она никому не причинила вреда и способствовала счастью двух людей, особенно самой любезной женщины, которую когда-либо знал мир».



Мы не припомним, чтобы нам когда-либо доводилось видеть пример более прискорбной извращенности человеческого разума. Это почти убеждает нас в том, что скептицизм или безразличие к определенным священным истинам могут иногда порождать тонкость софистики, с помощью которой совесть преступника может быть подкуплена, чтобы закрыть глаза на его преступление.

К концу этого странного и мощного произведения, должно признаться, aliquando bonus dormitat Homerus. Приключение Элевтериев, хотя и является наброском более глубокого замысла, введено и завершено с непонятной внезапностью. Брюль умирает, по-видимому, намеренно, чтобы его ученик мог отречься от романтической возвышенности своей натуры, и чтобы его неблагоприятный союз и продажный характер могли быть избавлены от порицания за нарушение дружбы. Многочисленные признаки глубокой и энергичной мысли разбросаны даже по самым небрежно скомпонованным частям повествования. Это неухоженный сад, где паслен переплетается со сладким жасмином, а нежнейшие пряности востока выглядывают из-за борющихся стеблей ядовитой и дурно пахнущей болиголова.

В изображении более мимолетных чувств и необычных случаев сильной и тонкой страсти мы полагаем, что автор проявил новые и беспрецедентные способности. Он подметил некоторые особенности женского характера с исключительно изысканной деликатностью и правдивостью. Мы считаем, что интересная тема сексуальных отношений требует для своего успешного развития применения ума, столь организованного и одаренного. И все же даже здесь как велики недостатки; этот ум должен быть чист от модных суеверий галантности, должен быть свободен от низменных чувств, которые со слепым идолопоклонством поклоняются образу и богохульствуют против божества, почитают символ и унижают реальность, эмблемой которой он является.

Мы не колеблясь утверждаем, что автор этого тома — человек способный. Его великие, хотя и недисциплинированные энергии и пылкая быстрота восприятия воплощают сцены, ситуации и страсти, дающие неисчерпаемую пищу для удивления и восторга. Интерес глубок и непреодолим. Моральный чародей, кажется, вызвал к жизни образы всего прекрасного и странного, чтобы погрузить способности в очарование и изумление.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[45] Из The Critical Review, декабрь 1814 г., том VI, стр. 566-574.




[46] Этот псевдонимный роман, столь же дикий по своему замыслу и исполнению, как и собственные романы Шелли «Застроцци» и «Сент-Ирвайн», был работой университетского друга и биографа Шелли, Томаса Джефферсона Хогга. Профессору Даудену из Дублина, последнему биографу Шелли, принадлежит заслуга обнаружения и привлечения внимания общественности к любопытной критической заметке Шелли о нем. — Ред.




[47] Из Эдинбурга, 26 ноября 1813 г. Шелли писал Хоггу: «Твой роман теперь напечатан. Пиши больше в таком духе. Порадуй нас снова таким естественным и энергичным персонажем, как Алекси: но не продолжай писать, когда устанешь от своего труда. Aliquando bonus dormitat Homerus; а лебеди и Элевтерархи — доказательства того, что ты был немного сонным». (См. «Жизнь Шелли» Хогга, том II, стр. 481.) — Ред.









БИБЛИОГРАФИЯ, РАСПОЛОЖЕННАЯ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ ОПУБЛИКОВАННЫХ СОЧИНЕНИЙ В СТИХАХ И ПРОЗЕ ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ.












БИБЛИОГРАФИЯ ШЕЛЛИ.



1810.

Застроцци. Роман. П. Б. Ш. Лондон: Напечатано для Дж. Уилки и Дж. Робинсона, 57 Патерностер-Роу. 1810. 12-я доля листа, стр. 252.




——That their God

May prove their foe, and with repenting hand

Abolish his own works—This would surpass

Common revenge.—Paradise Lost.
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Поэтическое эссе о существующем положении вещей. Джентльменом из Оксфордского университета. В помощь заключенному мистеру Питеру Финнерти, посаженному в тюрьму за клевету. Лондон: Продается Б. Кросби и Ко. и всеми другими книготорговцами. 1811.




And Famine at her bidding wasted wide

The Wretched Land, till in the Public way,

Promiscuous where the dead and dying lay,

Dogs fed on human bones in the open light of day.

—Curse of Kehama.







Необходимость атеизма. Уортинг: Напечатано Э. и У. Филлипсами. Продается в Лондоне и Оксфорде. [1811.] 8-я доля листа, стр. 13.




Quod clarâ et perspicuâ demonstratione careat

pro vero habere mens omnino nequis humana.

—Bacon de Augment. Scient.









Original Poetry. By Victor and Cazire. London: J. J.
Stockdale, 41 Pall Mall. 1811. Royal 8vo, pp. 64.

1812.

Письмо лорду Элленборо. По поводу приговора, вынесенного им мистеру Д. И. Итону как издателю третьей части «Века разума» Пейна. [1812.] Малая 8-я доля листа, стр. 23.

Deorum offensa, Diis curæ.

— Это противоречит мягкому духу христианской религии, ибо в этом вероучении нельзя найти санкции, которая оправдала бы правительство в наложении ограничений и наказаний на любого человека из-за его религиозных убеждений. [Слушайте, слушайте.] — Речь маркиза Уэлсли. Globe, 2 июля.

Обращение к ирландскому народу. Перси Биши Шелли. Дублин. 1812. Цена 5 пенсов. 8-я доля листа, стр. 22.


Объявление. — На эту публикацию установлена самая низкая цена, поскольку автор намерен пробудить в умах ирландских бедняков знание об их реальном положении, кратко указав на зло этого состояния и предложив разумные средства исправления. — Католическая эмансипация и отмена Акта об унии (последний — самый успешный инструмент, который Англия когда-либо использовала против страданий падшей Ирландии) рассматриваются в следующем обращении как обиды, которые единодушие и решимость могут устранить, а ассоциации, проводимые с мирной твердостью, настоятельно рекомендуются как средства для воплощения того единодушия и твердости, которые в конечном итоге должны увенчаться успехом.



Предложения для ассоциации тех филантропов, которые, убедившись в неадекватности морального и политического состояния Ирландии для достижения благ, которые тем не менее достижимы, готовы объединиться для осуществления ее возрождения. Перси Биши Шелли. Дублин: Напечатано И. Итоном, Уайнтаверн-стрит. [1812.] 8-я доля листа, стр. 18.

1813.

Королева Маб. Философская поэма. С примечаниями. Перси Биши Шелли. Лондон: Напечатано П. Б. Шелли, 23 Чапел-стрит, Гросвенор-сквер. 1813. Королевская 8-я доля листа, стр. 240.


Ecrasez L’Infame!


Переписка Вольтера.






Avia Pieridum peragro loca, nullius ante

Trita solo; juvat integros accedere fonteis;

Atque haurire: juratque novos decerpere flores.











Unde prius nulli velarint tempora musæ.

Primum quod magnis doceo de rebus; et arctis

Religionum animos nodio exsolvere pergo.—Lucret. lib. iv.









Δος που στῶ, καὶ κοσμος κινησω. — Архимед.





Оправдание естественного питания. Будучи одной из серии примечаний к «Королеве Маб», философской поэме. Лондон: Напечатано для Дж. Кэллоу, медицинского книготорговца, Краун-корт, Принсес-стрит, Сохо, Смитом и Дэви, Куин-стрит, Севен-Диалс. 1813. Цена 1 шиллинг 6 пенсов. 12-я доля листа, стр. 43.




Ιαπετιονιδη, παντων περι μηδεα ειδωσ,

Χαρεισ μεν πυρ κλεψασ, και εμασ φρενασ ηπεροπευσασ;

Σοι τ’ αυτω μεγα πημα και ανδρασιν εσσομενοισι.

Τοισ δ’ εγω αντι πυροσ δωσω κακον, ω κεν απαντεσ

Τερπωνται κατα θυμον, εον κακον αμφαγαπωντεσ.

—ΗΣΙΩΔ. Op. et Dies. i. 54.







1814.

A Refutation of Deism. In a Dialogue. London: Printed
by Schulze & Dean, 13 Poland Street. 1814. 8vo, pp. v.
101.

ΣΥΝΕΤΟΙΣΙΝ.

1816.

Аластор; или Дух одиночества и другие стихотворения. Перси Биши Шелли. Лондон: Напечатано для Болдуина, Крэдока и Джоя, Патерностер-Роу, и Карпентера и сына, Олд-Бонд-стрит, С. Гамильтоном, Уэйбридж, Суррей. 1816. Малая 8-я доля листа, стр. 101.

1817.

Предложение о вынесении реформы на голосование по всему королевству. Отшельник из Марлоу. Лондон: Напечатано для К. и Дж. Оллиеров, 3 Уэлбек-стрит, Кавендиш-сквер, Ч. Х. Рейнеллом, 21 Пикадилли. 1817. 8-я доля листа, стр. 13.

Обращение к народу по поводу смерти принцессы Шарлотты. Отшельник из Марлоу. [1817.]


«Мы жалеем оперение, но забываем умирающую птицу».

Экземпляров оригинального издания, по-видимому, ограниченного двадцатью копиями, как известно, не существует. Факсимильное переиздание, напечатанное для Томаса Родда, 2 Грейт-Ньюпорт-стрит, 8-я доля листа, стр. 16, было выпущено не позднее 1843 года и все еще доступно для приобретения.



История шестинедельного путешествия по части Франции, Швейцарии, Германии и Голландии. С письмами, описывающими плавание вокруг Женевского озера и ледники Шамони. Лондон: Опубликовано Т. Хукхэмом-младшим, Олд-Бонд-стрит, и К. и Дж. Оллиерами, Уэлбек-стрит. 1817. Малая 8-я доля листа, стр. vi. 183.

1818.

Лаон и Цитна; или Революция Золотого города. Видение девятнадцатого века. Спенсеровой строфой. Перси Б. Шелли. Лондон: Напечатано для Шервуда, Нили и Джонса, Патерностер-Роу, и К. и Дж. Оллиеров, Уэлбек-стрит, Б. Макмилланом, Боу-стрит, Ковент-Гарден. 1818. 8-я доля листа, стр. xxxii. 270.

ΔΟΣ ΠΟΥ ΣΤΩ ΚΑΙ ΚΟΣΜΟΝ ΚΙΝΗΣΩ. — Архимед.

Восстание Ислама. Поэма в двенадцати песнях. Перси Биши Шелли. Лондон: Напечатано для К. и Дж. Оллиеров, Уэлбек-стрит, Б. Макмилланом, Боу-стрит, Ковент-Гарден. 1818. 8-я доля листа, стр. xxxii. 270.

1819.

Розалинда и Елена. Современная эклога; с другими стихотворениями. Перси Биши Шелли. Лондон: Напечатано для К. и Дж. Оллиеров, Вер-стрит, Бонд-стрит. 1819. 8-я доля листа, стр. 92.

Ченчи. Трагедия в пяти актах. Перси Б. Шелли. Италия: Напечатано для К. и Дж. Оллиеров, Вер-стрит, Бонд-стрит, Лондон. 1819. 8-я доля листа, стр. xiv. 104.

Ченчи. Трагедия в пяти актах. Перси Биши Шелли. Второе издание. Лондон: К. и Дж. Оллиеры, Вер-стрит, Бонд-стрит. 1821. 8-я доля листа, стр. xviii. 104.

1820.

Прометей освобожденный. Лирическая драма в четырех актах, с другими стихотворениями. Перси Биши Шелли. Лондон: К. и Дж. Оллиеры, Вер-стрит, Бонд-стрит. 1820. 8-я доля листа, стр. 222.

Audisne hæc, amphiaræ, sub terram abdite?



Царь Эдип; или Свеллфут-тиран. Трагедия в двух актах. Переведено с оригинального дорийского. Лондон: Опубликовано для автора Дж. Джонстоном, 98 Чипсайд, и продается всеми книготорговцами. 1820. 8-я доля листа, стр. 39.




——Choose Reform or civil-war,

When thro thy streets, instead of hare with dogs,

A Consort-Queen shall hunt a King with hogs,

Riding on the IONIAN MINOTAUR.









1821.

Адонаис. Элегия на смерть Джона Китса, автора «Эндимиона», «Гипериона» и т. д. Перси Б. Шелли. Пиза: Со шрифтами Дидо. 1821. 4-я доля листа, стр. 25.




Αστήρ τρὶν μὲν ἐλαμπες ενι ζῶοισιν εῶος.

Νυν δε θανῶν, λαμπεις ἔσπερος εν φθίμενοις.—Plato.







Эпипсихидион. Стихи, адресованные благородной и несчастной леди Эмилии В——, ныне заключенной в монастыре ——. Лондон: К. и Дж. Оллиеры, Вер-стрит, Бонд-стрит. 1821. 8-я доля листа, стр. 31.


L’anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nel infinite un Mondo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro.


Ее собственные слова.




1822.

Эллада. Лирическая драма. Перси Б. Шелли. Лондон: Чарльз и Джеймс Оллиеры, Вер-стрит, Бонд-стрит. 1822. 8-я доля листа, стр. xii. 60.


ΜΑΝΤΙΣ ΕΙΜ’ ΕΣΘΛΩΝ ἈΓΩΝΩΝ. — Эдип в Колоне.


Последнее произведение, опубликованное самим Шелли. Остальные являются посмертными публикациями.



ПОСМЕРТНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Посмертные стихотворения Перси Биши Шелли. Лондон: Напечатано для Джона и Генри Л. Хантов, Тависток-стрит, Ковент-Гарден. 1824. 8-я доля листа, стр. xii. 415.




In nobil sangue vita umile e queta,

Ed in alto intelletto un puro core;

Frutto senile in sul giovenil fiore,

E in aspetto pensoso anima lieta.—Petrarca.







Маска анархии. Поэма. Перси Биши Шелли. Теперь впервые опубликована с предисловием Ли Ханта. Лондон: Эдвард Моксон, 64 Нью-Бонд-стрит. 1832. Малая 8-я доля листа, стр. xxx. 47.




Hope is strong:

Justice and Truth their winged child have found.—Revolt of Islam.









Бумаги Шелли. Мемуары Перси Биши Шелли, написанные Т. Медвином, эсквайром, и оригинальные стихотворения и бумаги Перси Биши Шелли. Теперь впервые собраны. Лондон: Уиттакер, Тречер и Ко. 1833. 18-я доля листа, стр. viii. 180.

Эссе, письма из-за границы, переводы и фрагменты. Перси Биши Шелли. Под редакцией миссис Шелли. В двух томах. Лондон: Эдвард Моксон, Дувр-стрит. 1840. Королевская 8-я доля листа, стр. xxxii. 320, viii. 360.

Реликвии Шелли. Под редакцией Ричарда Гарнетта. Лондон: Эдвард Моксон и Ко., Дувр-стрит. 1862. Малая 8-я доля листа, стр. xvi. 191.




“Sing again, with your dear voice revealing

A tone

Of some world far from ours,

Where music and moonlight and feeling

Are one.”








Содержание. — (Предисловие) — Пролог к «Элладе» (с примечанием) — Волшебное растение (с примечанием) — Орфей (с примечанием) — Сцена из «Тассо» (с примечанием) — Фиордиспина (с примечанием) — Его гению — Любовь, надежда, желание и страх — Строки («Мы встретились не так, как расстались») — Строки, написанные в заливе Леричи — Фрагменты «Адонаиса» (с примечаниями) — Перевод первой канцоны из «Пира» Данте.
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	Ричардсон, Сэмюэл, его «Грандисон», цитируется, II, 237

	Рим, город мертвых, II, 261;

	English burying-place at, 262

	Rousseau, his Julie, i. 333, 337, 339-341, 343;

	по сути, поэт, II, 30

	Шиллер, его «Орлеанская дева», II, 352

	Scott’s Lay of the Last Minstrel quoted, i. 47, 212;

	Marmion quoted, 100

	Шекспир, цитируется, I, 384;

	величайший индивидуальный ум, II, 40;

	attribution to him of part of The Two Noble Kinsmen, 255

	Шелли, миссис, ее «Франкенштейн», I, 417-419

	Socrates, ii. 53-135, 381

	Софокл, II, 317

	Саути, Роберт, визит Шелли к нему в Кесвик, II, 295

	Спиноза, цитируется, I, 328

	Сен-Жингу, деревня, I, 338

	St. Peter’s, Rome, ii. 282, 283

	Светоний, цитируется, I, 294

	Tasso, bold and true words of, ii. 35, 175;

	manuscripts of, 246, 247

	Теренций, I, 409

	Феокрит, II, 19;

	quoted, 291

	Томсон, цитируется, I, 77

	Перевод, тщета, II, 7

	Тубероза, аромат, II, 17

	Вальер, мадам де ла, II, 214

	Велино, водопад, II, 257

	Venice, i. 87, 88; ii. 241

	Везувий, II, 263, 265-267

	Веве, I, 343

	Вергилий, цитируется, II, 25;

	his Sixth Æneid, 264

	Уэлсли, маркиз, цитата из речи, II, 369

	Виланд, его романы, II, 44

	Уоллстонкрафт, Мэри, ее сочинения, I, 413

	Вордсворт, I, 413;

	quoted, ii. 206, 263, 353

	Ивуар, деревня, I, 335
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