Мередит Николсон

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ.

ХУЗЬЕРСКАЯ ХРОНИКА. С иллюстрациями.

ОСАДА СЕМИ ЖЕНИХОВ. С иллюстрациями.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

Провинциальный американец

Провинциальный американец и другие очерки

Мередит Николсон

Лондон CONSTABLE & CO. Limited БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» 1913

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912, МЕРЕДИТ НИКОЛСОН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Джорджу Эдварду Вудберри, наставнику, советнику и самому вдохновляющему из друзей, посвящается этот том с чувством признательности и нежной привязанности.

Индианаполис, сентябрь 1912 г.

Contents

The Provincial American | 1
Edward Eggleston | 33
A Provincial Capital | 55
Experience and the Calendar | 89
Should Smith go to Church? | 115
The Tired Business Man | 159
The Spirit of Mischief: A Dialogue     | 187
Confessions of a “Best-Seller” | 205

Эти очерки, за одним исключением, были опубликованы в журнале «Atlantic Monthly». Часть очерка «Опыт и календарь» под другим названием была опубликована в журнале «Reader Magazine».

Провинциальный американец и другие очерки

Провинциальный американец

Viola. What country, friends, is this?

Captain.This is Illyria, lady.

Viola. And what should I do in Illyria?

My brother he is in Elysium.

Twelfth Night.

Я — провинциальный американец. Мои предки были фермерами или жителями провинциальных городков. Они прошли долгий путь через горы из Вирджинии и Северной Каролины, с краткими остановками в западной Пенсильвании и Кентукки. Мои родители родились: один в Кентукки, другой в Индиане, в двух-четырех часах езды от того места, где я пишу эти размышления, и я успел проголосовать на выборах, прежде чем увидел море или какой-либо восточный город.

Пытаясь проиллюстрировать провинциальную точку зрения на основе собственного опыта, я не стремлюсь прославить ни хузьерское содружество — которое не испытывало недостатка в более достойной рекламе, — ни самого себя; я надеюсь лишь подбодрить многих тех, кого судьба забросила на проселочные дороги мира и кто робеет и сжимается под упреками своих столичных собратьев.

Мистер Джордж Эйд, говоря о наших провинциальных колледжах, заметил, что Университет Пердью, его альма-матер, предлагает все то же, что и Гарвард, за исключением произношения звука «а» как в слове «father». Мне говорили, что я говорю на нашей lingua rustica, лишь слегка испорченной городским влиянием. Где угодно к востоку от Буффало меня бы приняли за жителя Запада; я не смог бы замаскироваться, даже если бы захотел. Мне комфортнее всего в городе, население которого не превышает двухсот тысяч человек, — в месте, где мужчины могут уступить место в трамвае женщинам, не вызывая подозрений в своих мотивах, и где почтового клерка называют по имени.

I

На склоне холма, который я помню с детства, в летних сумерках часто звучала скорбная мелодия горна. В небольшой долине внизу пролегала дорога, и за ней невидимый музыкант был скрыт от мира, который я знал. Эти звуки трубы навсегда остались в моей памяти и окрашивают мои воспоминания обо всем, что было близко и дорого в те дни. Люди, сменившие лагерь и поле боя на более спокойную гражданскую жизнь, еще не полностью привыкли к ней. Мой горнист просто утешал себя по утрамченным радостям, возвращаясь к языку трубы. Я уверен, что он получал от этого удовольствие; и я также уверен, что его игра населяла для меня сумерки великими полководцами и могучими армиями, придавая оттенок воинственности всем моим юношеским мечтам.

Ни один американский мальчик, родившийся во время или сразу после Гражданской войны, не мог избежать в те годы ярких впечатлений от вида и речей людей, сражавшихся в ее битвах, или женщин, познавших ее ужас и горе. Главными среди моих игрушек на том мирном склоне холма была сабля, которую мой отец носил при Шайло и в походе к морю; я помню также его мундир, кушак, эполеты и изорванный значок его батареи, которые, доставшись мне в качестве игрушек, все же пробудили в моем детском сознании понимание того, чем была война. Юное воображение в те дни разжигалось многими великими именами. Линкольн, Грант и Шерман были среди первых слов, которые произносили дети Севера моего поколения; а в маленьком городке, где я родился, жили люди, которые говорили с ними лицом к лицу. Я не знал, пока не открыл их для себя позже, тех сказок, которые являются неотъемлемым правом каждого ребенка; и я полагаю, что дети моего поколения слышали меньше о

“old, unhappy, far-off things,

And battles long ago,”—

и больше о людях и событиях современной истории. Великие духи все еще пребывали на земле. Я несколько раз видел в последние годы его жизни железного хузьерского военного губернатора Оливера П. Мортона. К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, благодаря переезду моих родителей в столицу штата, открывшему более широкое поле для наблюдений, я сам увидел Гранта и Шермана; и каждый день я встречал на улице людей, которые были их соратниками в великой, героической, печальной и славной борьбе. Я записываю это как фон для последующих наблюдений — скорее как отправную точку, чем как текст; однако я верю, что тот горнист, игравший «атаку», «отступление» и «отбой» в сумерках, и те военные атрибуты, под тяжестью которых я вышагивал по склону холма, во многом способствовали формированию у меня определенного склада ума. С того холма я с тех пор неизбежно смотрю на свою страну, своих соотечественников и на большой мир.

Эмерсон записывает убеждение Торо в том, что «флора Массачусетса включает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил книгу Кейна «Арктическое путешествие», с замечанием, что большинство отмеченных там явлений можно наблюдать в Конкорде».

Самодовольство провинциального ума, я полагаю, объясняется не столько глупостью и невежеством, сколько тем фактом, что каждый американский округ в некотором смысле является законченным политическим и социальным единством, в котором суверенные права свободного народа выражаются через здание суда и ратушу, духовная свобода — через шпиль деревенской церкви, а надежды и стремления — через школьное здание. Каждый читатель американской художественной литературы, особенно в области короткого рассказа, должен был заметить огромное разнообразие раскрытых там причудливых и колоритных персонажей. Это dramatis personæ того великого американского романа, который, как кто-то сказал, пишется по частям. Писатели-фантасты постоянно слышат о персонажах, которые стоило бы изучить. Читая два недавних романа, проникающих в самое сердце провинциальной жизни, «Определенный богач» мистера Уайта и «Натан Берк» миссис Уоттс, я почувствовал, что изображенных персонажей, за незначительными исключениями, можно было бы найти почти везде в тех американских штатах, которые разделили общую историю Канзаса и Огайо. Мистер Уинстон Черчилль в своих замечательных романах о Новой Англии показал, насколько тесно местное связано с универсальным.

Когда появился «Дэвид Харам», персонажи, подобные герою этого романа, были обнаружены во всех частях страны. Я редко посещаю город, в котором не было бы своего философа у бочки с крекерами, или поэта, который блистал бы, если бы не черствое сердце редактора журнала, или художника с выдающимся, хотя и непризнанным талантом, или судебного оратора с удивительными способностями, или технического гения, чьи изобретения должны произвести революцию в промышленном мире. В Мэне, в задней комнате лавки, окна которой выходили на приливную реку, я слушал дискуссии о тарифах на диалекте Осии Биглоу; а несколько недель спустя слышал, как фермеры вдоль пресноводной реки Уобаш обсуждали те же вопросы с точки зрения, в которой не было ни мачт кораблей, ни сосновых лесов, с новым чувством прекрасной терпимости, здравого смысла и разумности нашего американского народа. Мистер Джеймс Уиткомб Райли, один из наших самых проницательных исследователей провинциального характера, однажды познакомил меня со своим другом в деревне недалеко от Индианаполиса, который поразительно напоминал Авраама Линкольна и обладал даром Линкольна к юмористическому повествованию. Этот человек держал сельскую лавку, и его отношение к покупателям и к «торговле» в целом было восхитительно забавным. Люди, о которых говорили, что они «похожи на Линкольна», были не редкостью в долине Миссисипи, и известно, что политики поощряли веру в это сходство.

Полковник Хиггинсон однажды сказал, что в Кембридже его юности любой член гарвардского факультета мог ответить на любой вопрос в пределах человеческого знания; тогда как в наши дни специализации какой-то человек может ответить на вопрос, но на его поиски может уйти неделя. В «нашем городе» — «бедная девственница, сэр, невзрачная вещь, сэр, но моя собственная!» — я смею сказать, что в ту послевоенную эпоху можно было найти людей, способных справиться почти с любой проблемой. Это были в основном люди скромного происхождения и, по сути, продукт наших американских провинций. Я хотел бы кратко записать неизгладимое впечатление, которое некоторые из этих персонажей оставили на мне. Я лишен возможности расширить этот рассказ по ряду соображений. Богатую область образования я игнорирую вовсе; и могу упомянуть только тех, кого уже нет. Поскольку в мои цели не входит доказывать, что мои люди чем-то отличаются от типичных представителей большинства американских общин, я сдерживаю свой пыл. Печально было бы согрешить, если бы я стал протестовать слишком сильно!

II

В те дни, когда горн все еще оплакивал долину, Лью Уоллес был гражданином моего родного города Крофордсвилл. Там он развлекался в годы, непосредственно предшествовавшие гражданскому конфликту, обучая роту «алжирских зуавов», известных как «гвардия Монтгомери», членом которой был мой отец, и это стало ядром 11-го Индианского полка, которым Уоллес командовал в первые месяцы войны. Однако я хочу рассказать сейчас не о военных заслугах Уоллеса и не о его сочинениях, а о самом человеке, каким я знал его позже в столице, в то время, когда в окрестностях федерального здания в Индианаполисе любой мальчик мог удовлетворить свою тягу к героям, увидев многих наших хузьерских олимпийцев. Он был среднего роста, статный, смуглый, с тонко очерченными чертами лица и пронзительными черными глазами, с самыми учтивыми манерами и необычайно музыкальным, запоминающимся голосом. Его внешность, его вкусы, его манеры были поразительно восточными.

У него был сильный театральный инстинкт, и его жизнь была наполнена драмой — даже мелодрамой. Его любопытство приводило его к изучению многих предметов, большинство из которых были далеки от дел его времени. Он был одновременно мечтателем и человеком действия; он мог быть «празднее самых праздных цветов», но его занятия были многочисленны и разнообразны. Он был аристократом и демократом; он был мудрым и умеренным, причудливым и неблагоразумным в одно мгновение. В юности он видел видения, а в старости видел сны. Мистицизм в нем был глубоко укоренен, и он всегда был немного отстраненным, человеком в стороне. Его способность к отстраненности была подобна способности сэра Ричарда Бертона, которого на большом приеме в его честь нашли в одиночестве изучающим запутанную арабскую рукопись в темном углу дома. Уоллес, как и Бертон, достиг бы Мекки, если бы случай привел его к этому приключению.

Уоллес баловался политикой, никогда не будучи политиком; и я мог бы добавить, что он занимался правом, никогда не будучи, по каким-либо высоким стандартам, юристом. Однажды он назвал право «самым отвратительным из человеческих занятий». Сначала и до конца он пробовал свои силы во всех искусствах. Он немного рисовал; немного лепил из глины; знал кое-что о музыке и играл на скрипке; сделал три попытки в романтическом жанре. Мальчиком и мужчиной он ходил в солдаты; был гражданским губернатором, а позже посланником в Турции. Учитывая его сочувственный интерес к восточной жизни и характеру, ничто не могло быть более уместным, чем его назначение в Константинополь. Султан Абдул-Хамид, обеспокоенный и встревоженный, имел обыкновение посылать за ним в неурочные часы ночи, чтобы поговорить с ним, и предлагал ему после отставки ряд должностей в турецком правительстве.

При всем этом богатом опыте большого мира он оставался простейшей натурой. Он интересовался новой рыболовной снастью так же, как и новой книгой, и брал и то, и другое на свою плавучую дачу на реке Канкаки, где в свободные минуты правил рукопись для печати или обсуждал политику с местными жителями. Вот был человек, который мог говорить о «Песни о Роланде» с таким же воодушевлением, как если бы она только что пришла по телеграфу.

Я откровенно признаюсь, что никогда не встречал его без трепета, даже в последние годы его жизни, когда пыл моего юношеского поклонения героям можно считать прошедшим. Он был экзотикой, нашим хузьерским арабом, нашим сказочником с базаров. Когда я видел его во время его последней болезни, это было так, словно я смотрел на седого шейха, готового бесстрашно отправиться к неизведанным оазисам.

Ни один урок Гражданской войны не был более поразительным, чем тот, который преподали быстрые переходы наших граждан-солдат от гражданской к военной жизни и обратно. Это впечатлило меня в детстве, и я часто задавался вопросом, проходя мимо своих героев, занятых мирными делами на улице, почему они отложили меч, когда где-то еще должна быть работа для сражающихся людей. Судьей федерального суда в то время был Уолтер К. Грешам, получивший звание бригадного генерала, которому суждено было позже украсить кабинеты президентов двух политических партий. Он был сердечным и притягательным; у него были самые красивые и дружелюбные карие глаза, и в них читалась благородная серьезность. Среди адвокатов, практиковавших перед ним, были Бенджамин Харрисон и Томас А. Хендрикс, которые впоследствии стали соответственно президентом и вице-президентом.

Те хузьеры, которые горячо восхищались Грешамом, часто были менее преданно привязаны к Харрисону, которому не хватало теплоты и обаяния Грешама. Генерал Харрисон был сродни ковенантерам, которые несли в бой и Библию, и меч. Его выдающееся положение в юриспруденции объяснялось глубокими познаниями в ее истории и философии. Невысокого роста, без грации в движениях, с голосом довольно высокого тона, он был удивительно интересным и убедительным оратором. Если можно так выразиться, его политические речи были обращены скорее к судье, чем к присяжным, поскольку он апеллировал к разуму, а не к страстям или предрассудкам. В ходе стремительных предвыборных кампаний он мог выступать перед многими аудиториями в день, не повторяясь. Он был сдержан и учтив; его речи изобиловали меткими иллюстрациями; он никогда не был скучен. Он никогда не опускался до пиетистской болтовни и не распевал тот бойкий шовинизм, который так часто заставлял хузьерские звезды мерцать.

Среди лидеров демократов того периода Хендрикс был одним из самых способных и человеком со многими привлекательными качествами. Его достоинство всегда было впечатляющим, а его внешность напоминала государственного деятеля более раннего времени. Одна из жестоких ироний бессмертия заключается в том, что человек, который был джентльменом и, более того, довольно твердо отстаивал политику, которую ему было угодно защищать, должен быть представлен миру в бронзовом изваянии в своем собственном городе как кривоногий и шатающийся бродяга в сюртуке, которого никогда не было ни на море, ни на суше.

Джозеф Э. Макдональд, сенатор Конгресса, пользовался любовью широкого круга избирателей. Он был независимым и энергичным человеком, который никогда не терял определенной пикантности и остроты. В моей первой робкой поездке на легендарный Восток я ехал с ним в дневном вагоне из Вашингтона в Нью-Йорк на медленном поезде. В какой-то момент он увидел продавца жареных устриц на платформе станции, вышел, чтобы сделать покупку, и съел свой обед совершенно демократично из бумажного пакета на своем месте в вагоне. Он проводил меня через паром, спросил, где я собираюсь остановиться, и объяснил, что сам не любит европейский план; ему, сказал он, нравится иметь «полную свободу выбора в меню».

Я часто смотрел на возвышающуюся фигуру Дэниела У. Вурхиса, которого Салгроув, индианский журналист с даром перевода Маколея на хузьерский диалект, назвал «Высоким платаном Уобаша». В переполненном вестибюле отеля я до сих пор вижу его, в плаще и шелковом цилиндре, в центре толпы, и мое строгое воспитание в антагонистической политической вере не умалило моего восхищения его красноречием.

Таковы были некоторые из персонажей, которые приходили и уходили на улицах нашей провинциальной столицы в те дни.

III

В дискуссиях под заголовками, подобными моему, часто утверждается, что железные дороги, телеграфы, телефоны и газеты так связывают нас, что вскоре мы все будем настроены на столичный лад. Доказательства, приводимые в поддержку этого, самые тривиальные, но мне кажется совершенно нежелательным, чтобы нас всех «разгладили» и стандартизировали. Что касается одежды, например, женщины нашего города раньше перенимали моду из «Godey’s» и «Peterson’s» через Цинциннати; но теперь, когда нас отделяет всего восемнадцать часов от Нью-Йорка, с хорошо проторенным путем от Уобаша до Парижа, мои советчики среди старейшин заявляют, что тон нашего общества — если я могу использовать столь опасное слово — мало изменился со времен наших добрых старых дней черной альпаки. Юбка-хромоножка получает быстрое рассмотрение на «Главной» улице любого города и рассматривается с откровенным любопытством, но это лишь чудо на один день. Живой беглец или варварский вопль нового уличного зазывалы могут свергнуть ее в любое время.

Нью-йоркские и бостонские портные дважды в год ищут у нас клиентов, но ничто не бывает таким упрямым, как наше провинциальное недоверие к изысканной одежде. В детстве я с благоговением смотрел на пару огромных синих джинсовых брюк, которые были высоко подняты на флагштоке в центре Индианаполиса в насмешку над кандидатом в губернаторы от демократов Джеймсом Д. Уильямсом, который был пристрастен к ношению джинсов. Демократы мудро приняли вызов, сделали «честные синие джинсы» боевым кличем и победили Бенджамина Харрисона, «белоручного» кандидата от республиканцев. Безобидная демагогия это или плохое суждение со стороны республиканцев; и все же я смею сказать, что если бы сарториальный вопрос снова стал острым в нашей политике, знамя раздвоенных джинсов победило бы сейчас, как и тогда. Хузьерский государственный деятель, который сегодня занимает высокий пост, однажды объяснил мне свой отказ от сахара для кофе, заметив, что он не любит тратить сахар таким образом; он хотел сохранить его для своего салата! Я не призываю к сахару в салате как символу нашего высшего провинциализма, но майонез может быть ядом для людей, которые, тем не менее, компетентны толковать и применять закон.

Гораздо важнее то, что мы все думаем об одних и тех же вещах в одно и то же время, чем то, что Фарнам-стрит в Омахе и Пятая авеню в Нью-Йорке вибрируют от одного и того же оттенка галстука. Распространение периодических изданий организовано так, что Калифорния и Мэн разрезают страницы своих журналов в один и тот же день. Сельская бесплатная доставка привязала фермерскую повозку к телеграфу, и вы не можете купить масло его жены сейчас, пока он не просмотрел рынок продуктов в своей газете. Эта непосредственность контакта не меняет провинциальной точки зрения. Нью-Йорк и Техас, Орегон и Флорида будут продолжать видеть вещи под разными углами, и для всех нас хорошо, что это так. У нас нет национального политического, социального или интеллектуального центра. В Нью-Йорке нет «сезона», как в Лондоне, во время которого все выдающиеся личности во всех этих отношениях встречаются на общей почве. Вашингтон — наше ближайшее приближение к такому месту встреч, но он предлагает лишь короткие перспективы. Мы, жители страны, посещаем Бостон ради симфонии, или Нью-Йорк ради оперы, или Вашингтон, чтобы увидеть работу правительственной машины, но нигде интересные люди, представляющие все наши девяносто миллионов, никогда не собираются под одной крышей. Все наши столицы, как выразился Лоуэлл, «дробные», и у нас вряд ли будет центр, пока наша страна почти континент.

Ничто в нашей политической системе не может быть мудрее, чем наше рассредоточение по провинциям. Сотрите с карты линии, разделяющие штаты, и мы будем жаться друг к другу, как овцы, внезапно лишенные защиты известных стен и брошенные в открытую прерию. Линии штатов и местная гордость сами по себе являются залогом стабильности. Гибкость нашей системы делает возможным разнообразие правительственных экспериментов, от которых выигрывает вся страна. Мы все должны радоваться тому, что приходской ум так открыт, так жаден, так искренен, так терпим. Даже самый закостенелый консерватор на восточном побережье, презирающий политические глупости наших далеких провинций, должен с некоторым интересом наблюдать за заигрываниями Орегона с референдумом, а Де-Мойна — с системой комиссий. Если Милуоки хочет попробовать социализм, остальным из нас не нужно жаловаться. Демократия перестанет быть демократией, когда все ее проблемы будут решены и все будут голосовать за один и тот же список.

Штаты, которые производят больше всего чудаков, щедры на кукурузу, которая приносит дивиденды железным дорогам, презираемым этими чудаками. Дружелюбное отношение Индианы к Нью-Йорку не меняется от того, что ее сестра отвергает или принимает прямые праймериз — благожелательное устройство с самыми благородными намерениями, при котором не так давно в моем собственном содружестве мои сограждане выразили свое недоверие ко мне с недвусмысленным акцентом. Это не имеет большого значения, но и на открытом съезде я погиб от меча. Ничто не может помешать карающей руке праведного народа.

Все проходит; только юмор — пробный камень демократии. Я ежедневно ищу в газетах известия из Канзаса, и в нравах Оклахомы я нахожу удовольствие. Эмпорийская «Gazette» столь же патриотична, как «Republican» из Спрингфилда или «Post» из Нью-Йорка, и, на мой вкус, гораздо менее удручающа. Я подписался на год на чарлстонскую «News and Courier» и был опечален мягкостью ее настроений; ибо я помню (это должно было быть в 1883 году), с каким содроганием я ежедневно видел в индианском республиканском органе цитату из Уэйда Хэмптона о том, что «это те же принципы, за которые Ли и Джексон сражались четыре года на почве Вирджинии». Большинство из нас развлекаются, когда полковник Уоттерсон встает, чтобы говорить за Кентукки и призывать звездоокую богиню. Когда мы проводим перекличку штатов, если Мальволио ответит за кого-то, давайте терпеть его и радоваться его желтым чулкам. «Бог дарует им мудрость, у кого она есть; а те, кто глуп, пусть используют свои таланты».

В каждой общине есть свои диссиденты, протестанты, недовольные, чудаки; чем больше, тем веселее. В моем городе не было недостатка в впечатляющих примерах, и я рано принял твердое решение стремиться к членству в их презираемой компании. Джордж У. Джулиан — один из самых благородных хузьеров, — который был кандидатом в вице-президенты от Партии свободной земли в 1852 году, делегатом первого республиканского съезда, пять раз членом Конгресса, сторонником кандидатуры Грили и демократом в консульство Кливленда, был знакомой фигурой на наших улицах. В 1884 году я вытирал пыль с юридических книг в офисе, где процветало «магвамперство» и где беззакония тарифов, теологические взгляды Мэтью Арнольда и труды Дарвина, Спенсера и Хаксли обсуждались с перерывами в делах дня.

IV

Многие жалуются, что мы, американцы, уделяем слишком много времени политике, но не может быть более безопасного выхода для той «дополнительной капли нервной жидкости», которую полковник Хиггинсон нашел в нас и передал Мэтью Арнольду для дальнейшего анализа. Без сомнения, многие голоса будут взывать в пустыне, прежде чем мы достигнем земли обетованной. Народ, который питался Библией, обязан слышать грохот колесниц фараона. В крови — возмущаться несправедливостью угнетателя, высокомерием гордого человека. Зимние вечера длинны в прериях, и мы всегда должны мастерить корону для Цезаря или репетировать его похоронные обряды. Никакая великая опасность никогда не сможет серьезно угрожать нации, пока самый отдаленный гражданин цепляется за свою веру в то, что он является частью правительственного механизма и может в любое время вывести его из строя, если он не работает так, как ему нравится. Он может пойти в здание суда и увидеть людей, которых он помог поставить на должность; или если они были выбраны вопреки ему, он все равно платит налоги и ждет другого шанса выгнать негодяев.

Мистер Брайс писал: «Эту склонность к соглашательству и подчинению; это чувство незначительности индивидуальных усилий, это убеждение, что дела людей направляются большими силами, чье движение можно изучать, но нельзя повернуть, я рискнул назвать фатализмом множества». Это, я бы сказал, одно из самых обнадеживающих явлений за двадцать лет, прошедших с момента появления «Американской республики» мистера Брайса, что мы стали гораздо меньше осознавать сокрушительный вес массы. С чем-то вроде детского удивления от своего окончательного успешного манипулирования игрушкой, чей механизм сбил его с толку, мы начали осознавать, что, в конце концов, индивид имеет значение. Давление массы еще будет ощущаться, но, несмотря на ее настойчивость, есть много признаков того, что индивид утверждает себя все больше и больше, и даже неоспоримое принятие коллективистских идей во многих кругах помогает доказать это. Со всеми нашими ошибками и недопониманиями — популизмом, свободным серебром, армией Кокси и всем остальным — мы, жители Запада, справились не так уж плохо. Не будьте нетерпеливы с юношей Авессаломом; мул знает дорогу к дубу!

Блейн проиграл Индиану в 1884 году; Брайан трижды не смог победить в ней. Кампания 1910 года в Индиане была примечательна упрямством «молчаливых» избирателей, которые почтительно слушали ораторов, но оставляли руководителей обеих партий в неведении относительно своих намерений. На съезде Демократической партии штата Индиана в 1910 году джентльмена яростно освистывали в течение десяти минут среди сцены дичайшего шума; но дело, которое он отстаивал, победило, и список, выдвинутый на том памятном съезде, преуспел в ноябре. За пятьдесят лет Огайо, Индиана и Иллинойс отправили в Вашингтон семь президентов, избранных на десять сроков. Не обсуждая ценность их государственных услуг, можно сказать, что это было важной демонстрацией для наших жителей Среднего Запада тесноты их связей с нацией, что так много людей из их собственной почвы были выбраны на место президентов; и делает честь Мэну и Калифорнии, что они с готовностью согласились с этим. В Линкольне провинциальный американец наиболее благородно утвердил себя, и любая дискуссия о ценности провинциальной жизни и характера в нашей политике может вполне начаться и закончиться им. Мы видели поистине, что

“Fishers and choppers and ploughmen

Shall constitute a state.”

Уитмен, обращаясь к Гранту по его возвращении из мирового турне, заявил, что дело не в том, что герой шел «с королями вровень по круговой прогулке мира»;—

“But that in foreign lands, in all thy walks with kings,

Those prairie sovereigns of the West, Kansas, Missouri, Illinois,

Ohio’s, Indiana’s millions, comrades, farmers, soldiers, all to the front,

Invisibly with thee walking with kings with even pace the round world’s promenade,

Were all so justified.”

То, что мы упускаем и чего нам не хватает, живущим в провинции, кажется мне маловажным по сравнению с нашими компенсациями. Мы сутулимся, — нам не хватает изящества, — мы склонны хвастаться, — и нам не хватает тех тонких сдержанностей, которые отличают культурного гражданина мегаполиса. Мы любим поговорить и обсуждаем наши проблемы до конца. Наши содружества возникли на пепле охотничьих костров, и мы все — одно большое соседство, объединенное общим пониманием того, что такое демократия, и движимое идеалами того, какой мы хотим ее видеть. Тот спасительный юмор, который является философией жизни, процветает среди высокой кукурузы. Мы уже достаточно стары — мы, жители Запада, — чтобы выработать в себе своего рода мудрость, основанную на опыте, которая является частью продолжающегося неписаного закона демократии. В наши дни мы менее склонны «шататься вправо», чем стоять твердо или маршировать вперед, как армия со знаменами.

Мы, провинциалы, невероятно любопытны. Искусство, музыка, литература, политика — ничто из того, что представляет современный человеческий интерес, не чуждо нам. Если эти вещи не приходят к нам, мы идем к ним. Мы более истинно представляем американский идеал, чем наши столичные кузены, потому что (здесь я кладу голову на плаху) мы знаем больше, о, так много вещей! Мы знаем гораздо больше о Соединенных Штатах, во-первых. Мы знаем, что думает Нью-Йорк, прежде чем сам Нью-Йорк узнает это, потому что мы посещаем мегаполис, чтобы выяснить это. Спальные вагоны не пугают нас, и человек, который никогда не был западнее Филадельфии, кажется нам удивительно невежественным существом. Те из наших западных школьных учителей, которые не видят Европу за триста долларов каждое лето, добираются по крайней мере до Конкорда, чтобы сфотографироваться «у грубого моста, перекинутого через поток».

Та тонкая суровость, которую говорливый житель Запада находит такой удушающей в экспрессе Бостон — Нью-Йорк, полностью теряется в Питтсбурге. От джентльменов, путешествующих в дневных вагонах — скучных типов, которые рекламируют свою личную гигиену и грамотность зубной щеткой и перьевой ручкой, крепко посаженными в верхние левые карманы жилетов, — можно узнать самые поразительные факты и философию оных. «Подвиньтесь, брат; на Балканах черт знает что творится», — замечает джентльмен, который сел в пригородный поезд в Перу или Коннерсвилле и который с таким же удовольствием обсудил бы папство или детский труд, если революции вам не по вкусу.

В Бостоне одна леди однажды выразила свое удивление тем, что я спешу домой на День благодарения. Это, по ее мнению, был праздник Новой Англии. Совсем недавно бостонец спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о Поле Ревире. Ничто не является более восхитительным в нас, я думаю, чем наша кротость перед лицом наставлений. Мы стремимся угодить; все, о чем мы просим, — это «показать нам».

Наше величайшее приобретение — это досуг и возможность размышлять и обдумывать. Во всех этих тысячах провинциальных городков живут бдительные и проницательные исследователи дел. Там, где ваш ньюйоркец просматривает заголовки, «добираясь» домой, житель деревни добирается до своего очага, не будучи простреленным через трубу, и садится, и читает свою газету досконально. Когда он отправляется в аптеку, чтобы ругать или хвалить власть имущих, его жена тоже читает газету. Сенатор Соединенных Штатов от штата Среднего Запада, проводя кампанию за переизбрание перед праймериз, предостерегал людей в сельских общинах против газетной и периодической прессы с ее скандалами и ересями. «Ждите спокойно у своих очагов, не потревоженные этими ложными учениями», — сказал он, по сути; «затем идите на свои праймериз и голосуйте так, как вы всегда голосовали». Его оппонент победил с перевесом в тридцать тысяч — дружелюбный ответ маленькой красной школьной комнаты.

V

Несколько дней назад я снова посетил свой родной город. На склоне, где я играл ребенком, я тщетно прислушивался к скорбному горну; но на территории колледжа бронзовая табличка в память о тех сыновьях Уобаша, которые сражались в великой войне, оживила старые впечатления. Здания колледжа носят на себе печать возраста в сгущающихся сумерках.

“Coldly, sadly descends

The autumn evening. The field

Strewn with its dank yellow drifts

Of withered leaves, and the elms,

Fade into dimness apace,

Silent; hardly a shout

From a few boys late at their play!”

Смелые черты городской жизни заметны в городе с его мощеными улицами, прекрасным залом и библиотекой; и повсюду здоровая жизнь, комфорт и покой. Поезд вскоре мчится через серые поля и темные леса. Фермерские дома обнаруживаются светящимися окнами; фонари вспыхивают прерывисто там, где фермеры все запирают на ночь. Город достигнут, когда большие фабрики выпускают своих рабочих, и я прохожу со станции в спешащую толпу, направляющуюся домой. На фоне неба вырисовывается купол капитолия; высокий шпиль памятника солдатам поднимается передо мной вдоль длинной улицы и исчезает в сторону звезд. Здесь, где семьдесят пять лет назад стояли леса, в штате, который еще не достиг своего столетия, реализовано многое из того, что человек искал во все века, — порядок, справедливость и милосердие, доброта и хорошее настроение. То, чего нам не хватает, мы ищем, и то, к чему мы стремимся, мы получим. И из такого состоит царство демократии.

Эдвард Эгглстон

Эдвард Эгглстон

Самым безопасным призывом защитника реализма в художественной литературе остается обращение к географии. Старый вопрос о великом американском романе игнорировал постоянное расширение, благодаря которому американские штаты множились. Если бы вопрос не перестал быть животрепещущей проблемой, серьезного искателя могло бы сейчас остановить недавнее появление на наших картах отдаленных островов, которые должны, в свое время, добавить недоумения любому, кто желает рассматривать американскую жизнь устойчиво или в целом. Если бы мы внезапно исчезли, оставив лишь одинокого Гомера, чтобы воспеть нас, мы могли бы, возможно, быть адекватно прославлены в одном эпосе, но пока мы остаемся податливыми и гибкими, мы вряд ли будем «начаты, продолжены и закончены» в одном романе, драме или поэме. Был бы многострадальный Одиссей, который мог бы хоть раз зайти во все наши порты. Даже Уолт Уитмен, с верхушки своего омнибуса, не мог видеть через ладони Гавайев или крыши Манилы; и все же мы, несомненно, получим, в свое время, бюллетени от Общества диалектов с заметками о колониальных влияниях в американской речи. Таким образом, справедливо предположить, что по самой природе вещей мы будем все больше и больше полагаться на реалистическую литературу для федерации разбросанных штатов этой децентрализованной и разнообразной страны в литературе, которая станет нашей самой яркой социальной историей. Мы не можем быть сжаты в одну или дюжину законченных панорам; тот, кто захочет узнать нас в будущем, должен будет читать нас во вспышках кинетоскопа.

Важное свидетельство эффективности честного и заслуживающего доверия реализма вошло в историю в работах Эдварда Эгглстона, нашего пионера провинциального реализма. Эгглстон рано увидел ценность местной литературы и продемонстрировал, что там, где она может быть отнесена к общим суждениям, где она интерпретирует универсальное сердце и совесть, для нее может быть найдена внимательная аудитория. Ему необычайно повезло объединить личный опыт, одновременно разнообразный и новый, с самообразованием, которому он придал размах и широту истинной культуры, а в специальных направлениях — точность учености. Первичные факты жизни, какими он знал их в Индиане своего детства, глубоко захватили его воображение, и опыт того периода во многом сформировал его карьеру. Он знал жизнь долины Огайо в интересный период перехода. Он был не просто зрителем поразительных социальных явлений; но он мог бы сказать, с долей правды, quorum pars magna fui; ибо он был представителем спасительного остатка, который выступал за просвещение в темный день на новой земле. Литература не испытывала недостатка в служителях в годы его юности в долине Огайо. Многие знали в те дни лавровое безумие; но они отправлялись «искать с песней по всему миру» без всякого понимания материала, который лежал готовым к их рукам дома. Их работа не черпала силы из западной почвы, а была безвкусным грибом дряблой сентиментальности. Эгглстону, с его характерной независимостью, осталось отказаться от фантазии в пользу реальности. Он никогда не стал великим романистом, и все же его простые истории о ранних хузьерах, сохраняющие едкий укус хурмы и мягкий вкус папайи, укрепляют все доводы в пользу проницательного и верного обращения с местной жизнью. То, что он видел, не будет увидено снова, и когда «Хузьерский школьный учитель» и «Рокси» перестанут развлекать как художественная литература, они будут учить как история.

Предположение во многих кругах, что «Хузьерский школьный учитель» был в некоторой степени автобиографичным, всегда было очень неприятно доктору Эгглстону, и он решительно отрицал это, когда представлялся случай. Его собственная жизнь была защищенной, и он не испытал никаких традиционных трудностей человека, сделавшего себя сам. Он знал одновременно общение с культурными людьми и хорошие книги. Его отец, Джозеф Кэри Эгглстон, переехавший в Вевей, Индиана, из Вирджинии в 1832 году, был выпускником колледжа Уильяма и Мэри, а семья его матери, Крейги, была хорошо известна в южной Индиане, где они обосновались еще в 1799 году. Джозеф Кэри Эгглстон служил в обеих палатах законодательного собрания Индианы и проиграл выборы в Конгресс в 1844 году. Его двоюродный брат, Майлз Кэри Эгглстон, был видным индианским адвокатом и судьей в ранние годы, объезжавшим длинный округ Уайтуотер, который тогда простирался через восточную Индиану от Огайо до границы с Мичиганом. Эдвард Эгглстон родился в Вевее 10 декабря 1837 года. Его мальчишеские горизонты расширились благодаря переезду семьи в Нью-Олбани и Мэдисон, пребыванию в глуши округа Декейтер и тринадцати месяцам, проведенным в округе Амелия, Вирджиния, прежнем доме его отца. Там он видел практику рабства и с тех пор всегда придерживался антирабовладельческих взглядов. В долине Огайо тех лет было много интересного для умного мальчика. Воспоминания фронтиров, которые избавили долину от дикости, приправляли разговоры у камина специями приключений; завоевание Кларка внесло Винсеннес в список сражений Революции; битва при Типпеканоэ была недавней историей; а длинная винтовка все еще была неизбежным дополнением к топору на огромной территории хузьерской дикой местности. Однако во всех городах — Вевей, Бруквилл, Мэдисон, Винсеннес — существовало культурное общество, и еще до рождения Эдварда Эгглстона замечательная группа ученых и авантюристов собралась вокруг Роберта Оуэна в Нью-Хармони, в нижнем Уобаше, и хотя их эксперимент с социализмом был плачевным провалом, они все же оставили впечатление, которое до сих пор отчетливо прослеживается в этом регионе. Авраам Линкольн жил в течение четырнадцати лет (1816-30) в округе Спенсер, Индиана, и был свидетелем там того же шествия аргосий Огайо, за которым Эгглстон наблюдал позже в округе Швейцария.

Эдвард Эгглстон посещал школу не более восемнадцати месяцев после своего десятого года, и из-за слабого здоровья он никогда не поступал в колледж, хотя его отец, умерший в тридцать четыре года, предоставил ему стипендию. Но в юности он знал женщину необычайных дарований, миссис Джулию Дюмон, которая вела дамскую школу в Вевее. Миссис Дюмон — самая очаровательная фигура в ранней истории Индианы, и собственный портрет доктора Эгглстона — это одновременно дань уважения и признание. Она много писала в прозе и стихах, так что у молодого Эгглстона, помимо стимулирующей атмосферы собственного дома, был перед глазами в годы формирования его личности писатель с репутацией несколько большей, чем местная, в качестве его близкого советчика и учителя. Его обучение продолжало быть беспорядочным, но его любопытство было ненасытным, и, действительно, не было периода, в который он не был бы усердным студентом. Его жизнь была богата теми мелкими удачами судьбы, которые открывают чистое золото видящим глазам в любой почве. Он однажды написал о счастливом случае, который привел его к экземпляру Мильтона в маленьком домике, где он остановился на ночь на реке Сент-Круа. Его рассказ о первом чтении «L’Allegro» характерен: «Я читал его в свежести раннего утра и в свежести ранней юности, сидя у окна, увитого жимолостью, капающей от росы, и выходящего на глубокие трап-роковые ущелья, через которые быстро бегут темные, окрашенные сосной воды реки Сент-Круа. Прямо напротив маленькой деревни река открывалась на некоторое время, и там были острова; и плот, управляемый двумя или тремя людьми в красных рубашках, выходил из ущелья в открытую воду. Попеременно читая «L’Allegro» и глядя на поэтический пейзаж, я был поднят из грязного мира в область воображения и творчества. Когда два или три часа спустя я скакал по дороге, то и дело обозревая ущелья и реку, слава природы выше природы проникла в мое существо; и песня радости Мильтона все еще отдавалась эхом в моих мыслях». Он был, можно сказать, прирожденным этимологом, и к тому времени, когда он достиг зрелости, он приобрел навыки чтения на полудюжине языков. Мы видим его мельком как цепного носильщика для геодезической партии в Миннесоте; как идущего пешком через страну в сторону Канзаса, с амбицией принять участие в пограничных беспорядках; а затем снова в Индиане, на девятнадцатом году жизни, как странствующего методистского проповедника. Он объезжал четырехнедельный округ с десятью местами проповеди вдоль Огайо, его теологическое образование описывалось его заявлением, что в те дни «методистские проповедники обучались тем, что старые рассказывали молодым все, что они знали». Он снова вернулся в Миннесоту, чтобы избежать малярии, проповедуя в отдаленных деревнях фронтирам и индейцам, а позже служил в церквях в Сент-Поле и других местах. Он занимал, сначала в Чикаго, а позже в Нью-Йорке, ряд редакторских должностей, и время от времени писал для детских периодических изданий; но эти ранние сочинения не были в каком-либо смысле примечательными.

«Хузьерский школьный учитель» появлялся по частям в «Hearth and Home» в 1871 году. Он был написан в перерывах между редакторской работой и был tour de force, для которого автор ожидал так мало публичности, что дал своим персонажам имена людей, живших тогда в округах Швейцария и Декейтер, Индиана, без мысли, что история когда-либо проникнет в свою среду обитания. Но простая маленькая сказка, со всеми ее грубостями и несовершенствами, имела широкий успех. Она была немедленно пиратски издана в Англии; она была переведена на французский язык «мадам Блан» и опубликована в сокращенном виде в «Revue des Deux Mondes»; а позже, с одной из сказок мистера Олдрича и другими историями Эгглстона, в виде книги. Она была переведена также на немецкий и датский языки. «Le Maître d’Ecole de Flat Creek» — так называлась книга во французском переводе, и хузьерский диалект претерпел морское изменение в нечто богатое и странное благодаря своему круизу во французские воды. История изображает Индиану в ее самые темные дни. Неграмотность штата, как показала перепись 1830 года, составляла 14,32 процента против 5,54 в соседнем штате Огайо. Период «нет порки — нет учения», который описывает Эгглстон, таким образом, является вопросом статистики; но еще до того, как он написал, старый порядок изменился, и Калеб Миллс, выпускник Дартмута, приехал из Новой Англии, чтобы вывести хузьера из тьмы к свету бесплатных школ. История избежала забвения, которое постигает большинство книг для молодежи, благодаря своей свежести и новизне. Это была, действительно, нечто большее, чем история для мальчиков, хотя, как «Том Сойер» и «История плохого мальчика», она числится среди книг, представляющих постоянный интерес для молодежи. Она не показывает необычайного дара изобретательности; ее инциденты просты и обыденны; но она смело предприняла запись местной жизни в новой области, с помощью диалекта описываемых людей, и таким образом стала скромным, но важным пионером в развитии американской художественной литературы. Это правда, что Брет Гарт и Марк Твен уже расширили границы нашего литературного домена на запад; и другие, как Лонгстрит, перевернули несколько лопат богатой южной почвы; но Гарт был из ордена романтиков, а Марк Твен был юмористом, в то время как Лонгстрит в своих «Джорджианских сценах» дает только эксцентричное и фантастическое. Эгглстон представил хузьера в суде американской литературы раньше креола мистера Кейбла, или негра мистера Пейджа или мистера Харриса, или горца мисс Мерфри, или восхитительных береговых жителей из штата Мэн мисс Джуэтт.

Некоторые из поздних рассказов Эгглстона о хузьерах служат ценным свидетельством духовного беспокойства первопроходцев долины Огайо. Ранние хузьеры были людьми в высшей степени изолированными, запертыми в своих краях огромными лесами. Новости мира доходили до них с опозданием, но их приводили в восторг новые версии Евангелия, которые приносили с собой предприимчивые проповедники, чье красноречие делало Иерусалим гораздо ближе, чем их собственная столица. Жаркие споры между сектами в те дни давали интеллектуальный стимул, превосходящий политический. Вопросы, которые сотрясали этот край, были неведомы в Вестминстере и Риме; теперь же они почти забыты в долине, где когда-то обсуждались столь яростно. Преподобный мистер Босо и его монотонно распеваемая проповедь в «Хузьерском школьном учителе» имеют под собой реальную основу, и проповеди подобного рода можно было услышать в Индиане гораздо позже того времени, о котором писал Эгглстон. «Конец света» (1872) живо описывает экстравагантные верования миллеритов, которые в 1842-43 годах нашли в Книге пророка Даниила неопровержимые доказательства того, что гибель мира близка. Эта повесть демонстрирует лишь незначительный, если вообще какой-либо, рост конструктивного мастерства по сравнению с первым рассказом о хузьерах; то же самое следует сказать и о «Проповеднике на объездной дороге», который изображает преданность и самопожертвование суровых евангелистов Юго-Запада, среди которых служил Эгглстон. «Рокси» (1878) знаменует собой шаг вперед: повествование течет легче, а исследование жизни становится более устойчивым. Действие происходит в Веве, и автор приятно противопоставляет швейцарских и хузьерских поселенцев, а также глубоко затрагивает течения местной религиозной и политической жизни. Здесь Эгглстон впервые показывает способность работать с длинным сюжетом. Персонажи стали более цельными, нота человеческой страсти звучит глубже, и он очаровательно передает на страницах атмосферу своей родной деревни — ее тихие улицы и красивые сады, солнечные холмы и широко разливающуюся реку. Веве вновь становится местом действия в «Хузьерском школьнике» (1883), который, однако, не является достойным преемником «Школьного учителя». Мастерство исполнения бесконечно выше, чем в его первой хузьерской повести, но он утратил связь либо с почвой (он отсутствовал в Индиане более десяти лет), либо с юностью, либо с тем и другим вместе, и рассказ получился плоским и скучным. После еще одного долгого отсутствия он вернулся к западной тематике, в которой был первопроходцем, и написал «Грейсонов» (1888), отличную повесть об Иллинойсе, где одним из персонажей является Линкольн. Здесь, а также в «Враче веры», романе о столичной жизни, вышедшем три года спустя, заметна более уверенная рука зрелого мастера; а короткие рассказы, собранные в книге «Даффлз», включают «Сестру Табею», по-настоящему художественную работу, о которой он однажды отозвался как об одной из самых удачных вещей, что ему довелось написать.

Недостатком всех ранних рассказов Эгглстона является их слишком серьезное настаивание на морали, которую они несли в себе — обращение к методу Диккенса, включающему Божественное Провидение в число действующих лиц; но это неудивительно для человека, в котором, по его собственному признанию, всю жизнь шла борьба «между любителем литературного искусства и религиозным деятелем, реформатором, филантропом, человеком с миссией». В этих рассказах мало юмора — несомненно, его было мало и в самой жизни, — но в них много добродушия. Во всем он последовательно придерживается точки зрения реалиста, а его промахи случаются главным образом там, где его предает моралист. В них много картин, свидетельствующих о его понимании просветительской ценности обыденных событий в жизни, которую он тогда знал лучше всего: школа правописания, волнующие религиозные дебаты, барбекю, шаривари, свадебный пир, проблески кампании «Типпекану и Тайлер тоже» и «Сидр». Те времена быстро ушли в прошлое; Индиана теперь один из старых штатов, и если бы не рассказы Эгглстона, не осталось бы достоверной летописи описываемого им периода.

Лоуэлл сделал американский диалект респектабельным и использовал его как инструмент для своего политического евангелия; но Эгглстон призвал хузьерскую «lingua rustica» (деревенскую речь), чтобы помочь в изображении типажа. Однако он не использовал диалект с той тщательностью, что последующие авторы, в частности мистер Джеймс Уиткомб Райли; но юго-западный идиом произвел на него впечатление, и его предисловие и примечания в позднем издании «Школьного учителя» бесценны для исследователя. Диалект остается в Индиане, как и везде, по большей части вопросом наблюдения и мнения. Никогда не существовало единого народного говора, свойственного людям, живущим в границах штата. Так называемый хузьерский диалект, состоящий скорее из элизий и вульгаризированного произношения, чем из подлинных идиом, встречается везде, где заметно влияние шотландцев-ирландцев в штатах Среднего Запада, особенно в южных округах Огайо, Индианы и Иллинойса. Его не следует путать с более грубой речью «белых бедняков», чья дикая жилка в крови хузьеров, как полагал Эгглстон, была наследием английских кабальных слуг. В речи долины Огайо было много неясных и сбивающих с толку элементов, но они исчезли раньше, чем специалисты Диалектологического общества успели их зафиксировать. Хузьерский диалект мистера Райли более изощрен, чем у Эгглстона, и между ними лежат тридцать лет перемен — лет, которые полностью преобразили штат физически и социально. Забавно читать собственное утверждение Эгглстона о том, что хузьеры, которых он знал в юности, с опаской относились к провинциализмам Новой Англии, и что его отец-вирджинец грозил телесными наказаниями своим детям, «если они когда-нибудь произнесут своеобразный гласный звук, слышимый в некоторых частях Новой Англии в таких словах, как 'roof' (крыша) и 'root' (корень)».

Хотя Эгглстон вырос на фронтире, который был великим полем битвы, чисто приключенческие аспекты этой жизни не привлекали его, когда он искал темы для своего пера; но история культуры людей, среди которых протекала его жизнь, интересовала его чрезвычайно, и он привычно рассматривал события критическим взглядом. Однако он обнаружил, что эволюцию общества невозможно удовлетворительно отразить в художественной литературе, поэтому в 1880 году, находясь за границей, он начал исторические исследования, которым суждено было занимать его до конца жизни. Его подготовка как исследователя социальных сил была выше любой, которую он мог бы получить в доступных ему колледжах, ибо он видел жизнь в ее первозданном виде; он знал, с одной стороны, исчезающих фронтирменов, которые основывали содружества вокруг охотничьих костров; а с другой — был свидетелем зари новой эры, которая принесла порядок и просвещение. Таким образом, он стал копаться в библиотеках лишь после того, как сам поскреб по поверхности жизни. Хотя сначала он обратился к старым прибрежным колониям в погоне за своей новой целью, он привнес в свои исследования реальное знание начал новых штатов, которое приобрел под открытым небом. Он планировал историю жизни в Соединенных Штатах по новым принципам, его главной идеей было проследить условия и движения до самых отдаленных источников. Он собирал и изучал материал в течение шестнадцати лет, прежде чем опубликовал хоть какой-то результат своих трудов, помимо нескольких журнальных статей. «Начала нации» (1896) и «Транзит цивилизации» (1901) — это лишь часть первоначально намеченного плана, но они завершены настолько, насколько это возможно, и представляют постоянный интерес и ценность. История не была для него пыльной кладовкой, но солнечной улицей, где люди приходили и уходили в своих привычках, как они жили; и таким образом, в некотором смысле, он применил к истории реализм художественной литературы. Он преследовал свою задачу с научной страстью и точностью, но без суетливости и скуки. Его занятия романиста и редактора были подготовкой к его поздней работе, ибо именно сюжетное качество он искал в истории, и он писал с редакторским взглядом на то, что является важным и интересным. Сомнительно, чтобы такой же тщательности когда-либо удостаивалась подготовка любого другого исторического труда в этой стране. План книг сам по себе восхитителен, а исчерпывающий характер его исследований подчеркивается обильными примечаниями, которые едва ли менее привлекательны, чем текст, который они дополняют и усиливают. Он выражал себя с простой адекватностью, без прикрас и с изящной экономией слов; но он мог, когда хотел, придать своему письму грацию и обаяние. Он был, в лучшем смысле слова, гуманистом. Он знал толк в книгах, но оживлял их широким знанием жизни. Он был священником, проповедующим простое евангелие, ибо никогда не был теологом в том смысле, как это понимается, но он ревностно участвовал в движениях за улучшение человечества, и его влияние было неизменно благотворным и стимулирующим.

Его крепкий дух был скован немощным телом, и на протяжении всей жизни его работа постоянно прерывалась серьезными болезнями; но в нем была некая жизнерадостность; его взгляд на жизнь был бодрым и оптимистичным. Он был невероятно серьезен во всех своих начинаниях и в конечном итоге совершил огромный объем работы — проповедник, автор, редактор и трудолюбивый исследователь, его усердие было непрестанным. Его высокая фигура, его прекрасная голова с копной седых волос привлекали внимание в любом собрании. Он был одним из самых обаятельных собеседников, легко переходя от одной темы к другой. Никто, кто хоть раз слышал его голос, не сможет забыть его глубину и резонанс. Нет ничего в наших американских летописях более интересного или более примечательного, чем подъем таких людей, которые появляются без предупреждения во всех мыслимых захолустьях и преуспевают именно в тех областях, которые среда и возможности, казалось бы, сговорились максимально укрепить против них. Эгглстон обладал в заметной степени той уверенностью в себе, которую Хиггинсон называет первым требованием новой литературы, и благодаря ей он заслужил для себя место достоинства и чести в американской словесности.

Провинциальная столица

Провинциальная столица

Хузьера ранит не столько предположение в восточных кругах, что он дикарь из лесов, сколько любезное снисхождение знакомых с побережья, которые говорят ему, когда он мягко возражает, что его ненормальная чувствительность — это провинциализм. Это, действительно, самая тяжелая доля: называться «грязным деревенщиной», а затем получать выговор за то, что отвечаешь! Однако есть несколько особых оскорблений, которым подвергается житель Индианаполиса, и он возмущается ими со всей силой своего существа. Первое среди них — склонность многих путать Индианаполис и Миннеаполис. Для жителя хузьерской столицы Миннеаполис кажется отдаленным местом, куда можно добраться, только проехав через Чикаго. Еще одним источником сильного раздражения является упорное заблуждение, что Индианаполис расположен на реке Уобаш. Похоже, есть что-то забавное в названии этого приятного потока — увековеченного в последние годы мелодичным балладником, — который большой процент жителей Индианаполиса никогда не видел, кроме как из окна вагона. К востоку от Питтсбурга странник из Хузьердома ожидает, что его спросят, как дела на «Уэйбоше» — произношение, которое, кстати, никогда не услышишь дома. Еще одна обида, отравляющая жизнь индианаполисцев, — это раздражающее неправильное произношение названия их города невежественными чужаками. Сельские хузьеры, по правде говоря, оскорбляют слух своих городских кузенов «Индианополисом»; но обычно именно янки-визитер говорит «Инжун-аполис», с ударением на «Инжун», что довольно излишне указывает на дни боевых кличей и танцев со скальпами.

Индианаполис — подобно Иерусалиму, «городу, слитому в одно», где собираются племена и где установлен престол суда, — во всех смыслах является столицей всех хузьеров. За исключением Бостона, это самая большая столица штата в стране; и ни один другой американский город без водного сообщения не является столь крупным. Он отличается прежде всего по-настоящему американским характером своих жителей. Значительная группа немцев внесла большой вклад в его существенный рост, не только примером своего привычного трудолюбия и бережливости, но и в более поздние годы своим разумным интересом ко всякого рода гражданскому благоустройству, общему образованию, музыке и искусству. Только в последнее десятилетие наблюдался заметный приток нежелательных иммигрантов из юго-восточной Европы в наш город, и проблемы, которые они создают, были оперативно встречены мудрыми агентствами социальной службы. В конце войны произошел приток негров, и цветные избиратели (около семи с половиной тысяч в 1912 году) значительно добавляют нам политических сложностей.

Индиана была принята в состав штата в 1816 году, и Генеральная ассамблея, заседавшая в Коридоне в 1821 году, назначила Индианаполис, тогда поселение из жалких хижин, столицей штата. Название нового города было принято не без борьбы: предлагались и поддерживались Текумсе, Суварро и Конкорд, в то время как окончательно выбранное название вызвало враждебность тех, кто объявил его неблагозвучным и этимологически отвратительным. Зафиксировано, что первое упоминание названия Индианаполис в законодательном органе вызвало большое веселье. Город был распланирован широкими улицами, которые быстро украсились тенистыми деревьями, являющимися непреходящим свидетельством дальновидности основателей. Александр Ралстон, один из инженеров, занятых в первой съемке, служил в аналогичном качестве в Вашингтоне, и диагональные авеню и щедрая ширина улиц напоминают национальную столицу. Городскому ландшафту не хватает разнообразия: город совершенно плоский, и в старые времена грязь была невыносимой, но деревья остаются постоянной гордостью.

Центральная Индиана в 1820 году, когда была построена первая хижина, не была краем чистого восторга. Земля была богатой, но покрытой густыми лесами, и большая ее часть находилась под водой. Индейцы все еще бродили по лесам, и строитель первой хижины был ими убит. Дорог не было, а Уайт-Ривер, на восточном берегу которой был построен город, была судоходна только для самых маленьких судов. Миссис Бичер в «От рассвета до заката» описала регион в том виде, в каком он предстал в сороковые годы: «Это ровный участок земли, насколько хватает глаз, выглядящий так, будто один хороший, основательный дождь превратит его в непроходимую трясину. Как жители умудряются передвигаться в дождливую погоду, я не могу себе представить, если только они не используют ходули». Сам город был спасен от этой топи и выглядит довольно процветающим, будучи очень красиво распланированным, с рядом прекрасных зданий. Доктор Эгглстон, описывая в своем романе «Рокси» тот же период, делает акцент на шафрановом оттенке общества, желтая грязь, казалось, покрывала все живое и неживое.

Но основатели обладали верой, мужеством и выносливостью, и «столица в лесах» неуклонно росла. Первопроходцы были патриотичны и религиозны; их патриотизм был, действительно, тронут рвением их религии. В течение многих лет до Гражданской войны парад детей воскресной школы города был главной чертой каждого празднования Четвертого июля. Основатели с самого начала трудились в интересах морали и просвещения. Молодая столица была точкой схождения для тонкого потока населения, который шел из Новой Англии, и более широкого течения, которое устремлялось на запад из Средних и Юго-Восточных штатов. В те дни не было секционных чувств. Многие из видных поселенцев из Кентукки были вигами, но церковная принадлежность новоприбывшего была гораздо важнее, чем его политические убеждения. Членство в церкви было социальной рекомендацией в старые времена, но важность религии, казалось, уменьшалась по мере того, как город перешагнул двухсоттысячную отметку. Возможно, двести тысяч — это предел (надеюсь, никто не будет слишком сильно давить на меня, чтобы я защищал это предположение), за которым сообщество теряет свою первозданную чувствительность к благотворным влияниям; но в истории нашей столицы несомненно был момент, когда мы стали неприятно осознавать, что мы больше не несколько простых и благонамеренных людей, которые не делали социальных обязательств, мешающих молитвенному собранию в четверг вечером, а корпорация, членами которой мы были лишь необдуманными и неважными участниками.

Влияние Гражданской войны на Индианаполис было немедленным и далеко идущим. Оно подчеркнуло, через централизацию там военной энергии штата, тот факт, что это столичный город — факт, который до того времени вяло принимался средним хузьерским сельским жителем. Присутствие в штате агрессивной группы сторонников южных идей направило внимание всей страны на энергию и находчивость Мортона, военного губернатора, который неустанно преследовал хузьерских «медноголовых», собирая при этом огромную армию для отправки на театр военных действий. Опять же, интенсивная политическая горечь, порожденная войной, не закончилась с миром или с восстановлением добрых чувств в соседних штатах, но продолжала еще двадцать пять лет быть источником политического раздражения и, заметно в Индианаполисе, причиной социального размежевания. В умах многих демократ был «медноголовым», а «медноголовый» — злой и отвратительной вещью. Ссылаясь на медленную смерть этого чувства, ветеран-наблюдатель за делами, который, к тому же, дважды поддерживал кандидатуру мистера Кливленда, недавно сказал, что никогда не мог полностью освободиться от этого предрассудка. Но конец действительно наступил в 1884 году, с реакцией против Блейна, которая нигде не была более значимой для расцвета независимости, чем в Индианаполисе.

После периода становления, который, можно сказать, закончился Гражданской войной, наступила эра процветания в бизнесе и даже великолепия в социальных вопросах. Некоторые красивые жилища были построены в довоенные дни, но они были сразу превзойдены домами, которые многие граждане возвели для себя в семидесятые годы. Они остаются, как группа, самыми красивыми резиденциями, построенными в любой период истории города. Жизнь была серьезной в ранние дни, но теперь она стала живописной. Термины «аристократы» и «первые семьи» были слышны в сообществе, и нечто от традиционной южной полноты и щедрости просочилось в образ жизни. Никто не говорил «нувориши» в те дни; первые семьи были настоящим делом. Никто не отрицал этого, и несчастье не могло потрясти или уничтожить их.

Паника — суровый учитель смирения, и финансовая депрессия, обрушившаяся на страну в 1873 году, безжалостно донесла этот урок до Индианаполиса. В буме не было ничего двусмысленного. Западные спекулянты не всегда имели пятидесятилетний город для работы — столицу штата, естественный железнодорожный центр — не засушливую деревню в жаркой прерии, а настоящий лесной город, который мощно гремел в проспектах. Не было внезапного краха; была предпринята смелая попытка предотвратить день расплаты; но это только продлило агонию. Среди жертв было мало скулежа. Чистокровный не доказал свою выдержку, пока не поднял голову в поражении, и хузьерский аристократ пал со своим развевающимся флагом. Те, кто страдал от высокомерия гордого человека, затем вышли, чтобы насмехаться. Старомодный демократ-баттернат заметил о банкире, который потерпел крах, что «неудивительно, что Бланк разорился, когда он ездил по делам в карете за ниггером в униформе». Память о тяжелых временах долго сохранялась дома и за рубежом. Город, где кредит мог быть так подорван, не был, как заявляли восточные страховые компании, безопасным местом для дальнейших инвестиций; и во многих кварталах Индианаполиса его не прощали, пока честный, существенный рост не вывел границы города за пределы «terra incognita» внешнего края бума.

Многие из поразительных характеристик истинного индианаполисца объясняются теми днями, когда границы города были отодвинуты далеко в сторону сельской местности, чтобы наибольшее количество инвесторов могло насладиться владением городскими участками. Сигнальным эффектом этого темного времени было стимулирование бережливости и наступление новой эры осторожности и консерватизма; ибо в хузьере есть немало от шотландцев-ирландцев, и его нельзя обмануть дважды одной и той же приманкой. В период депрессии город потерял вкус к веселью. Он принимал свои удовольствия немного трезво; он был печально известен как город, который неохотно приветствовал театральные аттракционы, хотя это отношение должно быть отнесено также к религиозным предрассудкам первых поселенцев. Ваш индианаполисец, который имеет личное знание о панике или который слушал историю о ней от того, кто пережил шторм, никогда не забывал дисциплину семидесятых: хотя он достиг земли обетованной, он все еще помнит жаркое солнце в кирпичных заводах тирана. Так консерватизм стал правилом жизни города. Паника 1893 года едва вызвала рябь, и типичный бизнесмен Индианаполиса по сей день — это тот, кто внимательно следит за своим барометром.

Индианаполис стал городом скорее против своей воли. Ему нравился свой собственный путь, и его путь был медленным; но когда бедствие больше нельзя было предотвратить, он погладил брюки и начистил ботинки, и принял с изяществом тот факт, что его население достигло двухсот тысяч человек, и что он подкрался к месту, удобно близкому к вершине в списке банковских клирингов. Человек, который покинул Индианаполис в 1885 году, вернулся в 1912-м — индианаполисец, как кот в балладе, всегда возвращается; его нельзя успешно пересадить — чтобы обнаружить себя чужаком в чужом городе. Когда-то он знал всех людей, которые ездили в шарабанах; но по возвращении он обнаружил новых людей, летающих на автомобилях, которые стоили больше, чем любой, кроме самого процветающего гражданина, зарабатывал в дни конки; когда-то он мог обсуждать текущие темы с проходящим другом посреди Вашингтон-стрит; теперь он должен нырять и уворачиваться, и следить за полицейским, если хочет безопасно перейти дорогу. Его приглашают на обед в клуб; в старые времена не было клубов, или на них смотрели как на порочные вещи; его увозят осматривать фабрики, которые являются крупнейшими в своем роде в мире. На железнодорожных путях он наблюдает за погрузкой оборудования для отправки в Россию и Чили, и его везут по асфальтированным улицам в парки, о которых не мечтали до его срока изгнания.

Производство — великое дело города, все еще закопченно рекламируемое на местном лице, несмотря на героические усилия по обеспечению соблюдения постановлений о борьбе с дымом. В его пределах насчитывается почти две тысячи предприятий, где осуществляется производство в той или иной форме. Многие из них возникли во времена природного газа, и предсказывалось, что когда газ будет исчерпан, город потеряет их; но число их неуклонно росло, несмотря на нехватку газоснабжения. В штате есть обильные угольные месторождения, так что вопрос топлива не скоро станет хлопотным. Город также пользуется преимуществами, которые можно получить от многочисленных фабрик в других городах центральной Индианы, многие из которых содержат там административные офисы. Это не только хорошее место для производства вещей, но и точка, из которой многие вещи могут быть проданы с выгодой. Оптовая торговля процветала еще до того, как производство достигло нынешних пропорций. Оптовики создали городу завидную репутацию предприимчивости и честной торговли. Когда вы спрашиваете оптовика из Индианаполиса, не вредит ли ему близость Сент-Луиса, Цинциннати, Чикаго и Кливленда, он отвечает, что ежедневно встречает своих конкурентов в каждой части страны и не боится их.

Индианаполис долгое время был местом промышленности, бережливости и комфорта, где простая жизнь была не только возможна, но и необходима. Его социальные развлечения были самого скучного рода, и изменение в этом отношении произошло только в течение нескольких лет — с великой волной роста и процветания, которая создала новый Индианаполис из старого. Если бы его оставили в покое, старый Индианаполис никогда бы не узнал конного шоу или карнавала — никогда бы не осыпал себя конфетти или не хвастался величайшим автомобильным спидвеем в мире; но вторгающийся дух времени быстро разрушил стены города традиций. Бизнесмены больше не идут домой обедать в двенадцать часов и не дремлют перед возвращением к работе; и старая любезная привычка посещать офис на час, где нужно было совершить десять минут бизнеса, прошла. Город наконец становится городом, когда общительность вытеснена из бизнеса, а встречи назначаются за день вперед по телефону.

Отличительным качеством Индианаполиса, однако, остается его простая домашность. Люди любят дом и держатся дома. В ранние дни, когда город был грубой столицей в пустыне, граждане оставались дома поневоле; и когда железная дорога достигла их, они не легко привыкли к путешествиям. Поездка в Нью-Йорк — это все еще гораздо более серьезное событие, рассматриваемое из Индианаполиса, чем из Денвера или Канзас-Сити. Это был молодой человек из Омахи, который был так мало потрясен расстоянием, что, имея экспресс-франк, он завел привычку отправлять свое белье в Нью-Йорк, чтобы обеспечить определенную отделку своему белью, которая была недостижима дома. Чем больше хузьер путешествует, тем больше ему нравится его собственный город. Только недавно человек из Индианаполиса, который был в Нью-Йорке неделю, пошел в театр и увидел там земляка, который только что прибыл. Он поспешил поздороваться с ним в конце первого акта. «Скажи мне», — воскликнул он, — «как все в старом Индианаполисе?»

Хузьеры собираются в Индианаполисе огромными толпами по малейшему поводу. В дополнение к паровым железным дорогам, которые расходятся во всех направлениях, междугородние трамвайные линии в последнее время связали новые сообщества в симпатические отношения со столицей. Можно увидеть настоящего хузьера на трамвайной станции — и выглаженным, причесанным и расчесанным хузьером он оказывается. Вы можете прочитать названия всех окрестных городов на больших междугородних вагонах, которые смешиваются с местным трамвайным движением. Они привозят людей, чья цель — купить или продать, или которые приходят поиграть в гольф на бесплатном поле в Риверсайд-парке, или на частных площадках загородного клуба. Сельские женщины присоединяются к своим сестрам из города в атаках на прилавки с распродажами. Эти вагоны уродуют улицы, но никто не выразил серьезного протеста, ибо разве хузьеры не желанны в своей столице, независимо от того, как или когда они посещают ее; и разве это свободное общение, как говорится, не «хорошая вещь для Индианаполиса»? Этот контакт между городом и деревней имеет тенденцию стимулировать чувство штата, и по мере роста столицы эта близость будет иметь возрастающую ценность.

В Индианаполисе есть что-то соседское и уютное. Человек через дорогу или по соседству поделится с вами любой хорошей вещью, будь то лекарство от ревматизма, новая книга или садовый шланг. Это город, где делать то, что нравится, — не просто возможность, а неотъемлемое право. Женщина из Индианаполиса не боится отправиться за покупками со своей рыночной корзиной, хотя она может нести ее в автомобиле. Общественный рынок в Индианаполисе — это древнее и почетное учреждение, и нет позора, но много чести в том, чтобы быть замеченным там в разговоре с фермером и садовником или продавцом трав, в ранние часы утра. Рынок настолько глубоко укоренился в общественной привязанности, что светский репортер ходит по его рядам в погоне за новостями. Настоящая домохозяйка Индианаполиса ходит на рынок; простой житель города заказывает по телефону и кротко принимает то, что может предложить бакалейщик; и в этом кроется разница, которая не наполовину так поверхностна, как может показаться, ибо в глубине души люди, связанные с историей и традицией Индианаполиса, просты и бережливы, и если они читают Эмерсона и Браунинга при вечерней лампе, они не знают причины, почему они не должны отличить на следующее утро желтоногую курицу, предложенную женой фермера на рынке, от замороженной птицы сомнительной подлинности, которая хранилась сезон в холодном хранилище.

Узкий разрыв между великими партиями в Индиане сделал столицу центром непрерывной политической активности. Географическое положение города также способствовало этому, лидеры штата и менеджеры являются постоянными посетителями. Каждый второй человек, которого вы встречаете, — государственный деятель; каждый третий человек — оратор. Крупнейший социальный клуб в Индиане требует обещания верности Республиканской партии — или требовал, пока инсургенция не сделала тщательную проверку партийности членов невежливой, если не неблагоразумной! — и в его стенах шансы и изменения людей и мер обсуждаются неустанно. И паломник не скучает от местных дел; ни капельки! Муниципальные опасности не беспокоят индианаполисца; его взгляд на Белом доме, а не на ратуше. Присутствие в городе в течение многих лет людей национального значения — Мортона, Харрисона, Хендрикса, Макдональда, Инглиша, Грешема, Терпи из старого порядка и Фэрбенкса, Керна, Бевериджа и Маршалла в последние годы — удерживало Индианаполис на переднем плане как политический центр. География является важным фактором в распределении милостей государственными конвенциями. Соперничество между меньшими городами не так заметно, как их единая позиция против столицы, хотя это чувство, кажется, ослабевает. Город имел, по крайней мере дважды, обоих сенаторов Соединенных Штатов; но губернаторы обычно вызывались из сельской местности. Харрисон был побежден на выборах губернатора фермером (1876) в жаркой кампании, в которой «Харрисон в лайковых перчатках» был поднят на смех сторонниками «Уильямса в синих джинсах». И снова, в 1880 году, аналогичная ситуация была представлена в состязании за ту же должность между Альбертом Г. Портером и Франклином Ландерсом, оба из Индианаполиса, хотя Ландерс сурово стоял за идею «синих джинсов».

Высокий прилив политического интереса был достигнут летом и осенью 1888 года, когда Харрисон вел свою кампанию за президентство, в значительной степени со своего собственного порога. Округ Мэрион, центром которого является Индианаполис, был в течение многих лет республиканским; но ни округ, ни город в последнее время не были «безопасно» демократическими или республиканскими. На городских выборах, состоявшихся в октябре 1904 года, демократ был избран мэром вместо республиканского кандидата, который был перевыдвинут на «внезапной» конвенции, перед лицом агрессивной оппозиции внутри своей партии. Вопрос был напряженно проведен между коррупцией и пороком с одной стороны и законом и порядком с другой. Независимый кандидат, который также имел поддержку запрета, получил более пяти тысяч голосов.

Трудности на пути обеспечения разумного и честного городского управления, однако, умножились с ростом города. Американская муниципальная проблема так же остро представлена в Индианаполисе, как и везде. Чем процветающее город, тем меньше времени у бенефициаров его процветания на самоуправление. Гораздо проще позволить политикам грубой некомпетентности, связанным с пороком, взимать налоги и тратить доход в соответствии с устройствами и желаниями их собственных сердец и карманов, чем найти уважаемых и патриотичных граждан для управления бизнесом. Здесь, как и везде, партийная система несомненно находится в корне зла. Случается, действительно, что Индианаполис даже больше является жертвой партийности, чем другие города примерно того же размера, по той причине, что обе старые политические организации чувствуют, что потеря города на муниципальных выборах ставит под угрозу шансы на успех на всеобщих выборах. Какое влияние тариф и другие национальные вопросы имеют на уборку улиц и охрану города, никогда не было объяснено. Интересно отметить, что совет парков, члены которого служат без оплаты, был, с момента принятия городского устава, комиссией высокого интеллекта и неоспоримой честности. Стандарт был так установлен, что никакой мэр вряд ли скоро решится доверить важные и ответственные функции этого совета обычному типу прихлебателей ратуши.

Это одна из самых сводящих с ума аномалий американской жизни, что муниципальная гордость должна истощать свою энергию в эксплуатации заводских площадок и резкой рекламе количества грузовых вагонов, обрабатываемых на железнодорожных путях, в то время как сама муниципальная корпорация передается любой банде шарлатанов и буканьеров, которые могут стремиться захватить ее. В 1911-12 годах муниципальное правительство достигло самого низкого уровня в истории города. Оно стало настолько нелепым, и улучшение было настолько императивно востребовано, что многие граждане, как индивидуально, так и в организациях, начали интересоваться планами реформ. Надежда здесь, как и везде, кажется, в молодых людях, особенно университетского типа, которые находят в местном правительстве прекрасное упражнение для своих талантов и рвения.

В этой связи можно сказать, что государственные школы Индианаполиса обязаны своим заметным превосходством и эффективностью полному отделению от политического влияния. Это не только обеспечило общественности разумное и честное расходование школьных средств, но и создало корпоративный дух среди учителей города, восхитительный сам по себе и ведущий к кумулятивным выгодам, еще не реализованным. Суперintendent школ имеет абсолютную власть назначения, и он подотчетен только комиссарам, а они, в свою очередь, полностью независимы от мэра и других городских чиновников. Позиции в школьном совете не ищутся политиками. Инкумбенты служат без оплаты, и общественность проявляет склонность находить хороших людей и удерживать их в должности.

Солдатский памятник в Индианаполисе — это свидетельство глубокого впечатления, произведенного Гражданской войной на людей штата. Памятник для Индианаполиса — то же, что Вашингтонский монумент для национальной столицы. Прибывающий путешественник видит его издалека, и внутри города это почти неизбежная вещь, хотя с появлением небоскребов он быстро теряет свое прекрасное достоинство как главный инцидент горизонта. Он стоит на круглой площади, которая первоначально была парком, известным как «Круг губернатора». Это было давно заброшено как место для особняка губернатора, но оно предложило идеальное место для памятника солдатам Индианы, когда в 1887 году Генеральная ассамблея санкционировала его строительство. Высота памятника от уровня улицы составляет двести восемьдесят четыре фута, и он стоит на каменной террасе диаметром сто десять футов. Вал увенчан статуей Победы высотой тридцать восемь футов. Он построен полностью из известняка Индианы. Фонтаны у основания, героические скульптурные группы «Война» и «Мир» и бронзовые астрагалы, представляющие армию и флот, восхитительны по дизайну и исполнению. Весь эффект — это поэтическая красота и сила. В этой великолепной дани Индианы своим солдатам нет ничего дешевого, безвкусного или банального. Памятник — это мемориал солдат всех войн, в которых участвовала Индиана. Ветераны Гражданской войны протестовали против этого, и спор был долгим и горьким; но захват Винсенна у британцев в 1779 году сделан, чтобы связать Индиану с войной Революции; и битва при Типпекану — с войной 1812 года. Война с Мексикой и семь тысяч четыреста человек, завербованных для Испанской войны, также помнятся. Это, однако, война Восстания, чье влияние на социальную и политическую жизнь Индианы было столь огромным, что дает памятнику его великую причину для существования. Белое мужское население Индианы в 1860 году составляло 693 348 человек; общее число зачисленных солдат в течение последующих лет войны составило 210 497! Имена этих людей лежат в безопасности для потомства в основании серого вала.

Газетный параграфер в последние годы забавлялся за счет Индианы как литературного центра, но Индианаполис как деревня хвастался писателями по крайней мере местной репутации, и «Поэты и поэзия Запада» Коггешолла (1867) приписывает полдюжины поэтов хузьерской столице. Пресса Индианаполиса с самого начала отличалась предприимчивостью и порядочностью, а в нескольких случаях — энергичной независимостью. Литературное качество газет города было высоким, даже в ранние дни, и стандарт не был понижен. Поэты с плащами и тростями были в восьмидесятых довольно распространены на Маркет-стрит возле почтового отделения, месте обитания тогда большинства газет. Поэты читали свои стихи друг другу и проклинали журналы. Репортер одной из газет, который одержал триумф стихотворения в «Атлантике», был человеком заметным среди гильдии годами. Местные остроумцы кололи оперившихся бардов своими мягкими ирониями. Молодая женщина из светского общества напечатала несколько стихов в газете Индианаполиса, и один из ее знакомых, когда его спросили о мнении о них, сказал, что они заслуживают доверия и должны быть положены на музыку — и сыграны как инструментальная пьеса! Широкая популярность, достигнутая мистером Джеймсом Уиткомбом Райли, оживила литературный импульс, и слава его старших и предшественников сильно пострадала от того факта, что он не принадлежал к плащеносной бригаде. Генерал Лью Уоллес никогда не жил в Индианаполисе, кроме нескольких лет в детстве, пока его отец был губернатором, хотя к концу жизни он проводил там зимы. Муза Мориса Томпсона презирала «мощеную землю», и он был мало известен в столице даже во время своего срока в качестве государственного геолога, когда он часто приезжал в город из своего дома в Кроуфордсвилле. Мистер Бут Таркингтон, самый космополитичный из хузьеров, поднял знамя заново для молодого поколения через свои успешные эссе в художественной литературе и драме.

Если вы не встретите автора на каждом углу в этой провинциальной столице, вы, по крайней мере, никогда не застрахованы от мужчин и женщин, которые читают книги. Во многих городах реки Миссури незнакомец все еще должен слушать старый плач против железных дорог; в Индианаполисе он должен слушать политику, и, возможно, кто-то спросит его мнение о сонете, как будто это сигара. Судья суда Соединенных Штатов, заседающий в Индианаполисе, имел привычку запирать дверь своего частного кабинета и читать Горация приезжим адвокатам. Было, действительно, время — consule Planco — когда большинство федеральных чиновников в Индианаполисе были книжными людьми. Три последовательных клерка федеральных судов были учеными; пенсионный агент был восторженным шекспироведом; окружной прокурор был поэтом; а мастер канцелярии — человеком разнообразных знаний, который был настолько отличным собеседником, что, когда он встретил лорда-главного судью Кольриджа за границей, английский юрист взял хузьера с собой в округ и написал судье американского Верховного суда, который их представил: «Пришли мне еще одного человека такого же хорошего».

Сообщество, которому иначе может не хватать истинного местного духа, может быть объединено через обладание чувством юмора; и даже в периоды финансовой депрессии город всегда наслаждался спасительной благодатью веселого, централизованного интеллекта. Первые философы таверн стояли за это, и суды ранних времен были оживлены этим — как свидетельствуют все западные хроники. Люди Среднего Запада преимущественно юмористичны, особенно те из южного происхождения, из которого вышел Линкольн. В течение всех лет, что хузьер страдал от упреков внешнего мира, гражданин столицы никогда не переставал ценить шутку, когда она была направлена на него самого; и, глядя из калитки городских ворот, он был еще более остро признателен, когда она была «на» его соседей. Хузьер — естественный рассказчик; он наслаждается шуткой, и говорить — его идеал социального удовольствия. Это было верно для раннего хузьера, и это верно сегодня для его преемника в столице. Понедельничные ночные встречи Литературного клуба Индианаполиса — организованного в 1877 году и с непрерывным существованием до этого времени — были отмечены живым разговором. Оригинальные члены почти все ушли; но высказывания группы из них — удары стилетом Фишбека, юриста; забавные оплошности Ливингстона Хауленда, судьи; и неподражаемые анекдоты Майрона Рида, солдата и проповедника — просочились за стены клуба и стали собственностью города. Этот клуб старый и хорошо приправленный. Он эксклюзивный — настолько, что один из его светил заметил, что если все его члены будут исключены по какой-либо причине, никто не сможет надеяться быть принятым обратно. Он развлекал только четырех паломников из внешнего мира — Мэтью Арнольда, декана Фаррара, Джозефа Паркера и Джона Фиске.

Хузьерская столица всегда была восприимчива к прелестям ораторского искусства. Большинство великих лекторов в золотой век американского лицея были сердечно встречены в Индианаполисе. Кафедра Индианаполиса обслуживалась многими способными людьми, и большое значение все еще придается проповеди. Когда Генри Уорд Бичер служил конгрегации Второй пресвитерианской церкви (1838-46), его превосходные таланты были признаны и оценены. Он прочитал серию из семи лекций молодым людям города зимой 1843-44 годов на такие темы, как «Промышленность», «Игроки и азартные игры», «Популярные развлечения» и т. д., которые были опубликованы в Индианаполисе немедленно, в ответ на срочный запрос, подписанный тринадцатью видными гражданами.

Женщины Индианаполиса значительно помогли в превращении города в просвещенное сообщество. Жены и дочери основателей часто были женщинами культуры, и многое в характере города сегодня ясно прослеживается в их работе и примере. Во время Гражданской войны они совершили доблестную службу, заботясь о солдате Индианы. Они построили для себя в 1888 году здание — Пропилеи — где встречаются многие клубы; и они долгое время были опорой Художественной ассоциации Индианаполиса, которая, благодаря щедрому и неожиданному завещанию несколько лет назад, теперь может похвастаться постоянным музеем и школой. Стоит помнить, что первый женский клуб — по крайней мере, на Западе — был организован на хузьерской почве — в «Новой гармонии» Роберта Оуэна — в 1859 году. Женщины хузьерской столицы ревностно обратились во многих организациях к изучению всех предметов, связанных с хорошим правительством. Апатия, порожденная коммерческим успехом, которая притупила гражданское сознание их отцов, мужей и братьев, имела эффект стимулирования их любопытства и ускорения их энергий по линиям политического и социального развития.

Я подправлял здесь и там эту статью, как она была написана десять лет назад. В прошедшее десятилетие население Индианаполиса увеличилось на 38,1 процента, подскочив со 169 161 до 233 650, и обогнав как Провиденс, так и Луисвилл. Нечто от южной вялости, которая когда-то казалась такой очаровательной — нечто от того, что усердные граждане дней конки любили называть «атмосферой» — прошло. И все же изменения, в конце концов, главным образом такие, которые обращаются к глазу, а не к духу. Людей больше, но есть больше хороших людей! Приход армейского поста расширил наши политические и социальные горизонты. Строительство гомеровского спидвея, который заставил нас быть написанными крупно на розовых спортивных страницах мира, и вторжение иностранцев не серьезно нарушили старую соседскость, доброту и домашнее веселье. В других местах на этих страницах я упоминаю прохождение церкви как оплота, за которым это сообщество укрепилось; и все же многое из той же духовности, которая когда-то была наблюдаема, сохраняется, хотя и известна под новыми именами.

Старые добродетели все еще должны быть доминирующими, ибо посетители, чувствительные к таким впечатлениям, кажутся сознающими их существование. Только сегодня мистер Арнольд Беннетт, рассуждая об Америке в «Харперс Мэгэзин», находит здесь именно те вещи, чье прохождение является местной модой оплакивать. На наших улицах, обсаженных кленами, он был поражен количеством отдельных домов, каждый со своим садом. Он нашел в этих домах «выражение расы, неспособной выглядеть глупо, быть легкомысленной, доходить до крайностей». И я ободрен его декларацией веры в то, что в некоторых уютных гостиных наших тихих улиц есть «мелкие миллионеры, которые задаются вопросом, превосходя амбиции кусочка собственности, были бы они оправданы, прокрадываясь в центр города и покупая дешевый автомобиль!» И я боялся, что каждый человек среди нас с чем-то достаточно осязаемым, чтобы заложить, взял на себя задачу рекламировать одну из наших главных отраслей, модернизируя видение Иезекииля о колесах!

Ободряюще знать, что этот паломник из Пяти Городов счел нас достойными места в своей одиссее, и что его снимки раскрывают так много того, что мои привычные глаза иногда не могут увидеть. Я рад быть восстановленным столь проницательным наблюдателем в моей старой вере, что здесь, на Западном ответвлении Уайт-Ривер, посажены некоторые корни «существенной Америки». Если мы не типичные американцы, мы предлагаем ближайший подход к этому, который я, в своем неизлечимом провинциализме, знаю, где положить руки.

Опыт и календарь

Опыт и календарь

«Бесполезно, совершенно бесполезно, молодой человек», — сказал доктор, поджав губы; и, обладая тонким чувством кульминации, он хлестнул вожжами по широкой спине Доббина и невозмутимо уехал.

Под полями его надвинутой серой шляпы морщинистое лицо казалось необычайно суровым. Его глаза, казалось, действительно метали искры негодования сквозь зеленые очки. Замечание доктора относилось к тому, как я управлялся с новым опрыскивателем для роз, который купил сегодня утром в деревенском хозяйственном магазине и направил на вредителей моих малиновых плетистых роз, когда он остановился, чтобы сказать мне, что сам пробовал это же устройство в прошлом году и нашел его никчемным. Когда его потрепанный старый фаэтон скрылся за углом, я передал опрыскиватель своему юному другу-студенту Септимусу и поспешил внутрь, чтобы записать несколько истин о докторе.

Он, как вы, возможно, уже догадались, — почтенный доктор Опыт из известного университета, носящего его имя. Он — человек достойный и выдающийся, самый цитируемый из всех авторитетов в вопросах жизни и поведения. Каким пустым был бы день, в который мы не услышали бы, как кто-то говорит: «Опыт научил меня...» В Университете Опыта доктор занимает все кафедры, и все его высказывания, можно сказать, звучат ex cathedra.

Для целей цитирования он столь же авторитетен, как Фома Кемпийский или Бенджамин Franklin. Мы действительно воображаем — мы, выпускники обитого плющом дома знаний старого доктора, помнящие строгость его учебной программы и скромность воскресного чаепития за его столом, — что его курсы были для нас чрезвычайно полезны. Мы хорошо помним, как он предостерегал нас от того, чтобы поддаваться соблазнам мира, плоти и дьявола, иллюстрируя свои доводы анекдотами из собственной долгой и почетной карьеры. Бывало, он плакал над нами, причем довольно удручающим образом; но мы любили его, и иногда, сидя в зимних сумерках и думая о днях, которые уже не вернуть, мы вспоминаем его с чувством привязанности и сожаления, и нас совсем не смущает тот безрадостный девиз на печати университетской корпорации: «Experientia docet stultos» («Опыт учит дураков»), на который он неизменно обращает внимание после утренних молитв.

«Мои юные друзья, — говорит он, — я надеюсь и верю, что мои слова помогут уберечь вас от многих сердечных мук и печалей этого мира. Когда я был молод...»

Эта фраза — широко известный сигнал к тому, чтобы заерзать на месте и принять скучающий вид. Мы отворачиваемся от благодушного доктора за его кафедрой, запинающегося на этой часто повторяемой лекции, которую помнят и цитируют наши отцы и деды, — мы переводим взгляд на открытые окна и солнечный свет. Философия жизни создается там, снаружи — новая философия для каждого часа, с бесконечным духом и красками, и вскоре мы слышим звуки горнов, доносящиеся с холмов наших грез. «Когда я был молод!» Если бы мы не были самыми вежливыми из всех возможных студентов — мы, которые посещаем курс доктора Опыта только потому, что он (краснею при этом признании) «халявный», — мы бы все выпрыгнули в окно и умчались за холмы, куда глаза глядят.

Великая слабость Опыта как учителя заключается в том, что истина так изменчива. Мы едва успели осознать, как бесследно исчезают снега и розы прошлых лет, прежде чем любезный книготорговец указывает нам на устаревший характер нашей самой ценной энциклопедии. Все книги следует покупать с расчетом на их полезность для того, чтобы приподнять подбородок младенца на нужную высоту над обеденным столом; ибо, вполне вероятно, скоро это станет их единственным назначением в хозяйстве. В пятнадцати минутах ходьбы от окна, у которого я пишу, живет человек, который наотрез отвергает идею о том, что Земля круглая, и он отнюдь не дурак. Он, смею сказать, куда более интересный человек, чем когда-либо были Коперник или Галилей; а его клубника — самая ранняя и лучшая в нашем округе. Истина, скажем так, — дело непрерывное, и надежда вечно жива. Вот где я давным-давно разошелся во мнениях с почтенным доктором. Его неспособность поймать окуня в ручье не заставит меня сидеть дома завтра утром. Что до меня, пусть он хоть до хрипоты спорит на своей веранде со своим старым другом, профессором Килджоем, чьи галоши и наушники стали неотъемлемой частью нашего деревенского пейзажа.

Когда вас и меня, брат мой, призывают обратиться к молодежи, как беззаботно мы поздравляем наших слушателей с тем, что они являются наследниками мудрости всех веков. Это одно из величайших заблуждений. Двадцатый век наступил для американских штатов, которые были утомлены самой мыслью о Конституции и готовы были забыть этот почтенный документ хотя бы на время, чтобы поэкспериментировать с народной инициативой, референдумом и отзывом выборных лиц. То, что какой-нибудь лорд-главный судья провозгласил здравым законом сто лет назад, ничего не значит для содружеств, возникших с тех пор, как на дорогах начали гудеть автомобили. Звездной ночью весной 1912 года капитан-ветеран, имея в кармане куртки предупреждения по беспроводной связи, направил лучший корабль в мире прямо на айсберг. Все известные железнодорожные устройства безопасности не могут помешать какому-нибудь машинисту время от времени пытаться пустить два поезда по одному пути. Имея против себя весь груз тысячелетнего опыта, кассир начинает перекладывать деньги банка в свой карман, прекрасно осознавая риск и наказание.

Мы притворяемся, что взываем к дорогому старому Опыту, словно к богу, наивно воображая, что честный порыв требует от нас апеллировать к нему как к арбитру. Но когда мы излагаем свое дело и выслушиваем его вердикт, мы выражаем благодарность, уходим и делаем все в точности так, как нам заблагорассудится. Мы все несем свои беды друзьям, чье сочувствие, как мы знаем, перевешивает их мудрость. Мы хотим, чтобы они похлопали нас по спине и сказали, что мы поступаем совершенно правильно. Если же они вдруг окажутся достаточно смелыми, чтобы дать нам честную оценку, основанную на реальных убеждениях, мы уходим обиженными, с подорванным доверием. Мы полагаемся на друзей, конечно; но мы рассчитываем на то, что они вызволят нас, когда крепости глупости рухнут нам на головы и мы будем томиться в темнице, а не на их советы, которые, возможно, могли бы удержать нас по правильную сторону баррикад. И я могу заметить здесь, что из всех обязанностей, которые человек может на себя взять, роль откровенного друга — самая неблагодарная. Откровенный друг! Это он вчера сказал вам, что вы выглядите ужасно больным. Доктор Опыт предупредил его; и он счел своим долгом остановить вас в вашем безрассудном падении. Завтра он заглянет, чтобы мягко сказать вам, что ваше последнее стихотворение — ну, он не хотел бы этого говорить, — но боится, что оно не дотягивает до вашего прежнего уровня! Откровенный друг, как вы помните, — любимый ученик доктора Опыта.

Мы все пытаемся примирить мудрость с нашими собственными целями и ошибками. Профессионалы, чье дело — давать советы, прекрасно это осознают. Смерть — единственный арбитр, способный привести в исполнение свои собственные предписания, и не человеку произносить последнее слово по любому вопросу.

Я был воспитан в огромном уважении — даже благоговении — перед законом. В юности мне казалось, что он воплощает в себе грандиозную философию. Вот, бывало, говорил я, размышляя над мнениями и прецедентами, — вот истинный цвет и плод мудрости веков. Я и не подозревал, что обе стороны любого дела могут быть подкреплены авторитетами равного достоинства. Представьте мое недоумение, когда я обнаружил, что дело, которое, вероятно, окажется слабым перед одним непогрешимым судьей, можно без особого труда передать другому, столь же непогрешимому, но с взглядами, которые, как известно, благоприятствуют данному делу. Я некоторое время жил в судебном округе, где суду и адвокатуре приходилось много путешествовать. Юрист, который был наиболее предприимчив в получении купе в спальном вагоне, чтобы играть в покер — осторожно и не слишком успешно — с судьей, обычно считался имеющим лучшие шансы на выигрыш своих дел.

Неудачи наших соседей нам совершенно бесполезны. Таблички «Вход воспрещен» и «Окрашено» любопытный мир воспринимает не как предупреждения, а как приглашения.

“A sign once caught the casual eye,

And it said, ‘Paint’;

And every one who passed it by,

Sinner or saint,

Into the fresh green color must

Make it his biz

A doubting finger-point to thrust,

That he, accepting naught on trust,

Might say, ‘It is, it is!’”

Циник, я слышу? Этот термин не является ругательным. Циник — это бдительный и проницательный человек, который отказывается разрезать пирог с ватой или поднять фальшивый кошелек в День дурака.

Мы обязаны сами испытать тот самый отопительный прибор, который сосед выбросил как хлам прошлой весной. Мы знаем, почему его теплоотдача его не устроила — потому что его дымоходы были слишком узкими; и хотя наши собственные похожи на них как две капли воды, мы приступаем к собственному эксперименту с широко открытыми глазами. Миссис Б звонит миссис А и спрашивает о достоинствах, привычках и прежних условиях службы кухарки, которую миссис А уволила сегодня утром. Миссис А, обладающая почетной степенью, дарованной ей добрым доктором Опытом, опирается на телефон и с добросовестной подробностью объясняет недостатки Мэри Энн. Она поступает так, как хотела бы, чтобы поступили с ней, и делает это тщательно. Но каково же ее изумление, когда на следующий день она узнает, что сундук Мэри Энн перекочевал на третий этаж к миссис Б; что невозможный хлеб и смертоносный пирог Мэри Энн уже на столе у миссис Б! Миссис Б тоже прослушала курс лекций у доктора Опыта и очень его уважает; но что значат эти факты, когда на пороге появляются гости, а Мэри Энн — единственная кухарка, видимая на городском горизонте? Более того, миссис А всегда была (восхитительный разговорный оборот!) суровой хозяйкой, и миссис Б, как она чувствует, должна судить об этих вещах сама. И так — так — говорим мы все!

Люди, прошедшие аспирантуру в школе доброго доктора, ничуть не лучше защищены от ошибок, чем остальные из нас, кто, возможно, никогда не выходил за рамки его детского сада. Результаты могли бы быть иными, если бы госпожа Тщеславие своими уловками и грацией не деморализовала студентов доктора, чьи глаза блуждают к окнам, когда она пролетает по кампусу. Консервативные банкиры, мудрые юристы и рассудительные законодатели часто и легко становились добычей мошенников, продающих «золотые кирпичи». Полиция каждую весну объявляет о новом урожае «простаков» — что, по-видимому, указывает на то, что госпожа Тщеславие обладает большим влиянием, чем доктор Опыт. Эти слова странно смотрятся на бумаге; они — символы неприятной истины, и все же нам лучше взглянуть ей в лицо. Вечное эго не склонится перед каким-то захудалым доктором, чьи лекции лишь иллюстрируют его собственную неспособность преуспеть в мире.

Лучшее катание на коньках — всегда по тонкому льду; нам нравится чувствовать, как он трещит и прогибается под ногами; есть смертельное очарование в мысли о двадцати или сорока футах холодной воды внизу. Список смертности прошлого года (осмелюсь ли я сказать?) не имеет для нас никакого значения; мы должны ставить собственные эксперименты, пока доктор до хрипоты кричит со своего костра на берегу. Он провел немало дознаний на этом темном берегу реки времени, и, несомненно, доживет до того, чтобы провести еще много; но до сих пор мы не были их субъектами; а когда дело доходит до ошибок других, мы все с удовольствием входим в состав коронерского жюри.

Нам не на пользу, если нас спасают от слишком большого количества ошибок; нам нужна дисциплина неудач. Лучше потерпеть неудачу, чем никогда не пытаться, и человек, способный созерцать кладбище своих надежд без горечи, не всегда будет игнорироваться богами успеха.

Септимус вчера едва избежал неприятностей. Он читал «Тома Джонса» в университетской библиотеке, когда доктор подкрался к нему сзади, и нервная система Септимуса испытала ужасное потрясение. Но это был шанс доктора. «Читайте биографии, молодой человек; биографии добрых и великих — это подлинные учебники в этой школе!» Так что сегодня вы можете наблюдать Септимуса, развалившегося под самым величественным вязом в кампусе, с глазами, лезущими на лоб, пока он следит за Наполеоном во время отступления из России. Он твердо решил извлечь урок из неудачи «мрачно одаренного корсиканца». Завтра вечером, когда он попытается привязать старого доброго Доббина доктора к церковному колоколу и упадет с колокольни в объятия деревенского констебля, он будет гораздо терпимее к ошибкам Наполеона. Интересная биография не ценнее хорошего романа. Если бы жизнь была согласованным набором фактов, а не радостным экспериментом, тогда мы могли бы полагаться на биографию как на нечто окончательное; но в этом и во всех других вопросах давайте будем честны с Молодостью. «Джонсон» Босуэлла — это лишь сплетни, возведенные в высшую степень; чтение этой книги сделает Септимуса веселее, но не удержит его от того, чтобы надеть смокинг на чаепитие в пять часов, и не научит его зарабатывать больше четырех долларов в неделю.

Мы привели существование к идеальному состоянию, когда за каждым завтраком мы встречаем новый мир, которому вчерашний день нужен не больше, чем кофейная гуща от вчерашнего кофе. Мудрость позади нас — это высокая стена, на которую мы не можем взобраться, даже если бы захотели. Сама ее высота заманчива, но за ней нет розового сада — только унылая равнина, где море времени грызет свои безрадостные берега.

Быть старым и знать десять тысяч вещей — в этой мысли есть нечто величественное и внушительное; но быть молодым и невежественным, видеть, как вчерашний день проходит, сияющей рябью на потоке забвения, а затем с головой окунуться в дела дня — это лучше, чем быть старым и мудрым! Мы вечно восхваляем бессознательную легкость великой литературы; и эта легкость — типичная для отраженных в ней жизни и времени — была делом дня, не отягощенным мертвым грузом вчерашних дней. Очарование Уитмена для тех из нас, кому он нравится, заключается в том, что он не приглашает нас на распродажу поношенной одежды, а предлагает ткани, которые свежи и имеют новые узоры. Мы все знали ту же нетерпимость к прошлому, которую он выражает так пронзительно. Мир для него так же нов, как он был для Исаии или Гомера.

“When I heard the learned astronomer,

When the proofs and figures were ranged in columns before me,

When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them;

When I, sitting, heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture room,

How soon, unaccountably, I became tired and sick,

Till rising and gliding out I wander’d off by myself,

In the mystical moist night-air, and from time to time

Look’d up in perfect silence at the stars.”

Старый доктор может назвать все звезды без телескопа, но он не знает, что в радости они «исполняют свое сияние». Настоящая нота в жизни — это эксперимент и поиск, и мы гораздо более отделены, чем осознаем, от того, что было, и озабочены тем, что есть и может быть.

Существует восхитительная комедия, давно популярная в Англии и известная в Америке, в которой марсианин появляется на Земле, чтобы преподать людям диккенсовские уроки бескорыстия. Увидев ее, я часто предавался размышлениям о чувствах паломника, который мог бы прилететь с другой звезды на эту Землю, потеряв при переходе все знание о своем прошлом, — и свежим взглядом взглянуть на наш мир и его достижения, созерцая человека в его лучших и худших проявлениях, не имея никакого представления о нашей истории или эволюции, благодаря которой мы стали тем, кто мы есть. Вот где вы получили бы критика, способного взглянуть на наш мир свежими глазами. То, чем мы были вчера, ничего бы для него не значило, а то, чем мы являемся сегодня, он мог бы честно судить с точки зрения пользы или красоты. Не то, что было старым или новым, а то, что было хорошим, интересовало бы его — не то, лучше ли наша мораль, чем у наших предков, а есть ли от нее хоть какая-то польза. Квакающая жалоба «Уже не то, что раньше», оптимистичное «Со временем придет» не имели бы смысла для такого судьи.

«И не только сими, но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опыт, от опыта надежда».

Сочетание этих последних слов удачно. Воистину, в опыте заключается наша надежда. В познании того, что делать и чего не делать, в спотыкании, падении, чтобы снова подняться и идти все выше и дальше. Да, в опыте и через опыт лежит наша надежда, но не, о брат, мудрость, полученная косвенно — не твоя для меня и не моя для тебя — и не из долговечных книг, как бы мудро они ни очаровывали, — а каждый из нас, старый и молодой, должен обрести ее сам.

Литература богата советами, которые совершенно бесполезны. «Книгу запретов» жизни читают только ради сносок, объясняющих, почему конкретные «запреты» не сработали, — она превратилась в действительности в «Книгу запретов, которые сработали». Приятно вспомнить, что мягкий Автократ, человек науки, а также литературы, не позволил профессиональной вежливости встать на пути характерного выпада в адрес доктора Опыта. Он переходит в своем презрении к глупым существам с птичьего двора и с высоким пренебрежением указывает на «ту важную птицу, Опыт, которая, по моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем несет настоящие живые яйца».

Если бы старого доктора принимали за чистую монету и мы были бы склонны извлекать выгоду из его учений, наши жизни были бы унылым круговоротом; и молодежь, в частности, нашла бы имбирь безвкусным в банке, а эль — выдохшимся в кружке. Я видел, как мой почтенный друг прогуливался на днях в цветочном халате, который он так любит, с привычной улыбкой, как на лекции. Я слышал, как он предупреждал мальчика, который сколачивал лодку из ужасно хлипкого материала, что его арго не поплывет; но на следующий день я видел, как юный Колумб отправляется в путь, используя пальто как парус, и видел, как он благополучно огибает поворот ручья и берет курс за «серые Азорские острова» своих грез.

Юный адмирал не может избежать опасностей морских глубин, и, подобно святому Павлу, он познает кораблекрушение, прежде чем его морская карьера закончится; но зачем его обескураживать? Не злополучные приключения доктора, а собственные приключения парня сделают из него мужчину. Я знаю город, где тридцать лет назад вечерняя газета терпела крах примерно раз в полгода. Не было, как утверждали мудрецы, никакого смысла пытаться снова. Но белобрысый мальчишка вложил свое небольшое наследство в рискованное предприятие, подкрепил его энергичной независимостью и честностью и сделал его источником прибыли для себя и ценным инструментом для общества. Через двадцать лет собственность была продана за миллион долларов. Величие, уверяю Септимуса, заключается в достижении невозможного.

“Daughters of Time, the hypocritic Days,

Muffled and dumb like barefoot dervishes,

And marching single in an endless file,

Bring diadems and fagots in their hands.

To each they offer gifts after his will,

Bread, kingdoms, stars, and sky that holds them all.

I, in my pleachèd garden, watched the pomp,

Forgot my morning wishes, hastily

Took a few herbs and apples, and the Day

Turned and departed silent. I, too late,

Under her solemn fillet saw the scorn.”

Приближается время, когда Время бросает нам свой ежегодный вызов. Колокольчик звенит повелительно, и нам навязывают календарь. Ноябрь еще молод, когда нас волокут на порог другого года. Неторопливое прощание со старым годом больше невозможно; мы не можем позволить себе затяжное «до свидания», но старик поспешно уходит, с извиняющимся, съежившимся видом, и мы захлопываем за ним дверь. С глаз долой — из сердца вон, хотим мы того или нет. Я торжественно протестую против вторжения календаря. В век, который хвастается свободой, я восстаю против тирана, который приходит лишь для того, чтобы предупредить нас о мимолетности Времени; ибо этот острый локоть под ребрами подтолкнул к смерти не одну благородную душу. Эти красивые устройства, которые нас просят повесить на стены, — соблазнительная реклама вкрадчивого и неумолимого врага. Нас просят стать particeps criminis (соучастниками преступления) в его отвратительном ремесле, ибо разве я не должен оторвать и выбросить как хлам в пустоту день, неделю, месяц, с которыми я, возможно, еще не закончил? Почему, позвольте спросить, я должен выбрасывать свои вчерашние дни в корзину для мусора? И все же, если я терплю неудачу, отставая всего на несколько листков, разве моя постыдная неэффективность и беспечность не выставляются напоказ перед всем миром? Как часто я предавал себя врагам, позволяя апрелю смеяться своим девичьим смехом сквозь знойный июль? Я хорошо знаю вкрадчивую улыбку друга, который, заглянув в мирное утро, когда Время, насколько это касается меня, остановилось на сенокосе, чтобы помечтать, опираясь на рукоятку косы, хладнокровно подходит к календарю и с прекрасным видом упрека приводит меня в соответствие с датой, как будто оказывает величайшую услугу в мире. Я уверен, что не имел бы никакого авторитета у соседей, если бы они знали, что я редко завожу часы и что часы в моем доме, за исключением одного-двух, которые идут лишь для того, чтобы избежать объяснений, никогда не заводятся.

Есть мягкая ирония в том, что самые наглые распространители календарей — это компании по страхованию жизни. Это законная часть их гнусной игры: вы и я — их естественная добыча, и если они могут подчеркнуть для нас смертность плоти, выставляя перед нами в компактном виде короткий круг года, они делают многое, чтобы внушить нам пугающую краткость наших самых разумных ожиданий. Как слабы мы, позволяя запугивать себя этим бездушным корпорациям, которые навязывают нам свои товары, как бы говоря: «Вот новый год, и тебе лучше взять от него все, ибо неизвестно, когда ты получишь другой». Вы, мой друг, со своим календарем и памяткой, всегда находящимися перед глазами, можете заложить все свои завтрашние дни, если хотите; но что касается меня, Лицемерные Дни, Босоногие Дервиши, могут звонить в мой колокольчик, пока не разрядят батарею, не получив ни единого часа в качестве моей неохотной милостыни.

Мы все склонны быть трусами и гнуться перед тираном, чье знамя победоносно развевается на всех наших стенах. Поэты и философы помогают и потворствуют ему; проповедники вечно твердят нам, какой он ужасный малый, и предупреждают, что если мы не окажемся на его хорошей стороне, то пропадем навсегда — просто обломки на мрачном, негостеприимном берегу. Лицемерие и ложные клятвы рождаются из такого учения. Януарий, давайте помнить, был двуликим, и вполне естественно, что новогодние клятвы имеют оговорку. Они, по сути, не являются серьезными обязательствами. Жалкая душа та, что отводит определенное количество дней для праведности, и я, убей меня бог, не вижу ничего благородного в том, чтобы делать из календаря констебля. Я с радостью обнаруживаю, что освобождаюсь от оков тирана. Я никогда не уверен в дне недели; я датирую свои письма вчерашним или завтрашним числом с одинаковым безразличием. Июнь обычно просовывает свои розы в мои окна, прежде чем я меняю год в датировке писем. Журналы, кажется, заодно с календарем в деле погибели человека. Я иногда в безумной спешке прибегаю домой после осмотра журнального прилавка, чтобы добраться туда, где Забвение не может протянуть длинную, худую руку и утащить меня в вечные тени; ибо я отказываюсь, со всей силой моей грубой западной натуры, потворствовать производству вчерашних дней, какими бы веселыми они ни были, из моих уверенных завтрашних. Мартовский журнал, брошенный в зубы февральской метели, ни на йоту не обманет нарциссы. Это штампование месяцев, которые еще не наступили, на нашей текущей литературе — не что иное, как подделка; или, скорее, выпуск фальшивой валюты старым Тираном, который стоит за прилавком Банка Времени. А еще есть железнодорожное расписание — бессознательное комическое высказывание Zeitgeist (духа времени)! Если поезд в 12:59 опаздывает на одну минуту или на один час, кого это волнует, интересно? Кто я такой, скажите на милость, чтобы набивать карман календарями и расписаниями? Почему бы не бросить эти графики рыбам и не позволить ветрам немного потешиться над нами! Давайте, я умоляю, оставим в наших жизнях хоть немного места для шока неожиданности!

Дочери Времени — очаровательные молодые особы, и они могут предлагать мне все хлеба, царства и звезды, какие захотят; но они должны приободриться или держаться подальше от моего двора! Никакого шарканья, как у Босоногих Дервишей; пусть приходят в золотых сандалиях, и я разожгу костер из календарей следующего года в их честь. Когда снега тяжело ложатся на холмы, давайте не будем скорбеть о вчерашнем дне или тратить время на праздные размышления у камина, а займемся делом текущего часа. И поскольку некоторые фразы из оды Горация к Талиарху стучатся в старую картотеку в глубине моей головы, я записываю приятный перевод их, сделанный мистером Чарльзом Эдмундом Мерриллом-младшим.

“To-morrow? Shall the fleeting years

Abide our questioning? They go

All heedless of our hopes and fears.

To-morrow? ’Tis not ours to know

That we again shall see the flowers.

To-morrow is the gods’, but oh,

To-day is ours.”

Мы все сердечно и искренне приветствуем «величие и изысканность» старости. Мы не доверяем суждениям доктора Опыта не потому, что он стар; мы не доверяем не столько его суждениям, сколько его фактам. Они хороши, как факты, но нам всем суждено и предопределено собрать свой собственный урожай. Ему не нужно утруждать себя прибиванием своей таблички «Прохода нет» на дорогах, которые сбили его с толку, ибо мы тоже должны заблудиться в терновнике и споткнуться у брода. Предрешено, что мы поплывем без этих его старых карт, и мы без колебаний выбрасываем за борт наши сигнальные книги и барометр. Рифы меняются с каждым приливом, добавляя остроты нашему приключению; и хотя пучины могут поглотить нас, всегда есть шанс, что, по-своему и после долгого тревожного и глупого плавания, мы можем посадить наши покрытые ракушками корпуса на золотые пески Счастливых Островов. Наша кровь взывает к открытому морю или длинной белой дороге, и

“Rare the moment and exceeding fleet

When the spring sunlight, tremulous and thin,

Makes glad the pulses with tumultuous beat

For meadows never won nor wandered in.”

Должен ли Смит ходить в церковь?

Должен ли Смит ходить в церковь?

Я ДУМАЮ, что должен. Более того, я думаю, что должен подать Смиту пример, поместив себя в воскресное утро в церковную скамью, откуда он мог бы наблюдать за моими молитвами. Смит и я посещали одну и ту же воскресную школу, когда были мальчишками, и оставались на службу после нее как нечто само собой разумеющееся. Смит теперь проводит свои воскресные утра, играя в гольф, или копаясь в саду, или в своем клубе или офисе, а после полуденной трапезы он дремлет и грузит свою семью в автомобиль для поездки за город. Нужно понимать, что я не предлагаю себя в качестве образца для Смита. Хотя я и возмущаюсь тем, что меня причисляют к заблудшим овцам, я, тем не менее, беспокойный член стада, склонный перепрыгивать через стену и блуждать. Смит — лучший из парней, среднестатистический американец двадцатого века, прилежный в делах, добрый муж и отец, и в политике стремящийся голосовать за то, что он считает лучшими интересами страны.

В общине, где мы выросли, было неприлично не ходить в церковь. Я отчетливо помню, что в моем детстве на людей, не связанных ни с какой церковью, смотрели как на беззаконных изгоев. Неверующий был отмеченным человеком: один такой бывал виден на улицах, где я часто ходил, и я никогда не проходил мимо него без трепета ужаса. Наш город долгое время был известен как «плохой театральный город», где только Бут в «Гамлете» и Джефферсон в «Рипе» могли быть удостоены внимания церковных людей, дороживших своей репутацией. Однако в той же общине сегодня нет никакого порицания гражданину, не посещающему церковь. Большинство мужчин, которых я знаю лучше всего, в больших и малых городах, не ходят в церковь. Большинство из них никоим образом не настроены враждебно к религии; они просто равнодушны. Очевидно, должна быть какая-то причина для этой перемены. Непостижимо, чтобы люди легко отбросили веру своих отцов, через которую им обещано искупление от греха и вечная жизнь.

Время от времени я слышу утверждения, что церковь не теряет своего влияния на людей. Многие священнослужители и миряне возмущаются часто повторяемым утверждением, что мы, американцы, не так глубоко подвержены влиянию религии, как в другие времена; но это кажется мне случаем свиста на кладбище темной ночью.

Недавний эссеист, пишущий в защиту церкви, по сути, кричит, что она движется к свету; не стреляйте! Он заявляет, что никто, кто не внес вклад в решение проблемы церкви, не заслужил права критиковать. Я не могу сочувствовать этому рассуждению. Церковь — это либо хранилище христианской религии на земле, божественно вдохновленная и благословенная скиния веры Христовой, либо это грандиозное мошенничество. Нет никакой разумной причины, почему церковь не должна быть обязана отчитываться о своем управлении. Если она больше не привлекает мужчин и женщин в нашей напряженной и нетерпеливой Америке, то явно несправедливо отказывать посторонним в праве на критику. Смит далеко не дурак, и если по своему критерию «Что мне с этого?» он находит церковь несостоятельной, то, как он сказал бы, «дело церкви» — потратить часть своей энергии на доказательство того, что в ней есть много чего для него. Несправедливо говорить Смиту, который полностью потерял связь с церковью, что прежде чем он получит право критиковать пути и нравы церквей, он должен возобновить верность, которую он был слишком умен и добросовестен, чтобы разорвать без причины.

Нельзя также справедливо отказать мне в праве на критику из-за того, что мой собственный пыл угас и я часто осознаю явную теплохладность. Я признаюсь в постоянной потребности в моей собственной жизни в поддержке, стимуле, надежде, которые присущи учению христианства; тем не менее церковь — то есть протестантизм, с которым я знаком, — кажется мне все более и более совершенно неадекватным средством для передачи таким людям, как Смит и я, помощи и вдохновения видения Христа. Слишком много Смитов, которых не особенно заботит, процветают церкви или умирают. И я настаиваю, что Смит достоин самого пристального внимания церкви. Даже если девяносто девять были уютно размещены в загоне, душа Смита все еще стоит того, чтобы ее спасти.

“I don’t want to go no furder

Than my Testyment fer that.”

И все же Смита ни на грош не заботит состояние его души. Ничто, по сути, не интересует его меньше. Жена Смита была «воспитана в церкви», но после замужества она демонстрировала Смита глазам прихожан несколько пасхальных воскресений, а затем махнула на него рукой. Однако их дети посещают воскресную школу другой конфессии, не той, в которой были воспитаны Смиты, и Смит дает деньги нескольким церквям; он заявляет, что верит, что церкви — это хорошо, и сделает для церкви почти все, кроме посещения ее служб. Что он на самом деле хочет сказать, так это то, что он считает церковь хорошим делом для Джонса и меня, но что, что касается его самого, он комфортно обходится без нее.

И великая опасность как для церкви, так и для Смита заключается в том, что он, по-видимому, действительно так комфортно обходится без нее!

I

Мой личный опыт религии и церквей был довольно разнообразным, и хотя он не представляет собой ничего необычного, я буду ссылаться на него как на свое оправдание для того, чтобы вообще осмелиться говорить на свою тему. Я был крещен в Епископальной церкви в младенчестве, но примерно на десятом году жизни начал получать некоторые знания о других протестантских церквях. Один из моих дедов был поочередно методистом и пресвитерианином, и я «присоединился» к последней церкви в юности. Став позже причастником Епископальной церкви, я временами был членом церковного совета и делегатом на советах, и в течение двадцати лет посещал службы с регулярностью, которая кажется мне довольно достойной восхищения в ретроспективе.

Мальчиком меня водили на многие «пробуждения» под эгидой различных конфессий, а позже, как газетного репортера, меня часто назначали на конференции и евангелистские собрания. Я сделал свой первый «хит» как репортер своими живыми отчетами о выступлениях «трансового» евангелиста, который действовал на катке в моем городе. Было что-то невыразимо «странное» в этих каталептических проявлениях в пустом, плохо освещенном зале. Я даже живо помню стук голов кающихся, когда они ударялись о пол, в то время как евангелист двигался среди скамеек, проповедуя толпе. Несколько раньше я любил калистенические выступления «мальчика-проповедника», который гастролировал по моей части света. Его физическая активность была так же поразительна, как и его словоохотливость. В высший момент своей проповеди он совершал прыжок с платформы на крытую мраморную купель. Он носил туфли-лодочки для большего удобства в этих полетах и бегал по всей длине церкви с поразительной ловкостью, по спинкам сидений над головами коленопреклоненной паствы. Я часто слушал с восхитительными мурашками самые поразительные из перораций этого евангелиста, в которых он описывал пришествие Бледного Всадника. Это было жуткое зрелище. Ужас от него, а также плач и крики, которые он вызывал, возвращаются ко мне спустя тридцать лет.

Визит евангелиста был важным событием в моем городе; новообращенные были объектами благоговейного внимания, особенно в случае с печально известными закоренелыми грешниками, чье покаяние вызывало наибольший общественный интерес и сочувствие. Теперь, когда мы перешагнули отметку в четверть миллиона, пробуждения вызывают меньше шума, ибо евангелисты более воинственного, зрелищного типа, кажется, избегают крупных городов. Те, кто никогда не наблюдал влияния религиозного пробуждения на общину, не слишком большую или слишком черствую, чтобы быть потрясенной им, не имеют представления о силе, проявляемой популярным евангелистом. Обычно говорят, что эти визиты лишь временно останавливают марш греха; что после короткого опыта благочестивой жизни новообращенные быстро возвращаются к прежнему; но я считаю, что эти пронзительные трубные звуки бараньего рога не лишены своего благотворного эффекта. В салунах, по крайней мере на время, становится меньше клиентов; силы порядочности укрепляются, и церкви обычно увеличивают число членов. Большинство из нас предпочитает религию без налета мелодрамы, но я далек от того, чтобы поносить любой метод или средство, которые могут привлечь людей к лучшему образу жизни.

В разное время я, кажется, много читал о различных аспектах религии. Ньюмен и трактарианцы интересовали меня чрезвычайно. Я купил все сочинения Ньюмена и собрал коллекцию его фотографий, несколько из которых смотрят на меня, немного скорбно и укоризненно, пока я пишу; ибо вскоре я совершил холодное погружение в Мэтью Арнольда, и Рим перестал звать меня. Сочинения Арнольда на религиозные темы были затмены растущей репутацией его поэзии; но еще вчера «Литература и догма» и «Бог и Библия» пользовались большой популярностью. Он перевел континентальную критику на язык, доступный мирянам, и поощрял либеральное мышление. Он, несомненно, помог многим обрести новую ориентацию в вопросах веры.

Мое чтение по истории церкви, догматике и критике было примерно на уровне среднего мирянина. Мне нравилось следить за экспериментами психических исследователей, и я был прилежным студентом материалов процессов по делам о ереси. Дело Андовера и полемика Бриггса когда-то казались важными, и они, несомненно, были таковыми, но они не установили ничего ценного. Церкви стали осторожнее в отношении процессов по делам о ереси, чем были раньше; и в этой связи я придерживаюсь мнения, что священнослужитель, который питает честное сомнение относительно непорочного зачатия или воскресения, все еще может быть верным слугой Иисуса Христа. Лишение его сана лишь вызывает споры и привлекает внимание к вопросам, которые никогда не могут быть абсолютно решены никакими дополнительными доказательствами, которые могут быть представлены. Продолжение служения сомневающегося по таким пунктам становится вопросом вкуса, который, я признаю, является спорным; но когда, как это случалось однажды в последние годы, виновный был искренним и добросовестным исполнителем назначенных христианству задач, его осуждение не послужило никакой цели, кроме как вызвать своего рода циничное удовольствие в груди Смита и самодовольное удовлетворение у тех, кто праведно бросил благонамеренного человека львам.

Гораздо серьезнее трудности тех служителей любой веры, которые обнаруживают, что их ограничивают и более или менее открыто угрожают им за мужественные нападки на зло, которое они находят у своих собственных дверей, со стороны тех, кто несет ответственность за условия, которые они критикуют. Только недавно мне стали известны два или три случая священнослужителей, которые вызвали враждебность в своих приходах своим рвением в социальной работе. Лояльная поддержка таких людей их собратьями кажется мне гораздо более благородной, чем преследование еретиков. Смиты нашей страны научились восхищаться мужеством в своей политике, и нет причин полагать, что они не сплотятся вокруг религии, которая практикует его без страха. Христос, прежде всего, не был трусом.

Существует, я полагаю, нигде не проявляющаяся в это время, по крайней мере внутри крупных протестантских тел, какая-либо склонность защищать непогрешимость Библии, и это к счастью, поскольку оставляет церкви свободными для решения более жизненно важных вопросов. Кажется справедливым предположить, что критика исчерпала свою силу и сделала свое худшее. Дух Библии не пострадал от нее. Упование евреев на благодеяние Иеговы, свидетельство Иисуса о непреходящей ценности милосердия, сострадания и любви никоим образом не были повреждены текстовой критикой. Ветхий Завет, причудливо воображаемый как Слово Божье, данное под диктовку специально избранным писцам, привлекает меня не сильнее, чем Библия, признанная видением размышляющих духов, которые, во времена, когда мир был молод и земля была ближе к небу, чем сейчас, осознавали стремления и мечты, которые чудесно реализовались в их собственных сердцах и жизнях. И основы учения Христа ничего не потеряли от критики.

Смитов, которые отошли от церквей, вряд ли вернут на скамьи даже самые ученые дискуссии о сомнительных текстах. Смита не интересует подлинность строк или глав, и тонкие пункты догмы не затрагивают дела его жизни или потребности его души. Тот факт, что некие джентльмены на сессии в Никее в 325 году н.э. выпустили заявление веры для его руководства, кажется ему незначительным; это не совпадает ни с одной потребностью, которую он осознает в своей собственной груди.

Церковь, которая хотела бы вернуть потерянных Смитов, сделает хорошо, если убедит ту большую компанию отчужденных и равнодушных, что не нужно верить во все, что содержится между обложками Библии, чтобы быть христианином. Большая часть Библии уязвима, но Иисус объяснил себя в терминах, чья ясность никоим образом не была затуманена критикой. У Смита нет времени, даже если бы у него была ученость, чтобы судить о достоинствах Книги Даниила; но дайте ему слова самого Христа без разъяснений, и он сразу окажется на твердой почве. Ко мне совсем недавно попал Новый Завет, в котором каждое высказывание Иисуса выделено жирным шрифтом, с эффектом выделения его изречений в высокий рельеф; и никто, читая его заповеди, представленные таким образом, не может не быть впечатлен точностью, с которой Он сформулировал свой «секрет» в рабочую платформу для руководства людьми. Воистину, не могло бы быть большего свидетельства божественного авторитета Плотника из Назарета, чем настойчивость, с которой его идеал расцветает на постоянно растущей массе литературы, созданной для его объяснения.

II

Смит не будет возвращен в церковь через призывы к теологии или упрямые подтверждения кредо и догм. Я верю, что можно с уверенностью сказать, что большая часть служителей индивидуально признает это. Немногие цепляются за суеверие, что в самой религии присуща сила, которая с помощью какой-то магии, независимо от человека, сделает веру Христову торжествующей в мире. Я так не считаю; Смита нельзя было бы заставить так думать. И проблема Смита, если я его понимаю, в конце концов не в вере, а в делах. Церковь не производит на него впечатления эффективной машины, которая дает адекватную отдачу от инвестиций. Если Смита можно привести к делам через веру, хорошо; но он гораздо более критичен к делам, чем к вере. Дела находятся в пределах его опыта; он восхищается достижением: покажите ему фундамент дел и заинтересуйте его в укреплении этого фундамента и в строительстве на нем, и его вера позаботится о себе сама.

Слово, которое мы чаще всего встречаем в деловом мире в наши дни, — «эффективность»; то, в чем Смит должен быть сначала убежден, — это то, что церковь может быть сделана эффективной. И на этой почве его нужно встретить честно, ибо Смит — практическое существо, которое рассматривает религию, как и все остальное, с глазом расчета. В то время, когда этический дух в Америке более здоров и энергичен, чем когда-либо прежде, Смит не связывает движения, о которых он знает в бизнесе и политике, с религией. Религия кажется ему бедным, голодающим побочным вопросом, а не источником и направляющим духом в явлениях, которые он наблюдает и уважает.

Экономические потери, представленные в церковных инвестициях и управлении, не производят на Смита благоприятного впечатления, как и не вызывают восхищения у Джонса или у меня. Смит знает, что два продуктовых магазина на противоположных сторонах улицы — это обычно на один больше. Нам раньше говорили, что конфессиональное соперничество пробуждает рвение, но это не может дольше быть ничем иным, как абсурдной претензией. Эта идея, что конкуренция необходима для успешного распространения христианства, продолжает порождать многие искалеченные и умирающие церкви, как Смит хорошо знает. И он был свидетелем, также, ухудшения силы церкви через ее отказ от филантропической работы в пользу светских агентств, в то время как церкви привычного типа, запертые наглухо всю неделю, кроме молитвенного собрания и репетиции хора, не имеют ничего, что делать. Что поражает Смита, так это их полная расточительность и бесполезность.

Отсутствие гармонии в отдельных церквях — а ее там немало — не обнадеживает постороннего. Циничное отношение многих Смитов, не посещающих церковь, вызвано раздорами, часто презренно мелкими, преобладающими внутри церковных стен. Кажется трудным для христиан жить вместе в мире и согласии. Почти в каждом приходе, кажется, есть партия, благоприятствующая священнику, и одна, настроенная против него. Священник, который, казалось мне, более полно воплощал христианский идеал, чем любой человек, которого я знал, подвергался травле самым жестоким образом приходом, неспособным оценить верность и самопожертвование, которые отмечали его служение. Я вспоминаю с восторгом боевые качества другого священнослужителя, который был исключительно блестящим проповедником. Он был методистом, который достался церкви, которая в последнее время не отличалась способными проповедями. Этот человек заполнял свою церковь дважды каждое воскресенье, и она была той, которую чаще всего искали незнакомцы в воротах города; однако около половины его собственного членства ненавидели его сердечно. Хотя я никогда не был из его паствы, я наслаждался его проповедями; и зная кое-что о его отношениях с оппозиционной партией в его приходе, я вспоминаю с самым острым удовольствием, как он отбивался. Время от времени стрела задевала его ухо; но он был невнимателен к предупреждениям, что его будут выставлять к позорному столбу за ересь. Он закончил, наконец, в своей старости в безвестной церкви, где и умер, все еще сражаясь, прижавшись спиной к стене. Хотя пастуший посох как оружие выходит из моды, у меня есть идея, что священнослужители, которые твердо стоят за свои собственные идеалы, получают гораздо более доброе отношение, чем те, кто кротко кланяется церковным советам, попечителям, дьяконам, старейшинам и епископам.

Музыка давно была печально известным провокатором раздора. Однажды в мои дни охоты за новостями я пострадал от позора «прокола» на церковном скандале, и я с тех пор сформировал привычку прислушиваться с тревогой к слухам о неприятностях на хорах. Средний лестничный Te Deum, построенный для демонстрации вокальной доблести сопрано, всегда поражал меня как нечто нечестивое. Я даже верю, что ужасы высоко украшенных офферториев сделали многое, чтобы затянуть кошельки и притупить щедрые импульсы. Присутствие за кафедрой вялого квартета, восхваляющего Бога от имени скучающих грешников на скамьях, всегда казалось мне самой кощунственной из аномалий. Не поколебало мое убеждение и долгое созерцание облаченных хоров в Епископальных церквях, что церковная музыка должна быть делом прихожан.

По-видимому, даже в самом маленьком приходе неизбежно находится «некий богач», чье мнение должно пользоваться уважением у церковной кафедры. Не так давно священник одного большого прихода с отчаянием признался мне, что лишился всякой смелости из-за протестов, которые вызывало любое, даже самое отдаленное упоминание социальных тем, таких как детский труд или сокращение рабочего дня для трудящихся. В той церкви были фабриканты, которые «не потерпели бы этого». Священников предупреждают, что они должны заниматься своим делом — проповедовать Слово Божье, не вдаваясь в такие конкретные или практические подробности, которые могли бы оскорбить «столпов» церкви.

Интересно, о чем же все-таки может проповедовать священник, не рискуя своим местом? Упорно твердят, что беда нынешней церкви в том, что священники больше не проповедуют Слово Божье; что если бы христианскую Истину снова преподавали с прежней силой, люди слушали бы ее с радостью. Я считаю это огромным заблуждением. Я знаю церкви, где строгая ортодоксия проповедовалась непрерывно годами, и которые неуклонно приходили в упадок вопреки этому — или именно из-за этого. Не так давно, на большом собрании одной из самых сильных конфессий, когда прозвучал призыв вернуться к «Истине старой Библии», один священник поднялся и выступил против этого требования, заявив, что никогда не отступал от преданности древним догматам, и все же его церковь умирает. И даже так, многие церкви, чьи стены непрерывно оглашаются абсолютно безупречной ортодоксией, терпят крах. Мы нелегко убедим Смита отказаться от игры в гольф в воскресное утро ради того, чтобы послушать «Истину старого Евангелия», проповедуемую избитыми, лишенными смысла фразами. В этих старых монетах есть золото, но их нужно переплавить в новые формы, чтобы они снова вошли в обращение.

III

В наши дни трудности духовенства значительно умножились. Кафедра утратила свой прежний авторитет. Уже не обязательно, что священники являются самыми образованными людьми в своей общине. В моем городе газеты по понедельникам раньше печатали довольно полные выдержки из проповедей. Я помню случай с одним популярным священником, чьи проповеди продолжали печатать еще долго после того, как он переехал в другой город. В наши дни ничто, сказанное с кафедры, если оно не сенсационно, не считается достойным публикации. И пастор утратил свое социальное значение, медленно возвращаясь на свое старое место «ниже соли». Раньше его «приглашали», даже если его не искренне «ждали» на мероприятиях, устраиваемых прихожанами; но теперь все изменилось, поскольку у немногих семей есть пастор, которого можно пригласить.

Доля священника, несомненно, самая тяжелая из всех возможных. Его критикуют все. Его поносят за нетерпимость, или же, пытаясь быть «всем для всех», его поносят за общение с грешниками. Его дверной звонок звенит ежечасно, и он должен отвечать на просьбы людей, которых он не знает, венчать или хоронить тех, о ком никогда не слышал. От него ждут красноречивых проповедей, увеличения паствы, участия в делах воскресной школы, присутствия на трибунах в поддержку всех благих начинаний и умения вести себя осмотрительно среди запутанных лабиринтов церковной и светской политики. Похоже, что в церквях всех видов есть амбициозные понтифики — светские папы, — одержимые стремлением держать в подчинении как своих собратьев-мирян, так и своего кроткого, многострадального священника. Почему кто-то хочет быть церковным боссом, я не знаю; и все же верховенство иногда достигается после борьбы, которая доставила величайшее удовольствие циничным Смитам со стороны. На эти междоусобные войны нужно смотреть скорее с печалью, чем с гневом. Они, безусловно, в немалой степени способствуют народному недоверию к церкви как к хранителю любви и мира.

В духовенстве есть люди, у которых не могло быть ясного призвания к церковной жизни; но есть неприспособленные и неудачники во всех профессиях. Некоторые из них, из-за фанатизма или глупости, делают многое, чтобы оправдать любимое изречение Смита о том, что христианства вне церкви столько же, сколько и внутри нее. Время от времени я встречаю Смита, чье недоверие к религии основано на каком-то неприятном приключении со священником, и я не могу отрицать, что мой собственный опыт общения с духовенством был в одном или двух случаях тревожным. О более серьезных из них я не могу говорить, но упомяну два инцидента по той причине, что это такие пустяки, которые вызывают у Смита радость. Однажды на приходском собрании я видел, как епископа грубо унизили за то, что он взялся отчитать молодого священника за ношение казулы, или за то, что он ее не носил, или за то, что он снимал ее на кафедре, или наоборот, — во всяком случае, это был какой-то столь же важный вопрос церковного облачения, который вызвал ужасную ярость взаимных обвинений. С тех пор один вид или упоминание казул пробуждает во мне самое нехристианское негодование. Пока мы сражались из-за казулы, я полагаю, люди буквально умирали в пределах досягаемости церкви, не зная, что «если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, Праведника».

И, говоря об епископах, я рискну вставить, что эта должность, которую многие считают самым теплым местечком в Сионе, как она существует в Епископальной церкви, на самом деле является самой досадной и неблагодарной, к которой может стремиться человек; и я имею в виду не трудовую жизнь таких предприимчивых душ, как Уиппл, Хэр и Роу, а других, которые несут бремя установленных епархий, где неприятности одного священника умножаются на апостольской главе количеством приходов в его юрисдикции.

Опять же, на летнем курорте на нашем побережье Северной Атлантики, когда-то знакомом мне, стояла, в пределах досягаемости свирепых морей, одна из самых очаровательных церквей. Ее ежедневно посещали приезжие, и многие женщины, гуляя по берегу, останавливались там, чтобы отдохнуть, помолиться или из чистого любопытства. И все же оказалось, что ни одна женщина не может войти в это здание без шляпки. Местоблюститель, вспоминая вопрос святого Павла о том, «прилично ли жене молиться Богу с открытою головою», был настолько возмущен посещениями церкви женщинами без шляпок, что прибил на дверях объявление, в котором в строгих выражениях излагалось, что, хотя мужчины должны входить в церковь с непокрытой головой, женщины не должны осквернять храм, входя с непокрытой головой. Я помню, что, прочитав это предупреждение, должным образом подписанное именем священника, я долго сидел на скалах и смотрел на океан, удивляясь, что присяжный служитель Божий, посвященный в свое служение преемниками апостолов, имеющий возможность провести пару месяцев на одном из самых приятных летних курортов Америки, был в ужасе от нечестивого вторжения девушки без шляпки в его церковь, в то время как люди в жарком городе, из которого он бежал, страдали и умирали, не зная даже имени Христа.

IV

«Мой церковный дом» — это старая фраза, которую все еще можно услышать в общинах, чья социальная жизнь еще не полностью отделена от церкви. В ее звучании есть что-то приятное и обнадеживающее; и я не верю, что у нас в Америке когда-либо появится адекватная замена тому спокойствию и миру, которые все еще наблюдаются в городах, где церковь сохраняет свое влияние на большую часть общины и где она осуществляет некоторую степень принуждения в отношении мужчин и женщин, находящих в ее жизни веру и надежду, которые оказались не самыми слабыми оплотами демократии. В совершенно незнакомых городах я испытывал это чувство так, что мне не хочется считать его чисто сентиментальным. Там, где в бодрые зимние вечера молодые люди с радостью стекаются со встреч своих вспомогательных обществ, где в собирающейся пастве заметны бодрость и энергия, и где с первого взгляда видно, что пастор — истинный лидер и пастырь своей паствы, — в такой картине для многих из нас должно быть что-то, что глубоко затрагивает сердце. В таких собраниях их заботит не высшая критика, а чистота и целостность жизни, и та вера, которую никогда не следует слишком пристально изучать или анализировать, которая «тихо поет в каждом сердце».

Можно было бы заплакать, думая о том, как редки должны стать эти картины, — можно было бы заплакать, если бы не было великих проблем, которые сейчас навязаны нам, проблем случая и перемен, которые доводят до всех мыслящих мужчин и женщин великую потребность в том, чтобы вдохнуть жизнь духа в нашу промышленную и политическую борьбу. Если в конце концов наш великий эксперимент в области самоуправления потерпит неудачу, то это произойдет из-за потери тех духовных сил, которые с самого начала направляли и управляли нами. Только недавно мы начали слышать о христианском социализме, и это правдоподобная фраза; но истинная демократия кажется мне по существу христианской. Когда мы полностью христианизируем нашу демократию и демократизируем наше христианство, мы больше не будем поддаваться настроениям отчаяния или прислушиваться к пророкам горя.

Смит, от имени которого я берусь говорить, не равнодушен к призыву возрожденной демократии. Он признался мне в своей вере, что мир стал добрее и что действует больше агентств помощи, чем когда-либо прежде; и чтобы вернуть строптивого Смита в церковь, необходимо прежде всего убедить его, что церковь искренне стремится быть главным из таких агентств. Христианская ассоциация молодых людей, Общество организации благотворительности и Дом поселений — все это дает выход щедрым благотворительным порывам Смита. И это был черный день для церкви, когда она позволила этим множащимся филантропиям ускользнуть от нее. Смит указывает на них с гордостью и говорит, что предпочитает отдавать свои деньги туда, где они находят практическое применение. Для него церковь — экономический паразит, ведущий дела один день в неделю, освобожденный от налогов, и последний из его соседей, кто счищает снег со своих тротуаров! Тот факт, что в пятнадцати минутах ходьбы от его дома находится полдюжины церквей, которые все изо всех сил пытаются содержать себя и не производят заметного впечатления на общину, не ускользает от внимания Смита — практичного, неэмоционального, занятого Смита. Смит говорит мне с искренним восхищением о своем друге, майоре Армии спасения, которому он без колебаний открывает свой кошелек; но церковь через дорогу — эта мрачная дорогая груда камней, закрытая все время, кроме пяти или шести часов в неделю! — Смит грустно качает головой, когда вы предлагаете ее. Для него это плохое вложение, которое следует передать конкурсному управляющему для ликвидации.

Жена Смита получила физическую и духовную помощь от Христианской науки, и Смит с уважением отзывается об этом культе. Он наполовину убежден, что в этом что-то есть. Очень многие из Смитов, у которых никогда не было церковных связей или которые перестали ходить в церковь, примкнули к Христианской науке — то, что многие последователи миссис Эдди в обычном разговоре сокращают до «Науки», как будто Наука — это более важная ее половина. Это доказывает, по крайней мере, что Смиты не питают отвращения к какой-то духовной пище или довольно ясно демонстрируют неудовлетворенность той пищей, которую они получали ранее. Это также доказывает, что старая детская вера в чудеса все еще возможна даже в нашем поколении. Христианская наука щеголяет в одеждах процветания в моем округе, и ее последователи огорчают и раздражают меня только своим бодрым предположением, что они только что открыли Бога.

Положение Смита становится, таким образом, тем серьезнее, чем больше мы размышляем над его случаем; но положение церкви не менее серьезно для тех, кто, чувствуя, что христианству еще предстоит совершить свою величайшую работу, беспокоится о его омоложении. Что касается того, должна ли церковь идти к Смиту или Смит должен искать церковь, здесь не может быть споров. Смит не будет искать церковь; восстановление его в ней должно быть инициативой церкви. Движение мирян вперед свидетельствует о пробудившемся интересе церквей к Смиту. Когда я пишу эти строки, я беру нью-йоркскую газету и нахожу на страницах, посвященных спорту, объявление, подписанное Движением мужчин и религии вперед, привлекающее внимание к восьмистам восьмидесяти церквям, протестантским и католическим, и ста семи синагогам в мегаполисе — начало, я полагаю, рекламной кампании на спортивных страницах. Я повторяю, что не хочу умалять никаких честных усилий в какой-либо сфере или под какими-либо эгидами заинтересовать людей духовной жизнью; но я не могу не упомянуть, что Смит уже неприятно улыбнулся этой попытке привлечь его внимание. Тем не менее, если Смиту, ищущему счет бейсбольного матча, напоминают, что церковь заинтересована в его благополучии, я не из тех, кто будет сидеть на месте насмешника.

V

Панацею от недугов церкви никто не ожидает найти; и те, кто доволен церковью в ее нынешнем виде и считает, что ей не угрожает опасность, — кто видит Волю Божью, проявленную даже в отчуждении Смита, — не будут заинтересованы в моем мнении, что из всех предложений, которые были сделаны для обновления церковной жизни, церковное объединение на самых широких началах, направленное на повышение эффективности церкви в духовном и социальном служении, является тем, которое с наибольшей вероятностью вернет Смита в лоно церкви. Более того, я считаю, что помощь Смита следует призвать в деле объединения по той причине, что из патриотических соображений, если не из других, он жизненно заинтересован в более прочном сплочении христианства и демократии. Церковное объединение долгое время было отчаянием и надеждой многих искренних, способных и преданных людей, которые принимают близко к сердцу лучшие интересы христианского мира, и невозможно, чтобы какое-либо значительное число протестантов, за исключением самых фанатичных реакционеров, могло не доверять результатам объединения.

Нынешний кризис — ибо это не что иное, как кризис — требует более немедленных действий со стороны всех заинтересованных лиц, чем кажется неизбежным. Мы много лет слышали, что «в Божье время» объединение будет осуществлено; и все же объединение далеко от реализации. Трудность работы через советы и конвенции очевидна. Эти органы движутся обязательно и должным образом с большой осторожностью. Прежде чем великие ветви протестантизма примирят свои разногласия и договорятся о modus vivendi, вполне возможно, что пройдет еще десять или двадцать лет; а в нынешнем состоянии церквей время является сущностью сохранения и безопасности.

Пока мы ожидаем действий со стороны предложенной Всемирной конференции для рассмотрения вопросов, касающихся «веры и порядка», многое можно сделать для кристаллизации настроений в пользу объединения. Епископальная церковь выпустила письмо к своему духовенству, призывающее к такому плодотворному использованию интервала ожидания; и я смею сказать, что тот же дух преобладает и в других общинах. Чисто сентиментального объединения будет недостаточно, и этот вопрос не является первостепенным для богословов или конфессиональных партизан, но для тех, кто верит, что в методе и тайне Иисуса заложено нечто очень ценное, что сейчас серьезно поставлено под угрозу, и что пришло время спасти это, расширяя и углубляя канал, через который оно достигает человечества.

VI

В конце концов, единство, если оно когда-либо примет практическую форму, должно стать местным вопросом. Это, безусловно, верно в отношении городской сферы, и я могу сказать в скобках, что в моем штате сельские церкви уже практикуют своего рода объединение в регионах, где автомобиль и междугородная железная дорога позволяют сельским и деревенским жителям ездить в город в церковь. Многие сельские церкви были заброшены и заколочены, и их прихожане таким образом образуют новые религиозные и социальные единицы. Я предлагаю, чтобы в городах, где слабости, возникающие в результате конфессионального соперничества, наиболее очевидны, проблемы объединения решались чисто местным путем. Я предлагаю назначить местные комиссии, представляющие все протестантские органы, для изучения вопроса и разработки планов по повышению эффективности существующих церквей, а также для рассмотрения путей и средств приведения церкви в жизненный контакт с конкретной общиной, находящейся под пристальным вниманием. Это должно делаться в духе абсолютной честности, без зависти, ненависти или злобы. Испытание служением должно применяться неумолимо, и каждое религиозное общество должно сделать честный отчет о своих условиях и потребностях.

На основе таким образом подведенного пробного баланса должно быть, везде, где это необходимо, совершенно новое перераспределение церковной собственности, основанное исключительно на местных и соседских потребностях. Например, знакомая, плохо размещенная, борющаяся миссия в промышленном центре смогла бы сразу предвосхитить плоды многолетнего труда за счет устранения ненужных церквей в кварталах, уже перенасыщенных ими. Не только тело и душа должны быть под опекой в энергичной институциональной церкви, церкви будущего, но нет причин, по которым программа не должна включать театральные представления, концерты и танцы. Многие признаки поощряют веру в то, что у драмы большое будущее в Америке, и реорганизованные, перераспределенные церкви могли бы вполне воспользоваться ею как мощным вспомогательным средством и союзником. Десятки кинотеатров в каждом городе свидетельствуют о растущем спросе на развлечения, и они скрывают много вреда; а общественный танцевальный зал — печально известный рассадник порока.

Давайте учтем, что миллионы долларов вложены в американские церкви, которые, в основном, открыты только один или два раза в неделю, и что страх осквернения храма вряд ли является оправданием для малого количества фактического служения, выполняемого большинством церквей старого типа. Внедряя развлечения, институциональная церковь — «церковь-универмаг», если хотите, — не только удовлетворила бы потребность, но и устранила бы многие элементы конкуренции. Люди, живущие вокруг сильной институциональной церкви, нашли бы в ней, в новом смысле, «церковный дом». Двери должны стоять открытыми семь дней в неделю для «всех тех, кто заблуждался и был обманут»; и мужчины и женщины должны ждать у порталов, «чтобы утешить и помочь слабодушным; и поднять тех, кто падает».

Если в дюжине американских городов с населением от пятидесяти тысяч до двух или трехсот тысяч жителей этот практический местный подход к объединению будет начат указанным способом, полученные данные, по крайней мере, будут иметь значение для конвокаций, которые в конечном итоге должны вынести решение по этому вопросу. Именно такие факты и цифры, которые могли бы быть собраны местными комиссиями, в любом случае потребовались бы в конечном итоге; и много времени было бы сэкономлено, предвосхитив призыв к таким отчетам.

Я знаком с аргументом, что многие виды социальной работы лучше выполняются несектантскими обществами, и мы все были свидетелями великолепного роста светских усилий в направлениях, слабо атакованных и оставленных, словно с благодарным вздохом, церквями. Когда труба и барабан Армии спасения впервые прозвучали на рыночной площади, нам сказали, что эта доблестная организация может сделать работу, невозможную для церквей; когда Дом поселений начал появляться в американских городах, это тоже было делом, которое лучше оставить социологу. Те процветающие организации христианских молодых людей и женщин, чьи вложения в собственность в наших американских городах сейчас очень велики, также, как нас уверяют, выполняют служение, которое церковь не могла бы должным образом взять на себя. Благотворительность давно ушла из церквей и обосновалась в офисе с пишущей машинкой и телефоном.

Если это правда, что указанное здесь служение лучше выполняется светскими организациями, почему же тогда сила церкви неуклонно убывала с тех пор, как начались эти потери? Конечно, в нынешнем состоянии американского протестантизма мало что может утешить тех, кто верит, что церковь, работающая один день в неделю, чей аппарат ограничен кафедрой в аудитории и картой Святой Земли в комнате воскресной школы, представляет истинного, живого Христа сердцам и воображению людей.

А со светлой стороны картины следует сказать, что ничто во всей области христианских начинаний не является более обнадеживающим или вдохновляющим, чем изучение огромного социального служения, выполняемого под эгидой различных религиозных организаций в Нью-Йорке. Это было особенно заметно в Епископальной церкви. Покойный епископ Поттер и его преемник в митрополичьей епархии рано дали большой импульс социальной работе, и те, кто утверждает, что единственное дело церкви — проповедовать Слово Божье, найдут новое откровение значения этого Слова, изучив труды полудюжины приходов, которые каждый час каждого дня демонстрируют возможности эффективной христианской демократии.

Церковь потеряла почву, которую, возможно, никогда не удастся вернуть. Тех, кто создал светские поселения для бедных, или тех, кто создал дома для бездомных молодых людей и женщин, вряд ли можно просить «объединить» и разделить свою собственность с церквями. Но, воистину, даже со всеми многочисленными агентствами, работающими сейчас над облегчением страданий и поднятием павших, поля уже белеют к жатве, а делателей мало. С возрожденной церковью, проникнутой духом полезности и эффективности, столь мощным в наше время, она может надежно водрузить свое колеблющееся знамя на новых высотах. Она может показать, что все эти организации, которые подорвали ее силу и уменьшили силу ее свидетельства перед людьми, черпали свое вдохновение у Того, Кто вышел из Назарета, чтобы осветить весь мир.

VII

Реорганизация церквей по указанному мною пути создала бы трудности для многих священников. Это означало бы не только то, что многие священнослужители оказались бы серьезно обеспокоены в должностях, долгое время занимаемых при старом порядке, но и то, что подготовка к служению обязательно велась бы по новым направлениям. Обучение, которое сейчас готовит студента быть пастором церкви, работающей один день в неделю, было бы бесполезным в объединенной и социализированной церкви.

«Дары различны», но «Бог один и тот же, производящий все во всех». В ведомственной церкви, с ее подобающе украшенной часовней или храмом, проповедь послания Христа вел бы не утомленный священник, изнуренный тысячей досадных требований к его времени, а тот, кто специально наделен даром проповеди. Таким образом, процветающая община не пользовалась бы монополией на хорошую проповедь. Люди, одаренные в пастырской работе, специализировались бы на этом, и отношения между церковью и домом, которые утратили свою прежнюю тонкость и сладость, были бы восстановлены. Люди, обученные в этой области, руководили бы начинаниями, откровенно разработанными для обеспечения отдыха и развлечений. Уже сейчас школьное здание в наших городах используется в социальных целях; в филиалах библиотек, подаренных мистером Карнеги моему городу, предусмотрены актовые залы и кухни для поощрения социальных собраний; и здесь еще одна возможность, открытая для церкви, если она прислушается к зову часа.

В этой объединенной и реабилитированной церкви, о которой я говорю, — церкви, работающей каждый день в неделю, открытой для всех видов и условий людей, — что стало бы с вероучениями и старой теологией? Я отвечаю на это прежде всего тем, что коалиция сама по себе была бы высшей демонстрацией непреходящей силы и славы христианства. Те, кто ревниво относится к целостности древней веры, очевидно, имели бы меньше защищать, ибо церковь говорила бы сама за себя на языке, понятном всем людям. Семидневная церковь, построенная на эффективности и нацеленная на определенные результаты, могла бы позволить людям думать так, как им нравится, о непорочном зачатии, чудесах и воскресении тела, если бы они верно практиковали заповеди Иисуса.

Эта занятая, полезная, институциональная церковь, приветствующая под одной крышей людей всех степеней, чтобы расширить, подсластить и просветить их жизнь, не должна просить у тех, кто принимает ее служение, ничего больше, чем веры в Бога, который всегда живет и любит, и в Христа, который явился на земле во имя Его, чтобы проповедовать справедливость, милосердие, благотворительность и доброту. Я не стал бы спорить о метафизике через запертую калитку с людьми, которым нужна духовная или физическая помощь церкви, не больше, чем мой сосед Смит, этот принц добрых малых, попросил бы голодного бродягу распилить шнур дров, прежде чем дать ему завтрак.

Вопросы литургии вряд ли могут быть препятствием, как и действительность христианских орденов в том или ином органе не может иметь большого веса для тех, кто искренне заботится о жизни церкви и расширении ее влияния. «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь». Я наблюдал, как священники практически в каждой христианской церкви берут хлеб и преломляют его, и благословляют чашу, и предлагают ее во имя Иисуса, и я никогда не мог почувствовать, что таинство не было столь же действенным, когда его принимали благоговейно от одного, как и от другого.

Если мудрость и доброта — это Бог, то глуп, поистине, тот, кто хотел бы «неверно определять их, пока Бог не перестанет их узнавать». Объединенная семидневная церковь не пренебрегла бы ничем из «важнейшего в законе: суда, милости и веры», при сборе десятины с мяты, аниса и тмина. Она не отказала бы в своих благах тем из нас, кто не наделен глубоким духовным восприятием, ибо по благодати Божьей мы есть то, что мы есть. «Стану молиться духом, стану молиться и умом; буду петь духом, буду петь и умом. Ибо если ты будешь благословлять духом, то стоящий на месте простолюдина как скажет «аминь» при твоем благодарении? Ибо он не понимает, что ты говоришь».

“Hath man no second life?—Pitch this one high!

Sits there no judge in Heaven our sins to see?—

More strictly, then, the inward judge obey!

Was Christ a man like us? Ah, let us try

If we, then, too, can be such men as he!”

Где-то есть стихотворение, которое рассказывает об опыте некоего смиренного священника, который взобрался на колокольню своей церкви, чтобы более тесно общаться с Богом. И, молясь, он услышал отвечающий Голос и спросил: «Где Ты, Господи?», и Господь ответил: «Здесь, внизу, среди Моих людей!»

Усталый деловой человек

Усталый деловой человек

I

СМИТ неожиданно возник передо мной в Берлине. Это было почти год назад, как раз перед летним нашествием туристов, и я читал письма запоздалой почты за кофе, когда меня разбудил безошибочно американский голос, требующий воды. Я обернулся и увидел в солнечном алькове в конце ресторана своего старого друга Смита, который отложил газету с целью призвать к ответу испуганного и тупого официанта за его неспособность понять идею, что люди в обычном здравии и разумно вменяемые действительно иногда используют воду в качестве напитка. Смит проклинал не только встревоженного официанта и все его племя: он отправил Пруссию и Германскую империю в лимб потерянных наций. Миссис Смит умоляла его успокоиться, предлагая правдоподобное предположение, что официант не понимает ни слова по-английски. Она обратилась к третьему участнику завтрака, молодой леди, чья личность на мгновение озадачила меня. Казалось невероятным, что это могла быть Фанни Смитов, которую я нянчил на коленях в старые времена, — и все же второй взгляд убедил меня, что эта молодая особа была не маловероятным воплощением обещания той Фанни, которая бродила по нашему старому району «дома» и поражала нас, даже в пять лет, своими прямыми и резкими высказываниями. Если ребенок может быть матерью женщины, то это была та самая Фанни. Я должен был узнать это по хладнокровной манере, с которой она доминировала в ситуации, обращаясь к облегченному официанту на его собственном языке, с результатом, что он поспешно бежал в поисках воды — и льда, если таковой вообще был доступен — для освежения этих эксцентричных американцев.

Когда я подошел к их столику, я обнаружил, что Смит все еще ворчит, пытаясь найти потерянное место на Нью-Йоркской фондовой бирже в своей лондонской газете. Мое появление послужило поводом для полного изложения его обид в той забавной гиперболе, которая так освежает во всех Смитах, которых я знаю. Он умолял меня осмотреть стол, чтобы я мог насладиться его триумфом в том, что он смог преодолеть местные предрассудки и добыть для себя то, что он называл завтраком из цивилизованной еды. Континентальный завтрак был для него отвратительной вещью: он объявил о своем намерении разоблачить его; он намеревался опубликовать его беззаконие миру и выгнать его из бизнеса. Миссис Смит нервно рассмеялась. Она казалась встревоженной и расстроенной, и я был поражен жалостью к ней. Но в глазах мисс Смит была искорка, улыбка на ее хорошеньких губах, которая сильно обесценивала отцовскую ярость. Она передала взглядом свое отношение к негодованию отца: это не имело ни малейшего значения; это было просто смешно, вот и все, что ее отец, который требовал и командовал всем на своей собственной почве, здесь был беспомощен получить каплю холодной воды, чтобы утолить жажду, когда все знали, что он мог бы купить сам отель одним росчерком пера. Когда Смит попросил меня объяснить распространенность гидрофобии в Европе, это было на самом деле ради радости слышать смех своей дочери. И стоит того, чтобы вызвать смех у Фанни. Ибо Фанни — одна из самых хорошеньких девушек в мире, одна из самых умных, одна из самых интересных и забавных.

II

Пока мы задерживались за столом (вода со льдом прибыла, и Звездно-полосатый флаг триумфально развевался над кувшином), я был введен в курс недавней истории Смитов. Как старые соседи по дому, они доверились мне. Жена и дочь были за границей год, с Мюнхеном в качестве их главной базы. Приезд Смита был неожиданным и тревожным. Поскольку ему были прописаны отдых и смена обстановки, он прыгнул на пароход и за день до нашей встречи присоединился к жене и дочери в Берлине. Они ждали теперь конференции с немецким неврологом, которому Смит был передан — в отчаянии, я полагал — его американским врачом. Бедствие миссис Смит было столь же очевидным, как и его собственное раздражение; одна мисс Фанни казалась совершенно спокойной. Она проигнорировала очевидную серьезность ситуации и заверила меня, что ее отец наконец решил взять длительный отпуск. Она заявила, что если ее отец будет настаивать на своем намерении отплыть в Нью-Йорк тремя неделями позже, она и ее мать будут сопровождать его.

Пока мы разговаривали, Смиту принесли телеграмму; он прочитал ее и нахмурился. Миссис Смит встретилась со мной глазами и покачала головой; Фанни экономно вычла две трети серебра, которое Смит оставлял на подносе в качестве чаевых, и сунула их в свой кошелек. Это была красивая безделушка, кошелек; все принадлежности Фанни свидетельствовали о процветании и щедрости Смита. Я так хорошо помнил этих друзей в старые времена, когда они жили по соседству со мной в городке Среднего Запада, который Смит десять лет назад перерос и покинул. Его доход, по моим наблюдениям, подскочил с двух до двадцати тысяч, и никто не знал теперь, до какой сказочной высоты он поднялся. Он был одним из тех людей, с которыми нужно считаться в больших делах «Большого бизнеса». И вот жена, которая делила его ранние трудности, и ребенок, рожденный в те довольные годы, и вот Смит, с которым в старые времена я выкуривал свою послезавтрашнюю сигару на задней площадке трамвая в нашем городе, который мы тогда считали «лучшим городом на земле», — вот мои старые соседи в бедственном положении, которое вполне могло бы испытать лучшие силы известного невролога.

Что случилось со Смитом? — спросил я себя; и этот вопрос был также в удивляющихся глазах его жены. И пока мы бездельничали, Смит раздраженно перебирал свою газету, пока я отвечал на вопросы его жены об общих знакомых «дома», как она все еще называла нашу провинциальную столицу.

Это была не моя проницательность, а Фанни, которая впоследствии сделала возможным абсолютный диагноз случая Смита, несколько раньше, чем осторожный немецкий специалист объявил его. Из данных, предоставленных Фанни, я пришел к выводу, что Смит — «усталый деловой человек», и только один из большого числа американских Смитов, страдающих тем же недугом, — избитые, измученные нервами жертвы наших злобных богов успеха. Фраза, как я буду использовать ее здесь, означает не только тип седовласого биржевого маклера, с которым нас познакомила наша американская драма бизнеса и политики, но и его брата (также преждевременно седого и слегка одутловатого под глазами), найденного усердно воскуряющим фимиам перед Маммоной в каждом городе со ста тысячами душ в Америке. Я не уверен, размышляя, что он не виден в процветающих городах с двадцатью пятью тысячами — или везде, где «обеспечение» и «дисконт» установлены в местном идиоме, а коктейль является средством коммерческого и социального обмена. Феномены, представленные моим конкретным Смитом, похожи на те, что наблюдаются у тех меньших Смитов, которые являются беспокойными и неудовлетворенными самыми большими лягушками в маленьких лужах. Даже фермеры устали созерцать свои пылающие урожаи и лопающиеся амбары и переезжают в город, чтобы отдохнуть.

III

Возможно ли, что усталые люди действительно обладают значительной властью и влиянием в этих американских штатах, так недавно вырванных из дикости? Подтверждение этого доходит до нас по многим каналам. В политике нас уверяют, что усталый деловой человек является серьезным обструкционистом на пути своих менее процветающих и менее утомленных братьев, занятых погоней за счастьем и способных наслаждаться им в успехах, которые показались бы презренно скудными Смиту. Тысячи Смитов, которые еще не созрели для немецких специалистов, тем не менее достаточно устали, чтобы добавить трудностей в обеспечении такой простой вещи, как порядочное муниципальное управление. Именно из-за усталости и апатии Смита мы вынуждены признать, что ни один порядочный человек не примет должность мэра в наших американских городах.

В моем раннем знакомстве со Смитом — в те простые дни, когда у него было время бездельничать в моем офисе и говорить о политике, — в нем горел пылкий патриотизм. Он гордился своими предками, которые не удерживали руку на всем пути от Лексингтона до Йорктауна, и он привык говорить с волнением о той темной зиме в Вэлли-Фордж. Он смотрел из окна на Вашингтон-стрит и объявлял с прекрасным взмахом руки, что «Мы должны сохранить все это; мы должны сохранить это для этих людей и для наших детей». Он не брезговал сидеть делегатом на городских и государственных съездах, и однажды едва избежал номинации в законодательное собрание. Промышленность, которой он владел и управлял, была небольшим делом, и он знал всех сотрудников по имени. Его удачная покупка патента, который пинали по всем Соединенным Штатам, прежде чем отчаявшийся изобретатель предложил его ему, заставила его состояние вращаться в миллионах в течение десяти лет. Наш осторожный банкир, который даровал Смиту разумный охраняемый кредит в старые времена, наблюдал с мягкой циничной улыбкой, свойственной консервативным президентам банков, быстрое зачисление имени Смита в списки директоров некоторых из самых солидных корпораций, известных Уолл-стрит. Это долгий путь от Вашингтон-стрит до Уолл-стрит, и люди, которые начали жизнь с большим капиталом, чем Смит, никогда не перестают удивляться легкости, с которой он осуществил переход. Некоторые, кто продолжает там, где он оставил их в горячих бороздах, мрачно смотрят вслед ему и восклицают о хорошей удаче, которую имеют некоторые люди. Внезапный уход Смита вызвал бы по крайней мере мгновенный холод в тысяче ячеек сейфов. Патриотизм Смита, который в старые времена, когда он любил говорить об Америке как о республике бедных, и когда он знал наизусть большую часть «Памятной оды» и всю «Геттисбергскую речь», гораздо более конкретен, чем раньше. Когда Смит посещает Вашингтон во время сессий Конгресса, страна узнает об этом. Именно он изучает новых сенаторов и решает об их надежности. И именно Смит, после одной из этих инспекций, сказал о члене нашей верхней палаты, что «Он в порядке; он говорит на нашем языке», имея в виду не язык «Памятной оды» или «Геттисбергской речи», а тайный диалект, понятный только у внутренних ворот менял.

IV

Ни одно место не было приятнее в старые времена, чем гостиная дома Смита. Это была самая уютная из комнат и давала ложь тем, кто утверждал, что цивилизация невозможна вокруг регистра. Счастливая, довольная семейная жизнь существовала вокруг этого квадрата перфорированного железа в полу гостиной Смитов. В разгар споров о жизни, письмах, искусствах, политике и прочем, Смит, когда воздух становился холодным к полуночи, и когда миссис Смит шла добывать угощение в кладовую, спускался в подвал, чтобы возобновить угасающие огни печи своими собственными руками. Покупка новой гравюры, захват редкого принта были событием, которое должны были праздновать соседи. Мы ходили в театр иногда и следили за делами сцены; и лекции и концерты не были ниже нас. Миссис Смит играла Шопена очаровательно на пианино, которое Смит подарил ей на Рождество, когда Фанни было три года. Они не брезговали принадлежать к нашему соседскому книжному и журнальному клубу, и когда они покупали книгу, это была хорошая книга. Я помню наши обсуждения Джорджа Мередита, Харди и Хоуэллса, и как мы берегли рассказы Стоктона, чтобы наслаждаться чтением их в компании вокруг регистра. Поездка в Нью-Йорк была событием для Смитов в те дни, как и для остальных из нас, которое откладывалось до самого подходящего момента для просмотра лучших пьес и оперы, с днем, тщательно отведенным для Метрополитен-музея. Мы были рады, что Смиты могли поехать, даже если остальные из нас не могли; ибо они рассказывали нам все так щедро о своих приключениях, когда возвращались! Они держали «лошадь и повозку», и миссис Смит ездила на фабрику с Фанни, сидящей рядом с ней, чтобы привезти Смита домой в конце его рабочего дня.

В те дни Смиты представляли картину, перед которой можно было простить задержку в восхищении. Я буду возмущаться любыми предположениями, что я бессознательно записываю их как американских буржуа с презрительными инсинуациями, которые передаются этим термином. И они не были филистерами, но здоровыми, цельными, бодрыми американцами, которые покупали свои яйца прямо у «масленщика» и держали кувшин пахты в холодильнике. Я утверждаю, что Смиты их типа были и есть, где бы они ни существовали, поощрением и надеждой для всех, кто любит свою Америку. Они — те американцы, для которых Линкольн стал как один из людей Плутарха, и для которых Лонгфелло написал «Час детей», и на которых Хоуэллс улыбается насмешливо и с полным пониманием. Тысячи из нас знали тысячи этих Смитов всего несколько лет назад, на всем пути от Портленда, Мэн, до Портленда, Орегон. Я задерживаюсь на них с любовью, как я знал и любил их в долине Огайо, но я наслаждался проблесками их в Канзас-Сити и Омахе, Миннеаполисе и Детройте, и знаю совершенно точно, что я нашел бы их реализующими в полной мере жизнь, свободу и погоню за счастьем во многих других регионах — например, с лишь небольшими различиями фона, в Ричмонде, Вирджиния, и Берлингтоне, Вермонт. И во всех этих местах какой-то конкретный Смит всегда переезжает в Чикаго или Бостон или Нью-Йорк на своем пути в санаторий или Бад-Наугейм и к немецкому специалисту! Бесчисленные Смиты, еще не столь процветающие, как старый друг, которого я встретил в Берлине, бросают свои цветочные сады и уютные веранды (священные для соседских доверительных бесед долгими летними вечерами) и свои порывистые регистры ради компактных и отапливаемых паром квартир с только крышей-садом наверху в качестве места для дыхания.

Похоже, нет области, в которой усталый Смит не оказывал бы пагубного влияния. Мы привыкли сваливать многие наши национальные грехи на его дверь, и обычно с основанием. Его рука едва скрыта, когда он просовывает ее нервно через занавески законодательных палат, штатных и национальных. Он вторгается в городские ратуши и развращает муниципальные советы. Даже изобразительные искусства деградируют ради его удовольствия. Смит, кажется, слишком устал от своего рабочего дня, чтобы заботиться о драмах

“That bear a weighty and a serious brow,

Sad, high, and working, full of state and woe.”

Он один из самых лояльных покровителей того типа обольщения, известного как «музыкальная комедия», которая в своей самой привлекательной форме является непослушной ситуацией, сбрызнутой одеколоном и установленной на ритм вальса. Тем не менее, если он обедает в правильный час в ресторане на Пятой авеню и ест больше и пьет больше, чем должен (чтобы способствовать затвердеванию своих артерий для немецкого специалиста), он может прибыть поздно и все еще услышать мелодию, которую каждый на Бродвее насвистывает. Девушка за книжным прилавком знает Смита за милю и вручает ему сразу роман, в котором много «хода», или тот, где «умные» люди, собравшиеся на вечеринки в домах на выходные, развлекаются, прикрепляя розовые ленты к Седьмой заповеди. Если иллюстрации раскрашены и первая страница открывается пулеметным диалогом, продажа осуществляется тем более охотно. Или, не желая браться за книгу любого сорта, он может собрать несколько тех журналов, чья фантастика ликующе подчеркивает наименее благородные страсти человека. И все же мой Смит наслаждался, в те старые дни вокруг регистра, чистым, твердым штрихом Хоуэллса; и мы всегда цитировали дорогого Стоктона — «черные чулки для акул» — «положи свои деньги на доску в банку с имбирем». Какими глупыми, счастливыми, удобными гусями мы были!

Кажется, только вчера первый поднос коктейлей зазвенел в гостиной в моем городе как прелюдия к обеду; и я помню скандальные отчеты об этом нововведении, которые проходили вверх и вниз по обсаженным кленами дорогам, которые придают такой трезвый и монастырский вид нашей жилой зоне. Когда этот первый поднос появился у наших локтей, как раз перед тем трудным моментом, когда мы, джентльмены провинции, довольно сознательные во все времена своих парадных костюмов, задаемся вопросом, правую или левую руку мы должны предложить даме, которую собираемся взять, мы были поражены, как будто Дьявол вторгся в домашнее святилище и взгромоздился на пианино. Ничто не является более удручающим, чем мысль о том, что все эти Смиты, многие из чьих отцов спали под дождем и жевали галеты ради принципа в шестидесятых, не способны собрать честный аппетит, но должны морщить свои желудки тоником, прежде чем смогут проглотить свой ежедневный хлеб. Возможно, великим историком нашей эры будет специалист по желудку, чьи страницы, ощетинившиеся статистикой и философией оной, будут иллюстрировать подрыв и соты наших институтов джином и биттерами.

V

Самое ужасное в нас, американцах, — это наша полная искушенность. Англичане — дети. Англичанин ни в какой момент не бывает так восхитителен, как когда он поднимает брови и говорит «Действительно!». Француз за своим столиком на тротуаре наблюдает за миром, проходящим мимо с неутомимым восторгом. В любой момент может появиться Наполеон; или он может услышать великие новости о новой драме, или последний лев салона может пройти мимо. Благоговение и удивление все еще возможны в немце, воспитанном, как он есть, на сентиментальности и сказках: итальянец прекрасно доверчив. В мой первый визит в Париж, прибыв в полночь и будучи устроенным в гостиничном номере, который висел над двором, который, я был уверен, был свидетелем быстрых ударов Портоса, Атоса и Арамиса, я проснулся в ранний час от голоса ребенка, поющего внизу во дворе. Мне всегда казалось, что та безыскусная песня, брошенная в яркое очарованное утро, исходила из самого сердца Франции! Франция, после сотен лет достижений, колоссального труда и ошеломляющего поражения, все еще ребенок среди наций.

Только на днях я посетил боксерский поединок в Париже. Это было веселое мероприятие, проводимое в огромном амфитеатре и перед огромной толпой зрителей, из которых треть были женщины. Матч был на двадцать раундов между французом и австралийским негром. После десяти раундов было довольно ясно, что негр был лучшим человеком; и мое мнение мирянина было поддержано суждением двух американских журналистов, более здравых критиков, чем я претендую быть, достоинств таких состязаний. Решение было, конечно, в пользу француза, и приветствия были шумными и продолжительными. И меня поразило как прекрасная вещь, что эта толпа могла так яростно приветствовать неправильное решение! Это был тот же дух, который вел Францию вперед бойко против штыков Бисмарка. Я уважаю эмоцию, с которой француз уверяет меня, что однажды французские солдаты установят триколор на Бранденбургских воротах. Он мечтает об этом, как ребенок мечтает о завтрашних играх.

Но мы одновременно и самая молодая, и самая старая из наций. Нас привлекают только «самые масштабные» зрелища, и мы едва ли перестаем зевать достаточно надолго, чтобы прийти в восторг от завершающего смертельного прыжка через четыре кольца, где безумие уже опровергло все законы природы. Старая молитва «Сделай меня снова ребенком хотя бы на эту ночь» исчезла вместе с верой в Санта-Клауса. Ни один американец на самом деле не хочет снова стать ребенком. Я испытал настоящий шок, когда недавно услышал, как пятилетний ребенок заказывает по телефону автомобиль в городе, которому еще тридцать лет назад угрожали враждебные индейцы. Наши дети с самым невозмутимым снисхождением пользуются всеми приспособлениями нашей сложной современной жизни: они рождаются на свет, будучи уже тысячелетними.

Фермер, который когда-то приветствовал продавца громоотводов как друга человечества, теперь переезжает в город и вяло наблюдает за обработкой своих акров из автомобиля. Один из таких «заместительных» земледельцев, обосновавшийся в административном центре округа в Индиане, обнаружил, что ему трудно занять свой вновь обретенный досуг. Автомобиль не стал для него игрушкой, приносящей чистое наслаждение, а ноги, которые без устали ходили за граблями для сена и плугом, спотыкались на клавишах механического пианино. Он начал чередовать поездки на автомобиле с более размеренными выездами в экипаже, запряженном прекрасной парой вороных. Глаза городского гробовщика с нескрываемой завистью уставились на эту упряжку, и он попытался ее купить. Утомленный земледелец почувствовал, что это, несомненно, возможность найти легкое джентльменское занятие, одновременно наслаждаясь прелестями городской жизни, поэтому он согласился на использование своих лошадей, но с четким условием, что ему будет позволено самому управлять катафалком!

VI

Если мы, в конце концов, не счастливый народ, в полной мере наслаждающийся жизнью и свободой, то что это за болезнь, которая тревожит наш Израиль? Почему так много военачальников жмутся друг к другу в стенах города, бессильно скуля у своих копий? Почему так много людей ищут покоя, в то время как наш Израиль еще молод среди наций? «Ты умножил народ, но не увеличил радость; они радуются пред Тобою, как радуются при жатве, как радуются при разделе добычи». Усталость пала на Иудею, и, несмотря на предупреждения благородных и красноречивых пророков, она погибла. Прошло уже немало лет с тех пор, как мистер Арнольд процитировал Исайю и Платона в нашу пользу, чтобы проиллюстрировать свое убеждение, что у нас, как и в Иудее и Афинах, большинство нездорово. И все же от его эссе о «Числах» — эссе, для которого «Демократия» Лоуэлла является отличным противоядием, — мы можем обратиться с чувством уверенности и безопасности к тому неутомимому и не знающему усталости большинству, которое Арнольд считал нездоровым. После смерти мистера Арнольда было приведено много примеров здравости нашего большинства, и разумно ожидать, что, несмотря на кажущуюся легкость, с которой большинство может быть приведено в замешательство, оно тем не менее останавливается, сохраняя безопасную дистанцию между собой и пропастью. В истории полно примеров неудач, но само возникновение и развитие нашей нации дискредитировало Историю как пророка. В размножении больших и маленьких Смитов кроется наша единственная серьезная опасность. Склонность больных Смитов оплакивать как нездоровое и неразумное такое радикальное движение, которое началось в 1896 году и все еще весело продолжается в 1912-м, никогда всерьез не останавливает победного шествия тех, кто искренне верит, что мы были призваны стать великим прибежищем для человечества. Если я должен выбирать, я предпочитаю рискнуть вместе с искренними, здоровыми, патриотичными миллионами, а не с олигархией уставших Смитов. Наша нетерпимость к границам закона, установленным людьми, которые умерли еще до рождения Республики, не оправдывает нытья тех Смитов, которые кутаются в саваны старых прецедентов и любят Конституцию, только когда ищут в ней убежища. Уставшие деловые люди, изможденные профессионалы, скучающие фермеры, боязливые государственные деятели — это не тот энергичный материал, из которого...

“Who founded us and spread from sea to sea

A thousand leagues the zone of liberty,

And gave to man this refuge from his past,

Unkinged, unchurched, unsoldiered.”

Единственные враги нашей страны — это больные люди, уставшие люди, которые истощили себя в тщетной погоне за тщетными вещами; которые забывают, что демократия, подобно христианству, по своей сути социально ориентирована, и которые составляют больной остаток, от которого, как мы должны усердно молиться, добрые силы могут нас навсегда защитить.

VII

Год назад я встретил своего старого друга Смита — раздражительного, подавленного, встревоженного — в немецкой столице. Сегодня утром мы прошли пять миль здесь, среди холмов Вермонта, где он обосновался. Мой старый сосед здоров душой и телом, и его взгляд на жизнь разумен и здравомыслящ. Я даже слышал, как он с прежним волнением вспоминал ту мрачную зиму в Вэлли-Фордж, но уже с новой надеждой, с более широким видением. Он не думает, что Американская Республика погибнет, подобно Ниневии и Тиру, так же, как и я. Он пришел к осознанию своих собственных ошибок и заинтересован в размышлении о своей ответственности. И он должен благодарить за исцеление от своей усталости не столько немецкого специалиста, сколько Фанни.

Фанни! Фанни — самая мудрая, самая способная, самая здоровая духом девушка в мире. Фанни очаровательна! Когда мы брели по дороге, Смит внезапно остановился и поднял глаза на неровное пастбище чуть выше и дальше нас. По внезапному свету на его лице я понял, что Фанни в поле зрения. Она запрыгнула на стену и помахала нам. Прохладный ветерок поднялся из долины и обвеял ее. Когда она на мгновение замерла, прежде чем сбежать вниз, чтобы присоединиться к нам на дороге, в ней было что-то от грации и энергии Ники Самофракийской, которая бросает вызов взору на вершине лестницы в Лувре. Она подняла руку, чтобы откинуть волосы — эту золотую корону, так любимую светом! И когда она бежала, мы знали, что она не споткнется и не упадет на этом усеянном камнями пастбище. Достигнув ручья, она перепрыгнула его одним махом и предстала перед нами сияющей.

Это была идея Фанни — приехать сюда, и бедный, уставший, сломленный, безутешный Смит, доведенный до отчаяния ограничениями, наложенными на него немецкими врачами, и измученный страхами жены, уступил настойчивым просьбам Фанни. Я был настолько вовлечен в их дела, что знал все шаги, с помощью которых Фанни совершила его искупление. Она прорвалась сквозь ряды филистимлян и принесла ему чашу воды из того неиссякаемого источника у ворот, о котором тосковал Давид и о котором все мы тоскуем, когда приходят злые дни. Юность мира, который никогда не стареет, живет в сердце Фанни. Для Смита она как Богиня Свободы в короткой юбке и свитере, сошедшая со своего пьедестала, чтобы указать путь к зеленым пастбищам у тихих вод. Она стала для него не просто духом юности, но и духом жизни, и его зависимость от нее полная. Именно она спасла его от самого себя, когда его уставшим глазам казалось, что

“All one’s work is vain,

And life goes stretching on, a waste gray plain,

With even the short mirage of morning gone,

No cool breath anywhere, no shadow nigh

Where a weary man might lay him down and die.”

Позже, когда мы сидели на веранде Смита, наблюдая за серебряной трубой молодого месяца над увенчанным соснами гребнем, с темным пятном стада на лугах внизу и сладким чистым воздухом, дующим из долины, мне почему-то пришло в голову, что Фанни с ее очаровательной головой, Фанни, добрая сердцем, быстрая умом и ловкая в деле, — это прекрасная сущность всего самого достойного и благородного в этой нашей Америке. В таких, как она, есть и вдохновение к действию, и мудрость мира и покоя. Когда она сидит, погруженная в раздумья, с безмятежным челом, прижав спокойную руку к загорелой щеке, я вижу в ней подобие богини, происходящей из более высокого рода, чем знал Олимп, ибо в ней пребывает дух той старой и новой Америки, которая трудится на солнце и чья вера — в звездах.

Дух озорства: Диалог

Дух озорства: Диалог

If I could find a higher tree

Farther and farther I should see,

To where the grown-up river slips

Into the sea among the ships.

To where the roads on either hand

Lead onward into fairyland,

Where all the children dine at five,

And all the playthings come alive.

R. L. S.

ДЖЕССАМИН и я ходили под парусом. Вернувшись, мы обнаружили, что дом пуст, и, порывшись в кладовой, расположились в длинной гостиной без потолочных перекрытий, которая является одним из самых приятных мест для отдыха в мире. В камине тлели несколько сосновых поленьев, и, поскольку я достиг возраста, когда приятно наблюдать за пламенем, я раздул угли и сел, чтобы созерцать их в самом удобном кресле, которое нашлось в лагере. Джессамин устало бросилась на кушетку неподалеку, даже не сняв пальто.

Джессамин пять лет, и она делает то, что хочет, и делает это своенравно, произвольно и грациозно, как и подобает пятилетним девочкам. В кладовой она с поразившей меня легкостью и уверенностью добралась до мармелада; и она, с заранее обдуманным злым умыслом, сделала меня соучастником преступления (particeps criminis), научив, как выуживать упрямые, плотно сидящие оливки из невозможной бутылки с помощью устричной вилки.

Джессамин — сложный ребенок. Я подумал об этом сейчас с болью, когда ее каштановые кудри мягко лежали на красной подушке, а она грызла печенье, густо намазанное мармеладом, своими маленькими зубами, похожими на зерна попкорна. Я ухаживал за ней с помощью конфет; я подкупал ее пенни; но равнодушие и пренебрежение по-прежнему были моей долей. Сегодня был мой шанс. Остальные домочадцы ушли исследовать деревенские базары, и мы остались одни. Дело было не в том, что она стала любить меня больше, а в том, что она меньше любила новую няню; и, поскольку плавание под парусом ей обычно запрещали, она получила от наших нескольких часов на моем ялике радость тайного приключения. Мы никогда раньше не проводили так много времени вместе. Я гадал, как долго продлятся чары нашего плавания. Вероятно, размышлял я, до тех пор, пока странники не вернутся из города, чтобы предложить новое развлечение; или пока ее няня не придет, чтобы забрать ее к чаю. Впрочем, на данный момент я чувствовал себя в безопасности. Огонь потрескивал; часы настойчиво тикали; мое лицо горело от недавнего контакта с резким западным ветром, который вызвал белые гребни на поверхности озера и приятный плеск у пляжа перед нашей дверью. Джессамин сложила руки, положила на них голову и лениво посмотрела на меня. Она была стройной и тонкой в конечностях, и линии, которые она создавала на кушетке, были длинными. Я пытался вспомнить, видел ли я ее когда-нибудь раньше в покое.

— Можешь почитать, если хочешь, — сказала она.

— Спасибо; но я бы предпочел, чтобы ты мне что-нибудь рассказала, — ответил я.

Я хотел быть примирительным. Я знал, что в любой момент она может встать и исчезнуть. Мои уловки, чтобы удержать ее, тысячу раз оказывались тщетными; я всегда терял ее. Она была мастером использовать момент. У нее, как я подсчитал, настроение менялось каждую минуту, и настроение бездействия редко было одним из них.

— Есть много, много вещей, о которых я хотел бы, чтобы ты мне рассказала, Озорница, — сказал я. — О чем ты думаешь, когда остаешься совсем одна; что ты думаешь обо мне?

— О! Я никогда не думаю о тебе, когда остаюсь совсем одна.

— Спасибо, Озорница. Но мне интересно, достаточно ли ты откровенна. Ты ведь должна иногда думать обо мне. Например, — где ты была, когда придумала связать все мои галстуки вместе, еще вчера?

— О! (Именно так она начинает многие предложения. Ее «О» восхитительно двусмысленны.)

— Возможно, ты предпочла бы не рассказывать. Конечно, я не против насчет галстуков.

— Это было мило с твоей стороны — не возражать.

Внезапно ее голубые глаза исчезли. Это маленькие озерца синевы, как горные озера. Я заметил, что темные ресницы украдкой опустились на ее каштановую щеку. Она тут же снова открыла глаза.

— Жаль, что я нашла твои галстуки. Находка доставила мне много хлопот. Я искала твои забавные маленькие ножницы, чтобы открыть дверь моего кукольного домика, которая застряла, и увидела галстуки. Потом я вспомнила, что мне нужна веревка, чтобы привязывать Адольфуса — это шерстяная собака, которую ты купил мне на день рождения, — к моей кровати на ночь; а галстуки — очень хорошие веревки.

— Рад это слышать, Озорница.

— В церкви есть молитва об озорстве... — начала она сонно.

— «От всякого зла и озорства; от греха; от козней и нападений дьявола?» — процитировал я.

— Вот именно! И там еще есть что-то про вечное проклятие, от чего у меня всегда мурашки бегут по спине.

Она озадаченно нахмурилась. Я вспомнил, что однажды, когда мы с Джессамин вместе ходили в церковь, она во время чтения литании так сдвинула шелковый цилиндр на соседнем сиденье, что его владелец ужасно смял его, когда встал с колен.

Черные ресницы снова скрыли голубые глаза, и она уютно устроила голову на сложенных руках.

— Почему, — пробормотала она, — ты называешь меня Озорницей? Я не Озорница; я Джессамин.

— Ты — Дух озорства, — ответил я; и она не ответила.

Воды озера штормово били в берег.

— Дух озорства.

Джессамин сонно повторила эти слова. Я никогда раньше не задумывался о них всерьез и применял их к ней бездумно. Есть ли, спросил я себя, причудливый дух, который овладевает сердцем ребенка, — что-то, что слишком быстро для медленного темпа умов взрослых; и если такой есть, где его обитель?

— Я — Дух озорства!

Там, спиной к огню, стояла Джессамин, но с переменой. Ее кулаки были глубоко засунуты в карманы пальто. На ее лице была улыбка, которую я не помнил. Ветер взъерошил ее волосы в жалкий беспорядок, и это была моя вина — мне следовало заставить ее надеть берет в ялике! Дядя может иметь добрые намерения, но, в конце концов, он не подходящая замена родителю.

— Значит, ты признаешь это, да? На тебя не похоже делать уступки.

— Ты используешь длинные слова. Дяди всегда используют длинные слова. Это одна из самых глупых вещей, которые они делают.

— Мне жаль. Я очень хочу не быть глупым или непослушным.

— Я желала этого много раз, — серьезно ответила она. — Но непослушание и озорство — это не одно и то же.

— Полагаю, это так, — ответил я. — Но если ты действительно Дух озорства — а упаси меня Бог сомневаться в твоих словах, — где твоя обитель? У духов должны быть обители.

— Их много, и они очень далеко. Одна из них там, где встречаются четыре ветра.

— Но это... это ничего не говорит. Никто не знает, где это.

— Не все, — мягко сказал Дух озорства, как тот, кто снисходительно относится к тупости.

— Расскажи мне что-нибудь попроще, — попросил я.

— Хорошо, попробую еще раз, — сказала она. — Иногда, когда я не там, где встречаются четыре ветра, я нахожусь на конце всех радуг. Ты знаешь это место?

— Никогда не слышал о нем. Это очень далеко?

— Это дальше, чем что-либо — дальше даже, чем место, где встречаются ветры.

— И что ты там делаешь? У тебя, должно быть, мешки и мешки золота, О Дух.

— Да. Конечно. Я практикуюсь прятать с ними вещи. Вот почему никто никогда не находил мешок золота на конце радуги. Я положила бесчисленное множество их в пещеру потерянных сокровищ. Там есть много вещей, помимо мешков с золотом, — вещи, которые родители, дяди и тети теряют — и никогда больше не находят.

— Хотел бы я посетить это место, — сказал я со вздохом. — Было бы приятно увидеть такую кладовую. Она имела бы, так сказать, сильный личный интерес. Только вчера я пожертвовал ценную булавку для галстука через посредство одной озорной племянницы; и я долго буду оправляться от потери той чудесной клюшки, которая сделала меня грозой на поле для гольфа. Мой гольф уже никогда не будет прежним.

— Но ты никогда не сможешь увидеть это место, — заявила она. — Наступает время, когда ты больше не можешь найти его — пещеру потерянных сокровищ или место, где встречаются четыре ветра, или конец всех радуг.

— Полагаю, я упустил свой шанс, — сказал я.

— О, давным-давно! — презрительно воскликнул Дух. — Это никогда не длится дольше шести лет!

— Это звучит мудро. Умоляю, расскажи мне больше! Расскажи, прошу, как ты так долго выносила этот суровый мир.

Это, подумал я, был каверзный вопрос; но она ответила довольно легко.

— Полагаю, потому что я родственна стольким, стольким вещам, которые живут вечно. Есть цвета на воде, когда солнце пробивается сквозь облака. Она может быть зеленой, золотой, синей и серебряной одновременно; а еще есть пена белых гребней. Это пена на мгновение, а потом она снова просто вода. И есть лунный свет на рябящей воде, который уходит и никогда больше не возвращается — не такой же самый. Веселье в сердце ребенка подобно всем этим вещам; и сердце ребенка — место, которое я люблю больше всего.

— Да, — сказал я. — Я уверен, что оно лучше, чем место, где встречаются все ветры, или то другое радужное место, о котором ты мне рассказывала.

— А еще, — снова начала она, — ты знаешь, что дети иногда говорят вещи просто ради шутки, но никто, кажется, этого не понимает.

— Конечно, — сказал я с чувством, вспоминая, как Джессамин любила дразнить и мучить меня.

— Но в этом нет никакого вреда — не больше, чем...

— Да?

— Чем в том, что говорят сосны, когда ветер пробегает по их верхушкам. Они не... не важны, в точности, — но они всегда разные. Это самое лучшее в том, чтобы быть ребенком — эта часть «быть разным». У вас, взрослых, есть слово, которое означает «всегда одно и то же».

— Последовательный? — спросил я.

— Вот именно. Ребенок, который последователен, в чем-то неправ. Но я не помню, чтобы видела таких.

Улыбка, которая не была улыбкой Джессамин, проскользнула на лицо Духа. Это смутило меня. Я не мог, хоть убей, решить, сколько в фигуре передо мной Джессамин, а сколько действительно Духа озорства, или были ли они одним и тем же.

— Будучи невеждой, ты не знаешь, что такое веселье ребенка, — ты (презрительно), — кто претендует на то, чтобы измерять всех людей их чувством юмора. Это сродни бурлящей музыке фонтана юности, и ты причиняешь вред ребенку и миру, когда подавляешь его. Детский восторг так же естественен, как солнечный свет, и не несет бремени знания; и это самое ценное в нем.

— Я уверен, что это правда, — сказал я; но Дух не обратил на меня внимания. Она продолжала голосом, который напоминал Джессамин, но не был ее.

— Многие люди торжественно говорят о воображении детей, как будто это вещь, которой можно научить по книгам или подготовить в лабораториях. Но детское озорство, на которое так часто жалуются, — это прекраснейший цветок воображения.

— Идея мне нравится. Я сделаю пометку.

— В тот самый день, — продолжал Дух, — когда ты сидел за столом и рассуждал с умным видом об умах детей и о том, как развивать в них любовь к прекрасному, твоя Джессамин познала момент радости. Она лежала на лугу и наблюдала, как летит пух чертополоха — мириады этих хрупких арго. И она придумала историю о них, что они поднимаются в небо, чтобы стать материалом, из которого сделаны белые облака. И в тот же день она попросила тебя рассказать ей, о чем так грустят малиновки, когда поют вечером, после того как другие птицы улетели. Теперь та же маленькая головка, которая придумала эти вещи, также придумала счастливую идею приготовить кукольный обед в жаровне — эксперимент, который привел, как ты можешь помнить, к визиту как врача, так и оценщика пожарной страховки.

Мое сердце сжалось, когда я вспомнил бинты на тонких коричневых руках Джессамин.

— Да, О Дух! — сказал я. — Я многому учусь. Умоляю, расскажи мне еще!

— Нам очень нравится, чтобы наука оставила нас в покое...

— Но гигиена — и все эти спасающие жизнь вещи...

— О, да, — сказала она покровительственно; — они все очень хороши по-своему. Лучше для науки убивать жуков, чем для жуков убивать детей. Но я имею в виду другие виды наук, которые совсем не такие полезные — педагогические и тому подобные, которые пытаются убить микроб игры. Оставь нас, о, оставь нам это!

— Это новый способ выразиться. Мы, старики, скоро забываем, как играть, увы!

Она продолжала спокойно: — Работа, которую ты действительно любишь, — это уже не работа, это игра.

— Это немного глубоко для меня...

— Это правда, однако, так что тебе лучше попытаться понять. Если ты рисуешь картину и работаешь над ней — рабски трудишься над ней и не счастлив, делая это, — тогда твоя картина стоит лишь столько-то пенсов краски. Самое жестокое, что люди могут сказать о книге или картине: «Ну, он много работал над ней!» Дух озорства — это просто дух игры; а дух игры — это на самом деле дух работы, которую мы любим.

— Жаль, что ты не всегда терпелив с нами, — продолжал Дух. (Я отметил множественное число. Ясно, что Джессамин и Дух были одним целым!)

— Мне тоже жаль, — ответил я с раскаянием.

— Законы глупого мира вообще не применимы к детству. Дети рождаются в состоянии идеальности. Они смотрят на все с удивлением и трепетом, а ты и весь остальной взрослый мир заняты тем, что портите их иллюзии. Как счастлив ты был бы, если бы мог продолжать пускать мыльные пузыри все свои дни!

— Истинно, увы, слишком истинно!

Лицо Духа внезапно стало очень старым.

— Жизнь, — сказала она, — в значительной степени состоит в том, чтобы смириться с фактом, что мы не можем делать то, что хотим. Но в благословенные дни озорства мы пускаем пузыри в запретном мыле и воде с помощью контрабандных трубок — и не знаем, что это пузыри!

— Это прекрасная вещь в этом, О Дух — сладкое неведение об этом! Надеюсь, я понимаю это.

— Я вижу, что ты на самом деле мудрее, чем всегда казался, — сказала она со своей сбивающей с толку улыбкой. — Озорство, как ты склонен называть так много вещей, которые делают дети, так же полезно и сладко, как поле клевера. Я, Дух озорства, имею серьезное дело в мире, о котором я расскажу тебе, так как ты стар и так мало знаешь. Я здесь, чтобы бороться и сбивать с толку злых духов, которые стремятся подавить хорошее настроение детства. Эти маленькие дети, которые всегда ложатся спать без суеты и говорят «спокойной ночи» очень мило по-французски, и никогда не знают хлеб с маслом и джемом под их настоящими именами — ты на самом деле не любишь их и наполовину так сильно, как любишь естественных детей. Ты помнишь, что ты смеялся, когда приехала французская гувернантка Джессамин и уехала на второй день, потому что черный кот забрался в ее сундук. В этом действительно не было никакого вреда!

Дух озорства рассмеялся. Она стала очень маленькой, и я наблюдал за ней с любопытством, гадая, действительно ли она существо этого будничного мира. Затем внезапно она снова выросла до размеров человека и весело рассмеялась, стоя, засунув руки глубоко в карманы пальто.

— Джессамин! — воскликнул я. — Я думал, ты спишь.

— Я немного поспала; но ты — ты ужасно храпел, — сказала она, — и разбудил меня.

Она все еще смотрела на меня, смеясь; и, посмотрев вниз, я увидел, что она была занята, пока я спал. Вокруг меня была построена баррикада из книг — тщательно выполненная кладка высотой мне по колено.

— Ты злой великан, — заявила Джессамин, совсем в своей манере, и без намека на полуреальный, эльфийский дух моего сна. — А я добрая маленькая Принцесса, которая наконец поймала тебя. И я никогда не выпущу тебя из башни... О, они идут! Они идут!

Она метнулась к двери и вышла на веранду, где послышались шаги, оставив меня освобождаться из башни Духа озорства невежественными руками Старости.

Исповедь «бестселлера»

Исповедь «бестселлера»

ТО, что мое имя украшало списки бестселлеров, — это скорее шутка, чем могут вообразить мои самые суровые критики. Я немного баловался правом; я отдал десять полных лет журналистике; я писал критику и немало стихов; два или три коротких рассказа самого легкого содержания были моим единственным приключением в художественной литературе; и я потратил год на написание эссе по истории, которое, судя по отчетам издателя, никто, кроме моего соседа и жены моего соседа, никогда не читал. Мой скудный сборник стихов не порадовал никого так сильно, как меня самого; и, достигнув возраста рассудительности, я тщательно проанализировал образцы руды, оставшейся в моих закромах, решил, что исчерпал свою поэтическую жилу, и после этого довольно трезво обратился к области художественной литературы.

Чтобы получить право говорить по существу, скажу, что за период в шесть лет, закончившийся в январе 1909 года, мои названия пятнадцать раз включались в список бестселлеров «Bookman». Два моих названия появлялись по пять раз каждое; одно из них возглавляло список три месяца подряд. Я не берусь говорить за других, с кем я скрещивал шпаги в списках бестселлеров, но позволю себе выразить твердое убеждение, что составление такой статистики столь же вредно, сколь и полезно для авторов. Когда фраза «шесть бестселлеров» была новой, ежемесячное заявление победителей, возможно, имело какой-то вес; но в течение нескольких лет оно на самом деле имело мало значения. Критически настроенные покупатели, скорее всего, будут с опаской относиться к книгам, указанным таким образом. По моему впечатлению, основанному на беседах с розничными торговцами во многих частях страны, они часто сообщают как «бестселлеры» книги, на которые они, возможно, сделали крупные авансовые закупки, но которые продаются медленно. Их цель, конечно, состоит в том, чтобы протолкнуть книгу в список и тем самым создать ложное впечатление о ее популярности.

Я думаю, что большинство издателей и многие авторы, которые, подобно мне, извлекли выгоду из составления этих списков, с радостью увидели бы их прекращение. Однако остается фактом, что лучшие романы лучших английских и американских писателей, как правило, включались в эти списки. Миссис Уортон, миссис Уорд, мистер Уинстон Черчилль, мистер Уистер, «Кейт Дуглас Уиггин», мисс Джонстон и мистер Уильям де Морган, например, разделили с второстепенными писателями позор популярного успеха. Я не верю, что мои американские сограждане предпочитают мусор добротной литературе. Недостаточно романов первого порядка, недостаточно книг стиля и солидности «Эпохи невинности» и «Джозефа Вэнса», чтобы удовлетворить популярный спрос на художественную литературу; и пока люди ждут, они берут второстепенные книги, подобные нескольким, носящим мое собственное имя, у которых нет иной цели, кроме как развлечь. Я не знаю ничего более обнадеживающего для тех, кто хочет видеть американский роман высоко и далеко, чем немедленное признание среди нас произведений мистера Уильяма де Моргана, который не делает никаких уступок, даже в краткости, постоянно растущему спросу на художественную литературу.

Я потратил большую часть двух лет на свой первый роман, который затрагивал аспекты жизни в городском сообществе, интересовавшие меня; и самый серьезный недостаток книги, если я имею право на мнение, — это ее самосознание, — я был слишком обеспокоен, слишком старателен, в результате чего эти страницы кажутся мне сейчас ужасно жесткими. Книга была запущена удачно; мой издатель рекламировал ее щедро, и она благополучно приземлилась среди «шести бестселлеров». Критический прием книги был сердечным и дружелюбным, не только в газетной прессе, но и в более осторожных еженедельных журналах. Мой самый суровый критик обошелся с моей книгой гораздо более любезно, чем я сам, если бы я судил о ней. Я был удивлен, обнаружив, что книгу до сих пор помнят, и ее качество бросали мне в лицо критики, которые оплакивали мои более поздние выступления.

Теперь я написал еще один роман, которому уделил еще больше внимания, и в него я вложил, я думаю, лучшие характеристики, которые я когда-либо делал; но той капли (soupçon) мелодрамы, которой я приправил первый роман, не хватало во втором, и он умер, не дотянув до пятнадцати тысяч — самый плохой результат продаж, который был у любой из моих книг.

Ряд моих друзей в это время довольно раздражающе направляли мое внимание на большие популярные успехи нескольких других американских писателей, чьи рассказы были, как я чувствовал, самым презренным пастишем, без малейшей претензии на оригинальность, не имеющим ни формы, ни стиля. Именно с некоторой горечью в душе я решил попробовать свои силы в истории, которая должна была быть историей и ничем иным. И я не должен был штурмовать столицы воображаемых королевств, а перенести действие на свою собственную почву. Большинство, было ясно, могли выращивать цветы Зенды, как только семена были разбросаны мистером Хокинсом. Получил ли мистер Хокинс свое вдохновение из флоры садов принца Отто и был ли принц в свою очередь обязан Гарри Ричмонду — не мое дело. Я, несомненно, обязан всем трем этим творениям; но я перенес свое действие в американский штат, место, которое ничего не заимствовало из исторических ассоциаций, и отправил своего героя в его приключения, вооруженного не более смертоносным, чем чемодан и зонтик. Идея не оригинальна для меня, что можно сделать интересным что угодно, если знаешь как. Это был Стивенсон, я полагаю, который сказал, что кухонный стол — вполне подходящий предмет для любого писателя, который знает свое ремесло. Я не привожу себя как человека, способного доказать это; но я убежден, что главное удовольствие рассказывания историй заключается в попытке, всеми средствами, находящимися в распоряжении писателя, сделать правдоподобным кажущееся невозможным. И здесь, конечно, я имею в виду историю ради истории, а не роман о жизни и нравах.

Две мои первые книги были явно слишком обдуманными. В них недоставало событий, а я был склонен забредать в тупики, и мне не всегда хватало изобретательности, чтобы вернуться на главную дорогу. Я чувствовал, что, хотя я могу потерпеть неудачу в попытке создать романтическую историю, этот опыт может помочь мне лучше понять механику романа — что я смогу обрести прямоту, динамику и легкость.

Для своего третьего опыта я придумал прием, который сильно захватил мое воображение. Мысль о том, чтобы расставить ловушку для читателя, забавляла меня; и как только я написал первую главу и набросал последнюю, я отдался во власть сюжета и позволил ему идти своим чередом. Никогда в жизни я не был так искренне удивлен, как когда обнаружил, что мои полдюжины персонажей взяли дело в свои руки, оставив мне роль простого наблюдателя и летописца. Я делал заметки для этой истории, но, просматривая их сегодня, вижу, что практически ими не воспользовался. Не думаю, что когда-нибудь еще испытаю тот восторг, который пережил за той книгой зимой. Вид белой бумаги не внушал мне ужаса. Герой, постоянно попадавший в безвыходные ситуации, всегда имел в кармане ключ к своим очередным дилеммам; героиня, непонятая и осужденная, в нужные моменты оказывалась в луче прожектора, который раскрывал ее очарование и восстанавливал веру в ее благородные побуждения. Ни одна другая девушка из моей маленькой галереи героинь не обладает для меня таким обаянием, как та юная леди, которая в день, когда я начал писать, пока я ждал, когда оттают чернила в моей мастерской, прошла под моим окном — благодаря одному из тех добрых провидений, что поддерживают веру в суеверие о вдохновении в сердцах всех писателей. Она больше никогда не появлялась на моем пути — но ей и не нужно было! Она была яркой звездой моей сцены — ее dea ex machina. Она принадлежит к сестринству лучезарных богинь, которых можно увидеть из любого окна, даже если оно выходит на самую обычную городскую улицу. Всегда и везде главная женщина для любой истории проходит мимо с серьезным видом, если история серьезна; с вздернутым подбородком и озорным блеском в глазах, если именно это нужно искателю!

Думаю, я начинал работу каждое утро с улыбкой на лице, потому что это было сплошное удовольствие, и я с азартом погружался во все перемены и случайности сюжета. Я был смущен не недостатком событий, а собственным изобилием и ловкостью. Дерзость моего замысла порой заставляла меня остановиться; это было слишком смелое предприятие, чтобы довести его до конца; но любопытство относительно того, как именно будет достигнута конечная цель, поддерживало мой интерес на высоком уровне. Порой, чувствуя, что бегу слишком быстро, я останавливался и писал пару «красивостей» для собственного удовлетворения — безобидное развлечение, к которому я склонен и в котором никто не мог бы быть настолько жесток, чтобы мне отказать. В той книге есть страницы, над которыми я возился целую неделю, и, глядя на них сейчас, я нахожу, что до сих пор считаю их — как сказал бы мистер Джеймс — «довольно милыми». И однажды, развлекаясь таким образом, из-под пера выскочила фраза, в которой я сразу увидел название, предназначенное для моей книги с незапамятных времен.

Закончив черновик, я начал его перерабатывать. Мне так понравилась моя история, что я не хотел с ней расставаться; мне нравилось играть с ней, и, кажется, я переписывал большую ее часть трижды. Злобные критики называли меня представителем «пишущей машинки» в литературе, представляя, как я легко набрасываю несколько глав перед завтраком, а остаток дня провожу на полях для гольфа; но я никогда в жизни не писал в первом черновике более тысячи слов в день и часто выбрасывал дневную работу, когда перечитывал ее. Я отказался от такого количества предложений на рассказы, сериалы и книжные права, что хватило бы занять полдюжины машинисток, и мой объем работы был невелик, учитывая, что писательство почти десять лет было моим единственным занятием. Могу положа руку на сердце сказать, что писал прежде всего для собственного удовольствия, и что те из моих книг, которые пользовались наибольшей популярностью, были написаны в духе игры, без каких-либо иллюзий относительно их значимости или их быстрого и окончательного исчезновения в небытии.

Когда я закончил историю, у меня в чернильнице оставалось еще несколько эпизодов и сцен; но я никак не мог поднять занавес, раз уж он опустился. Моя маленькая драма сложилась так плотно, как воск, и даже когда я написал дополнительный эпизод, который мне особенно понравился, я не нашел места, куда его вставить. Я был заинтересован главным образом тем, чтобы развлечь себя, и нисколько не беспокоился о том, понравится ли кому-то еще эта история. Я был поражен ее продажами, которые превысили четверть миллиона экземпляров в этой стране; она была переведена на французский, итальянский, немецкий, датский, шведский и норвежский языки. Я слышал о ней повсюду, от Токио до Тегерана. Она была инсценирована, и выдающийся актер появился в сценической версии; а театральные труппы недавно представили пьесу в Бостоне и Сан-Франциско. Впоследствии она была опубликована в газетах по частям, а затем появилась в «патентных» приложениях. Название было перефразировано рекламодателями, некоторые из которых продолжают отдавать мне эту лестную дань.

Я много размышлял об успехе этой книги. Название, несомненно, сыграло свою роль; умная реклама помогла еще больше; обложка была приманкой для глаз. Имя популярного иллюстратора, возможно, помогло, но его рисунки — точно нет! Думаю, я могу смело сказать, что книга не получила ни одной полезной рецензии ни в одной первоклассной газете, и добавлю, что скептически отношусь к ценности благоприятных отзывов для стимулирования продаж таких книг. Серьезным романам, несомненно, помогают положительные рецензии; истории того рода, что я описываю, зависят прежде всего от настойчивой и изобретательной рекламы, в которой одна яркая строчка из «Gem City Evening Gazette» так же ценна, как мнение самого ученого обозревателя. Я также не забываю о трудах и рисках издателя — о мужестве, уверенности и гениальности, необходимых для успешной кампании с книгой от новичка, не имеющего престижа устоявшейся репутации, чтобы добиться мгновенного признания. Книга, которая продает себя сама, может стать «бестселлером»; она может появиться таинственным образом, как «темная лошадка» в вечной битве книг; но чудеса в книжной торговле так же редки, как и в других сферах коммерции. Человек за прилавком — еще один важный фактор. Розничный торговец, когда видит, что издатель поддерживает его рекламой, может сделать многое, чтобы продлить продажи. Издатель с большим опытом продвижения крупных продаж сказал мне, что реклама ценна главным образом своим моральным воздействием на розничного торговца, который, чувствуя, что издатель активно поддерживает книгу, направляет свои собственные усилия на то, чтобы поддерживать интерес к ней.

Было бы абсурдно с моей стороны притворяться, что скачок от умеренного succès d’estime с продажами в сорок и четырнадцать тысяч к безумному галопу до шестизначных цифр не оказывает влияния на автора, если только он не гораздо менее человечен, чем я. Те добрые друзья, которые намекали, что я не смогу сделать это один раз, были столь же уверены, что я не смогу повторить это снова. Искушение сделать вторую ставку после успеха велико, но я долго размышлял, стоит ли мне пробовать свои силы во втором романе. В конце концов я решил написать книгу получше в том же духе, и с еще большими усилиями создал историю, название которой — а боги несколько раз благоволили мне в вопросе названий — украшало списки бестселлеров еще дольше, хотя общие продажи были меньше.

Второй роман, я думаю, был лучше первого, а его драматические ситуации — живописнее. Рецензии в среднем были лучше и в более престижных изданиях, и, возможно, вызвали предубеждения у тех, кто избегает книг, одобренных или восхваляемых литературными «высоколобыми». Он продавался большими тиражами; он наслаждался славой и позором «бестселлера»; но здесь, подумал я, пришло время остановиться. Чтобы не шокировать свою «аудиторию», говоря языком торговли, я решил попытаться выйти на более твердую почву, уделяя больше внимания характеристикам персонажей и сокращая количество «крови и грома». Я ожидал больших потерь у публики, и я не был разочарован. Я пробрался в список бестселлеров, но мое пребывание там было недолгим. Очевидно, что люди, которым нравятся выстрелы в темноте, не смирятся с тем, что злодей просто кладет руку на задний карман брюк на залитой лунным светом террасе. Разницу между реальным выстрелом и простой угрозой я, по личному опыту, мог исчислить в монете Республики.

Когда ваше имя на афише обещает битву, убийство и внезапную смерть, «рискованные побеги в самый разгар смертельной схватки» и тому подобные вещи, вам не стоит огорчаться, если, оказавшись внутри, жаждущая толпа будет горько возмущаться вашим вероломством, предлагая нечто не более леденящее кровь, чем просьба героини (сцена чаепития в пять часов) подать еще кусочек сахара. Вы можете, если хотите, оставить Гамлета вне его собственной пьесы; но не вздумайте, под угрозой потери славы, вырезать своего призрака или забыть предусмотреть кого-то, кто воткнет меч в Полония за ковром. Я могу взять ту конкретную книгу сейчас и доказать любому непредвзятому человеку, как красиво я мог бы, добавив немного паприки в своих злодеев, увеличить ее продажи вчетверо.

Имея, надеюсь, некоторое чувство юмора, я решил попрощаться с плащами и пистолетами в фарс-комедии, которая должна была стать пародией на мои собственные популярные выступления. Поскольку юмор — это то, с чем не стоит играть тому, кто не готов к виселице, я не удивился, что многие поспешные читатели книги полностью упустили шутку, или что ряд безрадостных критиков поспешно списали ее как еще один машинный роман, написанный для воспитанниц пансионов и утомленного коммивояжера, зевающего в вагоне для курящих. И все же эта книга тоже стала «бестселлером»! Я видел ее в течение нескольких недель на видном месте в витринах книжных магазинов в полудюжине городов.

Думаю, именно мистер Клайд Фитч первым высказал жалобу на то, что на нашу драму серьезно влияет требование «утомленного делового человека» развлекаться в театре. То же самое можно сказать и о художественной литературе. Весьма значительное число наших трудящихся миллионов устало садится вечером, и если вечерняя газета не удовлетворяет полностью, а социальные развлечения не предлагают ничего интересного, приветствуется история, которая удержит внимание без слишком большого напряжения ума. Я был бы счастлив думать, что наши девяносто миллионов каждый вечер зажигают лампу с жаждой к «улучшающей» литературе; но утомленный мозг идет по пути наименьшего сопротивления, который, к сожалению, не ведет в альков, где сто лучших книг носят свой пурпур в торжественной помпе. Даже в моем нынешнем настроении раскаяния я не насмехаюсь над той значительной частью моих соотечественников, которые положили один доллар и восемнадцать центов на прилавок и унесли домой мои маленькие выдумки. Они сильно рисковали, что я им наскучу; и когда они стучали во второй раз по прилавку и бормотали еще одно из моих названий, они выражали доверие ко мне, которое я изо всех сил старался никогда не предавать.

Никто, я уверен, не откажет мне в удовлетворении от мысли, что я вложил немало искреннего труда в эти истории — ибо это истории, а не романы, и они были написаны откровенно ради развлечения; что они написаны не совсем плохо; что в них есть страницы, не лишенные изящества; или что в них нет ничего пошлого или болезненного. И как бы ни были пусты истории популярного романтического типа — факт, о высокомерный критик, который мне хорошо известен, — я испытываю некоторое удовлетворение как хороший американец от знания, что, несмотря на их никчемность как литературы, они по сути своей чисты. Герои могут быть слишком красивы и слишком уверены в себе; героини слишком очаровательны в своем сладком страдании, когда они машут белым платком из зарешеченного окна увитой плющом башни, — но их приключения, по самой своей природе, in usum Delphini.

Некоторые из моих друзей по литературному сообществу хвастаются, что никогда не читают критику на свои работы. Я читал и подшивал все отзывы на свои истории, которые имели хоть какие-то признаки честности или интеллекта. Послужив в свое время рецензентом для газеты, я знаю унылую рутину такой работы. Я со стыдом вспоминаю, как просматривал по дюжине книг за полдня; а некоторые из моих критиков явно просматривали по две дюжины, с моими бедными кандидатами на забвение в самом низу кучи! Много американской критики глупо или невежественно; но самая удручающая, с моей точки зрения, — это легкомысленный стиль, который многие газеты печатают постоянно. Театр также страдает от подобного обращения, даже в некоторых более респектабельных столичных журналах. Если ваша книга не дает повода для циничной газетной «статьи», ее, скорее всего, проигнорируют.

Не могу себе представить, чтобы писатель, серьезно относящийся к своему призванию, когда-либо обижался на искренний, умный, отрицательный отзыв. Я никогда не писал книгу менее чем за год, посвящая ей все свое время; и я возмущен тем, что меня отчитывают в одной строке и называют автором чепухи кто-то, кто не удосужился сказать почему. Газета, которая особенно дорожит своим добрым именем, однажды с тщательностью указала, что эпизод, описанный в одной из моих историй как происходящий при дневном свете, не мог быть замечен при лунном свете одним из персонажей на указанном мной расстоянии. Тот же рецензент перенес место действия этой истории через весь континент, чтобы сделать еще один выпад против ее правдоподобия. Если цель критики — помочь публике в выборе книг, то пресса должна справедливо относиться и к автору, и к публике. А если критики хотят указать авторам на их неудачи и слабости, то это должно делаться в духе справедливости. Самая продаваемая из моих книг заставила ряд критиков заметить, что она явно была вдохновлена рядом старых романов, которые я не только никогда не читал, но о некоторых из них даже никогда не слышал.

Бостонская газета, которой я очень восхищаюсь, однажды опубликовала редакционную статью, в которой я был выставлен как тип писателя, который низко коммерциализирует свой талант. Это был жестокий удар; ибо, в отличие от моих героев, я не ношу кольчугу под фраком. Однажды, зайдя в церковь в своем городе в то время, когда в местном театре шла инсценировка одной из моих историй, я слушал проповедь, в которой в самых резких выражениях говорилось о такой литературе и драме.

Экстравагантная или невежественная похвала для большинства из нас так же обескураживает, как глупая и несправедливая критика. Обычная практика призывать великие имена, чтобы похвалить какого-то нового гостя у портала славы, не может не угнетать объект этой похвалы. Когда о моем первом опыте в художественной литературе лестно отозвался журнал, который серьезно относится к своей критике, как о свидетельстве качеств, отличающих мистера Хоуэллса, я содрогнулся от чудовищной несправедливости по отношению к джентльмену, к которому питаю величайшую любовь и почтение; а когда в моих последующих экспериментах критик где-то серьезно (казалось, по крайней мере, в духе трезвости!) спросил, не окутала ли меня складка мантии Стивенсона, ужас этого заставил меня почувствовать себя больным, и я бежал от счастья, пока мой издатель не убрал эту душераздирающую фразу из своих рекламных объявлений. Ибо я могу быть худшим из ныне живущих авторов, и временами я в этом убежден; но надеюсь, что я не неисправимый и безнадежный осел.

Американские книжные рецензенты, в чем я убежден, изучая свои отчеты из бюро вырезок за десять лет, имея дело с моими предложениями в двух видах художественной литературы, представляют собой сплоченную фалангу реалистов, если они вообще что-то из себя представляют. Это отношение, полагаю, объясняется тем, что журналистика имеет дело, или должна иметь дело, с фактами. Реализм, безусловно, принимается более благосклонно, чем романтика. Я с радостью подписываюсь под доктриной, что художественная литература, которая крепко берется за аспекты жизни, какой мы ее живем, — это более благородное достижение, чем истории, которые обеспечивают лишь вечернее развлечение. Мистер Джеймс, однако, упростил весь этот вопрос. Он говорит: «Единственная классификация романа, которую я могу понять, — это на тот, в котором есть жизнь, и тот, в котором ее нет»; и если мы должны свести этот вопрос о художественной литературе к закону, его изречение вполне могло бы быть принято как первый и последний канон. И в этой связи я хотел бы отметить свое растущее восхищение всем, что мистер Джеймс написал о романах и романистах. В разных местах он высказывался полно и уверенно о художественной литературе как о отделе литературы. Лекция о Бальзаке, которую он прочитал в этой стране несколько лет назад, является мастерским и авторитетным документом о романе в целом. Его «Partial Portraits» — это богатая шахта зрелых наблюдений о характерных качествах ряда его современников, и тот же том содержит наводящее на размышления и стимулирующее эссе о художественной литературе как об искусстве. Имея это в виду, мне кажется поводом для слез, что мистер Джеймс, с его великолепным оснащением и прекрасным гением, посвятил себя так усердно, в своих собственных выступлениях в художественной литературе, созерцанию тесных иностранных видов и экзотических типов, когда вся эта широкая, бурлящая, жаждущая, трудящаяся Америка лежала готовой к его руке.

Скажу о себе, что я ценю стиль превыше большинства вещей; и что если бы я мог им владеть, я был бы рад писать для такой небольшой аудитории, «немногих, но достойных», чтобы списки бестселлеров никогда больше не знали меня; ибо со стилем приходят многие из необходимых качеств великой художественной литературы — тонкость и верность чувства, и власть над языком, благодаря которой персонажи перестают быть дергающимися марионетками и становятся подлинными существами, независимо от того, являются ли они Беатрикс Эсмонд, или важничающими д’Артаньянами, или негодяями Бартли Хаббардами, или злополучными Лили Барт. Подбросить мяч в воздух и удержать его там, как Стивенсон делал так очаровательно в таких произведениях, как «Провидение и гитара», — это достойное достижение; установить Роя Ричмонда как конную статую — это тоже то, чего мы не хотели бы, чтобы мистер Мередит оставил невыполненным. Мистер Рассендил, английский джентльмен, играющий в короля, волнует сохранившуюся каплю средневековья, которая есть во всех нас. «Утомленный деловой человек» поддается убеждению, что стаккато копыт на асфальтовой улице, которое слабо доносится до него у камина, на самом деле является аккомпанементом к безумной скачке героя, чтобы спасти короля. Ах, радость о королях умирает в нас с трудом!

Дайте бойкую историю с потерянным посланием, которое нужно вернуть, добавьте драку на лестнице, разбросайте здесь и там милые диалоги между любовником и принцессой, которой он служит, и мы все, затаив дыхание, следуя за ними, становимся самыми ярыми роялистами. Истории о настоящих американцах, снятые «под жарким оком солнца», как бы они меня ни освежали — я говорю о себе сейчас не как писатель или критик, а как человек с улицы — никогда так полностью не отрывают утомленный дух от мирских вещей, как истории о событиях, которых никогда не было ни на море, ни на суше. Почему я должен читать о Сайласе Лэпхэме сегодня вечером, когда всего час назад я был его конкурентом в бизнесе минеральных красок? Величайшая художественная литература должна быть критикой жизни; но бывают времена, когда мы жаждем забвения и доверчиво поднимаем глаза на флаг Зенды.

Но создатель Зенды, шепчутся, не является автором первого или даже второго ранга, и приключенческая история, в лучшем случае, только для второго стола. Я прекрасно это осознаю. Но остановитесь на мгновение, о безрадостный! Конечно, Гомер респектабелен; и «Илиада», самая напряженная, самая славная и возвышенная из выдумок, где сами боги втянуты в движущиеся сцены, благодаря своей колоссальной энергии и бурной драме, не меньше, чем благодаря своему величию как литературы, утвердила свое право называться самой долго продаваемой художественной литературой веков.

Весь мир любит историю; сожаление вызывает то, что великие романисты — великие в проникновении, искренности и стиле — не всегда обладают даром рассказчика. Мистер Мэрион Кроуфорд был, я бы сказал, гораздо лучшим рассказчиком, чем мистер Джеймс или мистер Хоуэллс; но я ни в коем случае не назвал бы его лучшим романистом. Одна знакомая мне дама берет за правило дарить экземпляры романов мистера Мередита молодым работающим женщинам, которых она стремится просветить. Я сам — самый ярый мередитианец, и все же должен признаться в отсутствии сочувствия к высокой цели этой дамы. Я не буду настаивать на этом, но утомленная работающая девушка, я думаю, была бы гораздо счастливее с одним из моих собственных украшенных лентами произведений, чем даже с восхитительной Дианой.

Приятно, должен признаться, слышать, как ваш товар выкрикивает разносчик в поезде; прислушиваться с сочувствием к его перечислению ваших достоинств, как он их оценивает; и наблюдать, как он соблазняет ваших попутчиков обещанием счастья, заключенным между обложками книги, которую вы сами придумали, обдумали и перенесли на бумагу. Идеи разносчика о сущности развлекательной литературы радикально неакадемичны, но он умеет попадать в коммерческие требования. Хорошая книга, сказал мне один из гильдии, всегда должна начинаться с «разговора». Он был особенно презрителен к романам, которые начинаются с пейзажа и лунного света — они, в ярком лексиконе его юношеского опыта, практически не продаваемы. И он был столь же пренебрежителен к несчастному концу. Продажа книги, которая, как он выразился, «не вышла правильно», то есть с веселым звоном свадебных колоколов, была не чем иным, как мошенничеством по отношению к покупателю. В одном хорошо запомнившемся случае мое тщеславие было удовлетворено видом многих экземпляров моего последнего произведения в руках моих попутчиков, когда я мчался из Вашингтона в Нью-Йорк. Плакат, объявляющий мою новую историю, встретил меня на станции, когда я уезжал; четыре экземпляра моей книги были в пределах досягаемости моего глаза в кресельном вагоне. Перед тем как поезд тронулся, мне дали все возможности добавить свою собственную книгу к моему багажу.

Ощущение, пробуждаемое видом совершенно незнакомых людей, берущих вашу историю, осторожно пробующих ее, цепляющихся за нее, если она им по вкусу, или отбрасывающих ее устало или презрительно, если она не нравится, — одно из самых интересных переживаний авторства. В упомянутой поездке один человек сладко проспал то, что я считал самым напряженным моментом в книге; другие оказали мне честь поглощенного внимания. На пароме в Джерси-Сити несколько экземпляров книги были проложены между, казалось бы, очарованными читателями и башнями и шпилями мегаполиса. Никто, я уверен, не откажет такому бедному червю, как я, в мелких радостях популярного признания. Видеть свою историю на многих прилавках, слышать свое имя и названия, произносимые на лодках и поездах, обнаружить посреди океана, что ваши работы путешествуют с вами по морям на кораблях, видеть знакомую обложку, улыбающуюся приветствием на столе в безвестной иностранной гостинице — конечно, самый придирчивый критик не лишил бы писателя этих наград и восторгов.

Существует также та значительная армия читателей, которые пишут автору в различных тонах осуждения или похвалы. Я обнаружил, что моя переписка значительно увеличилась благодаря большим продажам книги. Есть люди, которые радуются тому, что указывают вам на ваши несоответствия; или которые проверяют вас, к вашему ущербу, на безжалостных весах фактов. Кто-то на холмах Коннектикута однажды сурово раскритиковал мое использование «that» и «which» — случай, когда попытка точности была оскорблением — и я, прежде чем понял это, оказался втянутым в долгую переписку. Меня несколько раз сурово отчитывали противники табака за то, что я позволял своим персонажам курить. Вино, как я обнаружил, следует давать своим персонажам экономно, а герой никогда не должен доставать фляжку, кроме как для восстановительных целей — после, скажем, бешеной скачки ночью, в зубах шторма, чтобы освободить осажденную цитадель, или когда героиня была спасена с большим риском из когтей многоводного моря. Те странные духи, которые изливают свои души в анонимных письмах, не обошли меня стороной. Я приветствую их с большой вежливостью и желаю им добра от богов. Юные леди, чьи имена я непреднамеренно применил к своим героиням, обычно обходились со мной приятным образом. Впечатление, что у авторов есть неограниченный запас собственных товаров, чтобы раздавать их, ответственно за назойливость менеджеров церковных ярмарок, филантропических учреждений и тому подобного, которые весело атакуют вас по почте. Перед охотниками за автографами я всегда был смирен; я чувствовал себя польщенным их вниманием; и несмотря на их страшную фразу «Заранее благодарю вас» — которая могла бы быть паролем их братства из-за своей распространенности — я приветствую их радостно и никогда не краду их марки.

Теперь, в конце концов, может ли что-то быть менее вредным, чем мои истории? Случайная встреча моего героя и героини в первой главе всегда была отмечена величайшей осмотрительностью. Моя мелодрама никогда не была оскорбительно кровавой — на самом деле, меня высмеивали за мои бескровные сражения. Мои злодеи были такими, что любой человек с приличным воспитанием зашипел бы. Девушка в белом, идущая вдоль озера с синим зонтиком, покачивающимся за ее головой, не должна никого оскорблять. То, что молодой человек, выходящий из соседнего леса, не узнает ее сразу как молодую женщину, назначенную в завещании его деда как лицо, на котором он должен жениться, чтобы обеспечить поместье, кажется совершенно банальным, признаюсь; но дело романтики — поддерживать иллюзии. Реализм, при том же согласованном состоянии фактов, узнает девушку немедленно — и портит историю. Или я могу выразить это так: в реализме многое или все очевидно в первом акте; в романтике ничто не ясно до третьего. Вот почему романтика популярнее реализма, ведь мы все дети и хотим удивляться. Почему злодеи всегда должны быть такими глупыми, и почему героини должны так извращенно понимать благородные мотивы героев — вопросы, на которые я не могу ответить. Точно так же перед дорогой старой Ошибкой в Личности — самым почтенным самозванцем в кабинете романиста — я стою в немом восхищении.

На сцене, где сюжет проверяется наиболее сурово, но где аудитория, как нам говорят, всегда должна быть в курсе дела, мы постоянно видим, какую хрупкую маску должен носить истинный принц. И причина этого кроется в первобытной и — будем надеяться — вечной детскости расы. Zeitgeist не раздавит нас, пока мы способны радоваться притворству и можем обновить нашу юность в проказах Питера Пэна.

Вы, сэр, который перечитывает «Ньюкомов» каждый год, и вы, мадам, благоговейно смахивающая пыль со своей Джейн Остин — я опечален больше, чем вы можете быть, тем, что мой талант так скуден; но разве не факт, что вы наблюдали за мной в моих маленьких трюках на имитационной сцене и были немного удивлены, когда воробей, а не голубь, появился из носового платка? Но вы предпочитаете старых писателей; и так, дорогие друзья, предпочитаю и я!

Поскольку я признался, что намеренно попробовал свои силы в романтике только для того, чтобы увидеть, смогу ли я переплыть ров под облаком вражеских стрел, и чтобы получить опыт в механизме написания историй, я теперь заявляю (хотя и без иллюзий относительно важности этого заявления), что я повесил свой меч над камином; что я больше не буду греметь в дверь таверны в полночь; что никакое количество чистого золота не могло бы соблазнить меня попытаться, какими бы похвальными средствами, заставить ту девушку с синим зонтиком прийти к правильной оценке молодого джентльмена с чемоданом, который даже сейчас преследует ее через лес, чтобы вернуть ее потерянный носовой платок. Было приятно следовать за ярким знаменем романтики; даже сейчас, из окна высокого офисного здания, в котором я завершаю эти размышления, я слышу звуки горнов и смотрю на

«Самые странные небеса и невиданные моря».

Но я чувствую себя достаточно защищенным от искушения. Мало что из того, что делают люди, мне, надеюсь, чуждо; и жизнь, которая бурлит вокруг меня, и чьи звуки поднимаются от асфальта внизу, или торопливые шаги по плитке в моем собственном коридоре этой стальной башни — слабый звон телефонов, щелчок дверей лифтов — эти вещи и то, что они означают, говорят с глубоким и волнующим красноречием; и тот, кто хочет лучше всего служить литературе своего времени и страны, не будет их игнорировать.

КОНЕЦ

The Riverside Press КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США

СНОСКА:

[1] «Heckling the Church», The Atlantic Monthly, декабрь 1911 г.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.