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ОБЩЕСТВЕННОСТЬ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ







ГЛАВА I ПОИСК ОБЩЕСТВЕННОСТИ




Если кто-то хочет осознать дистанцию, которая может лежать между «фактами» и смыслом фактов, пусть обратится к области социальных дискуссий. Многим кажется, что факты несут свой смысл в себе, на поверхности. Накопите их достаточное количество, и их интерпретация сама предстанет перед вами. Считается, что развитие физической науки подтверждает эту идею. Но способность физических фактов принуждать к вере кроется не в голых феноменах. Она проистекает из метода, из техники исследования и расчета. Никого нельзя заставить принять конкретную теорию смысла фактов одним лишь их сбором, пока человек сохраняет в неприкосновенности какую-то другую доктрину, с помощью которой он может их упорядочить. Только когда фактам позволяют свободно предлагать новые точки зрения, возможно значимое изменение убеждений относительно их смысла. Отнимите у физической науки ее лабораторное оборудование и математический аппарат, и человеческое воображение может пуститься во все тяжкие в своих теориях интерпретации, даже если мы предположим, что сами грубые факты останутся прежними.

В любом случае социальная философия демонстрирует огромный разрыв между фактами и доктринами. Сравните, например, факты политики с существующими теориями о природе государства. Если исследователи ограничатся наблюдаемыми явлениями — поведением королей, президентов, законодателей, судей, шерифов, оценщиков и всех прочих государственных чиновников, — то разумного консенсуса достичь, безусловно, несложно. Сопоставьте с этим согласием разногласия, существующие относительно основ, природы, функций и оправдания государства, и отметьте кажущееся безнадежным несогласие. Если просить не перечисления фактов, а определения государства, вы погрузитесь в полемику, в мешанину противоречивых криков. Согласно одной традиции, которая претендует на то, что восходит к Аристотелю, государство — это ассоциированная и гармонизированная жизнь, возведенная в свою высшую потенцию; государство — это одновременно и замковый камень социальной арки, и сама арка в ее целостности. Согласно другому взгляду, это лишь один из многих социальных институтов, имеющий узкую, но важную функцию — быть арбитром в конфликте других социальных единиц. Каждая группа вырастает из позитивного человеческого интереса и реализует его: церковь — религиозные ценности; гильдии, союзы и корпорации — материальные экономические интересы и так далее. У государства же нет собственных интересов; его цель формальна, как у дирижера оркестра, который не играет ни на одном инструменте и не создает музыку, но служит для того, чтобы другие музыканты, которые ее создают, играли в унисон друг с другом. Третий взгляд гласит, что государство — это организованное угнетение, одновременно социальный нарост, паразит и тиран. Четвертый — что это более или менее неуклюжий инструмент для того, чтобы люди не слишком ссорились друг с другом.

Путаница возрастает, когда мы переходим к подразделениям этих различных взглядов и доводам, приводимым в их пользу. В одной философии государство является вершиной и завершением человеческой ассоциации и проявляет высшую реализацию всех специфически человеческих способностей. Этот взгляд имел определенную актуальность, когда был сформулирован впервые. Он развился в античном городе-государстве, где быть полноценным свободным человеком и быть гражданином, участвующим в драме, спорте, религии и управлении сообществом, было равнозначными вещами. Но этот взгляд сохраняется и применяется к государству сегодняшнего дня. Другой взгляд координирует государство с церковью (или, как вариант, слегка подчиняет его последней) как светскую руку Божества, поддерживающую внешний порядок и приличия среди людей. Современная теория идеализирует государство и его деятельность, заимствуя концепции разума и воли, увеличивая их до такой степени, что государство предстает как объективированное проявление воли и разума, которые далеко превосходят желания и цели, обнаруживаемые среди индивидов или собраний индивидов.

Однако мы не ставим своей целью написание энциклопедии или истории политических доктрин. Поэтому мы остановимся на этих произвольных иллюстрациях того положения, что между фактическими явлениями политического поведения и интерпретацией смысла этих явлений было обнаружено мало общего. Один из выходов из тупика — отнести весь вопрос смысла и интерпретации к политической философии, в отличие от политической науки. Тогда можно указать, что тщетные спекуляции — спутник любой философии. Мораль заключается в том, чтобы выбросить все доктрины такого рода за борт и придерживаться проверяемо установленных фактов.

Предлагаемое средство просто и привлекательно. Но применить его невозможно. Политические факты не находятся вне человеческих желаний и суждений. Измените оценку людьми ценности существующих политических агентств и форм, и последние изменятся в той или иной степени. Различные теории, которые характеризуют политическую философию, не вырастают внешне по отношению к фактам, которые они стремятся интерпретировать; они являются расширением выбранных факторов среди этих фактов. Модифицируемые и изменяющиеся человеческие привычки поддерживают и порождают политические явления. Эти привычки не полностью информированы разумной целью и осознанным выбором — далеко нет, — но они более или менее поддаются им. Группы людей постоянно заняты тем, что атакуют и пытаются изменить некоторые политические привычки, в то время как другие группы людей активно поддерживают и оправдывают их. Поэтому просто притворство — полагать, что мы можем придерживаться de facto и не поднимать в некоторых точках вопрос de jure: вопрос о том, по какому праву, вопрос о легитимности. И такой вопрос имеет свойство расти, пока не становится вопросом о природе самого государства. Альтернативы перед нами — это не ограниченная фактами наука с одной стороны и неконтролируемые спекуляции с другой. Выбор стоит между слепой, неразумной атакой и защитой, с одной стороны, и проницательной критикой, использующей интеллектуальный метод и сознательный критерий, с другой.

Престиж математических и физических наук велик, и по праву. Но разницу между фактами, которые являются тем, что они есть, независимо от человеческого желания и усилий, и фактами, которые в некоторой степени являются тем, что они есть, из-за человеческого интереса и цели и которые меняются с изменением последних, нельзя устранить никакой методологией. Чем искреннее мы апеллируем к фактам, тем важнее различие между фактами, которые обусловливают человеческую деятельность, и фактами, которые обусловлены человеческой деятельностью. В той мере, в какой мы игнорируем это различие, социальная наука становится псевдонаукой. Джефферсоновские и гамильтоновские политические идеи — это не просто теории, обитающие в человеческом уме в отрыве от фактов американского политического поведения. Они являются выражениями выбранных фаз и факторов среди этих фактов, но они также нечто большее: а именно силы, которые сформировали эти факты и которые все еще борются за то, чтобы формировать их в будущем в ту или иную сторону. Существует нечто большее, чем спекулятивное различие между теорией государства, которая рассматривает его как инструмент защиты индивидов в правах, которые у них уже есть, и теорией, которая понимает его функцию как осуществление более справедливого распределения прав среди индивидов. Ибо теории поддерживаются и применяются законодателями в конгрессе и судьями на скамье подсудимых и меняют сами последующие факты.

Я не сомневаюсь, что практическое влияние политических философий Аристотеля, стоиков, св. Фомы, Локка, Руссо, Канта и Гегеля часто преувеличивалось по сравнению с влиянием обстоятельств. Но должную меру эффективности нельзя отрицать им на основании, которое иногда выдвигается; ее нельзя отрицать на том основании, что идеи лишены потенции. Ибо идеи принадлежат человеческим существам, у которых есть тела, и нет разделения между структурами и процессами той части тела, которая питает идеи, и той, которая совершает действия. Мозг и мышцы работают вместе, и мозг людей — гораздо более важные данные для социальной науки, чем их мышечная система и органы чувств.

В наши намерения не входит обсуждение политических философий. Концепция государства, как и большинство концепций, которые вводятся через «Определенный артикль», слишком жесткая и слишком связана с противоречиями, чтобы быть готовой к использованию. Это концепция, к которой можно подойти с фланговым маневром легче, чем фронтальной атакой. В тот момент, когда мы произносим слова «Государство», множество интеллектуальных призраков встает, чтобы затуманить наше зрение. Без нашего намерения и без нашего ведома понятие «Государство» незаметно вовлекает нас в рассмотрение логической связи различных идей друг с другом и уводит от фактов человеческой деятельности. Лучше, если возможно, начать с последних и посмотреть, не приведет ли это нас к идее чего-то, что в итоге будет подразумевать признаки и знаки, характеризующие политическое поведение.

В этом методе подхода нет ничего нового. Но очень многое зависит от того, что мы выбираем в качестве отправной точки, и очень многое зависит от того, выбираем ли мы нашу отправную точку, чтобы в конце сказать, каким государство должно быть или каким оно является. Если мы слишком озабочены первым, существует вероятность, что мы невольно подтасуем выбранные факты, чтобы прийти к заранее определенной точке. Фаза человеческого действия, с которой мы не должны начинать, — это та, которой приписывается прямая причинная сила. Мы не должны искать государствообразующие силы. Если мы это сделаем, мы, вероятно, окажемся вовлечены в мифологию. Объяснять происхождение государства тем, что человек — политическое животное, — значит ходить по вербальному кругу. Это все равно что приписывать религию религиозному инстинкту, семью — супружеской и родительской привязанности, а язык — природному дару, который побуждает людей к речи. Такие теории просто дублируют в так называемой причинной силе эффекты, которые нужно объяснить. Они одного поля ягоды с пресловутой способностью опиума усыплять людей из-за его усыпляющей силы.

Предупреждение направлено не против соломенного чучела. Попытка вывести государство или любой другой социальный институт из строго «психологических» данных уместна. Апелляция к стадному инстинкту для объяснения социальных устройств — выдающийся пример ленивой ошибки. Люди не сбегаются и не соединяются в большую массу, как капли ртути, и если бы они это сделали, результатом не было бы государство или какой-либо вид человеческой ассоциации. Инстинкты, называются ли они стадностью, или симпатией, или чувством взаимной зависимости, или доминированием с одной стороны и принижением и подчинением с другой, в лучшем случае объясняют все в целом и ничего в частности. А в худшем — предполагаемый инстинкт и природный дар, к которым апеллируют как к причинной силе, сами представляют собой физиологические тенденции, которые ранее были сформированы в привычки действия и ожидания посредством тех самых социальных условий, которые они призваны объяснить. Люди, жившие в стадах, развивают привязанность к орде, к которой они привыкли; дети, вынужденно жившие в зависимости, вырастают с привычками зависимости и подчинения. Комплекс неполноценности социально приобретен, а «инстинкт» демонстрации и мастерства — лишь его другая сторона. Существуют структурные органы, которые физиологически проявляются в вокализациях, как органы птицы вызывают пение. Но лай собак и пение птиц достаточно, чтобы доказать, что эти врожденные тенденции не порождают язык. Чтобы превратиться в язык, врожденная вокализация требует трансформации внешними условиями, как органическими, так и экстраорганическими или средовыми: формирование, заметим, а не просто стимуляция. Крик младенца, несомненно, можно описать в чисто органических терминах, но вопль становится существительным или глаголом только благодаря своим последствиям в ответном поведении других. Это ответное поведение принимает форму воспитания и заботы, которые сами зависят от традиции, обычая и социальных паттернов. Почему бы не постулировать «инстинкт» детоубийства так же, как инстинкт руководства и обучения? Или «инстинкт» выставления девочек и заботы о мальчиках?

Мы можем, однако, принять аргумент в менее мифологической форме, чем та, что встречается в текущей апелляции к социальным инстинктам того или иного рода. Деятельность животных, как и деятельность минералов и растений, коррелирует с их структурой. Четвероногие бегают, черви ползают, рыбы плавают, птицы летают. Они так устроены; это «природа зверя». Мы ничего не выигрываем, вставляя инстинкты бегать, ползать, плавать и летать между структурой и актом. Но строго органические условия, которые побуждают людей соединяться, собираться, сходиться, объединяться, — это как раз те, которые побуждают других животных объединяться в рои, стаи и стада. Описывая то, что является общим в человеческих и других животных соединениях и консолидациях, мы не затрагиваем то, что является специфически человеческим в человеческих ассоциациях. Эти структурные условия и акты могут быть sine qua non человеческих обществ; но таковы же и притяжения и отталкивания, которые проявляются в неодушевленных вещах. Физика и химия, так же как зоология, могут информировать нас о некоторых условиях, без которых человеческие существа не объединялись бы. Но они не предоставляют нам достаточных условий общественной жизни и форм, которые она принимает.

Мы должны в любом случае исходить из актов, которые совершаются, а не из гипотетических причин для этих актов, и рассматривать их последствия. Мы должны также ввести интеллект, или наблюдение последствий как последствий, то есть в связи с актами, из которых они проистекают. Поскольку мы должны его ввести, лучше сделать это сознательно, чем протаскивать его таким образом, который обманывает не только таможенника — читателя, — но и нас самих. Мы берем, таким образом, нашу отправную точку от объективного факта, что человеческие акты имеют последствия для других, что некоторые из этих последствий воспринимаются и что их восприятие ведет к последующим усилиям по контролю действия, чтобы обеспечить одни последствия и избежать других. Следуя этой подсказке, мы отмечаем, что последствия бывают двух видов: те, которые затрагивают лиц, непосредственно участвующих в транзакции, и те, которые затрагивают других, помимо непосредственно заинтересованных. В этом различии мы находим зародыш различия между частным и публичным. Когда косвенные последствия осознаются и предпринимаются усилия по их регулированию, возникает нечто, имеющее черты государства. Когда последствия действия ограничены или считаются ограниченными в основном лицами, непосредственно участвующими в нем, транзакция является частной. Когда А и Б ведут разговор вместе, действие является транзакцией: оба вовлечены в него; его результаты переходят, так сказать, от одного к другому. Тот или другой, или оба могут получить помощь или вред от этого. Но, по-видимому, последствия преимущества и ущерба не распространяются за пределы А и Б; деятельность лежит между ними; она частная. Однако если обнаруживается, что последствия разговора распространяются за пределы двух непосредственно заинтересованных лиц, что они влияют на благополучие многих других, акт приобретает публичный характер, независимо от того, ведется ли разговор королем и его премьер-министром, или Катилиной и соучастником заговора, или купцами, планирующими монополизировать рынок.

Различие между частным и публичным, таким образом, ни в коем случае не эквивалентно различию между индивидуальным и социальным, даже если мы предположим, что последнее различие имеет определенный смысл. Многие частные акты являются социальными; их последствия способствуют благополучию сообщества или влияют на его статус и перспективы. В широком смысле любая транзакция, намеренно осуществляемая между двумя или более лицами, является социальной по качеству. Это форма ассоциированного поведения, и ее последствия могут влиять на дальнейшие ассоциации. Человек может служить другим, даже в сообществе в целом, занимаясь частным бизнесом. В некоторой степени верно, как утверждал Адам Смит, что наш стол для завтрака лучше снабжается конвергентным результатом деятельности фермеров, бакалейщиков и мясников, ведущих частные дела с целью частной прибыли, чем если бы нас обслуживали на основе филантропии или общественного духа. Сообщества были обеспечены произведениями искусства, научными открытиями благодаря личному удовольствию, которое частные лица находили в этой деятельности. Есть частные филантропы, которые действуют так, что нуждающиеся лица или сообщество в целом выигрывают от пожертвований библиотекам, больницам и образовательным учреждениям. Короче говоря, частные акты могут быть социально ценными как благодаря косвенным последствиям, так и благодаря прямому намерению.

Поэтому нет необходимой связи между частным характером акта и его несоциальным или антисоциальным характером. Публичное, более того, нельзя отождествлять с социально полезным. Одной из самых регулярных деятельностей политически организованного сообщества было ведение войны. Даже самый воинственный из милитаристов вряд ли будет утверждать, что все войны были социально полезными, или отрицать, что некоторые из них были настолько разрушительными для социальных ценностей, что было бы бесконечно лучше, если бы они не велись. Аргумент о неэквивалентности публичного и социального, в любом похвальном смысле социального, основывается не только на случае войны. Я полагаю, нет никого, кто был бы настолько влюблен в политическое действие, чтобы утверждать, что оно никогда не было близоруким, глупым и вредным. Есть даже те, кто считает, что презумпция всегда состоит в том, что социальный ущерб будет результатом того, что агенты публики делают что-либо, что могло бы быть сделано лицами в их частном качестве. Есть гораздо больше тех, кто протестует, что какая-то особая публичная деятельность, будь то сухой закон, протекционистский тариф или расширенное значение, приданное Доктрине Монро, пагубна для общества. Действительно, каждый серьезный политический спор вращается вокруг вопроса, является ли данный политический акт социально полезным или вредным.

Точно так же, как поведение не является антисоциальным или несоциальным из-за того, что оно предпринято частным образом, оно не обязательно является социально ценным из-за того, что осуществляется от имени публики публичными агентами. Аргумент не завел нас далеко, но, по крайней мере, он предостерег нас от отождествления сообщества и его интересов с государством или политически организованным сообществом. И эта дифференциация может расположить нас к тому, чтобы с большей благосклонностью взглянуть на уже выдвинутое положение: а именно, что граница между частным и публичным должна проводиться на основе масштаба и сферы последствий актов, которые настолько важны, что нуждаются в контроле, будь то путем запрета или поощрения. Мы различаем частные и общественные здания, частные и государственные школы, частные тропы и общественные шоссе, частные активы и государственные средства, частных лиц и государственных чиновников. Наш тезис состоит в том, что в этом различии мы находим ключ к природе и должности государства. Не без значения то, что этимологически «частный» определяется в оппозиции к «официальному», частное лицо — это тот, кто лишен государственной должности. Публика состоит из всех тех, на кого влияют косвенные последствия транзакций в такой степени, что считается необходимым систематически заботиться об этих последствиях. Чиновники — это те, кто присматривает и заботится об интересах, таким образом затронутых. Поскольку те, на кого косвенно влияют, не являются прямыми участниками рассматриваемых транзакций, необходимо, чтобы определенные лица были выделены для их представления и следили за тем, чтобы их интересы сохранялись и защищались. Здания, собственность, средства и другие физические ресурсы, вовлеченные в исполнение этой должности, являются res publica, общественным достоянием. Публика, насколько она организована посредством чиновников и материальных агентств для заботы о широких и длительных косвенных последствиях транзакций между лицами, является Populus.

Это общее место, что правовые агентства для защиты лиц и собственности членов сообщества, а также для исправления причиненных им обид существовали не всегда. Правовые институты происходят из более раннего периода, когда действовало право на самопомощь. Если лицу был причинен вред, только от него зависело, что он должен сделать, чтобы расквитаться. Причинение вреда другому и взыскание штрафа за полученный вред были частными транзакциями. Это были дела тех, кто непосредственно вовлечен, и ничье больше прямое дело. Но пострадавшая сторона легко получала помощь друзей и родственников, и агрессор делал то же самое. Следовательно, последствия ссоры не оставались ограниченными теми, кто непосредственно вовлечен. Возникали распри, и кровная месть могла вовлекать большое количество людей и длиться поколениями. Признание этой обширной и длительной запутанности и вреда, причиняемого ею целым семьям, породило публику. Транзакция перестала касаться только непосредственных сторон в ней. Те, на кого косвенно влияли, сформировали публику, которая предприняла шаги для сохранения своих интересов путем введения композиции и других средств умиротворения для локализации проблемы.

Факты просты и знакомы. Но они, кажется, представляют в эмбриональной форме черты, которые определяют государство, его агентства и офицеров. Пример иллюстрирует то, что имелось в виду, когда говорилось, что попытка определить природу государства в терминах прямых причинных факторов является ошибкой. Его существенный момент связан с длительными и обширными последствиями поведения, которое, как и все поведение, в конечном анализе происходит через отдельных человеческих существ. Признание злых последствий породило общий интерес, который требовал для своего поддержания определенных мер и правил, вместе с выбором определенных лиц в качестве их опекунов, интерпретаторов и, если нужно, их исполнителей.

Если приведенное описание хоть сколько-нибудь верно по направлению, оно объясняет уже упомянутый разрыв между фактами политического действия и теориями государства. Люди искали не там. Они искали ключ к природе государства в области агентств, в области деятелей, или в какой-то воле или цели, стоящей за делами. Они пытались объяснить государство в терминах авторства. В конечном счете все осознанные выборы исходят от кого-то в частности; акты совершаются кем-то, и все устройства и планы делаются кем-то в самом конкретном смысле «кого-то». Какой-нибудь Джон Доу и Ричард Ро фигурируют в каждой транзакции. Мы не найдем, таким образом, публику, если будем искать ее на стороне инициаторов добровольных действий. Какой-нибудь Джон Смит и его сородичи решают, выращивать ли пшеницу и сколько, где и как инвестировать деньги, какие дороги строить и по каким ездить, вести ли войну и если да, то как, какие законы принимать и какие соблюдать, а какие нарушать. Фактическая альтернатива осознанным актам индивидов — это не действие публики; это рутина, импульсивные и другие необдуманные акты, также совершаемые индивидами.

Отдельные человеческие существа могут потерять свою идентичность в толпе, или на политическом съезде, или в акционерной корпорации, или на выборах. Но это не означает, что некое таинственное коллективное агентство принимает решения, а то, что несколько лиц, которые знают, что делают, пользуются массовой силой, чтобы вести толпу своим путем, командовать политической машиной и управлять делами корпоративного бизнеса. Когда публика или государство вовлечены в создание социальных устройств, таких как принятие законов, обеспечение контракта, предоставление франшизы, они все еще действуют через конкретных лиц. Эти лица теперь являются чиновниками, представителями публики и общего интереса. Разница важна. Но это не разница между отдельными человеческими существами и коллективной безличной волей. Это разница между лицами в их частном и в их официальном или представительном качестве. Качество, которое здесь представлено, — это не авторство, а авторитет, авторитет признанных последствий для контроля поведения, которое порождает и предотвращает обширные и длительные результаты благополучия и горя. Чиновники — это действительно публичные агенты, но агенты в смысле факторов, выполняющих дела других по обеспечению и предотвращению последствий, которые их касаются.

Когда мы ищем не там, мы, естественно, не находим того, что ищем. Худшее, однако, в том, что при поиске не там, при поиске причинных сил вместо последствий, результат поиска становится произвольным. Нет никакой проверки. «Интерпретация» пускается во все тяжкие. Отсюда разнообразие противоречивых теорий и отсутствие консенсуса мнений. Можно было бы аргументировать a priori, что постоянный конфликт теорий о государстве сам по себе является доказательством того, что проблема была поставлена неверно. Ибо, как мы уже отмечали ранее, основные факты политического действия, хотя явления сильно варьируются в зависимости от времени и места, не скрыты, даже когда они сложны. Это факты человеческого поведения, доступные человеческому наблюдению. Существование множества противоречивых теорий государства, которое так сбивает с толку с точки зрения самих теорий, легко объяснимо, как только мы видим, что все теории, несмотря на их расхождение друг с другом, проистекают из корня общей ошибки: принятия причинного агентства вместо последствий в качестве сердца проблемы.

При таком отношении и постулате некоторые люди в какое-то время найдут причинное агентство в метафизическом nisus, приписываемом природе; и государство тогда будет объяснено в терминах «сущности» человека, реализующей себя в цели совершенного Общества. Другие, под влиянием иных предубеждений и иных желаний, найдут искомого автора в воле Бога, воспроизводящей через среду падшего человечества такой образ божественного порядка и справедливости, какой позволяет испорченный материал. Третьи ищут его во встрече воль индивидов, которые собираются вместе и путем контракта или взаимного обещания верности приводят государство к существованию. Еще другие находят его в автономной и трансцендентной воле, воплощенной во всех людях как универсалия внутри их частных существ, воле, которая по своей внутренней природе повелевает установление внешних условий, в которых для воли возможно внешне выразить свою свободу. Другие находят его в том факте, что ум или разум является либо атрибутом реальности, либо самой реальностью, в то время как они сокрушаются, что различие и множественность умов, индивидуальность, являются иллюзией, приписываемой чувствам, или являются лишь видимостью в контрасте с монистической реальностью разума. Когда различные мнения проистекают из общей и разделяемой ошибки, одно так же хорошо, как другое, и случайности образования, темперамента, классового интереса и доминирующие обстоятельства эпохи решают, какое из них принято. Разум вступает в игру только для того, чтобы найти оправдание для мнения, которое было принято, вместо того чтобы анализировать человеческое поведение в отношении его последствий и соответственно выстраивать политику. Это старая история, что естественная философия неуклонно прогрессировала только после интеллектуальной революции. Она состояла в отказе от поиска причин и сил и переходе к анализу того, что происходит и как оно происходит. Политическая философия все еще в значительной мере должна принять к сердцу этот урок.

Неспособность заметить, что проблема заключается в восприятии проницательным и тщательным образом последствий человеческого действия (включая халатность и бездействие) и в установлении мер и средств заботы об этих последствиях, не ограничивается производством противоречивых и непримиримых теорий государства. Эта неспособность также имела эффект извращения взглядов тех, кто до определенного момента воспринимал истину. Мы утверждали, что все осознанные выборы и планы в конечном итоге являются делом отдельных человеческих существ. Из этого наблюдения были сделаны совершенно ложные выводы. Мысля все еще в терминах причинных сил, из этого факта был сделан вывод, что государство, публика — это фикция, маска для частных желаний власти и положения. Не только государство, но и само общество было распылено в совокупность несвязанных желаний и воль. Как логическое следствие, государство мыслится либо как чистое угнетение, рожденное произвольной властью и поддерживаемое в мошенничестве, либо как объединение сил отдельных людей в массивную силу, которой отдельные лица не могут сопротивляться, причем объединение является мерой отчаяния, поскольку его единственная альтернатива — конфликт всех со всеми, который порождает жизнь, беспомощную и скотскую. Таким образом, государство предстает либо монстром, которого нужно уничтожить, либо Левиафаном, которого нужно лелеять. Короче говоря, под влиянием главной ошибки, что проблема государства касается причинных сил, индивидуализм, как изм, как философия, был порожден.

Хотя доктрина ложна, она исходит из факта. Желания, выборы и цели имеют свое место в отдельных существах; поведение, которое проявляет желание, намерение и решимость, исходит от них в их сингулярности. Но только интеллектуальная лень ведет нас к выводу, что, поскольку форма мысли и решения индивидуальна, их содержание, их предмет — это также нечто чисто личное. Даже если бы «сознание» было полностью частным делом, каким его предполагает индивидуалистическая традиция в философии и психологии, все равно было бы верно, что сознание есть сознание объектов, а не самого себя. Ассоциация в смысле связи и комбинации — это «закон» всего, что, как известно, существует. Сингулярные вещи действуют, но они действуют вместе. Не было обнаружено ничего, что действовало бы в полной изоляции. Действие всего — вместе с действием других вещей. Это «вместе с» такого рода, что поведение каждого модифицируется его связью с другими. Есть деревья, которые могут расти только в лесу. Семена многих растений могут успешно прорастать и развиваться только в условиях, обеспечиваемых присутствием других растений. Размножение вида зависит от деятельности насекомых, которые осуществляют оплодотворение. Жизненная история животной клетки обусловлена связью с тем, что делают другие клетки. Электроны, атомы и молекулы иллюстрируют вездесущность совместного поведения.

Нет никакой тайны в факте ассоциации, взаимосвязанного действия, которое влияет на активность сингулярных элементов. Нет смысла спрашивать, как индивиды приходят к тому, чтобы быть ассоциированными. Они существуют и действуют в ассоциации. Если в этом деле и есть какая-то тайна, то это тайна того, что вселенная — это такого рода вселенная, какая она есть. Такую тайну нельзя было бы объяснить, не выходя за пределы вселенной. И если бы кто-то обратился к внешнему источнику, чтобы объяснить это, какой-нибудь логик, без чрезмерного напряжения своей изобретательности, встал бы, чтобы заметить, что аутсайдер должен был бы быть связан с вселенной, чтобы объяснить что-либо в ней. Мы бы все еще оставались там, где начали, с фактом связи как фактом, который нужно принять.

Существует, однако, понятный вопрос о человеческой ассоциации: — не вопрос о том, как индивиды или сингулярные существа приходят к тому, чтобы быть связанными, а как они приходят к тому, чтобы быть связанными именно теми способами, которые придают человеческим сообществам черты, столь отличные от тех, которые характеризуют собрания электронов, союзы деревьев в лесах, рои насекомых, стада овец и созвездия звезд. Когда мы рассматриваем разницу, мы сразу же приходим к факту, что последствия совместного действия приобретают новую ценность, когда они наблюдаются. Ибо уведомление об эффектах связанного действия заставляет людей размышлять о самой связи; это делает ее объектом внимания и интереса. Каждый действует, поскольку связь известна, ввиду связи. Индивиды все еще думают, желают и намереваются, но то, о чем они думают, — это последствия их поведения для поведения других и поведения других для них самих.

Каждое человеческое существо рождается младенцем. Он незрел, беспомощен, зависит от деятельности других. То, что многие из этих зависимых существ выживают, — доказательство того, что другие в какой-то мере присматривают за ними, заботятся о них. Зрелые и лучше оснащенные существа осознают последствия своих актов для молодых. Они не только действуют совместно с ними, но и действуют в том особом виде ассоциации, который проявляет интерес к последствиям их поведения для жизни и роста молодых.

Продолжающееся физиологическое существование молодых — лишь одна фаза интереса к последствиям ассоциации. Взрослые в равной степени озабочены тем, чтобы действовать так, чтобы незрелые учились думать, чувствовать, желать и привычно вести себя определенными способами. Не последнее из последствий, к которым стремятся, — это то, чтобы молодые сами учились судить, намереваться и выбирать с точки зрения ассоциированного поведения и его последствий. На самом деле, слишком часто этот интерес принимает форму стремления заставить молодых верить и планировать так же, как взрослые. Одного этого примера достаточно, чтобы показать, что, хотя сингулярные существа в своей сингулярности думают, желают и решают, то, о чем они думают и к чему стремятся, содержание их убеждений и намерений — это предмет, предоставляемый ассоциацией. Таким образом, человек не просто de facto ассоциирован, но он становится социальным животным в составе своих идей, чувств и осознанного поведения. То, во что он верит, на что надеется и к чему стремится, — это результат ассоциации и общения. Единственное, что привносит неясность и тайну во влияние ассоциации на то, чего хотят отдельные лица и для чего действуют, — это усилие обнаружить предполагаемые, особые, оригинальные, обществообразующие причинные силы, будь то инстинкты, указы воли, личный или имманентный, универсальный, практический разум, или вселяющаяся, метафизическая, социальная сущность и природа. Эти вещи не объясняют, ибо они более таинственны, чем факты, для объяснения которых они вызываются. Планеты в созвездии сформировали бы сообщество, если бы они осознавали связи деятельности каждой с деятельностью других и могли использовать это знание для направления поведения.

Мы сделали отступление от рассмотрения государства к более широкой теме общества. Однако экскурсия позволяет нам отличить государство от других форм социальной жизни. Существует старая традиция, которая рассматривает государство и полностью организованное общество как одно и то же. Говорят, что государство — это полная и всеобъемлющая реализация всех социальных институтов. Какие бы ценности ни проистекали из любого и всякого социального устройства, они собираются вместе и утверждаются как работа государства. Аналог этого метода — философский анархизм, который собирает все зло, проистекающее из всех форм человеческого группирования, и приписывает его en masse государству, устранение которого тогда принесло бы тысячелетие добровольной братской организации. То, что государство должно быть для одних божеством, а для других дьяволом, — еще одно свидетельство дефектов предпосылок, из которых исходит дискуссия. Одна теория так же неразборчива, как и другая.

Существует, однако, определенный критерий, по которому можно разграничить организованную публику от других способов общественной жизни. Дружба, например, — это неполитическая форма ассоциации. Она характеризуется интимным и тонким чувством плодов общения. Она вносит в опыт некоторые из его самых ценных качеств. Только требования предвзятой теории могли бы спутать с государством ту текстуру дружбы и привязанностей, которая является главной связью в любом сообществе, или настаивать на том, что первое зависит от второго в своем существовании. Люди группируются также для научного исследования, для религиозного поклонения, для художественного производства и наслаждения, для спорта, для преподавания и получения инструкций, для промышленных и коммерческих предприятий. В каждом случае некоторое комбинированное или совместное действие, которое выросло из «естественных», то есть биологических, условий и из локальной близости, приводит к производству отличительных последствий — то есть последствий, которые отличаются по роду от последствий изолированного поведения.

Когда эти последствия интеллектуально и эмоционально оцениваются, генерируется общий интерес, и природа взаимосвязанного поведения тем самым трансформируется. Каждая форма ассоциации имеет свое собственное специфическое качество и ценность, и ни один человек в здравом уме не путает одну с другой. Характеристика публики как государства проистекает из того факта, что все способы ассоциированного поведения могут иметь обширные и длительные последствия, которые вовлекают других, помимо непосредственно вовлеченных. Когда эти последствия, в свою очередь, осознаются в мысли и чувстве, их признание реагирует на переделку условий, из которых они возникли. О последствиях нужно заботиться, присматривать. Этот надзор и регулирование не могут быть осуществлены первичными группировками самими по себе. Ибо сущность последствий, которые вызывают публику к бытию, — это факт, что они расширяются за пределы тех, кто непосредственно вовлечен в их производство. Следовательно, должны быть сформированы специальные агентства и меры, если они должны быть обслужены; или же какая-то существующая группа должна взять на себя новые функции. Очевидный внешний признак организации публики или государства — это, таким образом, существование чиновников. Правительство — это не государство, ибо оно включает публику, а также правителей, наделенных особыми обязанностями и полномочиями. Публика, однако, организована в и через тех офицеров, которые действуют от имени ее интересов.

Таким образом, государство представляет важный, хотя и специфический и ограниченный социальный интерес. С этой точки зрения нет ничего необычного в превосходстве претензий организованной публики над другими интересами, когда они вступают в игру, ни в ее полном безразличии и нерелевантности к дружбе, ассоциациям для науки, искусства и религии при большинстве обстоятельств. Если последствия дружбы угрожают публике, то она рассматривается как заговор; обычно это не дело или забота государства. Люди объединяются в партнерство как само собой разумеющееся, чтобы выполнить работу более выгодно или для взаимной защиты. Пусть его операции превысят определенный предел, и другие, не участвующие в нем, обнаружат, что их безопасность или процветание находятся под угрозой, и внезапно механизмы государства входят в зацепление. Так случается, что государство, вместо того чтобы быть всепоглощающим и всеобъемлющим, при некоторых обстоятельствах является самым праздным и пустым из социальных устройств. Тем не менее, искушение обобщать на основе этих примеров и заключать, что государство в целом не имеет значения, сразу же оспаривается фактом, что когда семейная связь, церковь, профсоюз, бизнес-корпорация или образовательное учреждение ведут себя так, чтобы влиять на большое количество людей вне себя, те, на кого влияют, формируют публику, которая стремится действовать через подходящие структуры и, таким образом, организовать себя для надзора и регулирования.

Я не знаю лучшего способа осознать абсурдность претензий, которые иногда выдвигаются от имени политически организованного общества, чем вспомнить влияние на общественную жизнь Сократа, Будды, Иисуса, Аристотеля, Конфуция, Гомера, Вергилия, Данте, св. Фомы, Шекспира, Коперника, Галилея, Ньютона, Бойля, Локка, Руссо и бесчисленных других, а затем спросить себя, считаем ли мы этих людей чиновниками государства. Любой метод, который настолько расширяет сферу государства, что ведет к такому выводу, просто делает государство именем для совокупности всех видов ассоциаций. В тот момент, когда мы приняли слово так свободно, сразу же необходимо различать внутри него государство в его обычном политическом и правовом смысле. С другой стороны, если кто-то искушен устранить или игнорировать государство, можно подумать о Перикле, Александре, Юлии и Августе Цезаре, Елизавете, Кромвеле, Ришелье, Наполеоне, Бисмарке и сотнях имен такого рода. Смутно чувствуется, что у них должна была быть частная жизнь, но как незначительно она выглядит по сравнению с их действиями как представителей государства!

Эта концепция государственности не подразумевает никакой веры в уместность или разумность какого-либо конкретного политического акта, меры или системы. Наблюдения последствий, по крайней мере, так же подвержены ошибкам и иллюзиям, как и восприятие природных объектов. Суждения о том, что предпринять, чтобы регулировать их, и как это сделать, так же ошибочны, как и другие планы. Ошибки накапливаются и консолидируются в законы и методы управления, которые более вредны, чем последствия, которые они изначально предназначались контролировать. И как показывает вся политическая история, власть и престиж, которые сопровождают обладание официальной должностью, делают правление чем-то, что нужно захватить и эксплуатировать ради него самого. Власть управлять распределяется случайностью рождения или обладанием качествами, которые позволяют лицу получить должность, но которые совершенно нерелевантны исполнению ее представительских функций. Но потребность, которая вызывает организацию публики посредством правителей и агентств правительства, сохраняется и в некоторой степени воплощена в политическом факте. Тот прогресс, который фиксирует политическая история, зависит от некоторого светящегося появления идеи из массы нерелевантностей, которые затуманивают и загромождают ее. Затем происходит некоторая реконструкция, которая предоставляет функции органы, более подходящие для ее выполнения. Прогресс не является устойчивым и непрерывным. Регресс так же периодичен, как и продвижение. Индустрия и изобретения в технологии, например, создают средства, которые меняют способы ассоциированного поведения и которые радикально меняют количество, характер и место воздействия их косвенных последствий.

Эти изменения экстернальны по отношению к политическим формам, которые, будучи установленными, сохраняются по инерции. Новая публика, которая генерируется, долго остается зачаточной, неорганизованной, потому что она не может использовать унаследованные политические агентства. Последние, если они сложны и хорошо институционализированы, препятствуют организации новой публики. Они предотвращают то развитие новых форм государства, которое могло бы вырасти быстро, будь социальная жизнь более текучей, менее осажденной в установленные политические и правовые формы. Чтобы сформироваться, публика должна сломать существующие политические формы. Это трудно сделать, потому что эти формы сами являются регулярными средствами институирования изменений. Публика, которая породила политические формы, уходит, но власть и жажда обладания остаются в руках офицеров и агентств, которые умирающая публика институировала. Вот почему изменение формы государств так часто осуществляется только революцией. Создание адекватно гибкого и отзывчивого политического и правового аппарата до сих пор было выше ума человека. Эпоха, в которой потребности вновь формирующейся публики противодействуют установленным формам государства, — это эпоха, в которой происходит растущее пренебрежение и игнорирование государства. Общая апатия, небрежность и презрение находят выражение в прибегании к различным кратчайшим путям прямого действия. И прямое действие предпринимается многими другими интересами, чем те, которые используют «прямое действие» как лозунг, часто наиболее энергично укоренившимися классовыми интересами, которые исповедуют величайшее почтение к установленному «закону и порядку» существующего государства. По самой своей природе государство — это всегда нечто, что нужно изучать, исследовать, искать. Почти как только его форма стабилизируется, ее нужно переделывать.

Таким образом, проблема обнаружения государства — это не проблема для теоретических исследователей, занятых исключительно обзором институтов, которые уже существуют. Это практическая проблема человеческих существ, живущих в ассоциации друг с другом, человечества в целом. Это сложная проблема. Она требует способности воспринимать и признавать последствия поведения индивидов, объединенных в группы, и прослеживать их до источника и происхождения. Она включает выбор лиц для служения в качестве представителей интересов, созданных этими воспринимаемыми последствиями, и определение функций, которыми они должны обладать и которые должны использовать. Она требует институирования правительства такого, чтобы те, кто обладает известностью и властью, которые идут с осуществлением этих функций, использовали их для публики, а не обращали их к своей частной выгоде. Неудивительно, тогда, что государств было много, не только по количеству, но и по типу и виду. Ибо существовали бесчисленные формы совместной деятельности с соответствующими разнообразными последствиями. Способность обнаруживать последствия варьировалась особенно с инструментарием знания под рукой. Правители выбирались на всех видах различных оснований. Их функции варьировались, как и их воля и рвение представлять общие интересы. Только требования жесткой философии могут привести нас к предположению, что существует некая одна форма или идея Государства, которую эти изменчивые исторические государства реализовали в различных степенях совершенства. Единственное утверждение, которое может быть сделано, — чисто формальное: государство — это организация публики, осуществляемая через чиновников для защиты интересов, разделяемых ее членами. Но что может быть публикой, кто такие чиновники, насколько адекватно они выполняют свою функцию — это вещи, которые мы должны идти открывать в истории.

Тем не менее, наша концепция дает критерий для определения того, насколько хорошим является конкретное государство: а именно, степень организации публики, которая достигнута, и степень, в которой ее офицеры устроены так, чтобы выполнять свою функцию заботы о публичных интересах. Но нет правила a priori, которое можно было бы установить и следуя которому будет приведено к существованию хорошее государство. Ни в двух эпохах или местах нет одной и той же публики. Условия делают последствия ассоциированного действия и знание о них разными. В дополнение средства, которыми публика может определить правительство служить своим интересам, варьируются. Только формально мы можем сказать, каким было бы лучшее государство. В конкретном факте, в актуальной и конкретной организации и структуре, нет формы государства, которую можно было бы назвать лучшей: по крайней мере, до тех пор, пока история не закончится и можно будет обозреть все ее разнообразные формы. Формирование государств должно быть экспериментальным процессом. Процесс проб может идти с разнообразными степенями слепоты и случайности, и ценой нерегулируемых процедур проб и ошибок, копания и нащупывания, без понимания того, к чему стремятся люди, или ясного знания хорошего государства, даже когда оно достигнуто. Или он может протекать более разумно, потому что направляется знанием условий, которые должны быть выполнены. Но он все еще экспериментальный. И поскольку условия действия и исследования и знания всегда меняются, эксперимент должен всегда повторяться; Государство должно всегда быть переоткрыто. За исключением, еще раз, формального утверждения условий, которые должны быть встречены, у нас нет идеи, что история может еще породить. Не дело политической философии и науки определять, чем государство в целом должно или обязано быть. Что они могут сделать, так это помочь в создании методов, чтобы экспериментирование могло идти менее слепо, менее на милость случая, более разумно, чтобы люди могли учиться на своих ошибках и извлекать выгоду из своих успехов. Вера в политическую фиксацию, в святость какой-то формы государства, освященной усилиями наших отцов и освященной традицией, — один из камней преткновения на пути упорядоченного и направленного изменения; это приглашение к бунту и революции.

Поскольку дискуссия развивалась в разных направлениях, для ясности стоит подвести ее итоги. Совместное, объединенное, ассоциированное действие — это универсальная черта поведения вещей. Такое действие имеет результаты. Некоторые из результатов коллективного действия людей воспринимаются, то есть они отмечаются таким образом, что принимаются во внимание. Затем возникают цели, планы, меры и средства для обеспечения последствий, которые желательны, и устранения тех, которые признаются нежелательными. Таким образом, восприятие порождает общий интерес; то есть те, на кого влияют последствия, вынуждены интересоваться поведением всех тех, кто вместе с ними участвует в создании этих результатов. Иногда последствия ограничиваются теми, кто непосредственно участвует в сделке, которая их порождает. В других случаях они распространяются далеко за пределы тех, кто непосредственно занят их созданием. Таким образом, возникают два вида интересов и мер регулирования действий с учетом последствий. В первом случае интерес и контроль ограничиваются теми, кто непосредственно вовлечен; во втором — они распространяются на тех, кто не участвует непосредственно в совершении действий. Если интерес, обусловленный тем, что на людей влияют рассматриваемые действия, должен иметь какое-либо практическое значение, то контроль над действиями, которые их порождают, должен осуществляться какими-то косвенными средствами.

Насколько можно судить, данные утверждения излагают вопросы фактического и проверяемого характера. Теперь следует гипотеза. Те, на кого косвенно и серьезно влияют последствия — как во благо, так и во зло, — образуют группу, достаточно отличительную, чтобы потребовать признания и названия. Выбранное название — «общественность». Эта общественность организуется и становится эффективной посредством представителей, которые, будучи хранителями обычаев, законодателями, исполнителями, судьями и т. д., заботятся о ее особых интересах методами, предназначенными для регулирования совместных действий индивидов и групп. Тогда и в той мере, в какой это происходит, ассоциация дополняет себя политической организацией, и возникает нечто, что можно назвать правительством: общественность становится политическим государством.

Прямое подтверждение гипотезы содержится в изложении ряда наблюдаемых и проверяемых фактов. Они составляют условия, которых, как считается, достаточно для объяснения характерных явлений политической жизни или государственной деятельности. Если это так, то искать другие объяснения излишне. В заключение следует добавить две оговорки. Приведенное описание задумано как общее; следовательно, оно схематично и опускает многие дифференциальные условия, некоторые из которых рассматриваются в последующих главах. Другой момент заключается в том, что в негативной части аргументации, в критике теорий, которые пытались бы объяснить государство с помощью особых причинных сил и агентств, нет отрицания причинных связей или отношений между самими явлениями. Это, очевидно, предполагается в каждом пункте. Не может быть последствий и мер по регулированию способа и качества их возникновения без причинно-следственной связи. Отрицается лишь апелляция к особым силам вне ряда наблюдаемых взаимосвязанных явлений. Такие причинные силы ничем не отличаются по своей природе от оккультных сил, от которых физической науке пришлось освободиться. В лучшем случае они являются лишь фазами самих связанных явлений, которые затем используются для объяснения фактов. Что необходимо для направления и повышения плодотворности социального исследования, так это метод, который исходит из взаимосвязи наблюдаемых действий и их результатов. Такова суть метода, которому мы предлагаем следовать.




ГЛАВА II ОБНАРУЖЕНИЕ ГОСУДАРСТВА




Если мы будем искать общественность не там, где нужно, мы никогда не обнаружим государство. Если мы не зададимся вопросом, каковы условия, способствующие и препятствующие организации общественности в социальную группу с определенными функциями, мы никогда не поймем проблему, связанную с развитием и трансформацией государств. Если мы не осознаем, что эта организация равносильна наделению общественности официальными представителями для заботы об интересах общественности, мы упустим ключ к пониманию природы правительства. Таковы выводы, к которым мы пришли или которые были предложены в ходе обсуждения в последний час. Неправильное место для поиска, как мы видели, — это сфера предполагаемого причинного агентства, авторства, сил, которые якобы создают государство посредством внутренней vis genetrix (порождающей силы). Государство не создается как прямой результат органических контактов, подобно тому как потомство зарождается в утробе, ни посредством прямого сознательного намерения, подобно тому как изобретается машина, ни каким-то вынашивающим внутренним духом, будь то личное божество или метафизическая абсолютная воля. Когда мы ищем происхождение государств в таких источниках, реалистичное отношение к фактам вынуждает нас в конечном итоге прийти к выводу, что мы не находим ничего, кроме отдельных лиц: вас, их, меня. Тогда мы будем вынуждены, если не прибегнем к мистицизму, решить, что общественность рождается в мифе и поддерживается суеверием.

Существует много ответов на вопрос: «Что такое общественность?». К сожалению, многие из них являются лишь перефразированием самого вопроса. Так, нам говорят, что общественность — это сообщество в целом, а «сообщество-в-целом» считается самоочевидным и самообъясняющимся явлением. Но сообщество как целое включает в себя не только множество ассоциативных связей, которые удерживают людей вместе различными способами, но и организацию всех элементов на основе интегрированного принципа. И это именно то, что мы ищем. Почему должно существовать что-то, имеющее природу всеобъемлющего и регулирующего единства? Если мы постулируем такую вещь, то, безусловно, институтом, который единственный соответствовал бы ей, является человечество, а не те дела, которые история представляет как государства. Понятие присущей универсальности в ассоциативной силе сразу же разбивается об очевидный факт множественности государств, каждое из которых локализовано, со своими границами, ограничениями, своим безразличием и даже враждебностью к другим государствам. Лучшее, что метафизические монистические философии политики могут сделать с этим фактом, — это проигнорировать его. Или, как в случае с Гегелем и его последователями, конструируется мифическая философия истории, чтобы восполнить недостатки мифического учения о государственности. Универсальный дух овладевает одной временной и локальной нацией за другой как средством для своей объективации разума и воли.



Подобные соображения подкрепляют наше положение о том, что восприятие последствий, которые проецируются важными способами за пределы лиц и ассоциаций, непосредственно в них заинтересованных, является источником общественности; и что ее организация в государство осуществляется путем создания специальных органов для заботы об этих последствиях и их регулирования. Но они также предполагают, что реальные государства демонстрируют черты, которые выполняют указанную функцию и служат признаками всего того, что можно назвать государством. Обсуждение этих черт определит природу общественности и проблему ее политической организации, а также послужит проверкой нашей теории.

Мы вряд ли сможем выбрать лучшую черту, чтобы служить признаком и знаком природы государства, чем только что упомянутый момент: временная и географическая локализация. Существуют ассоциации, которые слишком узки и ограничены в своем охвате, чтобы породить общественность, так же как существуют ассоциации, слишком изолированные друг от друга, чтобы попасть в рамки одной и той же общественности. Часть проблемы обнаружения общественности, способной к организации в государство, заключается в проведении границ между слишком близким и интимным и слишком отдаленным и разобщенным. Непосредственная близость, личные отношения имеют последствия, которые порождают общность интересов, разделение ценностей, слишком прямые и жизненно важные, чтобы вызвать потребность в политической организации. Связи внутри семьи привычны; они являются предметом непосредственного знакомства и заботы. Так называемая кровная связь, которая сыграла такую роль в разграничении социальных единиц, в значительной степени приписывается на основе непосредственного участия в результатах совместного поведения. То, что делает один в домашнем хозяйстве, напрямую затрагивает других, и последствия оцениваются сразу и интимным образом. Как мы говорим, они «близки». Специальная организация для заботы о них — излишество. Только когда связь распространяется на союз семей в клан и кланов в племя, последствия становятся настолько косвенными, что требуются специальные меры. Соседство в значительной степени строится по тому же образцу ассоциации, который воплощен в семье. Обычаев и мер, импровизированных для решения возникающих особых чрезвычайных ситуаций, достаточно для его регулирования.

Рассмотрим деревню в Уилтшире, так прекрасно описанную Хадсоном: «У каждого дома есть свой центр человеческой жизни с жизнью птиц и зверей, и эти центры соприкасались друг с другом, соединенные, как ряд детей, держащихся за руки; все вместе они образовывали один организм, исполненный одной жизни, движимый одним разумом, подобно разноцветному змею, лежащему в покое, вытянутому во всю длину на земле. Я представил себе случай, когда крестьянин на одном конце деревни был занят рубкой твердого куска дерева или пня и случайно уронил свой тяжелый острый топор на ногу, нанеся тяжелую рану. Весть об этом несчастном случае разлетелась бы из уст в уста до другого конца деревни, находящегося в миле отсюда; не только каждый житель деревни быстро узнал бы об этом, но и в то же время имел бы яркий мысленный образ своего односельчанина в момент его несчастья, острый блестящий топор, падающий на ногу, красная кровь, текущая из раны; и он в то же время почувствовал бы рану на своей собственной ноге и шок для своей системы. Точно так же все мысли и чувства свободно переходили бы от одного к другому, хотя и не обязательно передавались бы речью; и все были бы участниками в силу того сочувствия и солидарности, которые объединяют членов небольшого изолированного сообщества. Никто не был бы способен на мысль или эмоцию, которые казались бы странными другим. Темперамент, настроение, мировоззрение индивида и деревни были бы одними и теми же». При таком состоянии близости государство является неуместным.

На протяжении долгих периодов человеческой истории, особенно на Востоке, государство — это едва ли не больше, чем тень, отбрасываемая на семью и соседство отдаленными особами, раздутыми до гигантских размеров религиозными верованиями. Оно правит, но не регулирует; ибо его правление ограничивается получением дани и церемониальным почтением. Обязанности лежат внутри семьи; собственность принадлежит семье. Личная лояльность к старшим заменяет политическое послушание. Отношения мужа и жены, родителя и детей, старших и младших детей, друга и друга — это узы, из которых исходит власть. Политика — это не отрасль морали; она поглощена моралью. Все добродетели суммируются в сыновней почтительности. Правонарушение предосудительно, потому что оно отражается на предках и родственниках. Чиновники известны, но только для того, чтобы их избегать. Передать им спор — позор. Мера ценности отдаленного и теократического государства заключается в том, чего оно не делает. Его совершенство заключается в его отождествлении с процессами природы, в силу которых времена года совершают свой постоянный круговорот, так что поля под благотворным правлением солнца и дождя приносят урожай, а соседство процветает в мире. Интимная и знакомая группа близости не является социальным единством внутри всеобъемлющего целого. Это, почти для всех целей, само общество.

На другом пределе существуют социальные группы, настолько разделенные реками, морями и горами, странными языками и богами, что то, что делает одна из них — за исключением войны, — не имеет ощутимых последствий для другой. Поэтому нет общего интереса, нет общественности, нет нужды и возможности для всеобъемлющего государства. Множественность государств — настолько универсальное и печально известное явление, что оно принимается как должное. Оно, кажется, не требует объяснения. Но оно создает, как мы отмечали, тест, который трудно пройти некоторым теориям. За исключением основы причудливого ограничения в общей воле и разуме, которые, как утверждается, являются фундаментом государства, трудность непреодолима. По меньшей мере странно, что универсальный разум не может пересечь горный хребет, а объективная воля останавливается речным течением. Трудность не так велика для многих других теорий. Но только теория, которая делает признание последствий критическим фактором, может найти в факте существования многих государств подтверждающую черту. Все, что является барьером для распространения последствий ассоциированного поведения, самим этим фактом действует на установление политических границ. Объяснение так же банально, как и то, что подлежит объяснению.

Где-то между ассоциациями, которые являются узкими, близкими и интимными, и теми, которые настолько отдалены, что имеют лишь нечастые и случайные контакты, лежит провинция государства. Мы не находим и не должны ожидать найти резких и четких разграничений. Деревни и соседства незаметно переходят в политическую общественность. Различные государства могут проходить через федерации и союзы в более крупное целое, которое имеет некоторые признаки государственности. Это состояние, которое мы должны были предвидеть в силу теории, подтверждается историческими фактами. Колеблющаяся и сдвигающаяся линия различия между государством и другими формами социального союза — это, опять же, препятствие на пути теорий государства, которые подразумевают в качестве своего конкретного аналога нечто столь же четко очерченное, как и концепция. На основе эмпирических последствий это именно тот вид вещей, который должен происходить. Существуют империи, возникшие в результате завоеваний, где политическое правление существует только в принудительных сборах налогов и солдат, и в которых, хотя слово «государство» может использоваться, характерные признаки общественности примечательны своим отсутствием. Существуют политические сообщества, подобные городам-государствам Древней Греции, в которых фикция общего происхождения является жизненно важным фактором, в которых домашние боги и поклонение заменены общинными божествами, святилищами и культами: государства, в которых сохраняется большая часть интимности яркого и быстрого личного контакта семьи, в то время как добавлено трансформирующее вдохновение разнообразной, более свободной, более полной жизни, чьи исходы настолько важны, что по сравнению с ними жизнь соседства является провинциальной, а жизнь домашнего хозяйства — скучной.

Множественность и постоянная трансформация форм, которые принимает государство, столь же понятны при предложенной гипотезе, как и численное разнообразие независимых государств. Последствия совместного поведения различаются по виду и диапазону с изменениями в «материальной культуре», особенно теми, которые связаны с обменом сырьем, готовой продукцией и, прежде всего, в технологии, в инструментах, оружии и утвари. На них, в свою очередь, непосредственно влияют изобретения в средствах транзита, транспортировки и взаимосвязи. Народ, который живет выпасом овец и крупного рогатого скота, адаптируется к условиям, сильно отличающимся от условий народа, который свободно перемещается верхом на лошадях. Одна форма кочевничества обычно мирная; другая — воинственная. Грубо говоря, инструменты и орудия определяют занятия, а занятия определяют последствия ассоциированной деятельности. Определяя последствия, они учреждают общественности с различными интересами, которые требуют различных типов политического поведения для заботы о них.

Несмотря на то, что разнообразие политических форм, а не единообразие является правилом, вера в государство как архетипическую сущность сохраняется в политической философии и науке. Много диалектической изобретательности было потрачено на конструирование сущности или внутренней природы, в силу которой любая конкретная ассоциация имеет право на применение к ней понятия государственности. Столько же изобретательности было потрачено на то, чтобы объяснить все расхождения с этим морфологическим типом, и (предпочтительное устройство) на ранжирование государств в иерархическом порядке ценности по мере их приближения к определяющей сущности. Идея о том, что существует модельный образец, который делает государство хорошим или истинным государством, повлияла на практику так же, как и на теорию. Она, больше чем что-либо другое, ответственна за попытки формировать конституции на скорую руку и навязывать их готовыми народам. К сожалению, когда ложность этого взгляда была осознана, он был заменен идеей о том, что государства «растут» или развиваются, вместо того чтобы быть созданными. Этот «рост» не означал просто, что государства изменяются. Рост означал эволюцию через регулярные стадии к предопределенной цели из-за какого-то внутреннего nisus (стремления) или принципа. Эта теория препятствовала обращению к единственному методу, с помощью которого изменения политических форм могли бы быть направлены: а именно, использованию интеллекта для оценки последствий. В равной степени с теорией, которую она вытеснила, она предполагала существование единой стандартной формы, которая определяет государство как существенную и истинную статью. После ложной аналогии с физической наукой было заявлено, что только допущение такого единообразия процесса делает «научное» обращение с обществом возможным. Кстати, теория льстила тщеславию тех наций, которые, будучи политически «продвинутыми», предполагали, что они настолько близки к вершине эволюции, что носят корону государственности.

Представленная гипотеза делает возможным последовательно эмпирическое или историческое рассмотрение изменений в политических формах и устройствах, свободное от какого-либо подавляющего концептуального доминирования, которое неизбежно, когда постулируется «истинное» государство, будь то мыслимое как преднамеренно созданное или как развивающееся по своему собственному внутреннему закону. Вторжения из неполитических внутренних событий, промышленных и технологических, и из внешних событий, заимствований, путешествий, миграций, исследований, войн, изменяют последствия ранее существовавших ассоциаций до такой степени, что требуются новые органы и функции. Политические формы также подвержены изменениям более косвенного рода. Развитие лучших методов мышления приводит к наблюдению последствий, которые были скрыты от зрения, использовавшего более грубые интеллектуальные инструменты. Ускоренное интеллектуальное прозрение также делает возможным изобретение новых политических устройств. Наука, действительно, не играла большой роли. Но интуиции государственных деятелей и политических теоретиков иногда проникали в операции социальных сил таким образом, что новый поворот был дан законодательству и администрации. Существует предел терпимости в политическом организме, так же как и в органическом теле. Меры, которые ни в каком смысле не являются неизбежными, принимаются после того, как они были приняты; и тем самым вводится дальнейшее разнообразие в политические нравы.

Короче говоря, гипотеза, которая утверждает, что общественности конституируются признанием обширных и длительных косвенных последствий актов, объясняет относительность государств, в то время как теории, которые определяют их в терминах специфического причинного авторства, подразумевают абсолютность, которая противоречит фактам. Попытка найти с помощью «сравнительного метода» структуры, которые являются общими для античных и современных, для западных и восточных государств, повлекла за собой большую трату усилий. Единственной константой является функция заботы об интересах и их регулирования, которые возникают в результате сложного косвенного расширения и излучения совместного поведения.

Мы заключаем, таким образом, что временная и локальная диверсификация является главным признаком политической организации, и тем, который, когда он анализируется, предоставляет подтверждающий тест нашей теории. Второй признак и доказательство находятся в необъяснимом в противном случае факте, что количественный охват результатов совместного поведения порождает общественность с потребностью в организации. Как мы уже отмечали, то, что сейчас является преступлениями, подлежащими общественному ведению и судебному разбирательству, когда-то было частными вспышками, имеющими статус, который сейчас имеет оскорбление, нанесенное одним другому. Интересная фаза перехода от относительно частного к публичному, по крайней мере от ограниченной общественности к более крупной, видна в развитии в Англии Королевского мира. Правосудие до двенадцатого века отправлялось в основном феодальными и графскими судами, судами сотен и т. д. Любой лорд, у которого было достаточное количество подданных и арендаторов, решал споры и налагал наказания. Суд и правосудие короля были лишь одними из многих и в первую очередь касались арендаторов, слуг, собственности и достоинств королевской семьи. Монархи, однако, желали увеличить свои доходы и расширить свою власть и престиж. Были изобретены различные устройства и установлены фикции, с помощью которых юрисдикция королевских судов была расширена. Метод заключался в том, чтобы утверждать, что различные правонарушения, ранее рассматривавшиеся местными судами, были нарушениями королевского мира. Централизующее движение продолжалось до тех пор, пока королевское правосудие не получило монополию. Пример значим. Мера, продиктованная желанием увеличить власть и прибыль королевской династии, стала безличной общественной функцией путем простого расширения. Тот же самый вид вещей неоднократно происходил, когда личные прерогативы переходили в нормальные политические процессы. Нечто подобное проявляется в современной жизни, когда способы частного бизнеса становятся «затронутыми общественным интересом» из-за количественного расширения.

Обратный пример представлен в передаче из публичной в частную сферу религиозных обрядов и верований. До тех пор, пока преобладающий менталитет считал, что последствия благочестия и безбожия затрагивают все сообщество, религия была по необходимости общественным делом. Скрупулезное соблюдение обычного культа имело высочайшее политическое значение. Боги были племенными предками или основателями сообщества. Они даровали общинное процветание, когда их должным образом признавали, и были авторами голода, эпидемий и поражений в войне, если их интересы не соблюдались ревностно. Естественно, когда религиозные акты имели такие обширные последствия, храмы были общественными зданиями, подобно агоре и форуму; обряды были гражданскими функциями, а священники — государственными чиновниками. Долгое время после того, как теократия исчезла, теургия была политическим институтом. Даже когда неверие было широко распространено, было мало тех, кто пошел бы на риск пренебрежения церемониалами.

Революция, посредством которой благочестие и поклонение были низведены в частную сферу, часто приписывается росту личной совести и утверждению ее прав. Но этот рост — как раз то, что нужно объяснить. Предположение, что она была там все время в скрытом состоянии и наконец осмелилась показать себя, меняет порядок событий. Социальные изменения, как интеллектуальные, так и во внутреннем составе и внешних отношениях народов, происходили так, что люди больше не связывали отношения почтения или неуважения к богам с благополучием и горем сообщества. Вера и неверие все еще имели серьезные последствия, но теперь считалось, что они ограничены временным и вечным счастьем лиц, непосредственно вовлеченных. При другом убеждении преследование и нетерпимость так же оправданы, как и организованная враждебность к любому преступлению; нечестие — самая опасная из всех угроз общественному миру и благополучию. Но социальные изменения постепенно сделали права частной совести и вероисповедания одной из новых функций жизни сообщества.

В целом, поведение в интеллектуальных вопросах переместилось из публичной в частную сферу. Это радикальное изменение, конечно, было настоятельно рекомендовано и оправдано на основании неотъемлемого и священного частного права. Но, как и в частном случае религиозных верований, странно, если принять это обоснование, что человечество так долго жило в полном неведении о существовании этого права. На самом деле идея чисто частной области сознания, где все, что происходит, не имеет внешних последствий, была в первую очередь продуктом институциональных изменений, политических и церковных, хотя, как и другие верования, однажды установленная, она имела политические результаты. Наблюдение, что интересы сообщества лучше соблюдаются, когда разрешена большая мера личного суждения и выбора в формировании интеллектуальных выводов, — это наблюдение, которое вряд ли могло быть сделано до тех пор, пока социальная мобильность и гетерогенность не привели к инициативе и изобретениям в технологических вопросах и промышленности, и до тех пор, пока светские занятия не стали грозными соперниками церкви и государства. Даже сейчас, однако, терпимость в вопросах суждения и веры является в значительной степени негативным делом. Мы соглашаемся оставить друг друга в покое (в пределах ограничений) больше из признания злых последствий, которые проистекают из противоположного курса, чем из какой-либо глубокой веры в его позитивную социальную благотворность. Пока последнее последствие не будет широко осознано, так называемое естественное право на частное суждение останется несколько шаткой рационализацией умеренной меры терпимости, которая возникла. Такие явления, как Ку-клукс-клан и законодательная деятельность по регулированию науки, показывают, что вера в свободу мысли все еще поверхностна.

Если я назначаю встречу с дантистом или врачом, сделка происходит прежде всего между нами. Это мое здоровье, которое затронуто, и его кошелек, мастерство и репутация. Но осуществление профессий имеет последствия настолько широко распространенные, что экзаменация и лицензирование лиц, которые их практикуют, становится общественным делом. Джон Смит покупает или продает недвижимость. Сделка осуществляется им самим и каким-то другим лицом. Земля, однако, имеет первостепенное значение для общества, и частная сделка окружена юридическими правилами; доказательства передачи и владения должны быть зарегистрированы у государственного чиновника в формах, публично предписанных. Выбор супруга и акт сексуального союза являются интимно личными. Но акт является условием рождения потомства, которое является средством увековечения сообщества. Общественный интерес проявляется в формальностях, которые необходимы для того, чтобы сделать союз законным, и для его законного прекращения. Последствия, одним словом, затрагивают большое количество людей за пределами тех, кто непосредственно вовлечен в сделку. Часто думают, что в социалистическом государстве формирование и расторжение браков перестало бы иметь публичную фазу. Это возможно. Но также возможно, что такое государство было бы даже более внимательным, чем сообщество в настоящее время, к последствиям союза мужчины и женщины не только для детей, но и для своего собственного благополучия и стабильности. В этом случае некоторые правила были бы ослаблены, но могли бы быть наложены строгие правила в отношении здоровья, экономической способности и психологической совместимости как предварительных условий брака.

Никто не может принять во внимание все последствия актов, которые он совершает. Для него, как правило, является необходимостью ограничить свое внимание и предвидение вопросами, которые, как мы говорим, являются исключительно его собственным делом. Любой, кто смотрел бы слишком далеко вперед в отношении исхода того, что он собирается сделать, был бы, если бы не существовало общих правил, вскоре потерян в безнадежно сложной путанице соображений. Человек с самым широким кругозором должен провести черту где-то, и он вынужден провести ее там, где это касается тех, кто тесно связан с ним самим. В отсутствие какого-либо объективного регулирования эффекты на них — это все, в чем он может быть уверен в какой-либо разумной степени. Многое из того, что называется эгоизмом, — лишь результат ограничения наблюдения и воображения. Следовательно, когда последствия касаются большого числа, числа настолько опосредованно вовлеченного, что человек не может легко представить, как они будут затронуты, это число конституируется как общественность, которая вмешивается. Дело не только в том, что объединенные наблюдения числа покрывают больше земли, чем наблюдения одного человека. Скорее, сама общественность, будучи не в состоянии предсказать и оценить все последствия, устанавливает определенные дамбы и каналы, так что действия ограничены предписанными пределами, и в этой мере имеют умеренно предсказуемые последствия.

Регулирования и законы государства, следовательно, неправильно понимаются, когда они рассматриваются как команды. Теория «команды» общего и статутного права в действительности является диалектическим следствием теорий, ранее критикованных, которые определяют государство в терминах предшествующей причинности, специфически той теории, которая берет «волю» как причинную силу, которая порождает государство. Если воля является происхождением государства, то государственное действие выражает себя в предписаниях и запретах, наложенных его волей на воли подданных. Рано или поздно, однако, возникает вопрос об оправдании воли, которая издает команды. Почему воля правителей должна иметь больше авторитета, чем воля других? Почему последние должны подчиняться? Логический вывод заключается в том, что основа послушания лежит в конечном итоге в превосходящей силе. Но этот вывод — очевидное приглашение к испытанию сил, чтобы увидеть, где лежит превосходящая сила. В действительности идея авторитета упразднена, а идея силы подставлена. Следующий диалектический вывод заключается в том, что воля, о которой идет речь, — это нечто сверх любой частной воли или любой коллекции таких волей: это некая превосходящая «общая воля». Этот вывод был сделан Руссо, и под влиянием немецкой метафизики был возведен в догму мистической и трансцендентной абсолютной воли, которая, в свою очередь, не была другим именем для силы только потому, что она была отождествлена с абсолютным разумом. Альтернативой одному или другому из этих выводов является отказ от теории причинного авторства и принятие теории широко распределенных последствий, которые, когда они осознаются, создают общий интерес и потребность в специальных органах для заботы о нем.

Правила права являются в действительности установлением условий, при которых лица делают свои договоренности друг с другом. Они являются структурами, которые канализируют действие; они являются активными силами только как банки, которые ограничивают поток потока, и являются командами только в том смысле, в котором банки командуют течением. Если бы индивиды не имели установленных условий, при которых они приходят к соглашению друг с другом, любое соглашение либо закончилось бы в сумеречной зоне расплывчатости, либо должно было бы покрыть такое огромное количество деталей, чтобы быть громоздким и неработоспособным. Каждое соглашение, более того, могло бы варьироваться так от каждого другого, что ничего нельзя было бы вывести из одной договоренности относительно вероятных последствий любой другой. Юридические правила устанавливают определенные условия, которые при выполнении делают соглашение контрактом. Условия соглашения тем самым канализируются в управляемых пределах, и возможно обобщить и предсказать от одного к другому. Только требования теории заставляют держаться того, что существует команда, чтобы соглашение было сделано в такой-то форме. Что происходит, так это то, что устанавливаются определенные условия, такие что если человек соответствует им, он может рассчитывать на определенные последствия, в то время как если он не делает этого, он не может предсказать последствия. Он рискует и бежит риск того, что вся сделка будет аннулирована к его потере. Нет причин интерпретировать даже «запреты» уголовного права каким-либо иным способом. Условия установлены в отношении последствий, которые могут быть понесены, если они нарушены или преступиты. Мы можем аналогично заявить нежелательные результаты, которые произойдут, если поток прорвется через свои банки; если бы поток был способен предвидеть эти последствия и направлять свое поведение предвидением, мы могли бы метафорически истолковать банки как издающие запрет.

Это описание объясняет как большой произвольный и случайный элемент в законах, так и их правдоподобное отождествление с разумом, какими бы несхожими ни были эти два соображения. Существует много сделок, в которых вещь главного значения заключается в том, что последствия должны быть определены каким-то образом, а не в том, что они должны быть определены некоторым присущим принципом, чтобы быть именно такими и такими. Другими словами, в пределах ограничений безразлично, какие результаты фиксируются условиями, на которых договорились; что важно, так это то, что последствия должны быть достаточно определенными, чтобы быть предсказуемыми. Правило дороги типично для большого числа правил. Так же как и установление заката или указанного часа как точного времени, когда преступное проникновение в помещения другого принимает более серьезное качество. С другой стороны, правила права разумны, так что «разум» апеллируется некоторыми как их источник и происхождение на основании, указанном Юмом. Люди естественно близоруки, и близорукость увеличивается и извращается влиянием аппетита и страсти. «Закон» формулирует отдаленные и долгосрочные последствия. Он затем действует как конденсированная доступная проверка на естественно чрезмерное влияние непосредственного желания и интереса над решением. Это средство делать для человека то, что в противном случае только его собственное предвидение, если оно полностью разумно, могло бы сделать. Ибо правило права, хотя оно может быть установлено из-за особого акта как его повода, формулируется ввиду бесконечного разнообразия других возможных актов. Оно обязательно является обобщением; ибо оно является родовым в отношении предсказуемых последствий класса фактов. Если инциденты особого случая оказывают чрезмерное влияние на содержание правила права, оно вскоре будет отменено, либо явно, либо по небрежности. На этой теории закон как «воплощенный разум» означает сформулированное обобщение средств и процедур в поведении, которые адаптированы для обеспечения того, что требуется. Разум выражает функцию, а не причинное происхождение. Закон разумен, как человек разумен, который выбирает и организует условия, адаптированные для производства целей, которые он считает желательными. Недавний писатель, который рассматривает «разум» как то, что генерирует законы, говорит: «Долг не перестает в разуме быть долгом, потому что время прошло, но закон устанавливает ограничение. Нарушение не перестает в разуме быть нарушением, потому что оно бесконечно повторяется, однако закон показывает тенденцию допускать несопротивляемое нарушение во времени к статусу права. Время, расстояние и случай безразличны к чистому разуму; но они играют свою роль в правовом порядке». Но если разумность — это вопрос адаптации средств к последствиям, время и расстояние — это вещи, которым следует придать большой вес; ибо они влияют как на последствия, так и на способность предвидеть их и действовать на них. Действительно, мы могли бы выбрать статуты ограничения как отличные примеры того вида рациональности, который содержит закон. Только если разум рассматривается как «чистый», то есть как вопрос формальной логики, приведенные примеры проявляют ограничение разума.

Третий признак общественности, организованной как государство, признак, который также предоставляет тест нашей гипотезы, заключается в том, что она обеспокоена способами поведения, которые являются старыми и, следовательно, хорошо установленными, укоренившимися. Изобретение — это исключительно личный акт, даже когда число лиц объединяется, чтобы сделать что-то новое. Новая идея — это вид вещи, которая должна произойти кому-то в единственном смысле. Новый проект — это то, что должно быть предпринято и приведено в действие частной инициативой. Чем новее идея или план, тем больше он отклоняется от того, что уже признано и установлено на практике. По природе дела инновация — это отход от обычного. Следовательно, сопротивление, которое она, вероятно, встретит. Мы, конечно, живем в эру открытий и изобретений. Говоря в общем, инновация сама стала обычаем. Воображение привыкло к ней; ее ожидают. Когда новинки принимают форму механических приспособлений, мы склонны приветствовать их. Но это далеко не всегда было так. Правилом было смотреть с подозрением и встречать с враждебностью появление чего-либо нового, даже инструмента или утвари. Ибо инновация — это отход, и такой, который приносит в своем поезде некоторое неисчислимое нарушение поведения, к которому мы привыкли и которое кажется «естественным». Как ясно показал недавний писатель, изобретения прокладывали себе путь коварно; и из-за некоторого непосредственного удобства. Если бы их эффекты, их долгосрочные последствия, в изменении привычек поведения были предвидены, можно с уверенностью сказать, что большинство из них были бы уничтожены как злые, точно так же, как многие из них были задержаны в принятии, потому что они чувствовались как святотатственные. В любом случае, мы не можем думать об их изобретении как о работе государства.

Организованное сообщество все еще колеблется в отношении новых идей нетехнического и нетехнологического характера. Они чувствуются как нарушающие социальное поведение; и справедливо так, насколько это касается старого и установленного поведения. Большинство лиц возражают против того, чтобы их привычки были расшатаны, их привычки веры не меньше, чем привычки открытого действия. Новая идея — это расшатывание полученных верований; в противном случае это не была бы новая идея. Это только сказать, что производство новых идей — это исключительно частное исполнение. Около того, что мы можем просить от государства, судя по государствам, которые до сих пор существовали, — это то, что оно мирится с их производством частными лицами без чрезмерного вмешательства. Государство, которое будет организовываться для производства и распространения новых идей и новых способов мышления, может появиться когда-нибудь, но такое государство — это вопрос веры, а не зрения. Когда оно придет, оно придет, потому что полезные последствия новых идей стали статьей общей веры и репутации. Можно, действительно, сказать, что даже сейчас государство предоставляет те условия безопасности, которые необходимы, если частные лица должны эффективно заниматься открытием и изобретением. Но эта услуга — побочный продукт; она чужда основаниям, на которых условия, о которых идет речь, поддерживаются общественностью. И она должна быть компенсирована отмечением степени, в которой состояние дел, на котором сердце общественности наиболее настроено, неблагоприятно для мышления в других, кроме технических линий. В любом случае, абсурдно ожидать от общественности, потому что она называется в каком бы то ни было смысле государством, подняться выше интеллектуального уровня своих средних составляющих.

Когда, однако, способ поведения стал старым и знакомым, и когда инструментарий вошел в использование как само собой разумеющееся, при условии, что он является предпосылкой других обычных занятий, он имеет тенденцию попадать в сферу государства. Индивид может проложить свой собственный путь в лесу; но шоссе обычно являются общественными заботами. Без дорог, которые можно свободно использовать по желанию, люди могли бы почти так же хорошо быть выброшенными на необитаемый остров. Средства транзита и связи затрагивают не только тех, кто использует их, но всех, кто зависит каким-либо образом от того, что транспортируется, будь то производители или потребители. Увеличение легкой и быстрой взаимосвязи означает, что производство происходит все больше для отдаленных рынков и ставит премию на массовое производство. Таким образом, становится спорным вопросом, не должны ли железные дороги, так же как шоссе, управляться государственными чиновниками, и в любом случае некоторая мера официального регулирования устанавливается, так как они становятся установленными базами социальной жизни.

Тенденция ставить то, что является старым и установленным в единообразных линиях под регулирование государства, имеет психологическую поддержку. Привычки экономят интеллектуальную, так же как и мышечную энергию. Они освобождают ум от мысли о средствах, тем самым освобождая мысль для дела с новыми условиями и целями. Более того, вмешательство в хорошо установленную привычку сопровождается беспокойством и антипатией. Эффективность освобождения от внимания к тому, что регулярно повторяется, подкрепляется эмоциональной тенденцией избавиться от беспокойства. Следовательно, существует общая склонность передать деятельность, которая стала высоко стандартизированной и единообразной, представителям общественности. Возможно, что придет время, когда не только железные дороги станут рутинными в своей работе и управлении, но также существующие способы машинного производства, так что бизнесмены вместо того, чтобы противостоять общественной собственности, будут требовать ее, чтобы они могли посвятить свою энергию делам, которые включают больше новизны, вариации и возможностей для риска и выгоды. Они могли бы мыслимо, даже при режиме продолжающейся частной собственности в целом, не больше желать быть обеспокоенными рутинизированными операциями, чем они хотели бы взять на себя заботу об общественных улицах. Даже сейчас вопрос о том, чтобы общественность взяла на себя управление механизмом производства товаров, является меньше вопросом оптового «индивидуализма» против «социализма», чем вопросом соотношения экспериментального и нового в их управлении к привычному и само собой разумеющемуся; того, что принимается как условие других вещей, к тому, что значительно в своей собственной операции.

Четвертый признак общественности указывается идеей о том, что дети и другие иждивенцы (такие как сумасшедшие, постоянно беспомощные) являются исключительно ее подопечными. Когда стороны, вовлеченные в любую сделку, неравны в статусе, отношения, вероятно, будут односторонними, и интересы одной стороны пострадают. Если последствия кажутся серьезными, особенно если они кажутся невозвратными, общественность приносит вес, который уравняет условия. Законодательные органы более готовы регулировать часы труда детей, чем взрослых, женщин, чем мужчин. В целом, трудовое законодательство оправдано против обвинения в том, что оно нарушает свободу контракта на том основании, что экономические ресурсы сторон соглашения настолько различны, что условия подлинного контракта отсутствуют; действие государства вводится, чтобы сформировать уровень, на котором происходит торг. Профсоюзы часто возражают, однако, против такого «патерналистского» законодательства на том основании, что добровольные комбинации для обеспечения коллективного торга лучше для тех, кто вовлечен, чем действие, предпринятое без активного участия рабочих. Общее возражение, что патернализм имеет тенденцию держать тех, кто затронут им, постоянно в статусе детей, без импульса помочь самим себе, покоится на той же основе. Разница здесь, тем не менее, не в принципе, что неравенство статуса может потребовать общественного вмешательства, но в лучших средствах обеспечения и поддержания равенства.

Существует устойчивая тенденция к тому, чтобы образование детей рассматривалось как должным образом государственная забота, несмотря на то, что дети являются прежде всего заботой семьи. Но период, в который образование возможно в эффективной степени, — это период детства; если это время не используется, последствия невозвратны. Пренебрежение редко может быть восполнено позже. В степени, таким образом, что определенная мера обучения и подготовки считается имеющей значительные последствия для социального тела, правила устанавливаются, затрагивающие действие родителей в отношении их детей, и те, кто не являются родителями, облагаются налогом — вопреки Герберту Спенсеру — для поддержания школ. Опять же, последствия пренебрежения гарантиями в отраслях, включающих машины, которые опасны, и тех, которые представляют негигиенические условия, настолько серьезны и невозвратны, что современная общественность вмешалась, чтобы поддерживать условия, способствующие безопасности и здоровью. Движения, которые нацелены на страхование против болезни и старости под правительственным покровительством, иллюстрируют тот же принцип. В то время как общественное регулирование минимальной заработной платы все еще является спорным вопросом, аргумент в пользу него апеллирует к указанному критерию. Аргумент в действительности заключается в том, что прожиточный минимум — это вопрос настолько серьезных косвенных последствий для общества, что он не может быть безопасно оставлен сторонам, непосредственно вовлеченным, из-за факта, что непосредственная нужда может сделать одну сторону сделки неспособной к эффективному торгу.

В том, что было сказано, нет попытки установить критерии, которые должны быть применены предопределенным способом для обеспечения именно таких и таких результатов. Мы не обеспокоены предсказанием особых форм, которые государственное действие примет в будущем. Мы просто были заняты указанием признаков, которыми характеризуется общественное действие, как отличное от частного. Сделки между отдельными лицами и группами приводят общественность в бытие, когда их косвенные последствия — их эффекты за пределами тех, кто непосредственно вовлечен в них — имеют значение. Расплывчатость не устранена из идеи значения. Но по крайней мере мы указали некоторые факторы, которые составляют значение: а именно, далеко идущий характер последствий, будь то в пространстве или времени; их установленная, единообразная и повторяющаяся природа, и их невозвратность. Каждая из этих вещей включает вопросы степени. Нет резкой и четкой линии, которая рисует себя, указывая вне сомнения, подобно линии, оставленной отступающим приливом, точно где общественность приходит в бытие, которая имеет интересы настолько значительные, что они должны быть присмотрены и управляемы специальными органами, или правительственными офицерами. Следовательно, часто есть место для спора. Линия разграничения между действиями, оставленными частной инициативе и управлению, и теми, которые регулируются государством, должна быть обнаружена экспериментально.

Как мы увидим позже, есть назначаемые причины, почему она будет проведена очень по-разному в разное время и в разных местах. Сам факт, что общественность зависит от последствий актов и восприятия последствий, в то время как ее организация в государство зависит от способности изобретать и использовать специальные инструментарии, показывает, как и почему общественности и политические институты широко различаются от эпохи к эпохе и от места к месту. Предполагать, что априорная концепция внутренней природы и пределов индивида с одной стороны и государства с другой даст хорошие результаты раз и навсегда, абсурдно. Если, однако, государство имеет определенную природу, как оно должно иметь, если оно было сформировано фиксированными причинными агентствами, или если индивиды имеют природу, фиксированную раз и навсегда отдельно от условий ассоциации, окончательное и оптовое разделение сфер личной и государственной деятельности является логическим выводом. Неудача такой теории достичь практических решений является, следовательно, дальнейшим подтверждением теории, которая подчеркивает последствия деятельности как существенное дело.

В заключение мы сделаем явным то, что было подразумеваемо относительно отношения друг к другу общественности, правительства и государства. Были два крайних взгляда на этот пункт. С одной стороны, государство было отождествлено с правительством. С другой стороны, государство, имеющее необходимое существование своего собственного, per se, говорится затем, что оно приступает к формированию и использованию определенных органов, формирующих правительство, подобно тому как человек нанимает слуг и назначает им обязанности. Последний взгляд уместен, когда полагаются на теорию причинного агентства. Некоторая сила, будь то общая воля или отдельные воли собранных индивидов, вызывает государство в бытие. Затем последнее как вторичная операция выбирает определенных лиц, через которых действовать. Такая теория помогает тем, кто развлекает ее, сохранить идею присущей святости государства. Конкретные политические зло, такие как история представляет в изобилии, могут быть возложены на дверь подверженных ошибкам и коррумпированных правительств, в то время как государство сохраняет свою честь незапятнанной. Отождествление государства с правительством имеет преимущество удержания глаза ума на конкретных и наблюдаемых фактах; но оно включает необъяснимое разделение между правителями и людьми. Если правительство существует само по себе и на свой собственный счет, почему должно быть правительство? Почему должны сохраняться привычки лояльности и послушания, которые позволяют ему править?

Гипотеза, которая была выдвинута, освобождает нас от недоумений, которые кластерятся вокруг обоих этих двух понятий. Длительные, обширные и серьезные последствия ассоциированной деятельности приводят в бытие общественность. Сама по себе она неорганизованна и бесформенна. Посредством чиновников и их специальных полномочий она становится государством. Общественность, артикулированная и действующая через представительных офицеров, — это государство; нет государства без правительства, но также нет его без общественности. Офицеры все еще являются отдельными существами, но они осуществляют новые и специальные полномочия. Они могут быть обращены к их частному счету. Тогда правительство коррумпировано и произвольно. Совершенно отдельно от преднамеренного взяточничества, от использования необычных полномочий для частного прославления и прибыли, плотность ума и помпезность поведения, приверженность классовому интересу и его предрассудкам, усиливаются положением. «Власть — это яд» было замечанием одного из лучших, самых проницательных и самых опытных наблюдателей вашингтонских политиков. С другой стороны, занятие должности может расширить взгляды человека и стимулировать его социальный интерес, так что он демонстрирует как государственный деятель черты, чуждые его частной жизни.

Но поскольку общественность формирует государство только через и посредством чиновников и их актов, и поскольку занятие официальной позиции не работает чудом транссубстанциации, нет ничего недоумевающего или даже обескураживающего в зрелище глупостей и ошибок политического поведения. Факты, которые дают повод к зрелищу, должны, однако, защитить нас от иллюзии ожидания экстраординарного изменения, следующего за простым изменением в политических органах и методах. Такое изменение иногда происходит, но когда оно происходит, это потому, что социальные условия, генерируя новую общественность, подготовили путь для него; государство ставит формальную печать на силы, уже находящиеся в операции, давая им определенный канал, через который действовать. Концепции «Государства» как чего-то per se, чего-то внутренне проявляющего общую волю и разум, поддаются иллюзиям. Они делают такое резкое различие между государством и правительством, что, с точки зрения теорий, правительство может быть коррумпированным и вредным, и все же Государство по той же идее сохраняет свое присущее достоинство и благородство. Чиновники могут быть подлыми, упрямыми, гордыми и глупыми, и все же природа государства, которому они служат, остается существенно неповрежденной. Поскольку, однако, общественность организована в государство через свое правительство, государство таково, каковы его чиновники. Только через постоянную бдительность и критику государственных чиновников гражданами государство может быть поддержано в целостности и полезности.

Данная дискуссия также возвращает нас с некоторыми дополнительными разъяснениями к проблеме соотношения государства и общества. Проблема соотношения индивидов и ассоциаций — иногда формулируемая как соотношение индивида и общества — является бессмысленной. С таким же успехом мы могли бы создать проблему из соотношения букв алфавита и самого алфавита. Алфавит — это буквы, а «общество» — это индивиды в их связях друг с другом. Способ соединения букв друг с другом, очевидно, имеет важное значение; буквы образуют слова и предложения при соединении и не имеют смысла или значения вне какой-либо комбинации. Я бы не стал утверждать, что последнее утверждение буквально применимо к индивидам, но нельзя отрицать, что отдельные человеческие существа существуют и ведут себя в постоянном и разнообразном общении друг с другом. Эти способы совместного поведения и их последствия глубоко влияют не только на внешние привычки отдельных лиц, но и на их склонности в области эмоций, желаний, планирования и оценки.

«Общество», однако, является либо абстрактным, либо собирательным существительным. В конкретном плане существуют общества, ассоциации, группы огромного числа видов, имеющие различные связи и устанавливающие различные интересы. Это могут быть банды, преступные группировки; клубы для спорта, общения и совместного приема пищи; научные и профессиональные организации; политические партии и союзы внутри них; семьи; религиозные конфессии, деловые партнерства и корпорации; и так далее, в бесконечном списке. Ассоциации могут быть местными, общенациональными и транснациональными. Поскольку не существует одной вещи, которую можно было бы назвать обществом, за исключением их неопределенного перекрытия, к термину «общество» не применимо никакое безусловное одобрительное значение. Некоторые общества в основном заслуживают одобрения; некоторые — осуждения из-за их последствий для характера и поведения тех, кто в них участвует, и из-за их более отдаленных последствий для других. Все они, как и все человеческое, неоднородны по своему качеству; к «обществу» следует подходить и оценивать его критически и избирательно. «Социализация» того или иного рода — то есть рефлексивная модификация потребностей, убеждений и деятельности вследствие участия в совместном действии — неизбежна. Но она столь же заметна в формировании легкомысленных, распущенных, фанатичных, узколобых и преступных личностей, как и в формировании компетентных исследователей, ученых, творческих художников и хороших соседей.

Ограничивая наше внимание только желательными результатами, представляется, что нет никаких оснований приписывать все ценности, которые порождаются и поддерживаются посредством человеческих ассоциаций, работе государств. Тем не менее, та же необузданная тенденция ума к обобщению и фиксации, которая ведет к монистической фиксации общества, вышла за пределы ипостазирования «общества» и породила преувеличенную идеализацию Государства. Все ценности, которые являются результатом любого вида ассоциации, привычно приписываются одной школой социальных философов государству. Естественно, результатом этого становится постановка государства вне критики. Восстание против государства тогда считается единственным непростительным социальным грехом. Иногда обожествление проистекает из особой потребности времени, как в случаях со Спинозой и Гегелем. Иногда оно проистекает из предшествующей веры во всеобщую волю и разум и, как следствие, потребности найти некоторые эмпирические явления, которые можно было бы отождествить с экстернализацией этого абсолютного духа. Затем это используется, посредством круговой логики, в качестве доказательства существования такого духа. Общий смысл нашей дискуссии заключается в том, что государство является отличительной и вторичной формой ассоциации, имеющей определенную работу, которую нужно выполнить, и определенные органы управления.

Совершенно верно, что большинство государств, после того как они были созданы, воздействуют на первичные группировки. Когда государство является хорошим государством, когда должностные лица общественности искренне служат общественным интересам, этот рефлексивный эффект имеет большое значение. Он делает желательные ассоциации более прочными и последовательными; косвенно он проясняет их цели и очищает их деятельность. Он обесценивает вредные группировки и делает их существование ненадежным. Выполняя эти услуги, он дает отдельным членам ценных ассоциаций большую свободу и безопасность: он избавляет их от затруднительных условий, с которыми, если бы им пришлось справляться лично, они поглотили бы свою энергию в чисто негативной борьбе против зла. Он позволяет отдельным членам рассчитывать с разумной уверенностью на то, что сделают другие, и тем самым способствует взаимно полезному сотрудничеству. Он создает уважение к другим и к самому себе. Мерой благости государства является степень, в которой оно избавляет индивидов от растраты сил в негативной борьбе и ненужных конфликтах и дарует им позитивную уверенность и поддержку в том, что они предпринимают. Это великая услуга, и нет необходимости скупиться на признание тех преобразований групповых и личных действий, которые исторически осуществили государства.

Но это признание не может быть законно преобразовано в монополистическое поглощение всех ассоциаций Государством, равно как и всех социальных ценностей — политической ценностью. Всеохватывающая природа государства означает лишь то, что должностные лица общественности (включая, конечно, законодателей) могут действовать так, чтобы устанавливать условия, в которых функционирует любая форма ассоциации; его всеобъемлющий характер относится только к воздействию его поведения. Война, подобно землетрясению, может «включать» в свои последствия все элементы на данной территории, но это включение происходит посредством эффектов, а не по своей внутренней природе или праву. Благотворный закон, подобно условию общего экономического процветания, может благоприятно влиять на все интересы в конкретном регионе, но его нельзя назвать целым, частями которого являются затронутые элементы. Также освобождающие и подтверждающие результаты публичных действий не могут быть истолкованы как дающие право на всеобщую идеализацию государств в отличие от других ассоциаций. Ибо деятельность государства часто наносит вред последним. Одним из главных занятий государств было ведение войн и подавление инакомыслящих меньшинств. Более того, их действия, даже когда они доброжелательны, предполагают ценности, обусловленные неполитическими формами совместной жизни, которые лишь расширяются и подкрепляются общественностью через своих агентов.

Гипотеза, которую мы поддержали, имеет очевидные точки соприкосновения с тем, что известно как плюралистическая концепция государства. Она также представляет собой заметное отличие. Наша доктрина плюралистических форм — это констатация факта: существует множество социальных группировок, хороших, плохих и безразличных. Это не доктрина, которая предписывает внутренние ограничения для деятельности государства. Она не подразумевает, что функция государства ограничивается урегулированием конфликтов между другими группами, как если бы каждая из них имела свою собственную фиксированную сферу деятельности. Если бы это было правдой, государство было бы лишь арбитром, предотвращающим и исправляющим посягательства одной группы на другую. Наша гипотеза нейтральна в отношении любых общих, всеобъемлющих выводов о том, как далеко может простираться деятельность государства. Она не указывает на какую-либо конкретную политику публичных действий. Временами последствия совместного поведения некоторых лиц могут быть таковыми, что возникает большой общественный интерес, который может быть удовлетворен только путем установления условий, предполагающих значительную меру реконструкции внутри этой группы. В церкви, профсоюзе, бизнес-корпорации или семейном институте нет большей внутренней святости, чем в государстве. Их ценность также должна измеряться их последствиями. Последствия варьируются в зависимости от конкретных условий; следовательно, в одно время и в одном месте может быть показана большая мера государственной деятельности, а в другое время — политика бездействия и невмешательства. Подобно тому, как общественность и государства варьируются в зависимости от условий времени и места, так же варьируются и конкретные функции, которые должны выполняться государствами. Не существует априорного универсального положения, которое можно было бы сформулировать, исходя из которого функции государства должны быть ограничены или расширены. Их масштаб — это то, что должно быть определено критически и экспериментально.




ГЛАВА III ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО




Отдельные лица являются фокусами действий, как умственных и моральных, так и явных. Они подвержены всевозможным социальным влияниям, которые определяют, о чем они могут думать, что планировать и выбирать. Конфликтующие потоки социального влияния приходят к единому и окончательному результату только в личном сознании и поступке. Когда возникает общественность, действует тот же закон. Она приходит к решениям, устанавливает условия и исполняет решения только через посредство индивидов. Они являются должностными лицами; они представляют Общественность, но Общественность действует только через них. Мы говорим в такой стране, как наша, что законодатели и исполнительная власть избираются общественностью. Эта фраза может показаться указывающей на то, что действует Общественность. Но, в конце концов, избирательным правом пользуются отдельные мужчины и женщины; общественность здесь — это собирательное имя для множества лиц, каждый из которых голосует как анонимная единица. Как гражданин-избиратель каждый из этих лиц, однако, является должностным лицом общественности. Он выражает свою волю как представитель общественного интереса в той же мере, что и сенатор или шериф. Его голос может выражать его надежду на получение выгоды в личный кошелек путем избрания какого-либо человека или ратификации какого-либо предложенного закона. Он может, другими словами, потерпеть неудачу в попытке представить интересы, доверенные ему. Но в этом отношении он не отличается от тех явно назначенных государственных чиновников, которые также, как известно, предавали интересы, возложенные на них, вместо того чтобы добросовестно представлять их.

Другими словами, каждое должностное лицо общественности, представляет ли он ее как избиратель или как назначенный чиновник, обладает двойной способностью. Из этого факта возникает самая серьезная проблема управления. Мы обычно называем некоторые правительства представительными в отличие от других, которые таковыми не являются. Согласно нашей гипотезе, все правительства являются представительными в том смысле, что они претендуют на то, чтобы отстаивать интересы, которые общественность имеет в поведении индивидов и групп. Здесь, однако, нет никакого противоречия. Те, кто занимается управлением, по-прежнему остаются людьми. Они сохраняют свою долю обычных черт человеческой природы. У них все еще есть личные интересы, которым нужно служить, и интересы особых групп, тех, к которым они принадлежат: семьи, клики или класса. Редко человек может полностью раствориться в своей политической функции; лучшее, чего достигает большинство людей, — это доминирование общественного блага над их другими желаниями. Под «представительным» правительством понимается то, что общественность определенным образом организована с намерением обеспечить это доминирование. Двойная способность каждого должностного лица общественности ведет к конфликту у индивидов между их подлинно политическими целями и действиями и теми, которыми они обладают в своих неполитических ролях. Когда общественность принимает специальные меры для того, чтобы конфликт был сведен к минимуму и чтобы представительная функция перевешивала частную, политические институты называются представительными.

Можно сказать, что только недавно общественность осознала, что она является общественностью, поэтому абсурдно говорить о том, что она организуется для защиты и обеспечения своих интересов. Следовательно, государства — это недавнее развитие. Факты, действительно, фатально противоречат приписыванию какой-либо долгой истории государствам, если мы используем жесткое и однозначное концептуальное определение государств. Но наше определение основано на осуществлении функции, а не на какой-либо внутренней сущности или структурной природе. Следовательно, это более или менее словесный вопрос, какие страны и народы называются государствами. Важно то, чтобы были признаны факты, которые существенно отличают различные формы друг от друга. Только что выдвинутое возражение указывает на факт большого значения, используется ли слово «государство» или нет. Оно указывает на то, что в течение долгих периодов времени публичная роль правителей была побочной по отношению к другим целям, для которых они использовали свои полномочия. Существовал аппарат управления, но он использовался для целей, которые в строгом смысле являются неполитическими, — преднамеренного продвижения династических интересов. Таким образом, мы подходим к основной проблеме общественности: достичь такого признания самой себя, которое придаст ей вес при выборе официальных представителей и при определении их обязанностей и прав. Рассмотрение этой проблемы приводит нас, как мы увидим, к обсуждению демократического государства.



Если рассматривать историю в целом, то выбор правителей и наделение их полномочиями были делом политической случайности. Лица выбирались в качестве судей, руководителей и администраторов по причинам, не зависящим от способности служить общественным интересам. Некоторые из греческих государств древности и экзаменационная система Китая выделяются именно по той причине, что они являются исключениями из этого утверждения. История показывает, что, в основном, люди правили из-за какой-то прерогативы и заметного положения, которые не зависели от их определенно публичной роли. Если мы вообще вводим идею общественности, мы обязаны сказать, что без вопросов предполагалось, что определенные люди подходят на роль правителей из-за черт, не зависящих от политических соображений. Так, во многих обществах старейшины-мужчины осуществляли такое правление, какое существовало, в силу одного лишь факта, что они были старыми людьми. Геронтократия — это знакомый и широко распространенный факт. Несомненно, существовало предположение, что возраст является признаком знания групповых традиций и зрелого опыта, но вряд ли можно сказать, что это предположение сознательно было влиятельным фактором в предоставлении старым людям монополии на правление. Скорее, они имели ее ipso facto, потому что они ее имели. Действовал принцип инерции, наименьшего сопротивления и наименьшего действия. Те, кто уже был заметен в каком-либо отношении, пусть даже только из-за длинных седых бород, получали политические полномочия.

Успех в военных достижениях — это нерелевантный фактор, который контролировал выбор людей для правления. Независимо от того, являются ли «лагеря истинными матерями городов», независимо от того, был ли Герберт Спенсер прав, заявляя, что правительство возникло из вождества для военных целей, нет сомнений, что в большинстве сообществ способность человека побеждать в битвах, казалось, отмечала его как предопределенного управляющего гражданскими делами сообщества. Нет необходимости доказывать, что эти две позиции требуют разных дарований и что достижение в одной не является доказательством пригодности для другой. Факт остается фактом. Нам также не нужно смотреть на древние государства для доказательства его эффективного действия. Номинально демократические государства демонстрируют ту же тенденцию предполагать, что победоносный генерал имеет некое квазибожественное назначение на политическую должность. Разум учил бы, что зачастую даже те политики, которые наиболее успешны в подстрекательстве гражданского населения к поддержке войны, именно по этому факту неспособны к выполнению обязанностей по установлению справедливого и прочного мира. Но Версальский договор существует, чтобы показать, как трудно произвести смену персонала, даже когда условия радикально меняются, так что возникает потребность в людях с измененными взглядами и интересами. Ибо тем, кто имеет, будет дано. Человеческой природе свойственно мыслить по самым легким путям, и это побуждает людей, когда они хотят видеть заметных лидеров в гражданской функции, цепляться за тех, кто уже заметен, независимо от причины.

Помимо стариков и воинов, знахари и жрецы имели готовое, предопределенное призвание к правлению. Там, где благополучие сообщества ненадежно и зависит от благосклонности сверхъестественных существ, те, кто искусен в искусствах, с помощью которых гнев и ревность богов отвращаются, а их благосклонность приобретается, обладают признаками превосходной способности управлять государствами. Успех в дожитии до старости, в битве и в оккультных искусствах, однако, был наиболее отмечен в инициировании политических режимов. Что больше всего значило в долгосрочной перспективе, так это династический фактор. Beati possidentes. Семья, из которой был взят правитель, занимает в силу этого факта заметное положение и превосходящую власть. Превосходство в статусе легко принимается за совершенство. Божественная благосклонность ex officio сопутствует семье, в которой правление осуществлялось в течение достаточного количества поколений, так что память о первоначальных подвигах потускнела или стала легендарной. Вознаграждения, пышность и власть, которые сопутствуют правлению, не считаются нуждающимися в оправдании. Они не только украшают и возвеличивают его, но и рассматриваются как символы внутренней ценности обладания им. Обычай закрепляет то, что могло возникнуть случайно; установленная власть имеет свойство легитимизировать себя. Союзы с другими влиятельными семьями внутри страны и за ее пределами, владение крупными земельными поместьями, свита придворных и доступ к доходам государства, наряду с множеством других вещей, не имеющих отношения к общественным интересам, устанавливают династическое положение в то же время, когда они отвлекают подлинную политическую функцию на частные цели.



Дополнительное осложнение вносится тем, что слава, богатство и власть правителей сами по себе являются приглашением захватить и эксплуатировать должность. Причины, которые действуют, побуждая людей стремиться к любому блестящему объекту, действуют с усиленной привлекательностью в случае правительственной власти. Централизация и масштаб функций, которые необходимы для служения интересам общественности, становятся, другими словами, соблазнами, влекущими государственных чиновников к потворству частным целям. Вся история показывает, как трудно людям эффективно помнить о целях, ради которых они облекаются властью и пышностью; она показывает легкость, с которой они используют свое облачение для продвижения частных и классовых интересов. Если бы реальная нечестность была единственным или даже главным врагом, проблема была бы намного проще. Легкость рутины, трудность установления общественных потребностей, интенсивность блеска, который сопровождает место сильных мира сего, желание немедленных и видимых результатов играют большую роль. Часто приходится слышать, как социалисты, справедливо нетерпеливые к нынешнему экономическому режиму, говорят, что «промышленность должна быть изъята из частных рук». Понимаешь, что они имеют в виду: что она должна перестать регулироваться стремлением к частной прибыли и должна функционировать на благо производителей и потребителей, вместо того чтобы быть отведенной в сторону к выгоде финансистов и акционеров. Но задаешься вопросом, спрашивали ли те, кто так легко произносит это изречение, себя, в чьи руки должна перейти промышленность? В руки общественности? Но, увы, у общественности нет рук, кроме рук отдельных человеческих существ. Существенная проблема заключается в преобразовании действия таких рук так, чтобы оно было одушевлено вниманием к социальным целям. Нет никакой магии, с помощью которой можно достичь этого результата. Те же причины, которые побуждали людей использовать концентрированную политическую власть для служения частным целям, будут продолжать действовать, побуждая людей использовать концентрированную экономическую власть в интересах неполитических целей. Этот факт не означает, что проблема неразрешима. Но он указывает, где кроется проблема, какой бы облик она ни принимала. Поскольку должностные лица общественности имеют двойной состав и способность, какие условия и какая техника необходимы для того, чтобы проницательность, лояльность и энергия могли быть привлечены на сторону общественности и политической роли?

Эти обыденные соображения были приведены в качестве фона для обсуждения проблем и перспектив демократического правительства. Демократия — это слово со многими значениями. Некоторые из них имеют настолько широкое социальное и моральное значение, что не имеют отношения к нашей непосредственной теме. Но одно из значений является отчетливо политическим, ибо оно обозначает способ правления, определенную практику выбора должностных лиц и регулирования их поведения как должностных лиц. Это не самое вдохновляющее из различных значений демократии; оно сравнительно специфично по характеру. Но оно содержит почти все, что имеет отношение к политической демократии. Теперь теории и практики, касающиеся выбора и поведения государственных чиновников, которые составляют политическую демократию, были разработаны на историческом фоне, о котором только что упоминалось. Они представляют собой попытку, во-первых, противодействовать силам, которые в значительной степени определяли обладание властью случайными и нерелевантными факторами, и, во-вторых, попытку противодействовать тенденции использовать политическую власть для служения частным, а не общественным целям. Обсуждать демократическое правительство в целом в отрыве от его исторического фона — значит упустить его суть и отбросить все средства для его разумной критики. Принимая отчетливо историческую точку зрения, мы не умаляем важных и даже превосходящих претензий демократии как этического и социального идеала. Мы ограничиваем тему для обсуждения таким образом, чтобы избежать «великого зла», смешения вещей, которые необходимо держать отдельно.

Рассматриваемая как историческая тенденция, проявленная в цепи движений, которые затронули формы правления почти по всему земному шару в течение последних полутора веков, демократия является сложным делом. Существует расхожая легенда о том, что движение возникло из одной четкой идеи и продолжало разворачиваться под единым непрерывным импульсом к предопределенному концу, будь то триумфально славному или фатально катастрофическому. Миф, возможно, редко встречается в столь простой и неразбавленной форме. Но нечто подобное встречается всякий раз, когда люди либо хвалят, либо проклинают демократическое правительство абсолютно, то есть без сравнения его с альтернативными политическими системами. Даже наименее случайные, наиболее тщательно спланированные политические формы не воплощают в себе некое абсолютное и бесспорное благо. Они представляют собой выбор, среди комплекса противоборствующих сил, той конкретной возможности, которая, по-видимому, обещает наибольшее благо с наименьшим сопутствующим злом.

Такое утверждение, более того, чрезвычайно упрощает. Политические формы не возникают раз и навсегда. Величайшее изменение, как только оно совершено, является просто результатом огромной серии адаптаций и ответных приспособлений, каждое к своей собственной конкретной ситуации. Оглядываясь назад, можно различить тенденцию более или менее устойчивого изменения в одном направлении. Но это, повторяем, просто мифология — приписывать такое единство результата, какое существует (которое всегда легко преувеличить), единой силе или принципу. Политическая демократия возникла как своего рода чистый результат огромного множества ответных корректировок к огромному количеству ситуаций, ни одна из которых не была похожа на другую, но которые стремились сойтись к общему исходу. Демократическая конвергенция, более того, не была результатом отчетливо политических сил и агентств. Тем более демократия не является продуктом демократии, какого-то внутреннего стремления или имманентной идеи. Умеренное обобщение о том, что единство демократического движения заключается в усилии исправить зло, испытанное вследствие предшествующих политических институтов, осознает, что оно продвигалось шаг за шагом, и что каждый шаг был сделан без предвидения какого-либо окончательного результата, и, по большей части, под непосредственным влиянием ряда различных импульсов и лозунгов.

Еще важнее осознать, что условия, из которых выросли усилия по исправлению и которые сделали возможным их успех, были прежде всего неполитическими по своей природе. Ибо зло было давним, и любой отчет о движении должен поднять два вопроса: почему усилия по улучшению не были предприняты раньше, и, когда они были предприняты, почему они приняли именно ту форму, которую они приняли? Ответы на оба вопроса будут найдены в отчетливых религиозных, научных и экономических изменениях, которые в конечном итоге возымели действие в политической сфере, будучи сами по себе прежде всего неполитическими и лишенными демократического намерения. Большие вопросы и далеко идущие идеи и идеалы возникли в ходе движения. Но теории о природе индивида и его правах, о свободе и авторитете, прогрессе и порядке, свободе и законе, об общем благе и всеобщей воле, о самой демократии не породили движение. Они отражали его в мысли; после того как они возникли, они вошли в последующие стремления и имели практический эффект.

Мы настаивали на том, что развитие политической демократии представляет собой конвергенцию большого числа социальных движений, ни одно из которых не было обязано своим происхождением или импульсом вдохновению демократическими идеалами или планированием окончательного результата. Этот факт делает нерелевантными как пеаны, так и осуждения, основанные на концептуальных интерпретациях демократии, которые, будь они истинными или ложными, хорошими или плохими, являются отражениями фактов в мысли, а не их причинными авторами. В любом случае, сложность исторических событий, которые действовали, такова, что исключает любую мысль о пересказе их на этих страницах, даже если бы я обладал знаниями и компетенцией, которых мне не хватает. Два общих и очевидных соображения, однако, должны быть упомянуты. Рожденные в восстании против установленных форм правления и государства, события, которые в конечном итоге завершились демократическими политическими формами, были глубоко окрашены страхом перед правительством и были движимы желанием свести его к минимуму, чтобы ограничить зло, которое оно могло причинить.

Поскольку установленные политические формы были связаны с другими институтами, особенно церковными, и с солидным корпусом традиций и унаследованных верований, восстание также распространилось на последние. Так случилось, что интеллектуальные термины, в которых выражало себя движение, имели негативный смысл, даже когда они казались позитивными. Свобода представлялась как самоцель, хотя на самом деле она означала освобождение от угнетения и традиций. Поскольку было необходимо, с интеллектуальной стороны, найти оправдание для движений восстания, и поскольку установленный авторитет был на стороне институциональной жизни, естественным прибежищем была апелляция к какому-то неотъемлемому священному авторитету, присущему протестующим индивидам. Так родился «индивидуализм», теория, которая наделила отдельных лиц в изоляции от любых ассоциаций, кроме тех, которые они намеренно формировали для своих собственных целей, врожденными или естественными правами. Восстание против старых и ограничивающих ассоциаций было преобразовано, интеллектуально, в доктрину независимости от любых и всех ассоциаций.

Таким образом, практическое движение за ограничение полномочий правительства стало ассоциироваться, как во влиятельной философии Джона Локка, с доктриной, что основанием и оправданием ограничения были предшествующие неполитические права, присущие самой структуре индивида. От этих постулатов был один шаг до вывода, что единственной целью правительства является защита индивидов в правах, которые принадлежали им по природе. Американская революция была восстанием против установленного правительства, и она естественным образом заимствовала и расширила эти идеи как идеологическую интерпретацию усилия получить независимость колоний. Теперь воображению легко представить обстоятельства, при которых восстания против предшествующих правительственных форм нашли бы свою теоретическую формулировку в утверждении прав групп, других ассоциаций, нежели те, что имеют политическую природу. Не было никакой логики, которая делала бы необходимой апелляцию к индивиду как независимому и изолированному существу. В абстрактной логике было бы достаточно утверждать, что некоторые первичные группировки имели притязания, на которые государство не могло законно посягать. В этом случае знаменитая современная антитеза Индивидуального и Социального и проблема их примирения не возникли бы. Проблема приняла бы форму определения отношений, которые неполитические группы имеют к политическому союзу. Но, как мы уже отмечали, ненавистное государство было тесно связано на деле и в традиции с другими ассоциациями, церковными (и через их влияние с семьей) и экономическими, такими как гильдии и корпорации, и, посредством церковно-государственного союза, даже с союзами для научных исследований и с образовательными институтами. Самым легким выходом было вернуться к обнаженному индивиду, смести все ассоциации как чуждые его природе и правам, кроме тех, которые исходили из его собственного добровольного выбора и гарантировали его собственные частные цели.

Ничто лучше не демонстрирует масштаб движения, чем тот факт, что философские теории познания делали ту же апелляцию к «я», или эго, в форме личного сознания, отождествляемого с самим разумом, которую политическая теория делала к естественному индивиду, как к суду последней инстанции. Школы Локка и Декарта, как бы они ни были противопоставлены в других отношениях, соглашались в этом, различаясь лишь в том, была ли чувственная или рациональная природа индивида фундаментальной вещью. Из философии идея просочилась в психологию, которая стала интроспективным и интровертированным отчетом об изолированном и конечном частном сознании. Отныне моральный и политический индивидуализм мог апеллировать к «научному» обоснованию своих постулатов и использовать словарь, ставший общепринятым благодаря психологии: — хотя на самом деле психология, к которой апеллировали как к своему научному фундаменту, была его собственным порождением.

«Индивидуалистическое» движение находит классическое выражение в великих документах Французской революции, которая одним махом покончила со всеми формами ассоциации, оставив, в теории, голого индивида лицом к лицу с государством. Она вряд ли достигла бы этой точки, однако, если бы не второй фактор, который необходимо отметить. Новое научное движение стало возможным благодаря изобретению и использованию новых механических приспособлений — линза является типичным примером, — которые сфокусировали внимание на таких инструментах, как рычаг и маятник, которые, хотя они давно были в употреблении, не сформировали точек отправления для научной теории. Это новое развитие в исследовании принесло, как предсказывал Бэкон, великие экономические изменения в своем следе. Оно более чем оплатило свой долг инструментам, приведя к изобретению машин. Использование техники в производстве и торговле сопровождалось созданием новых мощных социальных условий, личных возможностей и потребностей. Их адекватное проявление было ограничено установленными политическими и правовыми практиками. Правовые нормы настолько затрагивали каждую фазу жизни, которая была заинтересована в использовании новых экономических агентств, что препятствовали и угнетали свободную игру производства и обмена. Установленный обычай государств, выраженный интеллектуально в теории меркантилизма, против которой Адам Смит написал свой отчет о «Богатстве (истинной) Наций», препятствовал расширению торговли между нациями, ограничение, которое реагировало на ограничение внутренней промышленности. Внутренне существовала сеть ограничений, унаследованных от феодализма. Цены на труд и товары первой необходимости не формировались на рынке путем торга, а устанавливались мировыми судьями. Развитие промышленности было затруднено законами, регулирующими выбор призвания, ученичество, миграцию работников с места на место — и так далее.

Таким образом, страх перед правительством и желание ограничить его операции, поскольку они были враждебны развитию новых агентств производства и распределения услуг и товаров, получили мощное подкрепление. Экономическое движение было, возможно, более влиятельным, потому что оно действовало не во имя индивида и его неотъемлемых прав, а во имя Природы. Экономические «законы», тот, согласно которому труд проистекает из естественных потребностей и ведет к созданию богатства, тот, согласно которому настоящее воздержание ради будущего наслаждения ведет к созданию капитала, эффективного в накоплении еще большего богатства, свободная игра конкурентного обмена, обозначенная как закон спроса и предложения, были «естественными» законами. Они были противопоставлены политическим законам как искусственным, созданным человеком делам. Унаследованная традиция, которая оставалась наименее подвергнутой сомнению, была концепцией Природы, которая делала Природу чем-то, с чем можно колдовать. Старая метафизическая концепция Естественного Закона была, однако, изменена в экономическую концепцию; законы природы, внедренные в человеческую природу, регулировали производство и обмен товаров и услуг, и таким образом, что когда они оставались свободными от искусственного, то есть политического, вмешательства, они приводили к максимально возможному социальному процветанию и прогрессу. Общественное мнение мало беспокоится вопросами логической последовательности. Экономическая теория невмешательства, основанная на вере в благотворные естественные законы, которые приводили к гармонии личной прибыли и социальной выгоды, легко слилась с доктриной естественных прав. Они оба имели один и тот же практический смысл, а что такое логика между друзьями? Таким образом, протест утилитарной школы, которая спонсировала экономическую теорию естественного закона в экономике, против теорий естественного права не имел эффекта в предотвращении популярного амальгамы двух сторон.

Утилитарная экономическая теория была таким важным фактором в развитии теории, в отличие от практики, демократического правительства, что стоит изложить ее в общих чертах. Каждый человек естественным образом стремится к улучшению своей собственной доли. Этого можно достичь только трудом. Каждый человек естественным образом является лучшим судьей своих собственных интересов и, если его оставить свободным от влияния искусственно навязанных ограничений, выразит свое суждение в своем выборе работы и обмене услугами и товарами. Таким образом, исключая случайности, он будет способствовать своему собственному счастью в меру своей энергии в работе, своей проницательности в обмене и своей самоотверженной бережливости. Богатство и безопасность — это естественные награды экономических добродетелей. В то же время трудолюбие, коммерческое рвение и способности индивидов способствуют социальному благу. Под невидимой рукой благодетельного провидения, которое создало естественные законы, работа, капитал и торговля действуют гармонично к выгоде и прогрессу людей коллективно и индивидуально. Враг, которого следует бояться, — это вмешательство правительства. Политическое регулирование необходимо только потому, что индивиды случайно и намеренно — поскольку владение собственностью трудолюбивыми и способными является искушением для праздных и нерадивых — посягают на деятельность и собственность друг друга. Это посягательство является сущностью несправедливости, и функция правительства заключается в обеспечении справедливости — что означает главным образом защиту собственности и контрактов, которые сопровождают коммерческий обмен. Без существования государства люди могли бы присваивать собственность друг друга. Это присвоение не только несправедливо по отношению к трудолюбивому индивиду, но, делая собственность небезопасной, отбивает охоту к проявлению энергии вообще и тем самым ослабляет или разрушает источник социального прогресса. С другой стороны, эта доктрина функции государства действует автоматически как предел, налагаемый на правительственную деятельность. Государство само по себе справедливо только тогда, когда оно действует для обеспечения справедливости — в только что определенном смысле.

Политическая проблема, таким образом, концептуализированная, является по существу проблемой обнаружения и установления техники, которая ограничит операции правительства, насколько это возможно, его законным делом защиты экономических интересов, частью которых является интерес, который человек имеет в целостности своей собственной жизни и тела. Правители разделяют обычную алчность обладать собственностью с минимумом личных усилий. Предоставленные самим себе, они пользуются властью, которой наделяет их официальное положение, чтобы произвольно взимать налоги с богатства других. Если они защищают промышленность и собственность частных граждан от вторжений других частных граждан, это только для того, чтобы у них было больше ресурсов, из которых можно черпать для своих собственных целей. Существенная проблема правительства, таким образом, сводится к следующему: какие договоренности предотвратят правителей от продвижения своих собственных интересов за счет управляемых? Или, в позитивных терминах, какими политическими средствами интересы правителей должны быть отождествлены с интересами управляемых?

Ответ был дан, в частности Джеймсом Миллем, в классической формулировке природы политической демократии. Ее значимыми чертами были популярные выборы должностных лиц, короткие сроки пребывания в должности и частые выборы. Если бы государственные чиновники зависели от граждан в получении официальной должности и ее вознаграждений, их личные интересы совпадали бы с интересами людей в целом — по крайней мере, трудолюбивых и владеющих собственностью лиц. Чиновники, выбранные всеобщим голосованием, обнаружили бы, что их избрание на должность зависит от представления доказательств их рвения и мастерства в защите интересов населения. Короткие сроки и частые выборы обеспечили бы их регулярный отчет; избирательная урна составила бы их день суда. Страх перед ней действовал бы как постоянный контроль.

Конечно, в этом отчете я чрезмерно упростил то, что уже было чрезмерным упрощением. Диссертация Джеймса Милля была написана до принятия Закона о реформе 1832 года. Взятая прагматически, это был аргумент за расширение избирательного права, тогда в значительной степени находившегося в руках наследственных землевладельцев, на производителей и купцов. Джеймс Милль испытывал только ужас перед чистыми демократиями. Он выступал против расширения избирательного права на женщин. Он был заинтересован в новом «среднем классе», формирующемся под влиянием применения пара к производству и торговле. Его отношение хорошо выражено в его убеждении, что даже если бы избирательное право было расширено вниз, средний класс, «который дает науке, искусству и самому законодательству его самые выдающиеся украшения и который является главным источником всего, что есть утонченного и возвышенного в человеческой природе, — это та часть сообщества, влияние которой в конечном итоге решило бы». Несмотря, однако, на чрезмерное упрощение и на его особую историческую мотивацию, доктрина претендовала на то, чтобы основываться на универсальной психологической истине; она дает справедливую картину принципов, которые должны были оправдать движение к демократическому правительству. Нет необходимости предаваться обширной критике. Различия между условиями, постулируемыми теорией, и теми, которые фактически имели место с развитием демократических правительств, говорят сами за себя. Несоответствие является достаточной критикой. Это несоответствие само по себе показывает, однако, что то, что произошло, проистекало не из теории, а было присуще тому, что происходило не только без уважения к теориям, но и без уважения к политике: потому что, говоря в целом, из-за использования пара, примененного к механическим изобретениям.

Было бы большой ошибкой, однако, рассматривать идею изолированного индивида, обладающего неотъемлемыми правами «по природе» в отрыве от ассоциации, и идею экономических законов как естественных, в сравнении с которыми политические законы, будучи искусственными, являются вредными (кроме случаев, когда они тщательно подчинены), как праздные и бессильные. Идеи были чем-то большим, чем мухи на вращающихся колесах. Они не породили движение к народному правительству, но они глубоко повлияли на формы, которые оно приняло. Или, возможно, было бы вернее сказать, что устойчивые старые условия, которым теории были более верны, чем положению дел, о котором они претендовали сообщать, были настолько подкреплены исповедуемой философией демократического государства, что оказали большое влияние. Результатом был перекос, отклонение и искажение в демократических формах. Выражая «индивидуалистический» вопрос в грубом утверждении, которое должно быть исправлено более поздними уточнениями, мы можем сказать, что «индивид», вокруг которого центрировалась новая философия, находился в процессе полного погружения на деле в то самое время, когда он возвышался на высоте в теории. Что касается предполагаемого подчинения политических дел естественным силам и законам, мы можем сказать, что фактические экономические условия были полностью искусственными, в том смысле, в котором теория осуждала искусственное. Они поставляли созданные человеком инструментарии, с помощью которых новые правительственные агентства были захвачены и использованы для удовлетворения желаний нового класса деловых людей.

Оба этих утверждения являются формальными, а также всеобъемлющими. Чтобы приобрести понятный смысл, они должны быть развиты в некоторых деталях. Грэм Уоллас предпослал первой главе своей книги под названием «Великое общество» следующие слова Вудро Вильсона, взятые из «Новой свободы»: «Вчера и с тех пор, как началась история, люди относились друг к другу как индивиды.... Сегодня повседневные отношения людей в значительной степени связаны с большими безличными делами, с организациями, а не с другими индивидами. Теперь это не что иное, как новая социальная эпоха, новая эпоха человеческих отношений, новая декорация для драмы жизни». Если мы примем эти слова как содержащие хотя бы умеренную степень истины, они указывают на огромную неадекватность индивидуалистической философии для удовлетворения потребностей и направления факторов новой эпохи. Они предполагают, что имеется в виду под утверждением, что теория индивида, обладающего желаниями и притязаниями и наделенного предвидением и благоразумием и любовью к улучшению себя, была сформулирована как раз в то время, когда индивид значил меньше в направлении социальных дел, в то время, когда механические силы и огромные безличные организации определяли рамки вещей.

Утверждение, что «вчера и даже с тех пор, как началась история, люди относились друг к другу как индивиды», неверно. Люди всегда были связаны друг с другом в жизни, и ассоциация в совместном поведении влияла на их отношения друг к другу как индивидов. Достаточно вспомнить, насколько человеческие отношения были пронизаны паттернами, полученными прямо и косвенно из семьи; даже государство было династическим делом. Но тем не менее контраст, который имел в виду г-н Вильсон, является фактом. Более ранние ассоциации были в основном типа, хорошо названного Кули «лицом к лицу». Те, которые были важны, которые действительно имели значение в формировании эмоциональных и интеллектуальных склонностей, были местными и смежными и, следовательно, видимыми. Человеческие существа, если они вообще участвовали в них, участвовали напрямую и таким образом, о котором они знали как в своих привязанностях, так и в своих убеждениях. Государство, даже когда оно деспотически вмешивалось, было отдаленным, агентством, чуждым повседневной жизни. В противном случае оно входило в жизнь людей через обычай и общее право. Независимо от того, насколько широко могло быть их действие, считалась не их широта и всеохватность, а их непосредственное местное присутствие. Церковь была, действительно, как универсальным, так и интимным делом. Но она входила в жизнь большинства человеческих существ не через свою универсальность, насколько касались их мысли и привычки, а через непосредственное отправление обрядов и таинств. Новая технология, примененная в производстве и торговле, привела к социальной революции. Местные сообщества без намерения или прогноза обнаружили, что их дела обусловлены отдаленными и невидимыми организациями. Масштаб деятельности последних был настолько огромен, а их воздействие на ассоциации «лицом к лицу» настолько всепроникающим и непрекращающимся, что нет преувеличения говорить о «новой эпохе человеческих отношений». Великое общество, созданное паром и электричеством, может быть обществом, но это не сообщество. Вторжение в сообщество новых и относительно безличных и механических способов комбинированного человеческого поведения является выдающимся фактом современной жизни. В этих способах совокупной деятельности сообщество, в строгом смысле, не является сознательным партнером, и над ними оно не имеет прямого контроля. Они были, однако, главными факторами в создании национальных и территориальных государств. Потребность в некотором контроле над ними была главным агентством в том, чтобы сделать правительство этих государств демократическим или популярным в текущем смысле этих слов.

Почему, тогда, движение, которое включало столько погружения личного действия в переполняющие последствия отдаленных и недоступных коллективных действий, отразилось в философии индивидуализма? Полный ответ исключен. Два соображения, однако, очевидны и значимы. Новые условия включали высвобождение человеческих потенциалов, ранее дремавших. Хотя их воздействие было дестабилизирующим для сообщества, оно было освобождающим по отношению к отдельным лицам, в то время как его угнетающая фаза была скрыта в непроницаемых туманах будущего. Говоря с большей точностью, угнетающая фаза затрагивала прежде всего элементы сообщества, которые также были подавлены в старых и полуфеодальных условиях. Поскольку они все равно не значили много, будучи традиционно черпальщиками воды и рубщиками дров, выйдя только в правовом смысле из крепостного права, эффект новых экономических условий на трудящиеся массы остался в значительной степени незамеченным. Дневные рабочие все еще были на деле, как открыто в классической философии, лежащими в основе условиями жизни сообщества, а не его членами. Только постепенно эффект на них стал очевидным; к тому времени они достигли достаточной власти — были достаточно важными факторами в новом экономическом режиме — чтобы получить политическую эмансипацию и, таким образом, фигурировать в формах демократического государства. Тем временем освобождающий эффект был заметно бросающимся в глаза по отношению к членам «среднего класса», производственного и торгового класса. Было бы близоруко ограничивать высвобождение сил возможностями приобретать богатство и наслаждаться его плодами, хотя создание материальных потребностей и способность удовлетворять их не должны быть легко пропущены. Инициатива, изобретательность, предвидение и планирование также были стимулированы и подтверждены. Это проявление новых сил было в достаточно большом масштабе, чтобы поразить и поглотить внимание. Результатом была сформулирована как открытие индивида. Обычное принимается как должное; оно действует подсознательно. Нарушение привычки и использования является фокусным; оно формирует «сознание». Необходимые и устойчивые способы ассоциации остались незамеченными. Новые, которые были добровольно предприняты, занимали мысль исключительно. Они монополизировали наблюдаемый горизонт. «Индивидуализм» был доктриной, которая заявляла то, что было фокусным в мысли и цели.

Другое соображение сродни. В высвобождении новых сил отдельные лица были эмансипированы от массы старых привычек, правил и институтов. Мы уже отметили, как методы производства и обмена, ставшие возможными благодаря новой технологии, были затруднены правилами и обычаями предшествующего режима. Последние тогда ощущались как невыносимо ограничивающие и угнетающие. Поскольку они препятствовали свободной игре инициативы и коммерческой деятельности, они были искусственными и порабощающими. Борьба за эмансипацию от их влияния была отождествлена со свободой индивида как такового; в интенсивности борьбы ассоциации и институты осуждались оптом как враги свободы, кроме случаев, когда они были продуктами личного соглашения и добровольного выбора. То, что многие формы ассоциации оставались практически нетронутыми, было легко упустить из виду, просто потому, что они были делом привычки. Действительно, любая попытка коснуться их, в частности установленная форма семейной ассоциации и правовой институт собственности, рассматривались как подрывные, как произвол, а не свобода, в освященной фразе. Отождествление демократических форм правления с этим индивидуализмом было легким. Право голоса представляло для массы высвобождение доселе дремавшей способности, а также, по крайней мере по видимости, силу формировать социальные отношения на основе индивидуальной воли.

Популярное избирательное право и правление большинства давали воображению картину индивидов в их неограниченном индивидуальном суверенитете, создающих государство. Сторонникам и противникам в равной степени это представляло зрелище измельчения установленных ассоциаций в желания и намерения атомных индивидов. Силы, проистекающие из комбинации и институциональной организации, которые контролировали под поверхностью действия, которые формально исходили от индивидов, оставались незамеченными. Сущность обычного мышления — схватить внешнюю сцену и удерживать ее как реальность. Знакомые панегирики зрелищу «свободных людей», идущих к урнам для голосования, чтобы определить своими личными волеизъявлениями политические формы, при которых они должны жить, являются образцом этой тенденции принимать все, что легко видно, как полную реальность ситуации. В физических вопросах естественная наука успешно бросила вызов этому отношению. В человеческих вопросах оно остается в почти полной силе.

Противники народного правительства были не более прозорливы, чем его сторонники, хотя они проявили больше логического смысла в следовании предполагаемой индивидуалистической предпосылке до ее завершения: дезинтеграции общества. Дикие нападки Карлайла на понятие общества, удерживаемого вместе только «денежной связью», хорошо известны. Его неизбежным концом для него была «анархия плюс констебль». Он не видел, что новый промышленный режим выковывал социальные связи, столь же жесткие, как те, что исчезали, и гораздо более обширные — являются ли они желательными связями или нет, это другой вопрос. Маколей, интеллектуал вигов, утверждал, что расширение избирательного права на массы наверняка приведет к пробуждению хищнических импульсов неимущих масс, которые будут использовать свою новую политическую власть, чтобы грабить средний, а также высший класс. Он добавил, что, хотя больше нет опасности, что цивилизованные части человечества будут свергнуты дикими и варварскими частями, возможно, что в лоне цивилизации будет порождена болезнь, которая уничтожит ее.

Попутно мы затронули другую доктрину, идею о том, что есть нечто внутренне «естественное» и поддающееся «естественному закону» в работе экономических сил, в отличие от созданной человеком искусственности политических институтов. Идея естественного индивида в его изоляции, обладающего полноценными желаниями, энергиями, которые должны быть потрачены в соответствии с его собственной волей, и готовой способностью предвидения и благоразумного расчета, является такой же фикцией в психологии, как доктрина индивида, обладающего предшествующими политическими правами, является таковой в политике. Либералистская школа много говорила о желаниях, но для них желание было сознательным делом, намеренно направленным на известную цель удовольствий. Желание и удовольствие были обоими открытыми и честными делами. Разум рассматривался как если бы он всегда был в ярком солнечном свете, не имея скрытых ниш, неисследованных уголков, ничего подземного. Его операции были подобны ходам в честной игре в шахматы. Они на виду; у игроков нет ничего в рукавах; изменения позиции происходят по явному намерению и на виду; они происходят в соответствии с правилами, все из которых известны заранее. Расчет и мастерство, или тупость и неспособность, определяют результат. Разум был «сознанием», и последнее было ясной, прозрачной, самораскрывающейся средой, в которой желания, усилия и цели были обнажены без искажения.

Сегодня общепризнано, что поведение проистекает из условий, которые по большей части находятся вне фокуса внимания и которые могут быть обнаружены и выявлены лишь с помощью исследований, более строгих, чем те, что открывают нам скрытые взаимосвязи, присущие грубым физическим явлениям. Что признается не столь широко, так это то, что глубинные и порождающие условия конкретного поведения являются в равной степени социальными и органическими: причем в том, что касается проявления дифференцированных потребностей, целей и методов деятельности, они гораздо более социальны, чем органичны. Тем, кто осознает этот факт, очевидно, что желания, стремления и стандарты удовлетворения, которые постулирует догма о «естественных» экономических процессах и законах, сами по себе являются социально обусловленными явлениями. Они — отражение обычаев и институтов в отдельном человеке; они не являются естественными, то есть «врожденными», органическими склонностями. Они отражают состояние цивилизации. Еще более верно, если это возможно, то, что форма, в которой выполняется работа и осуществляется промышленная деятельность, является результатом накопленной культуры, а не изначальным достоянием людей в их собственной структуре. Мало что можно назвать промышленностью и еще меньше — накоплением богатства, пока не существуют инструменты, а инструменты — это результат медленных процессов передачи опыта. Развитие инструментов в машины, характерная черта индустриальной эпохи, стало возможным только благодаря использованию социально накопленной и передаваемой науки. Техника использования инструментов и машин была в равной степени тем, чему нужно было учиться; это не было природным даром, а было приобретено путем наблюдения за другими, посредством обучения и общения.

Эти фразы — скудный и бледный способ передачи выдающегося факта. Существуют, конечно, органические или врожденные потребности, такие как потребность в пище, защите и партнерах. Существуют врожденные структуры, которые помогают в получении внешних объектов, с помощью которых эти потребности удовлетворяются. Но единственный вид промышленности, к которому они способны привести, — это ненадежный источник существования, добываемый путем сбора таких съедобных растений и животных, которые случайно могут попасться на пути: низший тип дикости, едва выходящий из животного состояния. Да и, строго говоря, они не могли бы достичь даже этого скудного результата. Ибо из-за феномена беспомощного младенчества даже такой примитивный режим зависит от помощи совместного действия, включая наиболее ценную форму помощи: обучение у других. Чем была бы даже дикарская промышленность без использования огня, оружия, тканых изделий, каждое из которых предполагает общение и традицию? Индустриальный режим, который рассматривали авторы «естественной» экономики, предполагал потребности, инструменты, материалы, цели, методы и способности, тысячекратно зависящие от совместного поведения. Таким образом, в том смысле, в котором авторы доктрины использовали слово «искусственный», эти вещи были в высшей степени и кумулятивно искусственными. На самом деле они стремились к изменению направления обычаев и институтов. Результатом действий тех, кто был занят продвижением новой промышленности и торговли, стал новый набор обычаев и институтов. Последние были в такой же мере обширными и устойчивыми совместными способами жизни, как и те, которые они вытеснили; и даже более того — по своему размаху и силе.

Значение этого факта для политической теории и практики очевидно. Потребности и намерения, которые реально действовали, были не только функциями совместной жизни, но и переопределяли формы и характер этой жизни. Афиняне не покупали воскресные газеты, не вкладывали средства в акции и облигации и не хотели автомобилей. И мы сегодня по большей части не стремимся к красивым телам и красоте архитектурного окружения. Мы в основном довольствуемся результатами косметики и уродливыми трущобами, а зачастую и столь же уродливыми дворцами. Мы не нуждаемся в них «естественно» или органически, но мы хотим их. Если мы не требуем их напрямую, мы требуем их не менее эффективно. Ибо они являются необходимыми следствиями вещей, к которым мы привязались. Иными словами, сообщество хочет (в единственном понятном смысле желания, эффективного спроса) либо образования, либо невежества, прекрасного или убогого окружения, железнодорожных поездов или воловьих упряжек, акций и облигаций, денежной прибыли или созидательных искусств, в зависимости от того, как совместная деятельность привычно представляет им эти вещи, ценит их и предоставляет средства для их достижения. Но это лишь половина дела.

Совместное поведение, направленное на объекты, которые удовлетворяют потребности, не только производит эти объекты, но и порождает обычаи и институты. Косвенные и непредвиденные последствия обычно важнее прямых. Ошибка предположения о том, что новый индустриальный режим будет производить только или по большей части лишь те последствия, которые сознательно прогнозировались и на которые была направлена деятельность, была аналогом ошибки о том, что характерные для него потребности и усилия были функциями «естественных» человеческих существ. Они возникли из институционализированного действия и привели к институционализированному действию. Несоответствие между результатами промышленной революции и сознательными намерениями тех, кто был в ней занят, — это примечательный случай того, насколько косвенные последствия совместной деятельности перевешивают, вне возможности подсчета, результаты, которые рассматривались напрямую. Его итогом стало развитие тех обширных и невидимых связей, тех «великих безличных интересов, организаций», которые теперь повсеместно влияют на мышление, волю и действия каждого и которые открыли «новую эру человеческих отношений».

Столь же неожиданным было влияние массивных организаций и сложных взаимодействий на государство. Вместо независимых, самостоятельно движущихся индивидов, предполагаемых теорией, мы имеем стандартизированные взаимозаменяемые единицы. Люди объединены не потому, что они добровольно решили объединиться в этих формах, а потому, что действуют огромные течения, которые сводят людей вместе. Зеленые и красные линии, обозначающие политические границы, нанесены на карты и влияют на законодательство и юрисдикцию судов, но железные дороги, почта и телеграфные провода игнорируют их. Последствия последних влияют на тех, кто живет в пределах юридических местных единиц, гораздо глубже, чем пограничные линии. Формы совместного действия, характерные для нынешнего экономического порядка, настолько массивны и обширны, что они определяют наиболее значимые составляющие общественности и местонахождение власти. Неизбежно они стремятся захватить органы управления; они являются контролирующими факторами в законодательстве и администрации. Не столько из-за преднамеренного и спланированного корыстного интереса, сколь бы велика ни была его роль, а потому, что они являются наиболее мощными и лучше всего организованными социальными силами. Одним словом, новые формы совместного действия, обусловленные современным экономическим режимом, контролируют нынешнюю политику, подобно тому как династические интересы контролировали политику два столетия назад. Они влияют на мышление и желания больше, чем те интересы, которые ранее двигали государством.

Мы говорили так, будто вытеснение старых правовых и политических институтов почти завершено. Это грубое преувеличение. Некоторые из самых фундаментальных традиций и привычек почти не были затронуты. Достаточно упомянуть институт собственности. Наивность, с которой философия «естественной» экономики игнорировала влияние правового статуса собственности на промышленность и торговлю, то, как она отождествляла богатство и собственность в той правовой форме, в которой последняя существовала, сегодня кажется почти невероятной. Но простой факт заключается в том, что технологическая промышленность не действовала с какой-либо значительной степенью свободы. Она была ограничена и отклонена на каждом шагу; она никогда не шла своим собственным путем. Инженер работал в подчинении у бизнес-менеджера, чья главная забота не богатство, а интересы собственности, сложившиеся в феодальный и полуфеодальный период. Таким образом, единственный пункт, в котором философы «индивидуализма» предсказали верно, был тот, в котором они вообще не предсказывали, а лишь проясняли и упрощали устоявшиеся обычаи и привычки: когда, то есть, они утверждали, что главное дело правительства — обеспечить безопасность интересов собственности.

Значительная часть обвинений, которые сейчас выдвигаются против технологической промышленности, объясняется неизменным сохранением правового института, унаследованного от доиндустриальной эпохи. Однако запутанно отождествлять этот вопрос в целом с проблемой частной собственности. Вполне мыслимо, что частная собственность может функционировать социально. Она делает это даже сейчас в значительной степени. В противном случае она не могла бы просуществовать и дня. Степень ее социальной полезности — это то, что ослепляет нас перед многочисленными и великими социальными бесполезностями, которые сопровождают ее нынешнее функционирование, или, по крайней мере, примиряет нас с ее продолжением. Реальный вопрос, или, по крайней мере, вопрос, который должен быть решен первым, касается условий, при которых институт частной собственности функционирует юридически и политически.

Таким образом, мы приходим к нашему выводу. Те же силы, которые привели к формам демократического правления, всеобщему избирательному праву, исполнительной и законодательной власти, избираемой большинством голосов, также создали условия, которые останавливают социальные и гуманные идеалы, требующие использования правительства как подлинного инструментария инклюзивной и братски связанной общественности. «Новая эра человеческих отношений» не имеет достойных ее политических агентств. Демократическая общественность все еще по большей части не сформирована и не организована.




ГЛАВА IV ЗАТМЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ




Оптимизм по поводу демократии сегодня находится под тучей. Мы знакомы с осуждением и критикой, которые, однако, часто обнаруживают свой эмоциональный источник в своем раздражительном и неразборчивом тоне. Многие из них страдают от той же ошибки, в которую впадали более ранние восхваления. Они предполагают, что демократия — это продукт идеи, единого и последовательного намерения. Карлейль не был поклонником демократии, но в момент прозрения сказал: «Изобретите печатный станок, и демократия неизбежна». Добавьте к этому: изобретите железную дорогу, телеграф, массовое производство и концентрацию населения в городских центрах, и какая-то форма демократического правления, говоря по-человечески, неизбежна. Политическая демократия в том виде, в каком она существует сегодня, требует обильной критической оценки. Но критика — это лишь проявление сварливости и злобы или комплекса превосходства, если она не учитывает условия, из которых вышло народное правление. Всякая разумная политическая критика — сравнительная. Она имеет дело не с ситуациями «все или ничего», а с практическими альтернативами; абсолютистское неразборчивое отношение, будь то в похвале или порицании, свидетельствует скорее о накале чувств, чем о свете мысли.



Американское демократическое устройство развивалось из подлинной жизни сообщества, то есть ассоциации в местных и малых центрах, где промышленность была в основном сельскохозяйственной, а производство осуществлялось преимущественно ручными инструментами. Оно сформировалось, когда английские политические привычки и правовые институты работали в условиях первопроходцев. Формы ассоциации были стабильными, даже если их единицы были мобильными и мигрирующими. Условия первопроходцев придавали высокую ценность личной работе, мастерству, изобретательности, инициативе и адаптивности, а также соседской общительности. Тауншип или какая-то не намного большая территория были политической единицей, городское собрание — политическим средством, а дороги, школы, мир в сообществе — политическими целями. Государство было суммой таких единиц, а национальное государство — федерацией (если не конфедерацией) штатов. Воображение основателей не уходило далеко за пределы того, что могло быть достигнуто и понято в совокупности самоуправляющихся сообществ. Механизм, предусмотренный для выбора главы исполнительной власти федерального союза, является наглядным доказательством. Коллегия выборщиков предполагала, что граждане будут выбирать людей, известных на местном уровне своим высоким положением; и что эти люди, будучи выбранными, соберутся для консультации, чтобы назвать кого-то, известного им своей честностью, общественным духом и знаниями. Быстрота, с которой эта схема вышла из употребления, является доказательством скоротечности положения дел, которое предполагалось. Но вначале не было и мечты о времени, когда сами имена президентских выборщиков будут неизвестны массе избирателей, когда они будут голосовать за «список», составленный на более или менее частном собрании, и когда коллегия выборщиков будет безличной регистрирующей машиной, так что было бы предательством использовать личное суждение, которое изначально рассматривалось как суть дела.

Местные условия, в которых формировались наши институты, хорошо показаны нашей системой, по-видимому, такой бессистемной, государственного образования. Любой, кто пытался объяснить это европейцу, поймет, что имеется в виду. Вас спрашивают, скажем, какой метод управления используется, каков учебный план и каковы разрешенные методы обучения. Американский участник диалога отвечает, что в этом штате, или, скорее, округе, или городе, или даже в какой-то части города, называемой районом, дела обстоят так-то; где-то еще — иначе. Участник с той стороны, возможно, думает, что иностранец пытается скрыть свое невежество; и, безусловно, потребовалось бы поистине энциклопедическое знание, чтобы изложить дело в полном объеме. Невозможность дать какой-либо умеренно обобщенный ответ делает почти необходимым прибегнуть к историческому описанию, чтобы быть понятным. Маленькая колония, члены которой, вероятно, в основном знают друг друга заранее, поселяется в том, что является почти или совсем дикой местностью. Из веры в ее пользу и по традиции, главным образом религиозной, они хотят, чтобы их дети знали хотя бы как читать, писать и считать. Семьи могут лишь изредка предоставить репетитора; соседи на определенной территории, в Новой Англии на территории даже меньшей, чем тауншип, объединяются в «школьный округ». Они строят школьное здание, возможно, своим собственным трудом, и нанимают учителя через комитет, и учителю платят из налогов. Обычай определяет ограниченный учебный план, а традиция — методы учителя, измененные любым личным пониманием и мастерством, которые он может привнести. Дикая местность постепенно осваивается; сеть шоссе, затем железных дорог объединяет ранее разрозненные сообщества. Вырастают большие города; исследования становятся более многочисленными, а методы — более тщательно проверяемыми. Более крупная единица, штат, но не федеральное государство, предоставляет школы для подготовки учителей, и их квалификация более тщательно проверяется и тестируется. Но при соблюдении определенных вполне общих условий, налагаемых законодательным собранием штата, а не национальным государством, местное содержание и контроль остаются правилом. Модель сообщества более сложна, но не разрушена. Этот пример кажется богато поучительным относительно положения дел, при котором наши заимствованные, английские, политические институты были переформированы и продвинуты.

Короче говоря, мы унаследовали местные практики и идеи городских собраний. Но мы живем, действуем и существуем в континентальном национальном государстве. Мы связаны вместе неполитическими узами, а политические формы растянуты, и правовые институты залатаны специальным и импровизированным образом, чтобы выполнять работу, которую они должны делать. Политические структуры фиксируют каналы, в которых текут неполитические, индустриализированные токи. Железные дороги, путешествия и транспорт, торговля, почта, телеграф и телефон, газеты создают достаточное сходство идей и настроений, чтобы поддерживать функционирование целого, ибо они создают взаимодействие и взаимозависимость. Беспрецедентным является то, что государства, в отличие от военных империй, могут существовать на такой широкой территории. Идея поддержания единого государства, даже номинально самоуправляющегося, на такой обширной стране, как Соединенные Штаты, состоящей из большого и расово разнообразного населения, когда-то показалась бы самой дикой фантазией. Предполагалось, что такое государство может быть найдено только на территориях, едва ли больших, чем город-государство, и с однородным населением. Платону (как и позже Руссо) казалось почти самоочевидным, что подлинное государство вряд ли может быть больше числа лиц, способных к личному знакомству друг с другом. Наше современное государственное единство обусловлено последствиями технологии, используемой для облегчения быстрой и легкой циркуляции мнений и информации, а также для создания постоянного и сложного взаимодействия далеко за пределами локальных сообществ. Политические и правовые формы лишь по частям и нерешительно, с большим отставанием, приспособились к промышленной трансформации. Устранение расстояния, в основе которого лежат физические агентства, вызвало к жизни новую форму политической ассоциации.

Чудо этого достижения тем более велико, учитывая препятствия, вопреки которым оно было достигнуто. Поток иммигрантов, который хлынул сюда, настолько велик и неоднороден, что в условиях, которые существовали ранее, он разрушил бы любое подобие единства так же верно, как миграционное нашествие чужеродных орд когда-то нарушило социальное равновесие европейского континента. Никакие преднамеренно принятые меры не могли бы достичь того, что произошло на самом деле. Механические силы действовали, и нет причин для удивления, если эффект более механический, чем жизненный. Прием новых элементов населения в большом количестве из разнородных народов, часто враждебных друг другу на родине, и сплочение их даже во внешнее проявление единства — это экстраординарный подвиг. Во многих отношениях консолидация произошла так быстро и безжалостно, что было потеряно много ценного, что могли бы привнести разные народы. Создание политического единства также способствовало социальной и интеллектуальной единообразии, стандартизации, благоприятной для посредственности. Мнение было регламентировано так же, как и внешнее поведение. Характер и колорит первопроходца испарились с необычайной быстротой; их осадок, как часто отмечается, заметен только в романах о диком западе и кино. То, что Бэджот называл «коркой обычая», формировалось с возрастающим ускорением, и эта корка слишком часто плоская и сырая. Массовое производство не ограничивается фабрикой.

Результирующая политическая интеграция опровергла ожидания ранних критиков народного правления так же сильно, как это должно удивлять его ранних сторонников, если они взирают с высоты на нынешнюю сцену. Критики предсказывали дезинтеграцию, нестабильность. Они предвидели, что новое общество развалится, растворится во взаимно отталкивающиеся одушевленные песчинки. Они тоже серьезно относились к теории «индивидуализма» как основе демократического правления. Стратификация общества на извечные классы, внутри которых каждый человек выполнял свои установленные обязанности в соответствии со своим фиксированным положением, казалась им единственной гарантией стабильности. У них не было веры в то, что люди, освобожденные от давления этой системы, смогут держаться вместе в каком-либо единстве. Отсюда они пророчили поток правительственных режимов, поскольку индивиды формировали фракции, захватывали власть, а затем теряли ее, как только какая-то вновь импровизированная фракция оказывалась сильнее. Если бы факты соответствовали теории индивидуализма, они, несомненно, были бы правы. Но, подобно авторам теории, они игнорировали технологические силы, работающие на консолидацию.

Несмотря на достигнутую интеграцию, или, скорее, возможно, из-за ее природы, Общественность кажется потерянной; она определенно сбита с толку. Правительство, чиновники и их деятельность явно с нами. Законодательные органы принимают законы с роскошной небрежностью; подчиненные чиновники вступают в проигрышную борьбу за исполнение некоторых из них; судьи на скамье подсудимых справляются как могут с постоянно растущей грудой споров, которые предстают перед ними. Но где та общественность, которую эти чиновники должны представлять? Насколько больше она, чем географические названия и официальные титулы? Соединенные Штаты, штат Огайо или Нью-Йорк, округ того-то и город того-то? Является ли общественность чем-то большим, чем то, что циничный дипломат однажды назвал Италией: географическим выражением? Подобно тому как философы когда-то приписывали субстанцию качествам и чертам, чтобы последние имели нечто, в чем они могли бы пребывать, и тем самым обретали концептуальную солидность и последовательность, которых им не хватало на первый взгляд, так, возможно, наша политическая философия «здравого смысла» приписывает общественность только для того, чтобы поддержать и обосновать поведение чиновников. Как могут последние быть публичными должностными лицами, отчаянно спрашиваем мы, если нет общественности? Если общественность существует, она, безусловно, так же не уверена в своем собственном местонахождении, как философы со времен Юма были не уверены в местонахождении и составе «я». Число избирателей, которые пользуются своим величественным правом, неуклонно уменьшается по сравнению с теми, кто мог бы им воспользоваться. Отношение фактических избирателей к имеющим право голоса сейчас составляет около половины. Несмотря на несколько неистовые призывы и организованные усилия, попытка привести избирателей к осознанию своих привилегий и обязанностей до сих пор была отмечена неудачей. Немногие проповедуют бессилие всей политики; многие небрежно практикуют воздержание и предаются косвенному действию. Скептицизм относительно эффективности голосования открыто выражается не только в теориях интеллектуалов, но и в словах масс: «Какая разница, голосую я или нет? Все равно все идет по-прежнему. Мой голос никогда ничего не менял». Те, кто немного более рефлексивен, добавляют: «Это не что иное, как борьба между теми, кто внутри, и теми, кто снаружи. Единственная разница, которую дает выборы, заключается в том, кто получает работу, получает зарплату и трясет сливовое дерево».

Те, кто еще более склонен к обобщению, утверждают, что весь аппарат политической деятельности — это своего рода защитная окраска, чтобы скрыть тот факт, что большой бизнес в любом случае правит правительственным насестом. Бизнес — это порядок дня, и попытка остановить или отклонить его курс так же бесполезна, как миссис Партингтон, пытающаяся смести приливы метлой. Большинство тех, кто придерживается этих мнений, заявили бы, что они шокированы, если бы доктрина экономического детерминизма была аргументированно изложена им, но они действуют, исходя из фактической веры в нее. И принятие этой доктрины не ограничивается радикальными социалистами. Она подразумевается в отношении людей большого бизнеса и финансовых интересов, которые поносят первых как разрушительных «большевиков». Ибо их твердое убеждение заключается в том, что «процветание» — слово, которое приобрело религиозный оттенок — является великой потребностью страны, что они являются его авторами и хранителями, а следовательно, по праву, определителями политики. Их осуждение «материализма» социалистов основано просто на том факте, что последние хотят иного распределения материальной силы и благополучия, чем то, которое удовлетворяет тех, кто сейчас находится у власти.

Непригодность любой существующей общественности по отношению к правительству, которое номинально является ее органом, проявляется во внеправовых агентствах, которые выросли. Промежуточные группы ближе всего к политическому ведению дел. Интересно сравнить английскую литературу восемнадцатого века относительно фракций со статусом, который фактически занимают партии. Фракционность осуждалась всеми мыслителями как главный враг политической стабильности. Их голос осуждения повторяется в трудах американских политических писателей начала девятнадцатого века. Обширные и консолидированные фракции под названием партий теперь являются не только делом обычным, но народное воображение не может представить иного способа, которым чиновники могут быть выбраны, а правительственные дела — осуществлены. Централизующее движение достигло точки, где даже третья партия может вести только спазматическое и ненадежное существование. Вместо индивидов, которые в уединении своего сознания делают выбор, который приводится в исполнение личной волей, есть граждане, которые имеют благословенную возможность голосовать за список людей, в основном им неизвестных, и который составлен для них скрытой машиной на собрании, чьи операции составляют своего рода политическое предопределение. Есть те, кто говорит так, будто способность выбирать между двумя списками — это высокое упражнение индивидуальной свободы. Но это вряд ли тот вид свободы, который предполагали авторы индивидуалистической доктрины. «Природа не терпит пустоты». Когда общественность так же неопределенна и неясна, как сегодня, и, следовательно, так же далека от правительства, боссы со своими политическими машинами заполняют пустоту между правительством и общественностью. Кто дергает за ниточки, которые двигают боссов и генерируют энергию для работы машин, — это вопрос догадок, а не записей, за исключением случайного явного скандала.

Впрочем, совершенно отвлекаясь от утверждения, что «Большой Бизнес» играет мелодию и дергает за ниточки, под которые танцуют боссы, верно то, что партии в настоящее время не являются создателями политики в какой-либо значительной степени. Ибо партии уступают в пошаговом приспособлении к социальным течениям, независимо от исповедуемых принципов. Когда пишутся эти строки, еженедельное периодическое издание отмечает: «С конца Гражданской войны практически все более важные меры, которые были воплощены в федеральном законодательстве, были достигнуты без национальных выборов, которые вращались вокруг этого вопроса и которые разделяли две основные партии». Реформа гражданской службы, регулирование железных дорог, народные выборы сенаторов, национальный подоходный налог, избирательное право для женщин и запрет поддерживаются, чтобы обосновать это утверждение. Следовательно, его другое замечание кажется оправданным: «Американская партийная политика временами кажется устройством для предотвращения того, чтобы вопросы, которые могут возбудить народные чувства и вовлечь в горькие споры, были поставлены перед американским народом».

Отрицательно подтверждающий факт виден в судьбе поправки о детском труде. Потребность дать Конгрессу право регулировать детский труд, в чем ему было отказано решениями Верховного суда, была заявлена в платформах всех политических партий; идея была поддержана последними тремя президентами, принадлежащими к партии власти. Тем не менее, до сих пор предложенная поправка к конституции не начала получать необходимую поддержку. Политические партии могут править, но они не управляют. Общественность настолько запутана и затмена, что она даже не может использовать органы, через которые она должна опосредовать политическое действие и политику.

Тот же урок преподает крах теории ответственности избранных представителей перед электоратом, не говоря уже об их предполагаемой обязанности быть призванными перед судом личного суждения индивидов. По крайней мере, наводит на размышления то, что условия теории лучше всего выполняются в законодательстве типа «свиной бочки» (pork-barrel). Там представитель может быть призван к ответу за невыполнение местного желания или вознагражден за настойчивость и успех в выполнении его пожеланий. Но лишь изредка теория подтверждается в важных делах, хотя иногда она работает. Но случаи настолько редки, что любой квалифицированный политический наблюдатель мог бы перечислить их по именам. Причина отсутствия личной ответственности перед электоратом очевидна. Последний состоит из довольно аморфных групп. Их политические идеи и убеждения в основном находятся в состоянии ожидания между выборами. Даже во времена политического возбуждения, искусственно ускоренного, их мнения движутся коллективно течением группы, а не независимым личным суждением. Как правило, то, что решает судьбу человека, который идет на выборы, — это ни его политическое превосходство, ни его политические недостатки. Течение течет за или против партии власти, и отдельный кандидат тонет или плывет, как течет течение. Временами существует общий консенсус настроений, определенная тенденция в пользу «прогрессивного законодательства» или желание «возврата к нормальности». Но даже тогда только исключительные кандидаты проходят на какой-либо основе личной ответственности перед электоратом. «Приливная волна» поглощает одних; «оползень» несет других на должность. В другое время привычка, партийные фонды, мастерство менеджеров машины, портрет кандидата с его твердой челюстью, его прекрасной женой и детьми и множество других неуместностей определяют исход.

Эти разрозненные комментарии сделаны не в убеждении, что они передают какую-то новую истину. Такие вещи знакомы; они являются общими местами политической сцены. Они могли бы быть бесконечно расширены любым внимательным наблюдателем сцены. Значимым является то, что знакомство породило безразличие, если не презрение. Безразличие — это свидетельство текущей апатии, а апатия — это свидетельство того факта, что общественность настолько сбита с толку, что не может найти себя. Замечания сделаны не с целью сделать вывод. Они предложены с целью очертить проблему: что такое общественность? Если есть общественность, каковы препятствия на пути ее распознавания и артикуляции? Является ли общественность мифом? Или она возникает только в периоды заметного социального перехода, когда выделяются решающие альтернативные вопросы, такие как выбор между тем, чтобы связать свою судьбу с сохранением установленных институтов, или с продвижением новых тенденций? В реакции против династического правления, которое стало ощущаться как деспотически угнетающее? В передаче социальной власти от аграрных классов к промышленным?

Не является ли проблемой в настоящее время поиск экспертов для управления административными делами, помимо формирования политики? Можно утверждать, что нынешняя путаница и апатия обусловлены тем фактом, что реальная энергия общества сейчас направляется во всех неполитических делах обученными специалистами, которые управляют вещами, в то время как политика осуществляется с помощью механизма и идей, сформированных в прошлом для решения совершенно иного рода ситуации. Нет никакой особой общественности, заинтересованной в поиске экспертов-инструкторов школ, компетентных врачей или бизнес-менеджеров. Ничто, называемое общественностью, не вмешивается, чтобы инструктировать врачей в практике целительного искусства или торговцев в искусстве продаж. Поведение этих призваний и других, характерных для нашего времени, решается наукой и псевдонаукой. Важные правительственные дела в настоящее время, можно утверждать, также являются технически сложными вопросами, которые должны должным образом вестись экспертами. И если в настоящее время люди не обучены признанию важности поиска экспертов и доверия управления им, можно правдоподобно утверждать, что главное препятствие заключается в суеверной вере в то, что существует общественность, заинтересованная в определении формирования и исполнения общей социальной политики. Возможно, апатия электората обусловлена неуместной искусственностью вопросов, с помощью которых пытаются вызвать фиктивное возбуждение. Возможно, эта искусственность, в свою очередь, в основном обусловлена выживанием политических убеждений и механизмов из периода, когда наука и технология были настолько незрелыми, что не позволяли иметь определенную технику для обработки определенных социальных ситуаций и удовлетворения конкретных социальных потребностей. Попытку решить законом, что легенды примитивного еврейского народа относительно генезиса человека более авторитетны, чем результаты научного исследования, можно было бы привести как типичный пример того рода вещей, которые неизбежно случаются, когда принятая доктрина заключается в том, что общественность, организованная для политических целей, а не эксперты, руководствующиеся специализированным исследованием, является окончательным судьей и арбитром вопросов.

Вопросы, вызывающие наибольшее беспокойство в настоящее время, можно сказать, являются такими делами, как санитария, общественное здравоохранение, здоровое и адекватное жилье, транспорт, планирование городов, регулирование и распределение иммигрантов, отбор и управление персоналом, правильные методы обучения и подготовки компетентных учителей, научная корректировка налогообложения, эффективное управление фондами и так далее. Это технические вопросы, в такой же степени, как конструкция эффективного двигателя для целей тяги или передвижения. Подобно ему, они должны быть решены путем исследования фактов; и поскольку исследование может проводиться только теми, кто специально оснащен, так и результаты исследования могут быть использованы только обученными техниками. Что общего у подсчета голов, решения большинством и всего аппарата традиционного правительства с такими вещами? Учитывая такие соображения, общественность и ее организация для политических целей — это не только призрак, но призрак, который ходит и говорит, и затемняет, запутывает и вводит в заблуждение правительственное действие катастрофическим образом.

Лично я далек от мысли, что такие соображения, уместные, как они есть, для административной деятельности, охватывают всю политическую сферу. Они игнорируют силы, которые должны быть составлены и разрешены, прежде чем техническое и специализированное действие сможет вступить в игру. Но они помогают придать определенность и смысл фундаментальному вопросу: что, в конце концов, представляет собой общественность в нынешних условиях? Каковы причины ее затмения? Что мешает ей найти и идентифицировать себя? Какими средствами ее незрелое и аморфное состояние должно быть организовано в эффективное политическое действие, соответствующее нынешним социальным потребностям и возможностям? Что случилось с Общественностью за полтора века с тех пор, как теория политической демократии продвигалась с такой уверенностью и надеждой?

Предыдущее обсуждение выявило некоторые условия, из которых генерируется общественность. Оно также изложило некоторые причины, благодаря которым была приведена в бытие «новая эра человеческих отношений». Эти два аргумента формируют предпосылки, которые, когда они связаны друг с другом, обеспечат наш ответ на вопросы, только что поднятые. Косвенные, обширные, длительные и серьезные последствия совместного и взаимодействующего поведения вызывают к существованию общественность, имеющую общий интерес в контроле этих последствий. Но машинный век настолько колоссально расширил, умножил, интенсифицировал и усложнил сферу косвенных последствий, сформировал такие огромные и консолидированные союзы в действии, на безличной, а не общинной основе, что результирующая общественность не может идентифицировать и отличить себя. И это открытие, очевидно, является предшествующим условием любой эффективной организации с ее стороны. Таков наш тезис относительно затмения, которое претерпели идея и интерес общественности. Существует слишком много общественностей и слишком много общественного интереса для наших существующих ресурсов, чтобы справиться с ними. Проблема демократически организованной общественности — это прежде всего и по существу интеллектуальная проблема, в степени, которой политические дела прошлых веков не предлагают параллели.

Наша забота в это время — заявить, как это случилось, что машинный век в развитии Великого общества вторгся и частично дезинтегрировал малые сообщества прежних времен, не породив Великого сообщества. Факты достаточно знакомы; наше особое дело — указать на их связи с трудностями, под которыми трудится организация демократической общественности. Ибо само знакомство с явлениями скрывает их значимость и ослепляет нас перед их отношением к непосредственным политическим проблемам.

Масштаб Великой войны предоставляет неотложную, а также удобную отправную точку для обсуждения. Степень этой войны беспрецедентна, потому что условия, вовлеченные в нее, настолько новы. Династические конфликты семнадцатого века называются тем же именем: у нас есть только одно слово, «война». Одинаковость слова слишком легко скрывает от нас разницу в значимости. Мы думаем обо всех войнах как о почти одном и том же, только последняя была ужасной сверх других. Колонии были вовлечены: самоуправляющиеся вошли добровольно; владения облагались войсками; союзы формировались с отдаленными странами, несмотря на различия в расе и культуре, как в случаях Великобритании и Японии, Германии и Турции. Буквально каждый континент на земном шаре был вовлечен. Косвенные эффекты были такими же широкими, как и прямые. Не только солдаты, но финансы, промышленность и мнение были мобилизованы и консолидированы. Нейтралитет был ненадежным делом. Была критическая эпоха в истории мира, когда Римская империя собрала в себе земли и народы бассейна Средиземного моря. Мировая война выделяется как несомненное доказательство того, что то, что тогда произошло для региона, теперь произошло для мира, только теперь нет всеобъемлющей политической организации, чтобы включить различные разделенные, но взаимозависимые страны. Любой, кто хотя бы частично визуализирует сцену, имеет убедительное напоминание о значении Великого общества: что оно существует и что оно не интегрировано.

Обширные, длительные, сложные и серьезные косвенные последствия совместной деятельности сравнительно немногих лиц пересекают земной шар. Сравнения камня, брошенного в пруд, кеглей в ряд, искры, которая разжигает обширный пожар, бледны по сравнению с реальностью. Распространение войны казалось движением неконтролируемой природной катастрофы. Консолидация народов в замкнутых, номинально независимых, национальных государствах имеет свой аналог в том факте, что их акты влияют на группы и индивидов в других государствах по всему миру. Связи и узы, которые передавали энергии, приведенные в движение в одном месте, во все части земли, не были осязаемыми и видимыми; они не выделяются так, как политически ограниченные государства. Но война существует, чтобы показать, что они так же реальны, и доказать, что они не организованы и не регулируются. Это предполагает, что существующие политические и правовые формы и договоренности некомпетентны для решения ситуации. Ибо последняя является совместным продуктом существующей конституции политического государства и работы неполитических сил, не приспособленных к политическим формам. Мы не можем ожидать, что причины болезни эффективно объединятся, чтобы вылечить болезнь, которую они создают. Потребность в том, чтобы неполитические силы организовали себя для трансформации существующих политических структур: чтобы разделенные и обеспокоенные общественности интегрировались.

В общем, неполитические силы — это выражения технологического века, внедренные в унаследованную политическую схему, которая работает, чтобы отклонить и исказить их нормальную работу. Промышленные и коммерческие отношения, которые создали ситуацию, проявлением которой является война, так же очевидны в малых вещах, как и в великих. Они были продемонстрированы не только в борьбе за сырье, за отдаленные рынки и в ошеломляющих национальных долгах, но и в местных и неважных явлениях. Путешественники, оказавшись вдали от дома, не могли получить свои аккредитивы даже в странах, не находящихся тогда в состоянии войны. Фондовые рынки закрылись с одной стороны, а спекулянты накопили свои миллионы с другой. Один пример можно привести из внутренних дел. Положение фермера после войны создало внутреннюю политическую проблему. Был создан огромный спрос на продовольствие и другие сельскохозяйственные продукты; цены выросли. В дополнение к этому экономическому стимулу фермеры были объектами постоянного политического увещевания увеличивать свои посевы. Инфляция и временное процветание последовали. Конец активной войны наступил. Обедневшие страны не могли покупать и платить за продукты питания даже до довоенного уровня. Налоги были колоссально увеличены. Валюты были обесценены; мировой запас золота сосредоточился здесь. Стимул войны и национального расточительства накопил запасы фабрик и торговцев. Заработная плата и цены на сельскохозяйственные орудия увеличились. Когда пришла дефляция, она обнаружила ограниченный рынок, увеличенные затраты на производство и фермеров, обремененных ипотеками, легко взятыми в период безумного расширения.

Этот пример не приводится потому, что он особенно важен по сравнению с другими последствиями, которые произошли, особенно в Европе. Он относительно незначителен по контрасту с ними и по контрасту с пробуждением националистических настроений, которое повсеместно имело место после войны в так называемых отсталых странах. Но он показывает разветвляющиеся последствия наших сложных и взаимозависимых экономических отношений, и он показывает, как мало предвидения и регулирования существует. Сельское население вряд ли могло действовать со знанием последствий фундаментальных отношений, в которые они были вовлечены. Они могли сделать мгновенный и импровизированный ответ на них, но они не могли управлять своими делами в контролируемой адаптации к ходу событий. Они представляют себя как несчастные субъекты подавляющих операций, с которыми они были едва знакомы и над которыми они не имели больше контроля, чем над превратностями климата.

Иллюстрация не может быть оспорена на том основании, что она опирается на ненормальную ситуацию войны. Сама война была нормальным проявлением лежащего в основе неинтегрированного состояния общества. Местное локальное сообщество было захвачено силами, настолько обширными, настолько отдаленными в инициации, настолько далеко идущими по охвату и настолько сложно косвенными в работе, что они, с точки зрения членов местных социальных единиц, неизвестны. Человек, как часто отмечалось, испытывает трудности в ладах как с, так и без своих собратьев, даже в соседствах. Он не более успешен в ладах с ними, когда они действуют на большом расстоянии способами, невидимыми для него. Незрелая общественность способна к организации только тогда, когда косвенные последствия воспринимаются, и когда возможно спроектировать агентства, которые упорядочивают их возникновение. В настоящее время многие последствия скорее чувствуются, чем воспринимаются; они переносятся, но нельзя сказать, что они известны, ибо они не отнесены теми, кто их испытывает, к их истокам. Тогда само собой разумеется, что агентства не установлены, которые канализируют потоки социального действия и тем самым регулируют их. Следовательно, общественности аморфны и неартикулированы.

Было время, когда человек мог развлекать несколько общих политических принципов и применять их с некоторой уверенностью. Гражданин верил в права штатов или в централизованное федеральное правительство; в свободную торговлю или протекционизм. Это не требовало большого умственного напряжения, чтобы представить, что, связав свою судьбу с одной партией или другой, он мог так выразить свои взгляды, что его вера будет учитываться в правительстве. Для среднего избирателя сегодня вопрос тарифа — это сложная смесь бесконечных деталей, графиков ставок специфических и адвалорных на бесчисленные вещи, многие из которых он не узнает по имени, и в отношении которых он не может сформировать никакого суждения. Вероятно, ни один избиратель из тысячи даже не читает десятки страниц, на которых перечислены ставки пошлин, и он не был бы намного мудрее, если бы прочитал. Средний человек бросает это как плохое дело. Во время выборов призыв к какому-то избитому лозунгу может гальванизировать его во временное представление о том, что у него есть убеждения по важному предмету, но за исключением производителей и дилеров, у которых есть какой-то интерес на кону в том или ином графике, вера лишена качеств, которые прикрепляются к верам о делах личного интереса. Промышленность слишком сложна и запутанна.

Опять же, избиратель может по личной склонности или унаследованной вере склоняться к увеличению сферы местных правительств и выступать против зол централизации. Но он яростно уверен в социальных золах, сопровождающих торговлю спиртным. Он обнаруживает, что запретительный закон его местности, тауншипа, округа или штата в значительной степени аннулируется импортом спиртного извне, что облегчается современными средствами транспорта. Поэтому он становится сторонником национальной поправки, дающей центральному правительству право регулировать производство и продажу опьяняющих напитков. Это влечет за собой необходимое расширение федеральных чиновников и полномочий. Таким образом, сегодня Юг, традиционный дом доктрины прав штатов, является главным сторонником национального запрета и Акта Волстеда. Невозможно было бы сказать, сколько избирателей думали о связи между их исповедуемым общим принципом и их особой позицией по вопросу о спиртном: вероятно, не многие. С другой стороны, пожизненные гамильтонианцы, провозглашатели опасностей партикуляристской местной автономии, выступают против запрета. Следовательно, они играют мелодию ad hoc на джефферсоновской флейте. Насмешки над непоследовательностью, однако, так же неуместны, как и легки. Социальная ситуация была настолько изменена факторами индустриального века, что традиционные общие принципы имеют мало практического значения. Они сохраняются как эмоциональные крики, а не как обоснованные идеи.

То же самое перекрещивание происходит в отношении регулирования железных дорог. Противник сильного федерального правительства обнаруживает, будучи фермером или грузоотправителем, что ставки слишком высоки; он также обнаруживает, что железные дороги мало обращают внимания на границы штатов, что линии, когда-то местные, являются частями обширных систем и что законодательство и администрация штатов неэффективны для его цели. Он призывает к национальному регулированию. Какой-то партизан полномочий центрального правительства, с другой стороны, будучи инвестором в акции и облигации, обнаруживает, что его доход, вероятно, будет неблагоприятно затронут федеральным действием, и он немедленно протестует против досадной тенденции апеллировать к национальной помощи, которая теперь стала в его глазах глупым патернализмом. Развитие промышленности и торговли настолько усложнило дела, что четкий, общеприменимый стандарт суждения становится практически невозможным. Леса нельзя увидеть за деревьями, ни деревьев за лесом.

Поразительный пример сдвига фактического содержания доктрин — то есть их последствий в применении — представлен в истории доктрины индивидуализма, интерпретируемой как означающей минимум правительственного «вмешательства» в промышленность и торговлю. Вначале она поддерживалась «прогрессистами», теми, кто протестовал против унаследованного режима правил закона и администрации. Вещные интересы, напротив, были в основном в пользу старого статуса. Сегодня, когда режим промышленной собственности установлен, доктрина является интеллектуальным оплотом консерватора и реакционера. Именно он теперь хочет, чтобы его оставили в покое, и кто произносит боевой клич свободы для частной промышленности, бережливости, контракта и их денежного плода. В Соединенных Штатах название «либерал», как партийное обозначение, все еще используется для обозначения прогрессиста в политических делах. В большинстве других стран «либеральная» партия — это та, которая представляет установленные и вещные коммерческие и финансовые интересы в протесте против правительственного регулирования. Ирония истории нигде не проявляется более очевидно, чем в развороте практического значения термина «либерализм», несмотря на буквальную непрерывность теории.

Политическая апатия, которая является естественным продуктом расхождений между фактическими практиками и традиционным механизмом, проистекает из неспособности идентифицировать себя с определенными вопросами. Их трудно найти и локализовать в обширных сложностях текущей жизни. Когда традиционные боевые кличи потеряли свое значение в практической политике, которая согласуется с ними, они легко отбрасываются как чепуха. Только привычка и традиция, а не обоснованное убеждение, вместе с неясной верой в выполнение своего гражданского долга, посылают на избирательные участки значительный процент из пятидесяти процентов, которые все еще голосуют. И о них часто говорят, что большое число голосует против чего-то или кого-то, а не за что-то или кого-то, за исключением случаев, когда мощные агентства создают страх. Старые принципы не подходят к современной жизни, как она проживается, как бы хорошо они ни выражали жизненные интересы времен, в которые они возникли. Тысячи чувствуют их пустоту, даже если они не могут сделать свое чувство артикулированным. Путаница, которая возникла из-за размера и разветвлений социальных действий, сделала людей скептичными относительно эффективности политического действия. Кто достаточен для этих вещей? Люди чувствуют, что они пойманы в поток сил, слишком обширных, чтобы понять или овладеть ими. Мысль приведена к остановке, а действие парализовано. Даже специалист находит трудным проследить цепь «причины и следствия»; и даже он действует только после события, оглядываясь назад, в то время как тем временем социальные действия двинулись дальше, чтобы осуществить новое состояние дел.

Подобные соображения объясняют обесценивание механизма демократического политического действия в контрасте с растущей оценкой потребности в экспертах-администраторах. Например, одним из побочных продуктов войны было вложение правительства в Масл-Шолс для производства азота, химического продукта большой важности для фермера, а также для армий в поле. Распоряжение и использование завода стали предметами политического спора. Вопросы, вовлеченные в это, вопросы науки, сельского хозяйства, промышленности и финансов, являются высокотехническими. Сколько избирателей компетентны измерить все факторы, вовлеченные в приход к решению? И если бы они были компетентны после изучения этого, сколько имеют время посвятить этому? Это правда, что этот вопрос не предстает перед электоратом напрямую, но техническая трудность проблемы отражается в запутанном параличе законодателей, чье дело — иметь дело с этим. Запутанная ситуация далее усложняется изобретением других и более дешевых методов производства нитратов. Опять же, быстрое развитие гидроэлектрической и супер-энергии является вопросом общественного интереса. В долгосрочной перспективе немногие вопросы превосходят его по важности. Помимо бизнес-корпораций, которые имеют прямой интерес в этом, и некоторых инженеров, сколько граждан имеют данные или способность получить и оценить факты, вовлеченные в его урегулирование? Одна дальнейшая иллюстрация: две вещи, которые интимно касаются местной общественности, — это уличный железнодорожный транспорт и маркетинг пищевых продуктов. Но история муниципальной политики показывает в большинстве случаев вспышку интенсивного интереса, за которой следует период безразличия. Результаты приходят домой к массам людей. Но сам размер, неоднородность и благородство городских популяций, огромный капитал, требуемый, технический характер вовлеченных инженерных проблем, скоро утомляют внимание среднего избирателя. Я думаю, три примера являются довольно типичными. Разветвление вопросов перед общественностью настолько широко и запутанно, технические вопросы, вовлеченные в это, настолько специализированы, детали настолько многочисленны и настолько изменчивы, что общественность не может в течение какого-либо длительного времени идентифицировать и удерживать себя. Это не то, что нет общественности, нет большого тела лиц, имеющих общий интерес в последствиях социальных транзакций. Существует слишком много общественности, общественность слишком диффузная и рассеянная и слишком запутанная по составу. И существует слишком много общественностей, ибо совместные действия, которые имеют косвенные, серьезные и длительные последствия, многочисленны сверх сравнения, и каждое из них пересекает другие и генерирует свою собственную группу лиц, особенно затронутых, с малым, чтобы удержать эти различные общественности вместе в интегрированном целом.

Картина не будет полной, если не принять во внимание множество конкурентов, имеющих реальный политический интерес. Политические интересы, разумеется, всегда имели сильных соперников. Люди, по большей части, всегда были заняты своими более насущными делами и развлечениями. Способность «хлеба и зрелищ» отвлекать внимание от общественных дел — старая история. Но теперь промышленные условия, которые расширили, усложнили и приумножили общественные интересы, также приумножили и усилили грозных соперников для них. В странах, где политическая жизнь в прошлом велась наиболее успешно, существовал класс, который был, так сказать, специально выделен и для которого политические дела были особым занятием. Аристотель не мог представить себе корпус граждан, способных заниматься политикой, состоящий из кого-либо, кроме тех, кто имел досуг, то есть тех, кто был освобожден от всех других забот, особенно от заботы о добывании средств к существованию. Политическая жизнь до недавнего времени подтверждала его убеждение. Те, кто принимал активное участие в политике, были «джентльменами», людьми, которые имели собственность и деньги достаточно долго и в достаточном количестве, чтобы дальнейшее их преследование считалось вульгарным и недостойным их положения. Сегодня размах промышленного потока настолько велик и мощен, что человек досуга — это, как правило, праздный человек. У людей есть свои дела, которыми нужно заниматься, а у «бизнеса» есть свое точное и специализированное значение. Таким образом, политика стремится стать просто еще одним «бизнесом»: особой заботой боссов и руководителей партийной машины.

Увеличение количества, разнообразия и доступности развлечений представляет собой мощный фактор отвлечения от политических интересов. У членов аморфной общественности слишком много способов развлечения, как и работы, чтобы уделять много внимания организации в эффективную общественность. Человек — это потребляющее и играющее животное, так же как и политическое. Примечательно то, что доступ к средствам развлечения стал легким и дешевым, как никогда ранее. Нынешняя эра «процветания», возможно, не будет долговечной. Но кино, радио, дешевая литература и автомобиль со всем, что они олицетворяют, пришли всерьез и надолго. То, что они возникли не из преднамеренного желания отвлечь внимание от политических интересов, не уменьшает их эффективности в этом направлении. Политические элементы в устройстве человеческого существа, те, что связаны с гражданством, оттесняются в сторону. В большинстве кругов трудно поддерживать разговор на политическую тему; и как только он начинается, его быстро прекращают зевком. Стоит только ввести тему устройства и достижений различных марок автомобилей или соответствующих достоинств актрис, как диалог продолжается в оживленном темпе. Следует помнить, что этот удешевленный и приумноженный доступ к развлечениям является продуктом машинной эпохи, усиленным деловой традицией, которая делает обеспечение средствами для приятного времяпрепровождения одним из самых прибыльных занятий.

Одна из сторон функционирования технологической эпохи с ее беспрецедентным контролем над природными энергиями, хотя и подразумевается в сказанном, требует особого внимания. Старые общественности, будучи локальными сообществами, в значительной степени однородными друг с другом, были также, как говорится, статичными. Они, конечно, менялись, но, если не считать войн, катастроф и великих переселений, изменения были постепенными. Они происходили медленно и в значительной степени не замечались теми, кто их претерпевал. Новые силы создали мобильные и изменчивые формы ассоциаций. В качестве доказательства можно привести обычные жалобы на распад семейной жизни. Переход от сельских к городским поселениям также является результатом и доказательством этой мобильности. Ничто долго не остается на месте, даже ассоциации, посредством которых ведется бизнес и промышленность. Мания движения и скорости — это симптом беспокойной нестабильности социальной жизни, и она действует, усиливая причины, из которых проистекает. Сталь заменяет дерево и кладку в зданиях; железобетон видоизменяет сталь, и какое-нибудь изобретение может совершить дальнейшую революцию. Масл-Шолс был приобретен для производства азота, а новые методы уже сделали устаревшей предполагаемую потребность в большом накоплении гидроэнергии. Любая выбранная иллюстрация страдает из-за неоднородной массы случаев, из которых можно выбирать. Как может быть организована общественность, можем спросить мы, когда она буквально не остается на месте? Только глубокие проблемы или те, которые можно представить таковыми, могут найти общий знаменатель среди всех сдвигающихся и нестабильных отношений. Привязанность — это совсем иная функция жизни, чем симпатия. Симпатии будут продолжаться, пока бьется сердце. Но привязанность требует чего-то большего, чем органические причины. Сами вещи, которые стимулируют и усиливают симпатии, могут подрывать привязанности. Ибо они взращиваются в спокойной стабильности; они питаются постоянными отношениями. Ускорение мобильности подрывает их в самом корне. А без прочных привязанностей ассоциации слишком изменчивы и шатки, чтобы позволить общественности легко обнаружить и идентифицировать себя.

Новая эра человеческих отношений, в которой мы живем, отмечена массовым производством для удаленных рынков, кабелем и телефоном, дешевой печатью, железными дорогами и пароходством. Колумб открыл новый мир только географически. Настоящий новый мир был создан за последние сто лет. Пар и электричество сделали больше для изменения условий, в которых люди объединяются, чем все агентства, влиявшие на человеческие отношения до нашего времени. Есть те, кто возлагает вину за все беды нашей жизни на пар, электричество и технику. Всегда удобно иметь дьявола, как и спасителя, чтобы нести ответственность за человечество. В действительности беда проистекает скорее из идей и отсутствия идей, в связи с которыми действуют технологические факторы. Умственные и моральные убеждения и идеалы меняются медленнее, чем внешние условия. Если идеалы, связанные с высшей жизнью нашего культурного прошлого, были подорваны, вина лежит прежде всего на них. Идеалы и стандарты, сформированные без учета средств, с помощью которых они должны быть достигнуты и воплощены во плоти, неизбежно будут поверхностными и шаткими. Поскольку цели, желания и стремления, созданные машинной эпохой, не связаны с традицией, существуют два набора соперничающих идеалов, и те, которые имеют в своем распоряжении реальный инструментарий, имеют преимущество. Поскольку эти два набора являются соперниками и поскольку старые сохраняют свой блеск и сентиментальный престиж в литературе и религии, новые вынужденно оказываются жесткими и узкими. Ибо старые символы идеальной жизни все еще занимают мысли и требуют лояльности. Условия изменились, но каждый аспект жизни, от религии и образования до собственности и торговли, показывает, что ничего похожего на трансформацию не произошло в идеях и идеалах. Символы контролируют чувства и мысли, а у новой эпохи нет символов, созвучных ее деятельности. Интеллектуальный инструментарий для формирования организованной общественности более неадекватен, чем ее явные средства. Связи, которые удерживают людей вместе в действии, многочисленны, прочны и тонки. Но они невидимы и неосязаемы. У нас есть физические инструменты коммуникации, каких никогда не было прежде. Мысли и стремления, соответствующие им, не передаются, а следовательно, не являются общими. Без такой коммуникации общественность останется призрачной и бесформенной, спазматически ища себя, но хватая и удерживая свою тень, а не свою сущность. Пока Великое общество не будет преобразовано в Великое сообщество, общественность будет оставаться в тени. Только коммуникация может создать великое сообщество. Наша Вавилонская башня — это не башня языков, а башня знаков и символов, без которых разделенный опыт невозможен.




ГЛАВА V ПОИСК ВЕЛИКОГО СООБЩЕСТВА




У нас была возможность мимоходом упомянуть различие между демократией как социальной идеей и политической демократией как системой правления. Эти две вещи, конечно, связаны. Идея остается бесплодной и пустой, если она не воплощена в человеческих отношениях. Тем не менее, в дискуссии их необходимо различать. Идея демократии — это более широкая и полная идея, чем та, которая может быть воплощена в государстве даже в его лучшем виде. Чтобы быть реализованной, она должна затрагивать все способы человеческой ассоциации: семью, школу, промышленность, религию. И даже в том, что касается политического устройства, правительственные институты — это лишь механизм для обеспечения идеи каналами эффективного функционирования. Вряд ли можно сказать, что критика политического механизма не затрагивает верующего в эту идею. Ибо, поскольку она оправдана — а ни один искренний верующий не может отрицать, что многие из них слишком хорошо обоснованы, — она побуждает его действовать, чтобы идея могла найти более адекватный механизм, через который она могла бы работать. Однако то, на чем настаивают верные сторонники, заключается в том, что идею и ее внешние органы и структуры нельзя отождествлять. Мы возражаем против распространенного предположения врагов существующего демократического правительства, что обвинения против него затрагивают социальные и моральные стремления и идеи, лежащие в основе политических форм. Старая поговорка о том, что лекарство от болезней демократии — это больше демократии, не подходит, если она означает, что зло можно исправить путем внедрения большего количества механизмов того же рода, что уже существуют, или путем уточнения и совершенствования этого механизма. Но эта фраза может также указывать на необходимость возвращения к самой идее, прояснения и углубления нашего понимания ее и использования нашего чувства ее значения для критики и переделки ее политических проявлений.

Ограничиваясь на данный момент политической демократией, мы должны в любом случае возобновить наш протест против предположения, что сама идея породила правительственные практики, существующие в демократических государствах: всеобщее избирательное право, выборные представители, правление большинства и так далее. Идея повлияла на конкретное политическое движение, но она не вызвала его. Переход от семейного и династического правления, поддерживаемого лояльностью традиции, к народному правлению был результатом прежде всего технологических открытий и изобретений, вызвавших изменение обычаев, которыми люди были связаны друг с другом. Это произошло не благодаря доктринам доктринеров. Формы, к которым мы привыкли в демократических правительствах, представляют собой совокупный эффект множества событий, непреднамеренных в том, что касалось политических последствий, и имевших непредсказуемые результаты. Нет никакой святости во всеобщем избирательном праве, частых выборах, правлении большинства, конгрессиональном и кабинетном правлении. Эти вещи — устройства, развивавшиеся в том направлении, в котором двигался поток, каждая волна которого вовлекала в момент своего импульса минимум отступления от предшествующего обычая и закона. Устройства служили цели; но цель эта заключалась скорее в удовлетворении существующих потребностей, которые стали слишком острыми, чтобы их игнорировать, чем в продвижении демократической идеи. Несмотря на все недостатки, они хорошо служили своей цели.

Оглядываясь назад, с помощью, которую может дать опыт ex post facto, мудрейшим было бы трудно разработать схемы, которые в данных обстоятельствах лучше отвечали бы потребностям. В этом ретроспективном взгляде, однако, можно увидеть, насколько доктринальные формулировки, которые сопровождали их, были неадекватными, односторонними и откровенно ошибочными. На самом деле они были немногим больше, чем политические боевые кличи, принятые для помощи в ведении какой-то немедленной агитации или в оправдании какой-то конкретной практической политики, борющейся за признание, даже если они утверждались как абсолютные истины человеческой природы или морали. Доктрины служили конкретной местной прагматической потребности. Но часто само их приспособление к немедленным обстоятельствам делало их прагматически непригодными для удовлетворения более длительных и более широких потребностей. Они жили, чтобы загромождать политическое поле, препятствуя прогрессу, тем более что они произносились и удерживались не как гипотезы, с помощью которых можно направлять социальное экспериментирование, а как окончательные истины, догмы. Неудивительно, что они настоятельно требуют пересмотра и замены.

Тем не менее поток неуклонно движется в одном направлении: к демократическим формам. То, что правительство существует для служения своему сообществу и что эта цель не может быть достигнута, если само сообщество не участвует в выборе своих правителей и определении их политики, является депозитом факта, оставленным, насколько мы можем видеть, навсегда в кильватере доктрин и форм, какими бы преходящими последние ни были. Они не являются всей демократической идеей, но они выражают ее в ее политической фазе. Вера в этот политический аспект не является мистической верой, как будто в какое-то всемогущее провидение, которое заботится о детях, пьяницах и других, неспособных помочь себе. Это знаменует собой хорошо подтвержденный вывод из исторических фактов. У нас есть все основания полагать, что какие бы изменения ни произошли в существующем демократическом механизме, они будут такого рода, чтобы сделать интерес общественности более верховным руководством и критерием правительственной деятельности и позволить общественности формировать и проявлять свои цели еще более авторитетно. В этом смысле лекарство от недугов демократии — это больше демократии. Главная трудность, как мы видели, заключается в обнаружении средств, с помощью которых рассеянная, мобильная и многообразная общественность может осознать себя настолько, чтобы определить и выразить свои интересы. Это открытие обязательно предшествует любому фундаментальному изменению в механизме. Поэтому мы не стремимся излагать советы относительно желательных улучшений в политических формах демократии. Многие были предложены. Не является умалением их относительной ценности сказать, что рассмотрение этих изменений в настоящее время не является делом первостепенной важности. Проблема лежит глубже; в первую очередь это интеллектуальная проблема: поиск условий, при которых Великое общество может стать Великим сообществом. Когда эти условия будут созданы, они сами создадут свои формы. Пока они не наступили, несколько бесполезно рассматривать, какой политический механизм им подойдет.

В поиске условий, при которых аморфная общественность, существующая в настоящее время, может функционировать демократически, мы можем исходить из утверждения о природе демократической идеи в ее общем социальном смысле. С точки зрения индивида, она состоит в том, чтобы иметь ответственную долю в соответствии со способностями в формировании и направлении деятельности групп, к которым человек принадлежит, и в участии в соответствии с потребностями в ценностях, которые поддерживают эти группы. С точки зрения групп, она требует освобождения потенциала членов группы в гармонии с интересами и благами, которые являются общими. Поскольку каждый индивид является членом многих групп, эта спецификация не может быть выполнена, если только разные группы не взаимодействуют гибко и полно в связи с другими группами. Член банды грабителей может выражать свои силы способом, созвучным принадлежности к этой группе, и направляться интересом, общим для ее членов. Но он делает это только ценой подавления тех своих потенциальных возможностей, которые могут быть реализованы только через членство в других группах. Банда грабителей не может гибко взаимодействовать с другими группами; она может действовать только путем самоизоляции. Она должна предотвращать действие всех интересов, кроме тех, которые ограничивают ее в ее обособленности. Но хороший гражданин находит, что его поведение как члена политической группы обогащается и обогащает его участие в семейной жизни, промышленности, научных и художественных ассоциациях. Существует свободный обмен: полнота интегрированной личности, следовательно, возможна для достижения, поскольку тяготения и отклики разных групп усиливают друг друга, а их ценности согласуются.

Рассматриваемая как идея, демократия не является альтернативой другим принципам ассоциированной жизни. Это идея самой жизни сообщества. Это идеал в единственном понятном смысле идеала: а именно, тенденция и движение чего-то существующего, доведенные до своего конечного предела, рассматриваемые как завершенные, совершенные. Поскольку вещи не достигают такого исполнения, а в действительности отвлекаются и им мешают, демократия в этом смысле не является фактом и никогда им не будет. Но и в этом смысле нет и никогда не было ничего, что было бы сообществом в полной мере, сообществом, не разбавленным чужеродными элементами. Идея или идеал сообщества, однако, представляет актуальные фазы ассоциированной жизни, когда они освобождены от ограничивающих и мешающих элементов и рассматриваются как достигшие своего предела развития. Везде, где есть совместная деятельность, последствия которой оцениваются как благо всеми отдельными лицами, принимающими в ней участие, и где реализация блага такова, что вызывает энергичное желание и усилие поддерживать его в бытии просто потому, что это благо, разделяемое всеми, там в той мере существует сообщество. Ясное сознание общинной жизни во всех ее импликациях составляет идею демократии.

Только когда мы исходим из сообщества как факта, схватываем факт в мысли, чтобы прояснить и усилить его составляющие элементы, мы можем прийти к идее демократии, которая не является утопической. Концепции и шибболеты, которые традиционно ассоциируются с идеей демократии, приобретают истинное и директивное значение только тогда, когда они истолковываются как признаки и черты ассоциации, которая реализует определяющие характеристики сообщества. Братство, свобода и равенство, изолированные от общинной жизни, являются безнадежными абстракциями. Их отдельное утверждение ведет к мягкотелому сентиментализму или же к экстравагантному и фанатичному насилию, которое в конечном итоге побеждает свои собственные цели. Равенство тогда становится кредо механической идентичности, которое ложно по отношению к фактам и невозможно для реализации. Усилие достичь его разделяет жизненные узы, которые удерживают людей вместе; насколько оно выдвигает проблему, результат — посредственность, в которой благо является общим только в смысле быть средним и вульгарным. Свобода тогда мыслится как независимость от социальных связей и заканчивается распадом и анархией. Труднее отделить идею братства от идеи сообщества, и поэтому она либо практически игнорируется в движениях, которые отождествляют демократию с индивидуализмом, либо является сентиментально прикрепленным ярлыком. В своей справедливой связи с общинным опытом братство — это другое имя для сознательно оцененных благ, которые проистекают из ассоциации, в которой все разделяют, и которые дают направление поведению каждого. Свобода — это то безопасное освобождение и исполнение личных потенциальных возможностей, которые происходят только в богатой и многообразной ассоциации с другими: сила быть индивидуализированным «я», вносящим отличительный вклад и наслаждающимся по-своему плодами ассоциации. Равенство означает беспрепятственную долю, которую каждый отдельный член сообщества имеет в последствиях ассоциированного действия. Оно справедливо, потому что измеряется только потребностью и способностью использовать, а не посторонними факторами, которые лишают одного, чтобы другой мог взять и иметь. Ребенок в семье равен с другими не из-за какого-то предшествующего и структурного качества, которое такое же, как у других, а в той мере, в какой его потребности в уходе и развитии удовлетворяются, не будучи принесенными в жертву превосходящей силе, владениям и зрелым способностям других. Равенство не означает тот вид математической или физической эквивалентности, в силу которой любой один элемент может быть заменен другим. Оно означает эффективное уважение ко всему, что является отличительным и уникальным в каждом, независимо от физических и психологических неравенств. Это не естественное обладание, а плод сообщества, когда его действие направляется его характером как сообщества.

Ассоциированная или совместная деятельность является условием создания сообщества. Но сама ассоциация физична и органична, в то время как общинная жизнь моральна, то есть эмоционально, интеллектуально, сознательно поддерживаема. Человеческие существа объединяются в поведении так же прямо и бессознательно, как атомы, звездные массы и клетки; так же прямо и неосознанно, как они делятся и отталкиваются. Они делают это в силу своей собственной структуры, как мужчина и женщина соединяются, как ребенок ищет грудь, а грудь есть, чтобы удовлетворить его потребность. Они делают это из внешних обстоятельств, давления извне, как атомы соединяются или разделяются в присутствии электрического заряда, или как овцы сбиваются вместе от холода. Ассоциированная деятельность не нуждается в объяснении; вещи сделаны таким образом. Но никакое количество агрегированного коллективного действия само по себе не составляет сообщество. Для существ, которые наблюдают и мыслят и чьи идеи поглощаются импульсами и становятся чувствами и интересами, «мы» так же неизбежно, как «я». Но «мы» и «наше» существуют только тогда, когда последствия комбинированного действия воспринимаются и становятся объектом желания и усилия, точно так же, как «я» и «мое» появляются на сцене только тогда, когда отличительная доля в взаимном действии сознательно утверждается или заявляется. Человеческие ассоциации могут быть сколь угодно органичными по происхождению и твердыми в действии, но они развиваются в общества в человеческом смысле только тогда, когда их последствия, будучи известными, ценятся и ищутся. Даже если бы «общество» было таким же организмом, как некоторые писатели считали, оно не было бы обществом по этой причине. Взаимодействия, транзакции происходят де-факто, и результаты взаимозависимости следуют. Но участие в деятельности и разделение результатов — это аддитивные заботы. Они требуют коммуникации как предпосылки.

Комбинированная деятельность происходит среди человеческих существ; но когда ничего другого не происходит, она переходит так же неизбежно в какой-то другой режим взаимосвязанной деятельности, как и взаимодействие железа и кислорода воды. То, что происходит, полностью описываемо в терминах энергии, или, как мы говорим в случае человеческих взаимодействий, силы. Только когда существуют знаки или символы деятельности и их исхода, поток может рассматриваться как извне, быть остановлен для рассмотрения и оценки и быть отрегулирован. Молния ударяет и раскалывает дерево или скалу, и результирующие фрагменты подхватывают и продолжают процесс взаимодействия, и так далее и так далее. Но когда фазы процесса представлены знаками, вставляется новая среда. Поскольку символы связаны друг с другом, важные отношения хода событий записываются и сохраняются как значения. Воспоминание и предвидение возможны; новая среда облегчает расчет, планирование и новый вид действия, который вмешивается в то, что происходит, чтобы направить его курс в интересах того, что предвидится и желается.

Символы, в свою очередь, зависят от коммуникации и способствуют ей. Результаты совместного опыта рассматриваются и передаются. События не могут быть переданы от одного к другому, но значения могут быть разделены с помощью знаков. Потребности и импульсы затем привязываются к общим значениям. Они тем самым трансформируются в желания и цели, которые, поскольку они подразумевают общее или взаимно понятое значение, представляют новые связи, превращая совместную деятельность в сообщество интересов и усилий. Таким образом генерируется то, что метафорически можно назвать общей волей и социальным сознанием: желание и выбор со стороны индивидов в пользу деятельности, которая посредством символов является коммуникабельной и разделяемой всеми заинтересованными. Сообщество, таким образом, представляет порядок энергий, трансмутированных в порядок значений, которые оцениваются и взаимно отсылаются каждым к каждому другому со стороны тех, кто вовлечен в комбинированное действие. «Сила» не устраняется, но трансформируется в использовании и направлении идеями и чувствами, ставшими возможными с помощью символов.

Работа по преобразованию физической и органической фазы ассоциированного поведения в сообщество действия, насыщенное и регулируемое взаимным интересом к разделяемым значениям, последствиям, которые переводятся в идеи и желаемые объекты с помощью символов, не происходит сразу и не полностью. В любое данное время это ставит проблему, а не отмечает устоявшееся достижение. Мы рождаемся органическими существами, ассоциированными с другими, но мы не рождаемся членами сообщества. Молодые должны быть введены в традиции, мировоззрение и интересы, которые характеризуют сообщество, посредством образования: путем непрестанного обучения и обучения в связи с феноменами явной ассоциации. Все, что является отчетливо человеческим, изучается, а не является врожденным, даже если бы это нельзя было изучить без врожденных структур, которые отличают человека от других животных. Учиться по-человечески и с человеческим эффектом — это не просто приобрести дополнительные навыки через уточнение первоначальных способностей.

Учиться быть человеком — значит развивать через обмен коммуникации эффективное чувство того, чтобы быть индивидуально отличительным членом сообщества; тем, кто понимает и ценит его убеждения, желания и методы и кто способствует дальнейшему преобразованию органических сил в человеческие ресурсы и ценности. Но этот перевод никогда не заканчивается. Ветхий Адам, невозрожденный элемент в человеческой природе, сохраняется. Он проявляется везде, где существует метод достижения результатов путем использования силы вместо метода коммуникации и просвещения. Он проявляется более тонко, всепроникающе и эффективно, когда знания и инструментарий навыков, которые являются продуктом общинной жизни, используются на службе потребностей и импульсов, которые сами по себе не были модифицированы ссылкой на разделяемый интерес. На доктрину «естественной» экономики, которая утверждала, что коммерческий обмен приведет к такой взаимозависимости, что гармония автоматически возникнет, Руссо дал адекватный ответ заранее. Он указал, что взаимозависимость обеспечивает как раз ту ситуацию, которая делает возможным и стоящим для более сильных и способных эксплуатировать других ради своих собственных целей, держать других в состоянии подчинения, где они могут быть использованы как одушевленные инструменты. Лекарство, которое он предложил, возвращение к состоянию независимости, основанной на изоляции, вряд ли было серьезно задумано. Но его безнадежность является доказательством срочности проблемы. Его негативный характер был эквивалентен отказу от любой надежды на решение. Напротив, это указывает на природу единственно возможного решения: совершенствование средств и способов коммуникации значений, чтобы искренне разделяемый интерес к последствиям взаимозависимых действий мог информировать желание и усилие и тем самым направлять действие.

Это значение утверждения о том, что проблема является моральной, зависящей от интеллекта и образования. Мы в нашем предыдущем изложении достаточно подчеркнули роль технологических и промышленных факторов в создании Великого общества. Сказанное могло даже показаться подразумевающим принятие детерминистской версии экономической интерпретации истории и институтов. Глупо и бесполезно игнорировать и отрицать экономические факты. Они не перестают действовать, потому что мы отказываемся их замечать, или потому что мы замазываем их сентиментальными идеализациями. Как мы также отметили, они порождают в качестве своего результата явные и внешние условия действия, и они известны с разной степенью адекватности. То, что на самом деле происходит в результате промышленных сил, зависит от наличия или отсутствия восприятия и коммуникации последствий, от предвидения и его влияния на желание и усилие. Экономические агентства производят один результат, когда их оставляют работать на чисто физическом уровне, или на этом уровне, модифицированном только так, как знания, навыки и техника, которые накопило сообщество, передаются его членам неравномерно и случайно. Они имеют другой исход в той степени, в какой знание последствий справедливо распределено, а действие одушевлено информированным и живым чувством разделяемого интереса. Доктрина экономической интерпретации, как обычно излагается, игнорирует трансформацию, которую могут произвести значения; она пропускает новую среду, которую коммуникация может вставить между промышленностью и ее конечными последствиями. Она одержима иллюзией, которая порочила «естественную экономику»: иллюзией, вызванной неспособностью заметить разницу, внесенную в действие восприятием и публикацией его последствий, актуальных и возможных. Она мыслит в терминах антецедентов, а не событийного; истоков, а не плодов.



Мы вернулись через это кажущееся отступление к вопросу, в котором завершилось наше более раннее обсуждение: Каковы условия, при которых возможно для Великого общества приблизиться более тесно и жизненно к статусу Великого сообщества и, таким образом, принять форму в искренне демократических обществах и государстве? Каковы условия, при которых мы можем разумно представить общественность, выходящую из своего затмения?

Исследование будет интеллектуальным или гипотетическим. Не будет попытки заявить, как требуемые условия могли бы возникнуть, ни пророчествовать, что они произойдут. Целью анализа будет показать, что если установленные спецификации не будут реализованы, сообщество не может быть организовано как демократически эффективная общественность. Не утверждается, что условия, которые будут отмечены, будут достаточными, а только то, что по крайней мере они являются незаменимыми. Другими словами, мы попытаемся сформулировать гипотезу относительно демократического государства, чтобы противопоставить ее более ранней доктрине, которая была аннулирована ходом событий.

Двумя существенными компонентами в этой старой теории, как будет припомнено, были представления о том, что каждый индивид сам по себе наделен интеллектом, необходимым при действии личного интереса для участия в политических делах; и что всеобщее избирательное право, частые выборы должностных лиц и правление большинства достаточны для обеспечения ответственности избранных правителей перед желаниями и интересами общественности. Как мы увидим, вторая концепция логически связана с первой и стоит или падает вместе с ней. В основе схемы лежит то, что Липпман хорошо назвал идеей «всекомпетентного» индивида: компетентного формулировать политику, судить о ее результатах; компетентного знать во всех ситуациях, требующих политического действия, что является для его собственного блага, и компетентного навязать свою идею блага и волю осуществить ее против противоположных сил. Последующая история доказала, что предположение содержало иллюзию. Если бы не вводящее в заблуждение влияние ложной психологии, иллюзия могла бы быть обнаружена заранее. Но текущая философия утверждала, что идеи и знания являются функциями ума или сознания, которые возникают у индивидов посредством изолированного контакта с объектами. Но на самом деле знание — это функция ассоциации и коммуникации; оно зависит от традиции, от инструментов и методов, социально передаваемых, развиваемых и санкционируемых. Способности эффективного наблюдения, размышления и желания — это привычки, приобретенные под влиянием культуры и институтов общества, а не готовые врожденные силы. Тот факт, что человек действует из грубо интеллектуализированной эмоции и из привычки, а не из рационального соображения, сейчас настолько знаком, что нелегко оценить, что другая идея воспринималась серьезно как основа экономической и политической философии. Мера истины, которую она содержит, была получена из наблюдения за относительно небольшой группой проницательных деловых людей, которые регулировали свои предприятия расчетом и учетом, и за гражданами небольших и стабильных местных сообществ, которые были настолько близко знакомы с людьми и делами своей местности, что могли вынести компетентное суждение о влиянии предлагаемых мер на их собственные дела.

Привычка — это главная пружина человеческого действия, и привычки формируются по большей части под влиянием обычаев группы. Органическая структура человека влечет за собой формирование привычки, ибо, хотим мы того или нет, осознаем мы это или нет, каждый акт вызывает модификацию отношения и установки, которая направляет будущее поведение. Зависимость формирования привычки от тех привычек группы, которые составляют обычаи и институты, является естественным следствием беспомощности младенчества. Социальные последствия привычки были заявлены раз и навсегда Джеймсом: «Привычка — это огромный маховик общества, его самое драгоценное консервативное влияние. Только она удерживает нас в рамках предписаний и спасает детей фортуны от восстаний бедных. Только она предотвращает запустение самых тяжелых и отталкивающих путей жизни теми, кто воспитан ходить по ним. Она удерживает рыбака и палубного матроса в море всю зиму; она удерживает шахтера в его темноте и приковывает сельского жителя к его бревенчатой хижине и его одинокой ферме на все месяцы снега; она защищает нас от вторжения туземцев пустыни и ледяной зоны. Она обрекает нас всех сражаться в битве жизни на линиях нашего воспитания или нашего раннего выбора и извлекать лучшее из занятия, которое не нравится, потому что нет другого, для которого мы приспособлены, и слишком поздно начинать снова. Она удерживает разные социальные слои от смешивания».

Влияние привычки является решающим, потому что все отчетливо человеческое действие должно быть изучено, а само сердце, кровь и сухожилия обучения — это создание привычек. Привычки связывают нас с упорядоченными и установленными способами действия, потому что они генерируют легкость, навык и интерес к вещам, к которым мы привыкли, и потому что они внушают страх ходить другими путями, и потому что они оставляют нас неспособными к их испытанию. Привычка не исключает использование мысли, но она определяет каналы, внутри которых она действует. Мышление секретируется в промежутках привычек. Моряк, шахтер, рыбак и фермер думают, но их мысли попадают в рамки привычных занятий и отношений. Мы мечтаем за пределами ограничений использования и обычая, но только редко грезы становятся источником актов, которые нарушают границы; так редко, что мы называем тех, в ком это происходит, демоническими гениями и удивляемся зрелищу. Мышление само по себе становится привычным по определенным линиям; специализированным занятием. Научные люди, философы, литературные люди — это не мужчины и женщины, которые настолько разорвали узы привычек, что чистый разум и эмоция, не оскверненные использованием и обычаем, говорят через них. Они — люди специализированной редкой привычки. Отсюда идея, что людьми движет разумное и расчетливое внимание к их собственному благу, является чистой мифологией. Даже если бы принцип любви к себе приводил в действие поведение, все равно было бы правдой, что объекты, в которых люди находят свою любовь проявленной, объекты, которые они принимают как составляющие свои особые интересы, устанавливаются привычками, отражающими социальные обычаи.

Эти факты объясняют, почему социальные доктринеры нового промышленного движения имели так мало предвидения того, что последует в результате него. Эти факты объясняют, почему чем больше вещи менялись, тем больше они оставались прежними; они объясняют, то есть, тот факт, что вместо радикальной революции, которая, как ожидалось, должна была последовать из демократического политического механизма, в основном произошла лишь передача наделенной власти от одного класса к другому. Несколько человек, были ли они хорошими судьями своего собственного истинного интереса и блага или нет, были компетентными судьями ведения бизнеса ради денежной прибыли и того, как новый правительственный механизм может быть заставлен служить их целям. Потребовалась бы новая раса человеческих существ, чтобы избежать, в использовании политических форм, влияния глубоко укоренившихся привычек, старых институтов и обычного социального статуса с их врожденными ограничениями ожиданий, желаний и требований. И такая раса, если только не бесплотной ангельской конституции, просто взяла бы задачу там, где человеческие существа приняли ее после появления из состояния антропоидных обезьян. Несмотря на внезапные и катастрофические революции, существенная непрерывность истории гарантирована вдвойне. Не только личное желание и вера являются функциями привычки и обычая, но и объективные условия, которые обеспечивают ресурсы и инструменты действия, вместе с его ограничениями, препятствиями и ловушками, являются осадками прошлого, увековечивающими, волей-неволей, его хватку и силу. Создание tabula rasa для того, чтобы позволить создание нового порядка, настолько невозможно, что сводит на нет как надежду бодрых революционеров, так и робость испуганных консерваторов.

Тем не менее изменения происходят и носят кумулятивный характер. Наблюдение за ними в свете их признанных последствий пробуждает размышление, открытие, изобретение, экспериментирование. Когда достигается определенное состояние накопленных знаний, техник и инструментария, процесс изменения настолько ускоряется, что, как сегодня, он кажется внешне доминирующей чертой. Но существует заметное отставание в любом соответствующем изменении идей и желаний. Привычки мнения — самые жесткие из всех привычек; когда они становятся второй натурой и предположительно выбрасываются за дверь, они прокрадываются снова так же скрытно и верно, как и первая натура. И по мере того, как они модифицируются, изменение сначала проявляется негативно, в распаде старых убеждений, чтобы быть замененными плавающими, волатильными и случайно схваченными мнениями. Конечно, произошло огромное увеличение количества знаний, которыми обладает человечество, но оно не равно, вероятно, увеличению количества ошибок и полуправд, которые попали в обращение. В социальных и человеческих делах, особенно, развитие критического чувства и методов дискриминационного суждения не поспевало за ростом небрежных отчетов и мотивов для позитивного искажения.

Что более важно, однако, это то, что так много знаний не являются знаниями в обычном смысле слова, а являются «наукой». Кавычки используются не неуважительно, а чтобы предположить технический характер научного материала. Мирянин принимает определенные выводы, которые попадают в обращение, за науку. Но научный исследователь знает, что они составляют науку только в связи с методами, с помощью которых они достигаются. Даже когда они верны, они не являются наукой в силу своей правильности, а по причине аппарата, который используется в их достижении. Этот аппарат настолько высокоспециализирован, что требует больше труда для приобретения способности использовать и понимать его, чем для получения навыка в любом другом инструментарии, которым обладает человек. Наука, другими словами, — это высокоспециализированный язык, более трудный для изучения, чем любой естественный язык. Это искусственный язык, не в смысле быть фиктивным, а в том, что он является работой сложного искусства, посвященного конкретной цели и не способного быть приобретенным или понятым так, как изучается родной язык. Действительно, мыслимо, что когда-нибудь будут разработаны методы обучения, которые позволят мирянам читать и слушать научный материал с пониманием, даже когда они сами не используют аппарат, который является наукой. Последнее может тогда стать для больших чисел тем, что студенты языка называют пассивным, если не активным, словарем. Но это время в будущем.

Для большинства людей, кроме научных работников, наука — это тайна в руках посвященных, которые стали адептами в силу следования ритуальным церемониям, из которых исключено профанное стадо. Счастливы те, кто доходит до сочувственного понимания методов, которые придают узор сложному аппарату: методов аналитического, экспериментального наблюдения, математической формулировки и дедукции, постоянной и тщательной проверки и теста. Для большинства лиц реальность аппарата находится только в его воплощениях в практических делах, в механических устройствах и в техниках, которые касаются жизни, как она проживается. Для них электричество известно посредством телефонов, звонков и огней, которые они используют, генераторов и магнето в автомобилях, которые они водят, троллейбусов, в которых они ездят. Физиология и биология, с которыми они знакомы, — это то, что они узнали, принимая меры предосторожности против микробов, и от врачей, от которых они зависят в плане здоровья. Наука о том, что могло бы предполагаться самым близким к ним, о человеческой природе, была для них эзотерической тайной, пока она не была применена в рекламе, торговле и подборе персонала и управлении, и пока, через психиатрию, она не перелилась в жизнь и популярное сознание, через ее влияние на «нервы», болезненности и общие формы капризности, которые затрудняют людям ладить друг с другом и с самими собой. Даже сейчас популярная психология — это масса канта, слякоти и суеверий, достойных самых процветающих дней знахаря.

Тем временем технологическое применение сложного аппарата, который является наукой, революционизировало условия, в которых продолжается ассоциированная жизнь. Это может быть известно как факт, который изложен в предложении и принят. Но это не известно в том смысле, что люди понимают это. Они не знают это так, как знают какую-то машину, которой управляют, или как знают электрический свет и паровозы. Они не понимают, как изменение продолжалось и как оно влияет на их поведение. Не понимая его «как», они не могут использовать и контролировать его проявления. Они претерпевают последствия, они затронуты ими. Они не могут управлять ими, хотя некоторые достаточно удачливы — то, что обычно называют удачей — чтобы иметь возможность эксплуатировать какую-то фазу процесса для своей личной выгоды. Но даже самый проницательный и успешный человек не знает в аналитическом и систематическом смысле — способом, достойным сравнения со знанием, которое он выиграл в меньших делах посредством стресса опыта — систему, внутри которой он действует. Навык и способность работают внутри рамок, которые мы не создали и не понимаем. Некоторые занимают стратегические позиции, которые дают им предварительную информацию о силах, влияющих на рынок; и благодаря обучению и врожденному повороту в эту сторону они приобрели специальную технику, которая позволяет им использовать огромный безличный прилив, чтобы вращать свои собственные колеса. Они могут запрудить поток здесь и выпустить его там. Сам поток настолько же вне их, как была когда-то река, рядом с которой какой-то изобретательный механик, используя знание, которое было передано ему, возвел свою лесопилку, чтобы делать доски из деревьев, которые он не выращивал. То, что в пределах ограничений успешные в делах имеют знание и навык, не подлежит сомнению. Но такое знание идет относительно лишь немногим дальше, чем знание компетентного квалифицированного оператора, который управляет машиной. Этого достаточно, чтобы использовать условия, которые перед ним. Навык позволяет ему повернуть поток событий так или иначе в своем районе. Это не дает ему контроля над потоком.

Почему общественность и ее должностные лица, даже если последние называются государственными деятелями, должны быть мудрее и эффективнее? Главным условием демократически организованной общественности является своего рода знание и проницательность, которые еще не существуют. В его отсутствие было бы верхом абсурда пытаться сказать, на что это было бы похоже, если бы оно существовало. Но некоторые из условий, которые должны быть выполнены, если оно должно существовать, могут быть указаны. Мы можем заимствовать столько из духа и метода науки, даже если мы невежественны в нем как специализированном аппарате. Очевидным требованием является свобода социального исследования и распространения его выводов. Понятие о том, что люди могут быть свободны в своей мысли, даже когда они не свободны в ее выражении и распространении, усердно пропагандировалось. Оно имело свое происхождение в идее ума, полного в себе, отдельно от действия и от объектов. Такое сознание представляет на самом деле зрелище ума, лишенного своего нормального функционирования, потому что оно сбито с толку актуальностями, в связи с которыми только оно является истинно умом, и загнано обратно в уединенные и бессильные грезы.

Не может быть общественности без полной гласности в отношении всех последствий, которые касаются ее. Все, что препятствует и ограничивает гласность, ограничивает и искажает общественное мнение и проверяет и искажает мышление о социальных делах. Без свободы выражения не могут быть развиты даже методы социального исследования. Ибо инструменты могут быть развиты и усовершенствованы только в действии; в применении к наблюдению, отчетности и организации актуального предмета; и это применение не может произойти иначе, как через свободную и систематическую коммуникацию. Ранняя история физического знания, греческих концепций природных явлений доказывает, насколько нелепыми становятся концепции самых одаренных умов, когда эти идеи разрабатываются отдельно от самого тесного контакта с событиями, которые они претендуют изложить и объяснить. Господствующие идеи и методы человеческих наук находятся в почти таком же состоянии сегодня. Они также развиты на основе прошлых грубых наблюдений, далеких от постоянного использования в регулировании материала новых наблюдений.



Вера в то, что мысль и ее коммуникация сейчас свободны просто потому, что юридические ограничения, которые когда-то существовали, были устранены, абсурдна. Ее обращение увековечивает инфантильное состояние социального знания. Ибо она размывает признание нашей центральной потребности обладать концепциями, которые используются как инструменты направленного исследования и которые проверяются, исправляются и заставляются расти в фактическом использовании. Ни один человек и ни один ум никогда не был эмансипирован просто тем, что его оставили в покое. Устранение формальных ограничений — это лишь негативное условие; позитивная свобода — это не состояние, а акт, который включает методы и инструментарий для контроля условий. Опыт показывает, что иногда чувство внешнего угнетения, как цензурой, действует как вызов и пробуждает интеллектуальную энергию и возбуждает мужество. Но вера в интеллектуальную свободу там, где ее не существует, способствует только самоуспокоенности в виртуальном порабощении, неряшливости, поверхностности и прибеганию к сенсациям как замене идей: отмеченные черты нашего нынешнего состояния в отношении социального знания. С одной стороны, мышление, лишенное своего нормального курса, находит убежище в академическом специализме, сравнимом в своем роде с тем, что называется схоластикой. С другой стороны, физические агентства гласности, которые существуют в таком изобилии, используются способами, которые составляют большую часть нынешнего значения гласности: реклама, пропаганда, вторжение в частную жизнь, «выделение» проходящих инцидентов способом, который нарушает всю движущуюся логику непрерывности и который оставляет нас с теми изолированными вторжениями и шоками, которые являются сущностью «сенсаций».

Было бы ошибкой отождествлять условия, которые ограничивают свободную коммуникацию и циркуляцию фактов и идей и которые тем самым арестовывают и извращают социальную мысль или исследование, просто с явными силами, которые являются препятствующими. Это правда, что с теми, кто имеет способность манипулировать социальными отношениями ради своей собственной выгоды, приходится считаться. Они имеют сверхъестественный инстинкт для обнаружения любых интеллектуальных тенденций, которые даже отдаленно угрожают посягнуть на их контроль. Они развили необычайную легкость в привлечении на свою сторону инерции, предрассудков и эмоциональной партийности масс с помощью техники, которая препятствует свободному исследованию и выражению. Мы, кажется, приближаемся к состоянию правительства наемными промоутерами мнения, называемыми агентами гласности. Но более серьезный враг глубоко скрыт в скрытых укреплениях.

Эмоциональные привыкания и интеллектуальные привычки со стороны массы людей создают условия, которыми эксплуататоры чувств и мнений только пользуются. Люди привыкли к экспериментальному методу в физических и технических делах. Они все еще боятся его в человеческих делах. Страх более эффективен, потому что, как и все глубоко лежащие страхи, он покрыт и замаскирован всевозможными рационализациями. Одной из его самых распространенных форм является поистине религиозная идеализация и почтение к установленным институтам; например, в нашей собственной политике, Конституция, Верховный суд, частная собственность, свободный контракт и так далее. Слова «священный» и «святость» легко приходят на наши губы, когда такие вещи попадают под обсуждение. Они свидетельствуют о религиозном ореоле, который защищает институты. Если «святой» означает то, к чему нельзя приближаться или прикасаться, кроме как с церемониальными предосторожностями и специально помазанными должностными лицами, то такие вещи святы в современной политической жизни. Поскольку сверхъестественные дела постепенно были оставлены высоко и сухо на уединенном пляже, актуальность религиозных табу все больше собиралась вокруг светских институтов, особенно тех, что связаны с националистическим государством. Психиатры обнаружили, что одной из самых распространенных причин психического расстройства является лежащий в основе страх, о котором субъект не знает, но который ведет к уходу от реальности и к нежеланию продумывать вещи до конца. Существует социальная патология, которая работает мощно против эффективного исследования социальных институтов и условий. Она проявляется тысячами способов; в сварливости, в бессильном дрейфе, в беспокойном хватании за отвлечения, в идеализации давно установленного, в легком оптимизме, принятом как плащ, в буйном прославлении вещей «как они есть», в запугивании всех диссидентов — способах, которые подавляют и рассеивают мысль тем более эффективно, потому что они действуют с тонкой и бессознательной всепроникаемостью.

Отсталость социального знания отмечена его разделением на независимые и изолированные отрасли обучения. Антропология, история, социология, мораль, экономика, политическая наука идут своими путями без постоянного и систематизированного плодотворного взаимодействия. Только внешне существует подобное разделение в физическом знании. Существует постоянное перекрестное опыление между астрономией, физикой, химией и биологическими науками. Открытия и улучшенные методы записаны и организованы так, что происходит постоянный обмен и интеркоммуникация. Изоляция гуманных предметов друг от друга связана с их отчужденностью от физического знания. Ум все еще проводит резкое разделение между миром, в котором живет человек, и жизнью человека в и этим миром, раскол, отраженный в разделении самого человека на тело и ум, которые, как в настоящее время предполагается, могут быть известны и с которыми можно иметь дело отдельно. То, что в течение последних трех столетий энергия должна была идти главным образом в физическое исследование, начиная с вещей, наиболее удаленных от человека, таких как небесные тела, было ожидаемо. История физических наук раскрывает определенный порядок, в котором они развивались. Математические инструменты должны были быть использованы, прежде чем новая астрономия могла быть построена. Физика продвинулась, когда идеи, разработанные в связи с солнечной системой, были использованы для описания событий на земле. Химия ждала продвижения физики; науки о живых существах требовали материала и методов физики и химии, чтобы сделать прогресс. Человеческая психология перестала быть главным образом спекулятивным мнением только тогда, когда биологические и физиологические выводы были доступны. Все это естественно и, по-видимому, неизбежно. Вещи, которые имели самую отдаленную и косвенную связь с человеческими интересами, должны были быть освоены в некоторой степени, прежде чем исследования могли компетентно сойтись на самом человеке.

Тем не менее, ход развития поставил нас, людей этой эпохи, в затруднительное положение. Когда мы говорим, что предмет науки является технически специализированным или в высшей степени «абстрактным», мы практически имеем в виду, что он не осмысляется с точки зрения его влияния на человеческую жизнь. Любое чисто физическое знание является техническим, оно изложено на техническом языке, понятном лишь немногим. Даже физическое знание, которое действительно влияет на поведение человека, которое меняет то, что мы делаем и что переживаем, также является техническим и отдаленным в той мере, в какой его значение не понято и не используется. Солнечный свет, дождь, воздух и почва всегда входили в человеческий опыт видимым образом; атомы, молекулы, клетки и большинство других вещей, которыми занимаются науки, воздействуют на нас, но невидимо. Поскольку они входят в жизнь и меняют опыт незаметным образом, а их последствия не осознаются, разговоры о них носят технический характер; общение происходит посредством особых символов. Можно было бы подумать, что фундаментальной и постоянно действующей целью будет перевод знаний о предмете физических условий на язык, который общепонятен, на язык знаков, обозначающих человеческие последствия оказанных услуг или причиненного вреда. Ведь в конечном счете все последствия, входящие в человеческую жизнь, зависят от физических условий; их можно понять и освоить только при условии учета последних. Можно было бы подумать, что любое положение дел, которое ведет к тому, что вещи окружающей среды становятся неизвестными и непередаваемыми людьми в терминах их собственной деятельности и страданий, будет оплакиваться как катастрофа; что оно будет ощущаться как невыносимое и будет терпеться лишь постольку, поскольку оно в любой данный момент неизбежно.

Но факты говорят об обратном. «Материя» и «материальное» — это слова, которые в сознании многих несут оттенок пренебрежения. Они воспринимаются как враги всего, что имеет идеальную ценность в жизни, а не как условия ее проявления и устойчивого существования. В результате этого разделения они действительно становятся врагами, ибо все, что последовательно отделяется от человеческих ценностей, подавляет мысль и делает ценности скудными и шаткими. Есть даже те, кто рассматривает материализм и доминирование коммерциализма в современной жизни как плоды чрезмерной преданности физической науке, не видя, что оцепенение вызывает раскол между человеком и природой, искусственно созданный традицией, возникшей еще до того, как появилось понимание физических условий, являющихся средой человеческой деятельности. Наиболее влиятельной формой этого развода является отделение чистой науки от прикладной. Поскольку «применение» означает признанное влияние на человеческий опыт и благополучие, почитание «чистого» и презрение к «прикладному» приводит к науке, которая является отдаленной и технической, понятной только специалистам, и к управлению человеческими делами, которое является хаотичным, предвзятым и несправедливым в распределении ценностей. То, что применяется и используется в качестве альтернативы знанию при регулировании общества, — это невежество, предрассудки, классовые интересы и случайность. Наука превращается в знание в своем почетном и весомом смысле только в применении. В противном случае она усечена, слепа и искажена. Когда же она применяется, то это происходит способами, которые объясняют неблагоприятный смысл, так часто приписываемый «применению» и «утилитарному»: а именно, использование ради денежных целей для выгоды немногих.

В настоящее время применение физической науки скорее направлено на человеческие дела, чем находится внутри них. То есть оно внешнее, совершаемое в интересах последствий для имущего и приобретающего класса. Применение в жизни означало бы, что наука усвоена и распределена; что она является инструментарием того общего понимания и тщательного общения, которые являются предварительным условием существования подлинной и эффективной общественности. Использование науки для регулирования промышленности и торговли шло неуклонно. Научная революция XVII века была предвестником промышленной революции XVIII и XIX веков. В результате человек пострадал от воздействия колоссально расширенного контроля над физическими энергиями, не обладая при этом соответствующей способностью контролировать себя и свои собственные дела. Знание, разделенное против самого себя, наука, к неполноте которой добавлен искусственный раскол, сыграли свою роль в порождении порабощения мужчин, женщин и детей на фабриках, где они являются одушевленными машинами, обслуживающими неодушевленные машины. Это поддерживало убогие трущобы, суетливую и недовольную карьеру, изнуряющую бедность и роскошное богатство, жестокую эксплуатацию природы и человека в мирное время, а также мощную взрывчатку и ядовитые газы во время войны. Человек, ребенок в понимании самого себя, вложил в свои руки физические инструменты неисчислимой силы. Он играет ими, как ребенок, и то, принесут ли они вред или пользу, по большей части является делом случая. Инструментарий становится хозяином и действует фатально, как будто обладает собственной волей — не потому, что у него есть воля, а потому, что ее нет у человека.

Прославление «чистой» науки в таких условиях является рационализацией бегства; оно знаменует собой создание убежища, уклонение от ответственности. Истинная чистота знания существует не тогда, когда оно не загрязнено контактом с использованием и служением. Это целиком моральный вопрос, дело честности, беспристрастности и широты намерений в поиске и общении. Искажение знания происходит не из-за его использования, а из-за корыстной предвзятости и предубеждений, односторонности взглядов, тщеславия, самомнения, связанного с обладанием и властью, презрения или игнорирования человеческих интересов при его использовании. Человечество — это не то, для чего, как когда-то думали, были созданы все вещи; это лишь незначительная и слабая вещь, возможно, эпизодическая, на огромном пространстве Вселенной. Но для человека человек является центром интереса и мерой важности. Возвеличивание физической сферы ценой человека — это лишь отречение и бегство. Делать физическую науку соперником человеческих интересов достаточно плохо, ибо это отвлечение энергии, которое мы не можем себе позволить. Но зло на этом не заканчивается. Окончательный вред заключается в том, что понимание человеком своих собственных дел и его способность направлять их подрываются в самом корне, когда знание природы отделяется от его человеческой функции.

На протяжении всего изложения подразумевалось, что знание — это общение, так же как и понимание. Я хорошо помню слова человека, необразованного с точки зрения школ, который говорил о некоторых вещах: «Когда-нибудь они будут обнаружены, и не только обнаружены, но и познаны». Школы могут полагать, что вещь познана, когда она обнаружена. Мой старый друг понимал, что вещь полностью познана только тогда, когда она обнародована, разделена, социально доступна. Запись и общение необходимы для знания. Знание, запертое в частном сознании, — это миф, а знание о социальных явлениях особенно зависит от распространения, ибо только через распределение такое знание может быть получено или проверено. Факт общественной жизни, который не распространяется так, чтобы стать общим достоянием, является противоречием в терминах. Распространение — это нечто иное, чем разбрасывание повсюду. Семена сеют не потому, что их бросают наугад, а потому, что их распределяют так, чтобы они пустили корни и имели шанс на рост. Общение о результатах социального исследования — это то же самое, что формирование общественного мнения. Это отмечает одну из первых идей, сформулированных в процессе развития политической демократии, и она будет одной из последних, которые будут реализованы. Ибо общественное мнение — это суждение, которое формируется и поддерживается теми, кто составляет общественность, и касается общественных дел. Каждая из этих двух фаз налагает для своей реализации условия, которые трудно выполнить.

Мнения и убеждения относительно общественности предполагают эффективное и организованное исследование. Если не существует методов обнаружения действующих энергий и прослеживания их через сложную сеть взаимодействий до их последствий, то то, что выдается за общественное мнение, будет «мнением» в уничижительном смысле, а не подлинно общественным, независимо от того, насколько широко оно распространено. Количество тех, кто разделяет заблуждение относительно факта и кто придерживается ложного убеждения, измеряет силу вреда. Мнение, сформированное случайно и под руководством тех, кто заинтересован в том, чтобы ложь была принята за истину, может быть общественным мнением только по названию. Называние его этим именем, принятие этого имени как своего рода гарантии, увеличивает его способность сбивать действия с пути. Чем больше людей его разделяют, тем более пагубно его влияние. Общественное мнение, даже если оно оказывается верным, прерывисто, когда оно не является продуктом постоянно работающих методов исследования и отчетности. Оно появляется только в кризисные моменты. Следовательно, его «правильность» касается только неотложной ситуации. Его отсутствие непрерывности делает его ошибочным с точки зрения хода событий. Это как если бы врач был способен справиться на мгновение с неотложной болезнью, но не мог адаптировать свое лечение к основным условиям, которые ее вызвали. Тогда он может «вылечить» болезнь — то есть заставить ее нынешние тревожные симптомы утихнуть, — но он не меняет ее причин; его лечение может даже повлиять на них в худшую сторону. Только непрерывное исследование, непрерывное в смысле связанности, а также постоянства, может обеспечить материал для устойчивого мнения по общественным вопросам.

Существует смысл, в котором «мнение», а не знание, даже при самых благоприятных обстоятельствах, является правильным термином для использования — а именно, в смысле суждения, оценки. Ибо в строгом смысле знание может относиться только к тому, что произошло и было сделано. То, что еще предстоит сделать, включает в себя прогноз будущего, которое все еще является случайным, и не может избежать подверженности ошибкам в суждениях, присущим любому предвидению вероятностей. Вполне могут существовать честные расхождения во мнениях относительно проводимой политики, даже когда планы проистекают из знания одних и тех же фактов. Но подлинно общественная политика не может быть сформирована, если она не опирается на знание, а это знание не существует, если нет систематического, тщательного и хорошо оснащенного поиска и учета.

Более того, исследование должно быть как можно более современным; в противном случае оно представляет лишь антикварный интерес. Знание истории, очевидно, необходимо для связности знания. Но история, которая не доведена до самой сцены событий, оставляет пробел и влияет на формирование суждений об общественном интересе только путем догадок о промежуточных событиях. Здесь, слишком заметно, проявляется ограничение существующих социальных наук. Их материал поступает слишком поздно, слишком далеко после события, чтобы эффективно участвовать в формировании общественного мнения о неотложных общественных проблемах и о том, что с ними делать.

Взгляд на ситуацию показывает, что физические и внешние средства сбора информации о том, что происходит в мире, намного опередили интеллектуальную фазу исследования и организации его результатов. Телеграф, телефон, а теперь и радио, дешевая и быстрая почта, печатный станок, способный к быстрому размножению материала при низких затратах, достигли замечательного развития. Но когда мы спрашиваем, какой материал записывается и как он организован, когда мы спрашиваем об интеллектуальной форме, в которой представлен материал, история оказывается совсем другой. «Новости» означают то, что только что произошло и что является новым именно потому, что отклоняется от старого и регулярного. Но их значение зависит от отношения к тому, что они привносят, к тому, каковы их социальные последствия. Это значение не может быть определено, если новое не поставлено в отношение к старому, к тому, что произошло и было интегрировано в ход событий. Без координации и последовательности события — это не события, а простые происшествия, вторжения; событие подразумевает то, из чего происходит свершение. Поэтому, даже если мы не будем учитывать влияние частных интересов в обеспечении подавления, секретности и искажения фактов, мы имеем здесь объяснение тривиальности и «сенсационности» столь многого из того, что выдается за новости. Катастрофическое, а именно преступления, несчастные случаи, семейные ссоры, личные столкновения и конфликты, являются наиболее очевидными формами нарушения непрерывности; они поставляют элемент шока, который является строжайшим значением сенсации; они являются новым в высшей степени, даже если только дата газеты могла бы сообщить нам, произошли ли они в прошлом году или в этом, настолько они изолированы от своих связей.

Мы настолько привыкли к этому методу сбора, записи и представления социальных изменений, что может показаться смешным утверждение, что подлинная социальная наука проявила бы свою реальность в ежедневной прессе, в то время как ученые книги и статьи поставляют и оттачивают инструменты исследования. Но исследование, которое одно может предоставить знание как предварительное условие общественных суждений, должно быть современным и повседневным. Даже если бы социальные науки как специализированный аппарат исследования были более развиты, чем они есть, они были бы сравнительно бессильны в деле направления мнения по вопросам, касающимся общественности, до тех пор, пока они далеки от применения в ежедневном и непрерывном сборе и интерпретации «новостей». С другой стороны, инструменты социального исследования будут неуклюжими до тех пор, пока они выковываются в местах и в условиях, далеких от современных событий.

То, что было сказано о формировании идей и суждений относительно общественности, в равной степени относится к распределению знаний, которые делают их эффективным достоянием членов общественности. Любое разделение между двумя сторонами проблемы является искусственным. Обсуждение пропаганды и пропагандизма, однако, потребовало бы целого тома и могло бы быть написано только тем, кто гораздо более опытен, чем нынешний автор. Пропаганда, соответственно, может быть лишь упомянута с замечанием, что нынешняя ситуация беспрецедентна в истории. Политические формы демократии и квазидемократические привычки мышления по социальным вопросам принудили к определенному количеству общественного обсуждения и, по крайней мере, к симуляции всеобщих консультаций при принятии политических решений. Представительное правительство должно, по крайней мере, казаться основанным на общественных интересах, какими они раскрываются в общественном сознании. Прошли те дни, когда правительство могло осуществляться без всякой попытки выяснить желания управляемых. В теории их согласие должно быть получено. При старых формах не было необходимости мутить источники мнений по политическим вопросам. Никакой поток энергии не исходил от них. Сегодня суждения, формируемые населением по политическим вопросам, настолько важны, несмотря на все факторы, говорящие об обратном, что существует огромная премия на все методы, которые влияют на их формирование.

Самый гладкий путь к контролю над политическим поведением лежит через контроль над мнением. До тех пор, пока интересы денежной прибыли сильны, а общественность не нашла и не идентифицировала себя, у тех, кто имеет этот интерес, будет не встречающий сопротивления мотив для вмешательства в пружины политического действия во всем, что их касается. Точно так же, как в ведении промышленности и обмена в целом технологический фактор затемняется, отклоняется и побеждается «бизнесом», так и конкретно в управлении гласностью. Сбор и продажа предмета, имеющего общественное значение, является частью существующей денежной системы. Точно так же, как промышленность, управляемая инженерами на фактической технологической основе, была бы совсем другой вещью, чем то, чем она является на самом деле, так и сбор и сообщение новостей были бы совсем другой вещью, если бы подлинным интересам репортеров было позволено работать свободно.

Один аспект дела касается, в частности, стороны распространения. Часто говорят, и с большим видом правды, что освобождение и совершенствование исследования не окажут никакого особого эффекта. Ибо, как утверждается, масса читающей публики не заинтересована в изучении и усвоении результатов точного исследования. Если их не читают, они не могут серьезно повлиять на мысли и действия членов общественности; они остаются в уединенных библиотечных нишах и изучаются и понимаются только немногими интеллектуалами. Возражение справедливо, если только не принимать во внимание силу искусства. Техническая высокопарная презентация привлекла бы только тех, кто технически высокопарен; это не было бы новостью для масс. Презентация фундаментально важна, а презентация — это вопрос искусства. Газета, которая была бы лишь ежедневным изданием ежеквартального журнала по социологии или политологии, несомненно, обладала бы ограниченным тиражом и узким влиянием. Даже в этом случае, однако, само существование и доступность такого материала имели бы некоторый регулирующий эффект. Но мы можем смотреть гораздо дальше этого. Материал имел бы такое огромное и широко распространенное человеческое значение, что само его существование было бы неотразимым приглашением к его презентации, которая имела бы прямой популярный отклик. Освобождение художника в литературной презентации, другими словами, является таким же предварительным условием желаемого создания адекватного мнения по общественным вопросам, как и освобождение социального исследования. Сознательная жизнь мнений и суждений людей часто протекает на поверхностном и тривиальном уровне. Но их жизни достигают более глубокого уровня. Функция искусства всегда заключалась в том, чтобы прорваться сквозь корку конвенционализированного и рутинного сознания. Обычные вещи, цветок, отблеск лунного света, пение птицы, а не вещи редкие и отдаленные, являются средствами, с помощью которых затрагиваются более глубокие уровни жизни, чтобы они проросли как желание и мысль. Этот процесс — искусство. Поэзия, драма, роман — это доказательства того, что проблема презентации не является неразрешимой. Художники всегда были настоящими поставщиками новостей, ибо не внешнее событие само по себе является новым, а разжигание им эмоций, восприятия и оценки.

Мы лишь слегка и вскользь коснулись условий, которые должны быть выполнены, если Великое общество должно стать Великим сообществом; обществом, в котором постоянно расширяющиеся и запутанно разветвляющиеся последствия совместной деятельности будут известны в полном смысле этого слова, так что возникнет организованная, артикулированная Общественность. Высший и самый трудный вид исследования и тонкое, деликатное, яркое и отзывчивое искусство общения должны овладеть физическим механизмом передачи и циркуляции и вдохнуть в него жизнь. Когда машинный век таким образом усовершенствует свою технику, она станет средством жизни, а не ее деспотичным хозяином. Демократия обретет свое, ибо демократия — это название для жизни свободного и обогащающего общения. У нее был свой провидец в лице Уолта Уитмена. Она достигнет своего завершения, когда свободное социальное исследование будет неразрывно соединено с искусством полного и волнующего общения.




ГЛАВА VI ПРОБЛЕМА МЕТОДА




Возможно, большинству, вероятно, многим, выводы, которые были сформулированы относительно условий, от которых зависит появление Общественности из ее затмения, покажутся близкими к отрицанию возможности реализации идеи демократической общественности. Можно было бы, конечно, указать, чего это стоит, на огромные препятствия, с которыми столкнулось возникновение науки о физических вещах несколько столетий назад, как доказательство того, что надежда не должна быть полностью отчаянной, а вера — полностью слепой. Но нас интересует не пророчество, а анализ. Достаточно для текущих целей, если проблема была прояснена: если мы увидели, что выдающейся проблемой Общественности является открытие и идентификация самой себя, и если нам удалось, пусть даже ощупью, постичь условия, от которых зависит решение этой проблемы. Мы завершим предложением некоторых следствий и выводов относительно метода, не, конечно, относительно метода решения, но, еще раз, интеллектуальных предпосылок такого метода.

Предварительным условием плодотворного обсуждения социальных вопросов является преодоление определенных препятствий, препятствий, коренящихся в наших нынешних концепциях метода социального исследования. Одной из преград на пути является, по-видимому, укоренившееся представление о том, что первая и последняя проблема, которую необходимо решить, — это отношение индивида и социального: или что выдающимся вопросом является определение относительных достоинств индивидуализма и коллективизма или какого-то компромисса между ними. На самом деле оба слова, «индивидуальный» и «социальный», безнадежно двусмысленны, и эта двусмысленность никогда не прекратится, пока мы мыслим в терминах антитезы.

В своем приблизительном смысле индивидуально все, что движется и действует как унитарная вещь. Для здравого смысла определенная пространственная обособленность является признаком этой индивидуальности. Вещь является единой, когда она стоит, лежит или движется как единица независимо от других вещей, будь то камень, дерево, молекула, капля воды или человеческое существо. Но даже вульгарный здравый смысл сразу вводит определенные оговорки. Дерево стоит только тогда, когда оно укоренено в почве; оно живет или умирает в режиме своих связей с солнечным светом, воздухом и водой. Затем дерево также является совокупностью взаимодействующих частей; является ли дерево большим единым целым, чем его клетки? Камень движется, по-видимому, в одиночку. Но он движется чем-то другим, и курс его полета зависит не только от начального движения, но и от ветра и гравитации. Молоток падает, и то, что было одним камнем, становится кучей пыльных частиц. Химик работает с одним из зерен пыли, и оно тотчас исчезает в молекулах, атомах и электронах — а затем? Достигли ли мы теперь одинокого, но не одинокого индивида? Или, возможно, электрон зависит в своем едином и унитарном способе действия от своих связей так же, как камень, с которого мы начали? Является ли его действие также функцией какой-то более инклюзивной и взаимодействующей сцены?

С другой точки зрения, мы должны уточнить наше приблизительное понятие индивида как того, что действует и движется как унитарная вещь. Мы должны учитывать не только его связи и узы, но и последствия, в отношении которых он действует и движется. Мы вынуждены сказать, что для некоторых целей, для некоторых результатов дерево является индивидом, для других — клетка, а для третьих — лес или ландшафт. Является ли книга, или лист, или фолиант, или абзац, или типографская буква «эм» индивидом? Является ли переплет или содержащаяся мысль тем, что придает индивидуальное единство книге? Или все эти вещи являются определителями индивида в соответствии с последствиями, которые релевантны в конкретной ситуации? Если мы не прибегнем к стандартному приему здравого смысла, отбрасывая все вопросы как бесполезные придирки, кажется, что мы не можем определить индивида без ссылки на произведенные различия, а также на предшествующие и современные связи. Если это так, то индивид, чем бы он ни был или не был, — это не просто пространственно изолированная вещь, которой наше воображение склонно его считать.

Такая дискуссия не протекает на особенно высоком или особенно глубоком уровне. Но она может, по крайней мере, сделать нас осторожными в отношении любого определения индивида, которое оперирует терминами обособленности. Отличительный способ поведения в сочетании и связи с другими отличительными способами действия, а не самозамкнутый способ действия, независимый от всего остального, — вот к чему мы направлены. Любое человеческое существо в одном отношении является ассоциацией, состоящей из множества клеток, каждая из которых живет своей собственной жизнью. И поскольку активность каждой клетки обусловлена и направлена теми, с которыми она взаимодействует, так и человеческое существо, которое мы фиксируем как индивида par excellence, движимо и регулируется своими ассоциациями с другими; то, что он делает и каковы последствия его поведения, из чего состоит его опыт, не может быть даже описано, не говоря уже о том, чтобы быть объясненным в изоляции.

Но хотя ассоциированное поведение является, как мы уже отмечали, универсальным законом, сам факт ассоциации не делает общество. Это требует, как мы также видели, восприятия последствий совместной деятельности и отличительной доли каждого элемента в ее производстве. Такое восприятие создает общий интерес; то есть озабоченность каждого совместным действием и вкладом каждого из его членов в него. Тогда существует нечто подлинно социальное, а не просто ассоциативное. Но абсурдно полагать, что общество устраняет черты своих собственных составляющих, так что его можно противопоставить им. Его можно противопоставить только чертам, которые они и им подобные представляют в какой-то другой комбинации. Молекула кислорода в воде может действовать в определенных отношениях иначе, чем в каком-то другом химическом соединении. Но как составляющая воды она действует так, как действует вода, пока вода остается водой. Единственное понятное различие, которое можно провести, — это различие между поведением кислорода в его различных отношениях и между поведением воды в ее отношениях к различным условиям, а не между поведением воды и кислорода, который соединен с водородом в воде.

Одинокий человек, когда он вступает в брак, отличается в этой связи от того, кем он был будучи одиноким, или от того, кем он является в каком-то другом союзе, например, как член клуба. У него есть новые полномочия и иммунитеты, новые обязанности. Его можно противопоставить самому себе, как он ведет себя в других связях. Его можно сравнить и противопоставить его жене в их отличительных ролях внутри союза. Но как член союза он не может рассматриваться как антитеза союзу, к которому он принадлежит. Как член союза, его черты и действия, очевидно, являются теми, которыми он обладает в силу этого союза, в то время как черты и действия интегрированной ассоциации являются таковыми в силу его статуса в союзе. Единственная причина, по которой мы не видим этого или сбиты с толку этим утверждением, заключается в том, что мы так легко переходим от человека в одной связи к человеку в какой-то другой связи, к человеку не как мужу, а как деловому человеку, научному исследователю, члену церкви или гражданину, в каких связях его действия и их последствия очевидно отличаются от тех, что обусловлены союзом в браке.



Хороший пример этого факта и текущей путаницы в его интерпретации можно найти в случае ассоциаций, известных как акционерные общества с ограниченной ответственностью. Корпорация как таковая является интегрированным коллективным способом действия, обладающим полномочиями, правами, обязанностями и иммунитетами, отличными от таковых ее отдельных членов в их других связях. Ее различные составляющие также имеют разнообразные статусы — например, владельцы акций отличаются от должностных лиц и директоров в определенных вопросах. Если мы не будем постоянно держать факты в уме, легко — как это часто бывает — создать искусственную проблему. Поскольку корпорация может делать вещи, которые ее отдельные члены, в их многих отношениях вне их связей в корпорации, не могут делать, возникает проблема отношения корпоративного коллективного союза к индивидам как таковым. Забывается, что как члены корпорации сами индивиды являются другими, имеют другие характеристики, права и обязанности, чем те, которыми они обладали бы, если бы не были ее членами, и отличные от тех, которыми они обладают в других формах совместного поведения. Но то, что индивиды могут делать законно как члены корпорации в своих соответствующих корпоративных ролях, делает корпорация, и наоборот. Коллективное единство может быть взято либо дистрибутивно, либо коллективно, но когда оно берется коллективно, это союз его дистрибутивных составляющих, а когда берется дистрибутивно, это распределение внутри коллективности. Бессмысленно создавать антитезу между дистрибутивной фазой и коллективной. Индивид не может быть противопоставлен ассоциации, неотъемлемой частью которой он является, равно как и ассоциация не может быть противопоставлена своим интегрированным членам.

Но группы могут быть противопоставлены друг другу, и индивиды могут быть противопоставлены друг другу; и индивид как член разных групп может быть разделен внутри себя и в истинном смысле иметь конфликтующие «я» или быть относительно дезинтегрированным индивидом. Человек может быть одним в качестве члена церкви и другим в качестве члена делового сообщества. Различие может сохраняться, как если бы в водонепроницаемых отсеках, или оно может стать таким разделением, которое влечет за собой внутренний конфликт. В этих фактах мы имеем основание для общей антитезы, установленной между обществом и индивидом. Тогда «общество» становится нереальной абстракцией, а «индивид» — такой же нереальной. Поскольку индивид может быть отделен от этой, той и другой группировки, поскольку ему не обязательно быть женатым, или быть членом церкви, или избирателем, или принадлежать к клубу или научной организации, в уме вырастает образ остаточного индивида, который вообще не является членом никакой ассоциации. Из этой предпосылки, и только из нее, развивается нереальный вопрос о том, как индивиды объединяются в общества и группы: индивид и социальное теперь противопоставлены друг другу, и возникает проблема их «примирения». Между тем, подлинная проблема заключается в приспособлении групп и индивидов друг к другу.



Нереальная проблема становится особенно острой, как мы уже отмечали в другой связи, во времена быстрых социальных изменений, как когда вновь формирующаяся промышленная группировка со своими особыми потребностями и энергиями оказывается в конфликте со старыми установленными политическими институтами и их требованиями. Тогда легко забыть, что актуальная проблема — это проблема реконструкции способов и форм, в которых люди объединяются в совместной деятельности. Сцена представляется как борьба индивида как такового за освобождение себя от общества как такового и за отстаивание своих неотъемлемых или «естественных» самодостаточных прав. Когда новый способ экономической ассоциации становится сильным и осуществляет чрезмерную и угнетающую власть над другими группировками, старое заблуждение сохраняется. Проблема теперь мыслится как проблема подчинения индивидов как таковых контролю общества как коллективности. Ее все еще следует ставить как проблему перенастройки социальных отношений; или, с дистрибутивной стороны, как проблему обеспечения более равноправного освобождения сил всех отдельных членов всех группировок.

Таким образом, наша экскурсия вернула нас к теме метода, ради которой она и была предпринята. Одна из причин сравнительной бесплодности обсуждения социальных вопросов заключается в том, что так много интеллектуальной энергии ушло на предположительную проблему отношений индивидуализма и коллективизма в целом, оптом, и потому что образ антитезы заражает так много конкретных вопросов. Тем самым мысль отвлекается от единственно плодотворных вопросов, вопросов исследования фактического содержания, и превращается в обсуждение концепций. «Проблема» отношения концепции авторитета к концепции свободы, личных прав к социальным обязательствам, с лишь подпадающей иллюстративной ссылкой на эмпирические факты, была подменена исследованием последствий некоторого конкретного распределения, при данных условиях, специфических свобод и властей, и исследованием того, какое измененное распределение принесло бы более желательные последствия.

Как мы видели в нашем раннем рассмотрении темы общественности, вопрос о том, какие транзакции следует по возможности оставить на усмотрение добровольной инициативы и соглашения, а какие должны подлежать регулированию общественности, — это вопрос времени, места и конкретных условий, которые могут быть известны только путем тщательного наблюдения и рефлексивного исследования. Ибо он касается последствий; а природа последствий и способность воспринимать их и действовать в соответствии с ними варьируются в зависимости от действующих промышленных и интеллектуальных агентств. Решение, или дистрибутивная настройка, необходимое в одно время, совершенно не подходит к другой ситуации. То, что социальная «эволюция» шла либо от коллективизма к индивидуализму, либо наоборот, — это чистое суеверие. Она состояла в непрерывном перераспределении социальных интеграций, с одной стороны, и способностей и энергий индивидов — с другой. Индивиды находят себя стесненными и подавленными поглощением их потенциала в каком-то способе ассоциации, который был институционализирован и стал доминирующим. Они могут думать, что требуют чисто личной свободы, но то, что они делают, — это создание большей свободы для участия в других ассоциациях, чтобы больше их индивидуальных потенциалов было высвобождено и их личный опыт обогащен. Жизнь была обеднена не преобладанием «общества» в целом над индивидуальностью, а доминированием одной формы ассоциации — семьи, клана, церкви, экономических институтов — над другими актуальными и возможными формами. С другой стороны, проблема осуществления «социального контроля» над индивидами в своей реальности заключается в регулировании действий и результатов некоторых индивидов для того, чтобы большее число индивидов могло иметь более полный и глубокий опыт. Поскольку обе цели могут быть разумно достигнуты только знанием фактических условий в их способах функционирования и их последствиях, можно с уверенностью утверждать, что главным врагом социального мышления, которое имело бы значение в общественных делах, являются бесплодные и бессильные, потому что совершенно нерелевантные, каналы, в которых было потрачено так много интеллектуальной энергии.

Второй пункт относительно метода тесно связан с первым. Политические теории разделяли абсолютистский характер философии в целом. Под этим подразумевается нечто гораздо большее, чем философии Абсолюта. Даже претендующие на эмпиризм философии предполагали определенную окончательность и вечность в своих теориях, что можно выразить, сказав, что они были неисторическими по своему характеру. Они изолировали свой предмет от его связей, а любой изолированный предмет становится неопределенным в степени своей разъединенности. В социальной теории, имеющей дело с человеческой природой, постулировался некий фиксированный и стандартизированный «индивид», из предполагаемых черт которого можно было бы вывести социальные явления. Так, Милль говорит в своем обсуждении логики моральных и социальных наук: «Законы явлений общества есть и могут быть не чем иным, как законами действий и страстей человеческих существ, объединенных в социальном состоянии. Люди, однако, в состоянии общества остаются людьми; их действия и страсти подчиняются законам индивидуальной человеческой природы». Очевидно, что в таком утверждении игнорируется то, что «действия и страсти» отдельных людей в конкретике являются тем, чем они являются, включая их убеждения и цели, из-за социальной среды, в которой они живут; что они повсюду находятся под влиянием современной и передаваемой культуры, будь то в согласии или протесте. То, что является родовым и везде одинаковым, — это в лучшем случае органическая структура человека, его биологическое устройство. Хотя очевидно важно учитывать это, также очевидно, что ни одна из отличительных черт человеческой ассоциации не может быть выведена из этого. Таким образом, несмотря на ужас Милля перед метафизическим абсолютом, его ведущие социальные концепции были логически абсолютистскими. Предполагалось существование определенных социальных законов, нормативных и регулятивных, во все периоды и при всех обстоятельствах надлежащей социальной жизни.

Доктрина эволюции изменила эту идею метода лишь поверхностно. Ибо сама «эволюция» часто понималась неисторически. То есть предполагалось, что существует предопределенный курс фиксированных стадий, через которые должно пройти социальное развитие. Под влиянием концепций, заимствованных из физической науки того времени, принималось как должное, что сама возможность социальной науки зависит от определения фиксированных единообразий. Теперь любая такая логика фатальна для свободного экспериментального социального исследования. Исследование эмпирических фактов, конечно, предпринималось, но его результаты должны были вписываться в определенные готовые и вторичные рубрики. Когда даже физические факты и законы осознаются и используются, происходят социальные изменения. Явления и законы не меняются, но изобретение, основанное на них, меняет человеческую ситуацию. Ибо сразу же предпринимается усилие регулировать их воздействие в жизни. Открытие малярии не меняет ее экзистенциальной причинности, интеллектуально рассматриваемой, но оно в конечном итоге меняет факты, из которых возникает производство малярии, через осушение и смазку болот и т. д., а также путем принятия других мер предосторожности. Если бы законы экономических циклов расширения и депрессии были поняты, немедленно были бы найдены средства для смягчения, если не устранения, этого колебания. Когда люди имеют представление о том, как работают социальные агентства и как создаются их последствия, они сразу же стремятся обеспечить последствия, насколько это желательно, и предотвратить их, если они нежелательны. Это факты самого обычного наблюдения. Но не часто отмечается, насколько они фатальны для идентификации социальных единообразий с физическими. «Законы» социальной жизни, когда она подлинно человеческая, подобны законам инженерии. Если вы хотите определенных результатов, должны быть найдены и применены определенные средства. Ключом к ситуации является ясная концепция желаемых последствий и техники их достижения, вместе с, конечно, состоянием желаний и отвращений, которые вызывают то, что одни последствия желательны, а другие — нет. Все эти вещи являются функциями преобладающей культуры периода.

Хотя отсталость социальных знаний и искусства, безусловно, связана с недостаточным развитием знаний о человеческой природе, или психологии, было бы абсурдно полагать, что адекватная психологическая наука приведет к контролю над человеческой деятельностью, подобному тому, какой физическая наука обеспечила над физическими энергиями. Ибо расширение знаний о человеческой природе прямо и непредсказуемым образом изменило бы механизмы самой человеческой природы и привело бы к необходимости новых методов регулирования, и так далее до бесконечности. Скорее вопрос анализа, чем пророчества, заключается в том, что основной и главный эффект лучшей психологии проявился бы в образовании. Рост и болезни зерновых культур и скота в настоящее время признаются надлежащими предметами государственной субсидии и внимания. Инструментальные агентства для аналогичного исследования условий, способствующих физической и моральной гигиене молодежи, находятся в зачаточном состоянии. Мы тратим огромные суммы денег на школьные здания и их материальное оснащение. Но систематическое расходование государственных средств на научное исследование условий, влияющих на умственное и моральное развитие детей, только начинается, и требования о значительном увеличении финансирования в этом направлении встречают скептическое отношение.

Опять же, сообщается, что в больницах и приютах для лиц с психическими расстройствами и задержками развития коек больше, чем для всех остальных заболеваний вместе взятых. Общественность щедро платит за устранение последствий неблагоприятных условий. Но нет сопоставимого внимания и готовности расходовать средства на исследование причин этих проблем. Причина этих аномалий достаточно очевидна. Нет убежденности в том, что науки о человеческой природе продвинулись достаточно далеко, чтобы сделать государственную поддержку такой деятельности целесообразной. Заметное развитие психологии и смежных дисциплин изменило бы эту ситуацию. И мы говорили только о предшествующих условиях образования. Чтобы завершить картину, мы должны осознать разницу, которая возникла бы в методах родителей и учителей, если бы существовало адекватное и общепризнанное знание о человеческой природе.

Но такое развитие образования, хотя и является в высшей степени ценным, не повлекло бы за собой контроля над человеческими энергиями, сопоставимого с тем, который уже существует в отношении физических энергий. Воображать, что это произойдет, — значит просто низвести человеческие существа до уровня неодушевленных предметов, механически управляемых извне; это превращает человеческое образование в нечто вроде дрессировки блох, собак и лошадей. На пути стоит не что-то под названием «свобода воли», а тот факт, что такое изменение в методах образования высвободило бы новые потенциальные возможности, способные ко всевозможным перестановкам и комбинациям, которые затем изменили бы социальные явления, в то время как эта модификация, в свою очередь, влияла бы на человеческую природу и ее образовательную трансформацию в непрерывном и бесконечном процессе.

Уподобление науки о человеке физической науке, иными словами, представляет собой лишь еще одну форму абсолютистской логики, своего рода физический абсолютизм. Мы, несомненно, находимся лишь в начале возможностей контроля над физическими условиями умственной и моральной жизни. Физиологическая химия, расширение знаний о нервной системе, о процессах и функциях секреции желез могут со временем позволить нам справляться с явлениями эмоциональных и интеллектуальных расстройств, перед которыми человечество было беспомощно. Но контроль над этими условиями не определит, как человеческие существа будут использовать свои нормализованные потенциальные возможности. Если кто-то полагает, что это произойдет, пусть рассмотрит применение таких лечебных или профилактических мер к человеку в состоянии дикой культуры и человеку в современном сообществе. Каждый из них, пока условия социальной среды остаются по существу неизменными, по-прежнему будет испытывать влияние объектов и инструментария человеческого окружения, а также того, что люди в данное время ценят и считают важным, на свой опыт и направление своих восстановленных энергий. Воин и купец стали бы лучшими воинами и купцами, более эффективными, но все же воинами и купцами.

Эти соображения предполагают краткое обсуждение влияния современной абсолютистской логики на методы и цели образования, не только в смысле школьного обучения, но и в отношении всех способов, которыми сообщества пытаются формировать склонности и убеждения своих членов. Даже когда процессы образования не направлены на неизменное увековечивание существующих институтов, предполагается, что должно существовать ментальное представление о некоей желаемой цели, личной и социальной, которая должна быть достигнута, и что эта концепция фиксированной определенной цели должна контролировать образовательные процессы. Реформаторы разделяют это убеждение с консерваторами. Последователи Ленина и Муссолини соперничают с капитанами капиталистического общества, стремясь сформировать склонности и идеи, которые будут способствовать достижению заранее намеченной цели. Если разница и есть, то она заключается в том, что первые действуют более осознанно. Экспериментальный социальный метод, вероятно, проявился бы прежде всего в отказе от этого представления. Были бы приняты все меры, чтобы окружить молодежь физическими и социальными условиями, которые наилучшим образом способствуют, насколько позволяет свободное знание, высвобождению личных потенциальных возможностей. Сформированные таким образом привычки получили бы задачу отвечать будущим социальным требованиям и развитию будущего состояния общества. Тогда и только тогда все доступные социальные агентства действовали бы как ресурсы в интересах улучшения жизни сообщества.

То, что мы назвали абсолютистской логикой, заканчивается, в том, что касается метода в социальных вопросах, подменой исследования обсуждением концепций и их логических отношений друг к другу. Какую бы форму это ни принимало, результатом становится укрепление господства догмы. Их содержание может варьироваться, но догма сохраняется. В самом начале мы отметили при обсуждении государства влияние методов, которые ищут причинные силы. Давным-давно физическая наука отказалась от этого метода и перешла к методу обнаружения корреляции событий. Наш язык и наше мышление до сих пор пропитаны идеей законов, которым «подчиняются» явления. Но в своих фактических процедурах научный исследователь физических событий рассматривает закон просто как стабильную корреляцию изменений в происходящем, утверждение о том, как одно явление, или какой-то его аспект или фаза, варьируется, когда варьируется другое указанное явление. «Причинность» — это дело исторической последовательности, порядка, в котором происходит ряд изменений. Знать причину и следствие — значит знать, в абстрактном виде, формулу корреляции в изменении, а в конкретном — определенную историческую карьеру последовательных событий. Апелляция к причинным силам в целом не только вводит в заблуждение при исследовании социальных фактов, но и столь же серьезно влияет на формирование целей и политики. Человек, придерживающийся доктрины «индивидуализма» или «коллективизма», имеет свою программу, определенную для него заранее. Для него это не вопрос выяснения того, что конкретно нужно сделать и какой лучший способ сделать это в данных обстоятельствах. Это вопрос применения жесткой и неизменной доктрины, которая логически вытекает из его предубеждения о природе конечных причин. Он освобожден от ответственности за обнаружение конкретной корреляции изменений, от необходимости прослеживать конкретные последовательности или истории событий на протяжении их сложных путей. Он заранее знает, что именно должно быть сделано, точно так же, как в древней физической философии мыслитель заранее знал, что должно произойти, так что все, что ему оставалось делать, — это предоставить логическую структуру определений и классификаций.

Когда мы говорим, что мышление и убеждения должны быть экспериментальными, а не абсолютистскими, мы имеем в виду определенную логику метода, а не, прежде всего, проведение экспериментов, подобных лабораторным. Такая логика включает в себя следующие факторы: во-первых, чтобы те концепции, общие принципы, теории и диалектические разработки, которые необходимы для любого систематического знания, формировались и проверялись как инструменты исследования. Во-вторых, чтобы политика и предложения для социальных действий рассматривались как рабочие гипотезы, а не как программы, которым нужно жестко следовать и исполнять. Они будут экспериментальными в том смысле, что они будут рассматриваться при условии постоянного и хорошо оснащенного наблюдения за последствиями, к которым они приводят при реализации, и при условии готовности к гибкому пересмотру в свете наблюдаемых последствий. Социальные науки, если эти два условия будут выполнены, станут аппаратом для проведения исследований, а также для записи и интерпретации (организации) их результатов. Аппарат больше не будет считаться знанием самим по себе, но будет рассматриваться как интеллектуальное средство для совершения открытий явлений, имеющих социальное значение, и понимания их смысла. Различия во мнениях в смысле различий в суждениях относительно курса, которому лучше следовать, политики, которую лучше опробовать, будут существовать и впредь. Но мнение в смысле убеждений, сформированных и удерживаемых при отсутствии доказательств, будет уменьшено в количестве и важности. Взгляды, порожденные ввиду особых ситуаций, больше не будут застывать в абсолютные стандарты и выдаваться за вечные истины.

Эту фазу обсуждения можно завершить рассмотрением отношения экспертов к демократической общественности. Негативная фаза более раннего аргумента в пользу политической демократии в значительной степени утратила свою силу. Ибо она основывалась на враждебности к династическим и олигархическим аристократиям, а они в значительной степени были лишены власти. Олигархия, которая сейчас доминирует, — это олигархия экономического класса. Она претендует на власть не в силу рождения и наследственного статуса, а в силу способностей к управлению и бремени социальных обязанностей, которые она несет, в силу положения, которое ей обеспечили превосходные способности. Во всяком случае, это изменчивая, нестабильная олигархия, быстро меняющая своих участников, которые более или менее находятся во власти случайностей, которые они не могут контролировать, и технологических изобретений. Следовательно, теперь ситуация изменилась на противоположную. Утверждается, что сдерживание угнетающей власти этой конкретной олигархии заключается в интеллектуальной аристократии, а не в апелляции к невежественной, непостоянной массе, чьи интересы поверхностны и тривиальны, а чьи суждения спасаются от невероятного легкомыслия только тогда, когда они отягощены тяжелым предрассудком.

Можно утверждать, что демократическое движение было по существу переходным. Оно ознаменовало переход от феодальных институтов к индустриализму и совпало с передачей власти от землевладельцев, связанных с церковными властями, к капитанам индустрии, в условиях, которые включали освобождение масс от правовых ограничений, которые ранее сковывали их. Но, как утверждается по существу, абсурдно превращать это правовое освобождение в догму, которая утверждает, что освобождение от старых угнетений наделяет освобожденных интеллектуальными и моральными качествами, которые делают их пригодными для участия в регулировании государственных дел. Существенная ошибка демократического кредо, как утверждается, заключается в представлении о том, что историческое движение, которое осуществило важное и желательное освобождение от ограничений, является либо источником, либо доказательством способности тех, кто таким образом освобожден, править, когда на самом деле в этих двух вещах нет общего фактора. Очевидная альтернатива — правление теми, кто интеллектуально квалифицирован, экспертами-интеллектуалами.

Это возрождение платоновского представления о том, что философы должны быть царями, тем более привлекательно, что идея экспертов подставляется вместо идеи философов, поскольку философия стала чем-то вроде шутки, в то время как образ специалиста, эксперта в действии, становится знакомым и близким благодаря развитию физических наук и ведению промышленности. Циник мог бы действительно сказать, что это представление — несбыточная мечта, грезы, лелеемые интеллектуальным классом в качестве компенсации за бессилие, возникшее вследствие разрыва теории и практики, вследствие удаленности специализированной науки от дел жизни: пропасть, которую преодолевают не интеллектуалы, а изобретатели и инженеры, нанятые капитанами индустрии. Ближе к истине тот, кто говорит, что аргумент доказывает слишком много для своего собственного дела. Если массы настолько интеллектуально неисправимы, как предполагает его посылка, они, во всяком случае, имеют как слишком много желаний, так и слишком много власти, чтобы позволить правлению экспертов состояться. Само невежество, предвзятость, легкомыслие, ревность, нестабильность, которые, как утверждается, лишают их способности к участию в политических делах, делают их еще менее пригодными для пассивного подчинения правлению интеллектуалов. Правление экономического класса может быть скрыто от масс; правление экспертов не могло бы быть скрыто. Оно могло бы работать только в том случае, если бы интеллектуалы стали послушными инструментами крупных экономических интересов. В противном случае им пришлось бы объединиться с массами, а это подразумевает, опять же, участие последних в управлении.

Более серьезное возражение заключается в том, что экспертность легче всего достигается в специализированных технических вопросах, вопросах администрирования и исполнения, которые постулируют, что общая политика уже удовлетворительно сформулирована. Предполагается, что политика экспертов в основном мудра и доброжелательна, то есть сформулирована для сохранения подлинных интересов общества. Последнее препятствие на пути любого аристократического правления заключается в том, что при отсутствии внятного голоса со стороны масс лучшие не остаются и не могут оставаться лучшими, мудрые перестают быть мудрыми. Высоколобым невозможно обеспечить монополию на такие знания, которые должны использоваться для регулирования общих дел. В той мере, в какой они становятся специализированным классом, они оказываются отрезанными от знания нужд, которым они призваны служить.

Самый сильный аргумент в пользу даже таких рудиментарных политических форм, которые уже достигла демократия, — всеобщее голосование, правление большинства и так далее, — заключается в том, что в некоторой степени они предполагают консультации и дискуссии, которые раскрывают социальные нужды и проблемы. Этот факт является большим активом на стороне политического баланса. Токвиль записал это почти столетие назад в своем обзоре перспектив демократии в Соединенных Штатах. Обвиняя демократию в тенденции предпочитать посредственность своим избранным правителям и признавая ее подверженность порывам страсти и открытость глупости, он, по сути, указал, что народное правительство является образовательным, в отличие от других способов политического регулирования. Оно заставляет признать, что существуют общие интересы, даже если признание того, в чем они заключаются, запутано; и потребность в дискуссии и гласности, которую оно навязывает, приводит к некоторому прояснению того, что они собой представляют. Человек, который носит обувь, лучше всех знает, что она жмет и где она жмет, даже если эксперт-сапожник — лучший судья того, как исправить проблему. Народное правительство, по крайней мере, создало общественный дух, даже если его успех в информировании этого духа не был велик.

Класс экспертов неизбежно настолько удален от общих интересов, что становится классом с частными интересами и частными знаниями, что в социальных вопросах вовсе не является знанием. Избирательный бюллетень, как часто говорят, является заменой пуль. Но что более важно, так это то, что подсчет голосов принуждает к предварительному обращению к методам дискуссии, консультаций и убеждения, в то время как суть апелляции к силе заключается в том, чтобы пресечь обращение к таким методам. Правление большинства, просто как правление большинства, так же глупо, как его обвиняют критики. Но это никогда не бывает просто правлением большинства. Как сказал давным-давно практический политик Сэмюэл Дж. Тилден: «Средства, с помощью которых большинство становится большинством, — это более важная вещь»: предшествующие дебаты, изменение взглядов для удовлетворения мнений меньшинств, относительное удовлетворение, доставляемое последним тем фактом, что у них был шанс и что в следующий раз они могут стать большинством. Подумайте о значении «проблемы меньшинств» в некоторых европейских государствах и сравните ее со статусом меньшинств в странах с народным правительством. Это правда, что все ценные, как и новые идеи, начинаются с меньшинств, возможно, меньшинства из одного человека. Важное соображение заключается в том, чтобы дать этой идее возможность распространиться и стать достоянием множества. Никакое правление экспертов, при котором массы не имеют шанса информировать экспертов о своих нуждах, не может быть ничем иным, кроме олигархии, управляемой в интересах немногих. И просвещение должно происходить способами, которые заставляют административных специалистов учитывать эти нужды. Мир пострадал от лидеров и властей больше, чем от масс.

Существенная потребность, иными словами, — это улучшение методов и условий дебатов, дискуссий и убеждения. Это и есть проблема общественности. Мы утверждали, что это улучшение существенно зависит от освобождения и совершенствования процессов исследования и распространения их выводов. Исследование, действительно, — это работа, которая возлагается на экспертов. Но их экспертность проявляется не в формулировании и исполнении политики, а в обнаружении и обнародовании фактов, от которых зависит последняя. Они являются техническими экспертами в том смысле, в каком научные исследователи и художники проявляют экспертность. Нет необходимости, чтобы многие обладали знаниями и навыками для проведения необходимых исследований; требуется, чтобы они обладали способностью судить о значении знаний, предоставляемых другими, для общих дел.

Легко преувеличить количество интеллекта и способностей, требуемых для того, чтобы сделать такие суждения пригодными для их цели. Во-первых, мы склонны формировать нашу оценку на основе текущих условий. Но несомненно, одна большая проблема в настоящее время заключается в том, что данных для хорошего суждения не хватает; и никакая врожденная способность ума не может компенсировать отсутствие фактов. Пока секретность, предрассудки, предвзятость, искажение фактов и пропаганда, а также чистое невежество не будут заменены исследованием и гласностью, у нас нет способа узнать, насколько способным к суждению о социальной политике может быть существующий интеллект масс. Он, безусловно, продвинулся бы гораздо дальше, чем сейчас. Во-вторых, эффективный интеллект не является первоначальным, врожденным даром. Независимо от различий в природном интеллекте (допуская на мгновение, что интеллект может быть врожденным), актуальность ума зависит от образования, которое осуществляют социальные условия. Точно так же, как специализированный ум и знания прошлого воплощены в инструментах, утвари, устройствах и технологиях, которые люди с уровнем интеллекта, не способным их создать, могут теперь разумно использовать, так будет и тогда, когда потоки общественных знаний будут пронизывать социальные дела.

Уровень действия, установленный воплощенным интеллектом, всегда является важной вещью. В культуре дикарей превосходящий человек будет превосходить своих собратьев, но его знания и суждения во многих вопросах будут сильно отставать от знаний и суждений менее одаренного человека в развитой цивилизации. Способности ограничены объектами и инструментами, имеющимися под рукой. Они еще больше зависят от преобладающих привычек внимания и интереса, которые установлены традицией и институциональными обычаями. Смыслы текут по каналам, сформированным инструментарием, из которого, в конечном счете, язык, средство мысли, а также общения, является самым важным. Механик может рассуждать об омах и амперах, как сэр Исаак Ньютон не мог в свое время. Многие люди, которые возились с радиоприемниками, могут судить о вещах, о которых Фарадей не мечтал. Не по существу дела говорить, что если бы Ньютон и Фарадей были сейчас здесь, любитель и механик были бы младенцами рядом с ними. Ответ лишь подчеркивает суть: разница, созданная разными объектами для размышления и разными смыслами в обращении. Более разумное состояние социальных дел, более информированное знаниями, более направляемое интеллектом, не улучшило бы первоначальные дарования ни на йоту, но оно подняло бы уровень, на котором действует интеллект всех. Высота этого уровня гораздо важнее для суждения об общественных делах, чем различия в коэффициентах интеллекта. Как сказал Сантаяна: «Если бы в нашей жизни преобладала лучшая система, лучший порядок установился бы в нашем мышлении. Не из-за нехватки острых чувств, или личного гения, или постоянного порядка во внешнем мире человечество неоднократно возвращалось к варварству и суевериям. Это происходило из-за нехватки хорошего характера, хорошего примера и хорошего правительства». Представление о том, что интеллект — это личный дар или личное достижение, — это великое самомнение интеллектуального класса, точно так же, как самомнение коммерческого класса заключается в том, что богатство — это то, что они лично создали и чем обладают.

Пункт, который касается нас в заключение, выходит за рамки области интеллектуального метода и затрагивает вопрос практического переформирования социальных условий. В своем самом глубоком и богатом смысле сообщество всегда должно оставаться делом личного общения. Вот почему семья и соседство, со всеми их недостатками, всегда были главными агентствами воспитания, средствами, с помощью которых стабильно формируются склонности и приобретаются идеи, которые закладывают основы характера. Великое сообщество, в смысле свободного и полного взаимообщения, мыслимо. Но оно никогда не сможет обладать всеми качествами, которые отличают локальное сообщество. Оно выполнит свою окончательную работу по упорядочению отношений и обогащению опыта локальных ассоциаций. Вторжение и частичное разрушение жизни последних внешними неконтролируемыми агентствами является непосредственным источником нестабильности, дезинтеграции и беспокойства, которые характеризуют нынешнюю эпоху. Зла, которые некритично и без разбора приписываются индустриализму и демократии, могли бы, при большей разумности, быть отнесены к дезорганизации и расшатыванию локальных сообществ. Жизненные и глубокие привязанности воспитываются только в близости общения, которое по необходимости ограничено в диапазоне.

Возможно ли, чтобы локальные сообщества были стабильными, не будучи статичными, прогрессивными, не будучи просто мобильными? Могут ли обширные, бесчисленные и сложные потоки транслокальных ассоциаций быть так направлены и проведены, чтобы они изливали щедрые и обильные смыслы, потенциальными носителями которых они являются, в меньшие интимные союзы человеческих существ, живущих в непосредственном контакте друг с другом? Возможно ли восстановить реальность меньших коммунальных организаций и проникнуть в их членов, насытив их чувством жизни локального сообщества? В настоящее время существует, по крайней мере в теории, движение от принципа территориальной организации к принципу «функциональной», то есть профессиональной, организации. Достаточно верно, что старые формы территориальной ассоциации не удовлетворяют нынешним потребностям. Верно, что связи, сформированные участием в общей работе, будь то в том, что называется индустрией, или в том, что называется профессиями, теперь имеют силу, которой они ранее не обладали. Но на эти связи можно рассчитывать для прочной и стабильной организации, которая в то же время является гибкой и движущейся, только если они вырастают из непосредственного общения и привязанности. Теория, в той мере, в какой она полагается на ассоциации, которые являются отдаленными и косвенными, если бы она была реализована, вскоре столкнулась бы со всеми бедами и злом нынешней ситуации в транспонированной форме. Нет замены жизненности и глубине близкого и прямого общения и привязанности.

Говорят, и говорят правду, что для мира во всем мире необходимо, чтобы мы понимали народы зарубежных стран. Насколько хорошо мы понимаем, интересно, наших ближайших соседей? Также было сказано, что если человек не любит своего ближнего, которого он видел, он не может любить Бога, которого он не видел. Шансы на то, что уважение к далеким народам будет эффективным, пока нет близкого соседского опыта, который принес бы с собой проницательность и понимание соседей, не кажутся лучше. Человек, которого не видели в повседневных отношениях жизни, может вдохновлять восхищение, подражание, рабское подчинение, фанатичную партийность, поклонение героям; но не любовь и понимание, если только они не исходят из привязанностей близкого союза. Демократия должна начинаться дома, а ее дом — это соседское сообщество.

Вне рамок нашего обсуждения лежит рассмотрение перспектив реконструкции сообществ, основанных на личном общении. Но есть что-то глубокое в самой человеческой природе, что тянет к устоявшимся отношениям. Инерция и тенденция к стабильности принадлежат эмоциям и желаниям так же, как массам и молекулам. То счастье, которое полно довольства и мира, находится только в прочных связях с другими, которые достигают таких глубин, что они уходят ниже поверхности сознательного опыта, чтобы сформировать его невозмутимый фундамент. Никто не знает, сколько пенистого возбуждения жизни, мании движения, беспокойного недовольства, потребности в искусственной стимуляции является выражением неистового поиска чего-то, чтобы заполнить пустоту, вызванную ослаблением связей, которые удерживают людей вместе в непосредственной общности опыта. Если в человеческой психологии есть на что рассчитывать, можно утверждать, что когда человек пресытится беспокойным поиском далекого, который не приносит прочного удовлетворения, человеческий дух вернется, чтобы искать спокойствие и порядок внутри себя. Это, повторим, можно найти только в жизненных, устойчивых и глубоких отношениях, которые присутствуют только в непосредственном сообществе.

Психологическая тенденция может, однако, проявиться только тогда, когда она находится в гармоничном сочетании с объективным ходом событий. Анализ оказывается в мутных водах, если он пытается обнаружить, поворачивается ли поток событий прочь от рассеивания энергий и ускорения движения. Физически и внешне условия, конечно, способствовали концентрации; развитие городского населения за счет сельского; корпоративная организация совокупного богатства, рост всевозможных организаций — достаточное тому свидетельство. Но огромная организация совместима с разрушением связей, которые формируют локальные сообщества, и с заменой безличных связей личными союзами, с потоком, который враждебен стабильности. Характер наших городов, организованного бизнеса и природа всеобъемлющих ассоциаций, в которых теряется индивидуальность, также свидетельствуют об этом факте. Тем не менее, есть противоположные признаки. «Сообщество» и деятельность сообщества становятся словами, которыми можно заклинать. Локальное — это конечный универсал, и настолько близкий к абсолютному, насколько это существует. Легко указать на многие признаки, которые указывают на то, что бессознательные агентства, а также преднамеренное планирование способствуют такому обогащению опыта локальных сообществ, которое будет способствовать превращению их в подлинные центры внимания, интереса и преданности для их составляющих членов.

Остается без ответа вопрос, насколько эти тенденции восстановят пустоту, оставленную дезинтеграцией семьи, церкви и соседства. Мы не можем предсказать результат. Но мы можем с уверенностью утверждать, что нет ничего внутренне присущего силам, которые осуществили единообразную стандартизацию, мобильность и отдаленные невидимые отношения, что фатально препятствовало бы обратному движению их последствий в локальные дома человечества. Единообразие и стандартизация могут обеспечить базовую основу для дифференциации и освобождения индивидуальных потенциальных возможностей. Они могут опуститься до уровня бессознательных привычек, принимаемых как должное в механических фазах жизни, и отложить почву, из которой личные восприимчивости и дарования могут богато и стабильно расцветать. Мобильность может в конечном итоге предоставить средства, с помощью которых плоды отдаленного и косвенного взаимодействия и взаимозависимости возвращаются в локальную жизнь, сохраняя ее гибкой, предотвращая застой, который сопровождал стабильность в прошлом, и снабжая ее элементами разнообразного и многоцветного опыта. Организация может перестать восприниматься как самоцель. Тогда она больше не будет механической и внешней, препятствующей свободной игре художественных дарований, сковывающей мужчин и женщин цепями конформизма, способствующей отречению от всего, что не вписывается в автоматическое движение организации как самодостаточной вещи. Организация как средство достижения цели усилила бы индивидуальность и позволила бы ей быть уверенно самой собой, наделив ее ресурсами, выходящими за пределы ее самостоятельного достижения.

Что бы ни готовило будущее, одно можно сказать наверняка. Если локальная коммунальная жизнь не может быть восстановлена, общественность не сможет адекватно решить свою самую насущную проблему: найти и идентифицировать себя. Но если она будет восстановлена, она проявит полноту, разнообразие и свободу владения и наслаждения смыслами и благами, неизвестными в смежных ассоциациях прошлого. Ибо она будет живой и гибкой, а также стабильной, отзывчивой к сложной и всемирной сцене, в которую она вовлечена. Будучи локальной, она не будет изолированной. Ее более широкие отношения обеспечат неисчерпаемый и текучий фонд смыслов, из которого можно черпать, с уверенностью, что ее запросы будут удовлетворены. Территориальные государства и политические границы сохранятся; но они не будут барьерами, которые обедняют опыт, отрезая человека от его собратьев; они не будут жесткими и быстрыми разделениями, посредством которых внешнее разделение превращается во внутреннюю ревность, страх, подозрение и враждебность. Конкуренция продолжится, но это будет меньше соперничество за приобретение материальных благ и больше подражание локальных групп в обогащении прямого опыта с признательно наслаждаемым интеллектуальным и художественным богатством. Если технологический век сможет обеспечить человечество твердой и общей основой материальной безопасности, он будет поглощен гуманным веком. Он займет свое место как инструментарий общего и сообщаемого опыта. Но без прохождения через машинный век, хватка человечества за то, что необходимо как предварительное условие свободной, гибкой и многоцветной жизни, настолько ненадежна и несправедлива, что конкурентная борьба за приобретение и неистовое использование результатов приобретения для целей возбуждения и демонстрации будет увековечена.

Мы сказали, что рассмотрение этого конкретного условия формирования демократических сообществ и внятной демократической общественности выводит нас за рамки вопроса интеллектуального метода в вопрос практической процедуры. Но два вопроса не разъединены. Проблема обеспечения диффузного и плодотворного интеллекта может быть решена только в той мере, в какой локальная коммунальная жизнь становится реальностью. Знаки и символы, язык — это средства общения, с помощью которых братски разделяемый опыт вводится и поддерживается. Но крылатые слова разговора в непосредственном общении имеют жизненное значение, отсутствующее в фиксированных и замороженных словах письменной речи. Систематическое и непрерывное исследование всех условий, которые влияют на ассоциацию, и их распространение в печати является предварительным условием создания истинной общественности. Но оно и его результаты — это всего лишь инструменты, в конце концов. Их окончательная актуальность достигается в отношениях лицом к лицу посредством прямого обмена. Логика в своем исполнении возвращается к примитивному смыслу слова: диалог. Идеи, которые не сообщаются, не разделяются и не возрождаются в выражении, — это лишь монолог, а монолог — это лишь прерывистая и несовершенная мысль. Он, как и приобретение материального богатства, знаменует отвлечение богатства, созданного совместными усилиями и обменом, на частные цели. Это более благородно, и это называется более благородным. Но нет никакой разницы в роде.

Одним словом, то расширение и усиление личного понимания и суждения посредством накопленного и передаваемого интеллектуального богатства сообщества, которое может сделать ничтожным обвинение демократии, составленное на основе невежества, предвзятости и легкомыслия масс, может быть выполнено только в отношениях личного общения в локальном сообществе. Связи уха с жизненной и исходящей мыслью и эмоцией неизмеримо ближе и разнообразнее, чем связи глаза. Зрение — это зритель; слух — это участник. Публикация частична, и общественность, которая в результате получается, частично информирована и сформирована, пока смыслы, которые она распространяет, не переходят из уст в уста. Нет предела либеральному расширению и подтверждению ограниченного личного интеллектуального дарования, которое может исходить из потока социального интеллекта, когда тот циркулирует из уст в уста от одного к другому в сообщениях локального сообщества. Это и только это придает реальность общественному мнению. Мы лежим, как сказал Эмерсон, на коленях огромного интеллекта. Но этот интеллект дремлет, и его сообщения прерывисты, невнятны и слабы, пока он не овладеет локальным сообществом как своей средой.




ПРИМЕЧАНИЯ


1 У. Г. Хадсон, «Путешественник по мелочам», стр. 110–112.




2 Судьи создают нормы права. Согласно теории «воли», это посягательство на законодательную функцию. Это не так, если судьи далее определяют условия действия.




3 «Трактат о человеческой природе», Часть II, разд. vii.




4 Хокинг, «Человек и государство», стр. 51.




5 Эйрс, «Наука: ложный мессия», Глава IV, Приманка машин.




6 Единственное очевидное исключение касается инструментов ведения войны. В отношении них государство часто проявляло себя столь же жадным, сколь неохотным и запоздалым в отношении других изобретений.




7 Это удобное место для того, чтобы сделать явной оговорку, которая должна пониматься повсюду, но которая пренебрегается в тексте. Слова «правительство» и «чиновники» взяты функционально, а не в терминах какой-то конкретной структуры, которая настолько знакома нам, что бросается в глаза при использовании этих слов. Оба слова в своем функциональном значении гораздо шире в применении, чем то, что подразумевается, когда мы говорим, скажем, о правительстве и чиновниках Великобритании или Соединенных Штатов. В домохозяйствах, например, обычно были правила и «главы»; родители, в большинстве случаев отец, были чиновниками семейного интереса. «Патриархальная семья» представляет собой выраженное усиление, из-за сравнительной изоляции домохозяйства от других социальных форм, того, что существует в меньшей степени почти во всех семьях. Тот же тип замечания относится к использованию термина «государства» в связи с общественностью. Текст касается современных условий, но выдвинутая гипотеза призвана быть верной в целом. Поэтому на очевидное возражение, что государство — это очень современный институт, отвечается, что, хотя современность является свойством тех структур, которые носят название государств, тем не менее вся история, или почти вся, фиксирует осуществление аналогичных функций. Аргумент касается этих функций и способа их действия, независимо от того, какое слово используется, хотя ради краткости слово «государство», как и слова «правительство» и «чиновник», использовалось свободно.




8 Эта последняя позиция быстро вызвала протест со стороны главы утилитарной школы Джереми Бентама.




9 Ч. Х. Кули, «Социальная организация», гл. iii, о «Первичных группах».




10 См. «Призрачная общественность» Уолтера Липпмана. Этому, а также его «Общественному мнению», я хочу выразить свою признательность не только по этому конкретному пункту, но и за идеи, включенные в мое обсуждение в целом, даже когда оно приходит к выводам, расходящимся с его.




11 Самое адекватное обсуждение этого идеала, с которым я знаком, — это «Демократический образ жизни» Т. В. Смита.




12 Религиозный характер национализма был убедительно выявлен Карлтоном Хейсом в его «Эссе о национализме», особенно в гл. IV.




13 Дж. С. Милль, Логика, Книга VI, гл. 7, разд. I. Курсив мой.







УКАЗАТЕЛЬ


	Абсолютизм, в методе, 194–202

	Amusements, rivals to political interest, 139

	Anarchism, 26

	Aristotle, 4, 8, 138

	Искусство, общения, 182–84

	Association, a universal fact, 22–23, 34, 151, 181;

	distinctive traits of human, 24;

	revolt against, 88, 98–100;

	экономическое, 105–07;

	and democracy, 143;

	rigid and flexible, 148;

	отличается от сообщества, 151–53;

	domination of isolated, 194;

	территориальное и функциональное, 212–13.

	См. Сообщество, Группы, Общество

	Attachment, a political need, 140, 214

	Ayers, C. E., 59 n.

	Bentham, J., 54 n.

	Biological, and social, 11–12, 152, 195

	Business, rival to political interest, 138;

	political control by, 182.

	См. Экономические силы

	Carlyle, T., 102, 110

	Causal forces, and state, 9, 17–21, 25, 36, 37,
    47, 53, 65, 66;

	против причинного порядка, 201–02

	Child Labor Amendment, 121

	Common Interest, nature of, 17, 34–35.

	См. Последствия, Общественность

	Communication, a public function, 60, 208;

	social necessity of, 152, 217–19;

	необходимо для знания, 176–79;

	искусство, 182–84.

	См. Символы

	Community, 38;

	and society, 98, 157;

	обусловливающие потребности, 105–06;

	и общение, 152–54;

	важность локального, 211–19.

	См. Великое общество

	Comparative Method, 47

	Совместное поведение, см. Ассоциация

	Совесть, частная, происхождение, 49–50

	Consequences, importance of for politics, 12–13, 15, 17, 24–25, 27,
    32, 39, 43, 47, 65, 126, 156,
    197;

	эффект расширения, 47–57;

	and rules of law, 56;

	эффект длительного, 57–62;

	эффект непоправимого, 62–64;

	отношение к государству и правительству, 66–69;

	to antithesis of individual and social, 193

	Control, political, 12, 16;

	человеческой природы, 197–99

	Cooley, C. H., 97 n.

	Corporations, illustration of relation of individual and social, 190

	Democracy, political, 77;

	significance of, 83;

	исторический генезис, 83–87;

	alleged unity, 83;

	pure, 94;

	и «индивидуализм», 86–96;

	inchoate, 109;

	pessimism about, 110;

	американская, 111–15;

	как моральная идея, 143–44;

	механизмы

	политическая, 143–46;

	природа идеала, 147–51;

	и эксперты, 203–08;

	and local community, 212

	Descartes, R., 88

	De Tocqueville, 20

	Direct Action, 31

	Распространение, и социальное знание, 176–77;

	physical means of, 179;

	и искусство, 182–84.

	См. Общение

	Dynastic States, 89

	Экономический детерминизм, 118–89, 155–56

	Economic Forces and Politics, 89–93, 98, 100, 103–07, 114,
    118–20, 129–31, 141–42, 144, 155, 175,
    182

	Образование, и социальный контроль, 197–99;

	and absolutistic method, 200;

	и политическая демократия, 206–08

	Electoral College, 111

	Emerson, R. W., 217

	Равенство, природа, 149–50

	Экспериментальный метод, в политике, 194–202;

	defined, 203

	Эксперты, важность, 123–25, 136–37;

	и демократия, 203–04

	Factions, 119

	Facts, and meanings, 3;

	физические и социальные, 6–7, 11–12;

	and theories, 17

	Фермеры, состояние, 129–30

	Gerontocracy, 78

	Government, and the public, 27–28, 32, 33, 37, 65–69;

	as representative, 76;

	династические, 81–82;

	fear of, 86, 90, 92;

	economic control of, 107;

	и мнение, 192–93

	Great Society, The, 96, 98, 126, 128, 142,
    147, 155, 157, 184

	Groups, and the state, 4, 26, 71–73;

	локальные, 41–42.

	См. Сообщество

	Habit, political effects, 61, 169;

	и «индивидуализм», 158–61

	Hayes, C., 170 n.

	Hegel, G. W. F., 28, 71

	History, continuity of, 161;

	contemporaneous, 179

	Hocking, W. E., quoted, 57

	Хадсон, У. Г., цитируется, 40–41

	Hume, D., 56

	Individual, antithesis to social, 13–15, 23, 63, 88, 147,
    151, 186–191;

	and acts, 18, 21;

	and officials, 18, 75, 82;

	and invention, 58;

	economic, 91;

	as fiction, 102, 157–58;

	определено, 186–88

	Individualism, origin of, 22, 87–94;

	and private property, 61;

	объяснение, 98–102;

	influence, 116;

	economic, 134;

	и коллективизм, 186–193;

	and method, 195.

	См. Психология

	Инстинкты, и социальная теория, 9–12

	Intelligence, necessary for social facts, 12, 24, 151–62, 188;

	и демократия, 208–10;

	воплощенный, 200–01.

	См. Последствия, Знание

	Interdependence, 155

	Джеймс, У., цитируется, 159–60

	Justice, and property, 92

	Kings’s Peace, 48

	Знание, политическое, 162–67;

	divided, 175;

	и общение, 176–79, 218–19

	Labor Legislation, 62

	Laissez-faire, 91, 134

	Закон, не приказ, 53–54;

	природа, 54–57;

	“natural,” 90, 95, 102, 155;

	социальный и физический, 196–97

	Legal Institutions, 16, 47

	Liberalism, 134

	Liberty, made an end in itself, 86;

	и «индивидуализм», 98–100, 192–94;

	nature of, 150;

	мысли, 168–70;

	и единообразие, 215–16

	Lippmann, W., 116 n, 158

	Locke, J., on natural rights, 87

	Macaulay, 102

	Большинства и меньшинства, 207–08

	Материализм, 173–74

	Метод, проблема, 192–203

	Милль, Дж., теория демократического правительства, 93–95

	Mill, J. S., 195

	Mobility, social effect, 140

	Nationalism, 170

	Новости, 179–81

	Officers, agents of public, 16, 17, 33, 35, 67–68,
    75;

	dual capacity, 77, 82;

	выбор, 78–82

	Opinion, 177, 179

	Партии, 119–21

	Paternalism, 62

	Восприятие, см. Интеллект, Последствия

	Pioneer Conditions, effect on American democracy, 111

	Плюрализм, политический, 73–74

	Populus, defined, 16

	Private, defined, 15.

	См. Общественность.

	Запрет, 132–33

	Пропаганда, 181–82

	Собственность, и правительство, 91–93.

	См. Экономические силы.

	Psychology, of habit, 61, 159–60;

	of individualism, 88;

	of private consciousness, 100, 158;

	социальные эффекты науки, 197–99

	Общественное, и частное, 12–17, 47–52;

	and political agencies, 31, 35, 38, 67;

	признаки, 39–64;

	ownership, 61;

	democratic, 77;

	образование, 112–13;

	eclipse of, 115, 122, 131, 137, 185;

	problem of, 125, 185, 208, 216;

	complexity of, 126;

	as intellectual problem, 152;

	and publicity, 167–171, 219;

	and opinion, 177

	Железные дороги, и правительство, 133–34

	Reason, and the state, 20;

	и закон, 55–57

	Religion, and social institutions, 41, 49, 169–70

	Rights, natural, 87, 95, 102

	Rousseau, J. J., 155

	Правители, см. Чиновники, Правительство

	Santayana, G., quoted, 211

	Science, distinction from knowledge, 163–65, 172;

	social and physical, 171, 179, 199;

	и пресса, 181–82;

	примененная, 172–76;

	method, 201

	Smith, Adam, 13, 89

	Smith, T. V., 147 n

	«Социализация», 70

	Общество, человеческое, 24–25;

	и государства, 26–29, 69–74, 147–49.

	См. Ассоциация, Сообщество, Последствия, Великое общество, Группы, Индивид, Общественность.

	Spencer, H., 63, 79

	Symbols, social import of, 141–42, 152–54, 218

	Тариф, 131–32

	Theocracy, 41, 49, 80

	Tilden, S. J., 208

	Theories, political, 4, 5, 8, 85.

	См. Причинные силы, Экономические силы, Индивидуализм, Милль, Дж., Утилитаризм

	Терпимость, 49–51

	Tradition, revolt against, 86

	Utilitarianism, 91

	Wallas, G., 96

	Wants, individualistic theory of, 102;

	социально обусловленная, 103–04

	War, and selection of rulers, 79;

	Мир, 127–28

	Whitman, Walt, 184

	Will, as cause of state, 20, 38;

	and the command theory of law, 53;

	and government, 68;

	general, 153

	Вильсон, Вудро, цитируется, 96–97

	Рабочие, политическое пренебрежение и освобождение, 99–100.

	См. Экономические силы







Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые типографские ошибки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.


Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или правильность ссылок на страницы.

Сноски, первоначально находившиеся внизу страниц, на которых они были упомянуты, были собраны, перенумерованы и помещены непосредственно перед Указателем.

Некоторые номера страниц в Оглавлении не соответствуют последовательности, как это было в оригинальной книге.

Правильное написание имени «Ayers», вероятно, «Ayres».





OEBPS/6959736654155714165_cover.jpg
THE PUBLIC
AND ITS PROBLEMS

BY
JOHN DEWEY

ALAN SWALLOW
DENVER





