ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТОРГОВЫЕ АГЕНТЫ НЬЮ-ЙОРК: LEMCKE & BUECHNER 30-32 Уэст 27-я стрит ЛОНДОН: ХАМФРИ МИЛФОРД Амен Корнер, E. C.

ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

ФРЕДЕРИК Дж. Э. ВУДБРИДЖ

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1916 Все права защищены

Авторское право, 1916, Издательство Колумбийского университета. ———— Набрано и отпечатано, июль 1916 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Эта книга содержит три лекции, прочитанные в Университете Северной Каролины в рамках Фонда Макнейра в марте текущего года. В ней выражены определенные выводы об истории, к которым я пришел в результате изучения истории философии и размышлений над трудами современных философов, особенно Бергсона, Дьюи и Сантаяны.

Я рад выразить свою признательность преподавателям и студентам Университета Северной Каролины за самый приятный визит в Чапел-Хилл.

Ф. Дж. Э. В.

   Columbia University
in the City of New York
      June, 1916

CONTENTS

I. |   From History to Philosophy | 1
II. |   The Pluralism of History | 27
III. |   The Continuity of History | 58

ЦЕЛЬ ИСТОРИИ

I ОТ ИСТОРИИ К ФИЛОСОФИИ

Серьезное изучение истории характерно для определенной зрелости ума. Для интеллектуально молодых мир слишком нов и привлекателен, чтобы пробудить в них глубокий интерес к его прошлому. Жизнь для них — это приключение, а мир — место для экскурсий и впечатлений. Их мало заботит то, что совершили люди, но очень волнует то, что они могли бы совершить. Чтобы заинтересовать их, история должна быть написана как роман, который воспламенит их воображение, а не как философия, которая могла бы сделать их мудрыми. Но зрелость, в некоторой степени дисциплинированная и лишенная иллюзий, подтверждает подозрение, которое порой посещает даже юность: мир, предлагая возможности, окружает это предложение ограничениями, которые необходимо понять и принять, если усилия должны увенчаться успехом. Таким образом, зрелые люди могут стремиться понять жизнь, не переставая наслаждаться ею. Они могут стать философски настроенными и проявить свою мудрость в желании сопереживать тому, что совершили люди, и жить рационально в свете того, что возможно. Они могут изучать историю, будучи убежденными, что она расширяет их симпатии и способствует рациональному образу жизни.

Мы могли бы, следовательно, заключить, что преобладающий интерес к историческим исследованиям является признаком того, что эпоха обретает зрелость и ищет взгляд на жизнь, который был бы одновременно здравым и обнадеживающим. Это вполне может быть правдой. Но даже если изучение истории указывает на определенную зрелость ума, это не гарантия того, что история не будет изучаться в духе юности. История может не дать ничего, кроме нового мира для диких приключений и недисциплинированного опыта. Более того, зрелость не обязательно мудра. Отвращение, бунт и утрата сочувствия не всегда чужды ей. Исторические исследования могут проводиться без понимания их цели или смысла; и историю могут преподавать без размышлений о ее философском значении. По-видимому, само изучение истории дает возможность для философского исследования и может плодотворно стимулировать вопросы о характере тех фактов, с которыми имеет дело история.

В этих лекциях я намерен рассмотреть цель истории. Однако я не хотел бы быть понятым превратно. Моя цель — не в том, чтобы, предприняв еще одну попытку найти возрастающую цель, проходящую сквозь века, навсегда завоевать лавры, которые до сих пор амбициозные философы носили лишь недолгое время. Существует, без сомнения, своего рода восторг в том, чтобы видеть историю так, как видел ее святой Августин, — как прогресс Града Божьего от земли к небу; и есть своего рода гордость, не совсем недостойная, в том, чтобы видеть ее так, как Гегель, — как вибрирующую эволюцию от дремлющего абсолюта Востока к самосознающей свободе собственной философии, охваченной и сделанной универсальной цивилизующей энергией собственного государства. Моя цель скромнее. Она не романтическая, а техническая. Метафизика, а не поэзия, должна быть моей областью, хотя я лелею надежду, что поэзия не будет из-за этого недооценена. Если в конечном итоге она может предстать не только как украшение жизни, но и как образцовый метод достойной жизни, я могу даже сейчас призвать Муз себе в помощь, но сначала Клио, а затем Каллиопу. Моя цель — через исследование того, что предлагает сам историк, обнаружить, в каком смысле идея цели в истории является уместной и к каким идеям мы приходим, когда мыслим историю как летопись человеческого прогресса.

Выводы, которые я надеюсь прояснить, я могу предвосхитить здесь. В истории невозможно обнаружить никакой цели, если мы понимаем под целью некое будущее событие, к которому движется все творение и которое предвещают прошлые и настоящие события; но в истории есть цель, если мы понимаем, что прошлое используется как материал для прогрессивной реализации, по крайней мере человеком, того, что мы называем духовными целями. В более общем плане история сама по себе по существу является использованием прошлого для целей — целей не обязательно предвиденных, но грядущих, так что каждая историческая вещь, когда мы рассматриваем ее ретроспективно, имеет вид результата, который был выбран и для которого его антецеденты являются исключительно подходящими. В этом смысле цель обнаружима в истории. Но эта цель не единственна. История плюралистична и подразумевает плюралистическую философию. Существует много историй, но ни одна из них не существует в ущерб другой. И, наконец, прогресс не совсем верно мыслить как эволюцию из прошлого в будущее. Эволюция — это, скорее, лишь название для исторической непрерывности, и эта непрерывность сама по себе является фактом, подлежащим исследованию, а не теорией, которая что-либо объясняет или предоставляет стандарт ценности. Прошлое — это не причина или начало настоящего, а следствие и результат истории; так что каждая историческая вещь оставляет, так сказать, свое прошлое позади себя как запись своей жизни во времени. Прогресс может означать материальный прогресс, когда мы имеем в виду улучшение эффективности инструментов, которые человек использует для содействия своему благополучию; он может означать рациональный прогресс, когда мы имеем в виду идеализацию его естественных импульсов. Тогда он выстраивает в своем воображении идеальные цели, которые может разумно преследовать и которые, благодаря попытке их реализовать, оправдывают его труды. Таковы выводы, которые я надеюсь прояснить, и я начну с рассмотрения цели, которой руководствуются люди, когда пишут истории.

Естественно процитировать Геродота. Отец истории, по-видимому, осознавал свою цель и выразил ее. Нам говорят, что он представил свою историю миру «для того, чтобы то, что совершили люди, со временем не было забыто, и чтобы великие и удивительные деяния как греков, так и варваров не остались безвестными — это, а также то, почему они воевали друг с другом». Это утверждение, в принципе, представляется адекватным выражением цели написания историй, даже если Геродот не выполнил эту цель с точностью. Ограничения его конкретных терминов очевидны. Можно было бы ожидать, что великие деяния — это главным образом подвиги в бою, что история будет военной, а раскрытые причины — причинами войны. Но сама история имеет дело с географией и климатом, с нравами, обычаями, традициями и институтами в той же мере, что и с героями и битвами. Профессор Гилберт Мюррей говорит о ней: «Его труд — это не только отчет о захватывающей борьбе, политически очень важной и духовно грандиозной; это также, возможно, больше, чем любая другая известная книга, выражение цельного человека, представление всего мира, увиденного через призму одного ума и в определенной перспективе. Мир был в то время очень интересным; и этот один ум, будучи ярко индивидуальным, был одним из самых всеобъемлющих, известных человечеству. Весь метод Геродота в высшей степени субъективен. Он слишком сочувствующий, чтобы быть последовательно критичным или оставаться холодным по отношению к искренним суевериям окружающих его людей: он с самого начала разделяет их склонность видеть деятельность морального Бога во всех движущих событиях истории. Он сангвиник, чувствителен, любит человеческую природу, интересуется деталями, если они жизненно важны для его рассказа, не замечает их, если это лишь факты и цифры; он быстро улавливает атмосферу общества, в котором вращается, и легко подпадает под влияние великих человеческих сил, солидной безличной египетской иерархии или ослепительного круга великих личностей в Афинах; и все же он остается проницательным, хладнокровным, мягким в суждениях, глубоко и бессознательно убежденным в слабости человеческой природы, изъянах ее героизма и простительности ее кажущегося злодейства. Его книга несет на себе, к добру или к худу, отпечаток этого характера и этого призвания». [1]

История Геродота, таким образом, сохранила бы запись о мире человеческих дел, каким он его обнаружил, и изложение причин и условий, которые повлияли на человеческие действия. Он записал бы то, что совершили люди, чтобы их деяния помнили и чтобы их понимали. Как и у всех других историков, у него были свои индивидуальные ограничения, но, несмотря на них, он, кажется, выразил цель их исследований. Эта цель может быть реализована во многих различных областях. У нас может быть военная история, политическая история, промышленная история, экономическая история, религиозная история, история цивилизации, образования и философии, история, по сути, любого человеческого предприятия. Но цель всегда одна и та же: сохранить верную запись и способствовать пониманию того, что произошло в делах людей. Мне вряд ли нужно добавлять, что в настоящее время я ограничиваю историю человеческой историей. Ее более широкое значение не будет проигнорировано, но я делаю настоящее ограничение для того, чтобы через рассмотрение написания человеческой истории мы могли прийти к концепции истории в ее более всеобъемлющей форме.

Адекватно осмыслить цель написания истории — не то же самое, что верно выполнить эту цель. Если Геродота можно привести в качестве примера адекватной концепции, то историки вряд ли приведут его в качестве примера ее верного исполнения. Они время от времени жаловались на него с тех пор, как Фукидид впервые обвинил его в том, что он больше заботится о том, чтобы угодить своим читателям, чем о том, чтобы говорить правду. Его винят главным образом в доверчивости и отсутствии критичности. Доверчивым он был и менее критичным, чем хотелось бы, но при любой справедливой оценке его личности полезно помнить, что он был гораздо менее доверчив и гораздо более критичен, чем мы естественно ожидали бы от человека его времени. Он писал в эпоху, когда люди в целом спонтанно верили в вещи, в которые мы, поскольку размышляем, не можем поверить, и когда было приятнее слушать историю, чем предаваться ее критике. Он часто выражает недоверие к тому, что ему рассказывали, и часто прилагает большие усилия, чтобы проверить услышанное. Со всеми своими недостатками он остается в числе выдающихся людей.

Эти недостатки, если рассматривать их с сочувствием, указывают не столько на изъяны в характере Геродота, сколько на практические и моральные трудности, которые сопутствуют верному написанию любой истории. Вот почему он так показателен для нашей цели. Верная и правдивая запись — это первое, чего желает историк, но получить ее очень трудно. Человеческое свидетельство даже при наличии тщательного перекрестного допроса, как известно, ошибочно, а немые записи прошлого, со всеми их вариациями и противоречиями, демонстрируют стоическое безразличие к нашему любопытству. На вопросы, которые мы задаем мертвым, можем ответить только мы сами. Геродот писал, когда эти практические и моральные трудности были максимальными. Мы научились систематически бороться с ними. Для нашей пользы выросла богатая литература, которая наставляет историка, как лучше действовать. Методы историков, их неудачи и успехи были тщательно изучены, в результате чего мы имеем сложную науку написания истории, которую называем историографией. В ней можно узнать, как оценивать источники, работать с документами, взвешивать доказательства, выявлять причины и получать предупреждения об ошибках, к которым склонен человек. Более того, антропология, археология и психология пришли на помощь историку, чтобы помочь ему сохранить свой путь как можно более ясным и свободным от препятствий. Другими словами, историю стало легче и труднее писать, чем во времена Геродота. Лучшее понимание ее трудностей и способов их преодоления сделало ее легче; но расширение ее сферы сделало ее труднее. Мы по-прежнему сталкиваемся с контрастом между адекватной концепцией цели написания истории и верным исполнением этой цели. Но, по-видимому, только практические и моральные трудности стоят на пути успешного выполнения. В идеале, по крайней мере, совершенная история кажется мыслимой.

Действительно, мыслимо, что при наличии адекватных данных, мудрого и непредвзятого ума и умеренного запаса гениальности историк мог бы верно записать события, с которыми имеет дело, и заставить нас понять, как они произошли. Это мыслимо, потому что во многих случаях к этому приближались очень близко. Наши стандарты суждения и оценки здесь, несомненно, открыты для сомнения скептическим умом. Нам может не хватать доказательств, которые сделали бы нашу оценку окончательной. Но я имею в виду следующее: были написаны истории, которые в значительной степени удовлетворяют дух исследования. Они представляют ту завершенность и неизбежность, которые отличают мастерский ум. Другими словами, существуют авторитеты, которые мало кто из нас когда-либо ставит под сомнение. Они настолько преуспели, в рамках своих ограничений, в создании чувства адекватности, что их репутация кажется прочной. Их ограничения были скорее физическими, чем моральными или интеллектуальными, так что дефекты, которые портят их работу, в меньшей степени являются их собственными, чем дефектами обстоятельств. Таким образом, они кажутся существенными свидетелями того, что единственные трудности на пути верного выполнения цели написания истории — это практические и моральные: получить адекватные данные, мудрый и непредвзятый ум и умеренный запас гениальности. Других трудностей нет.

И все же, когда мы говорим, что других трудностей нет, нам полезно помнить, что Геродота обвиняли не только в доверчивости и некритичности, но и в том, что он не говорит правду. На первый взгляд это может не указывать на новую трудность. Ибо если Геродот лгал, его трудность была моральной. Но не имеется в виду, что Геродот лгал. Имеется в виду скорее то, что в рамках своих ограничений он не дал, и, возможно, не мог дать, верную картину времен, которые он записал. Он видел вещи слишком близко, чтобы изобразить их в той перспективе, которая правдиво раскрывает их пропорции. Его акценты, его свет и тени таковы, какими их мог бы показать просвещенный человек его времени, но это не те акценты, не те свет и тени, которые, как доказали последующие историки, дают нам Древнюю Грецию с ее истинной нюансировкой. Мы понимаем его собственную эпоху гораздо лучше, чем он сам, потому что Грот и другие современники открыли нам, чем на самом деле была Греция. Но что, мы можем спросить, было реальной Грецией? Кто написал и кто может написать ее истинную историю? Репутация Грота как историка прочна, но его история уже была вытеснена во многих важных отношениях. Нам говорят, что с момента ее публикации «в наших знаниях о греческой цивилизации произошли большие перемены». Что же тогда мы скажем, если ни Геродот, который видел эту цивилизацию по большей части лицом к лицу, ни Грот, который изображает ее после исключительно терпеливого и тщательного изучения ее записей, дополненного тем, что он называет научным критицизмом и позитивной философией, не дали нам реальную Грецию? Очевидно, выглядит так, будто совершенная история еще не написана, и будто каждая попытка написать ее отодвигает ее в будущее. И очевидно, мы сталкиваемся, если не с новой трудностью, то по крайней мере с фактом, который имеет фундаментальное значение в попытке понять, что такое сама история.

Так Геродот снова становится показательным. Его история, однажды написанная и представленная миру, сама становится элементом в истории Греции, делая необходимым пересказ этой истории. Перед лицом факта, столь простого и столь глубокого, как тщетно хвастовство издателя, который мог сказать об авторе недавней биографии Христа [2], что она «воспроизвела время Христа не так, как мы бы его поняли, а так, как видел его Он Сам. Она рассказала то, во что Он верил и что делал, а не то, что, как сообщается, Он говорил. Она лишила Его традиции и показала Его таким, каким Он был; она подарила литературе нетленную фигуру, не бледного галилеянина Средневековья, а возвышающуюся фигуру всей истории». Как тщетно, повторяю, такое хвастовство окончательностью, когда мы знаем, что эта новая история Христа, вместо того чтобы положить конец делу, может стать причиной написания другой истории каким-нибудь исследователем, который подходит к старой записи с новым пониманием и новым вдохновением. Возможно, мы можем сказать, изобразить Христа Его собственного дня, или бледного галилеянина Средневековья, или фигуру, которая приковывает внимание двадцатого века, но реального Христа, возвышающуюся фигуру всей истории, — кто изобразит это? Это еще предстоит сделать, и сделать снова. Ни один исторический факт никогда не может иметь свою историю полностью написанной: и это не потому, что не хватает адекватных данных, мудрого и непредвзятого ума и умеренного запаса гениальности, а потому, что он сам является производителем новой истории, чем больше его исторически понимают. Он растет, он меняется, он расширяется, чем адекватнее мы, по-видимому, постигаем его. Мы, кажется, никогда не бываем в конце его карьеры и должны внезапно остановиться, когда его история еще не закончена. Другие могут взяться за нашу задачу, но они закончат так же, как закончили мы. История чего-либо не завершена.

Почти невозможно избежать подозрения в парадоксальности в таких утверждениях. И все же я уверен, что каждый историк, живо заинтересованный в своей задаче, в полной мере осознает эту истину. Где он закончит историю Греции или Рима? Какова будет последняя глава Французской революции? Нет: здесь нет парадокса, но есть двусмысленность. Ибо история — это не только запись, написанная для сохранения памяти и содействия пониманию, это также процесс во времени. «У нас, — пишет профессор Флинт, — слово "история", как и его эквиваленты во всех современных языках, означает либо форму литературного произведения, либо соответствующий предмет или материал такого произведения — либо повествование о событиях, либо события, которые могут быть поведаны. Невозможно освободить термин от этой двойственности и двусмысленности значения. Да это, в общем-то, и нежелательно. Преимущества наличия одного термина, который может, при обычной осторожности, быть безвредно применен к двум столь связанным вещам, более чем перевешивают опасности, связанные с тем, что две столь различные вещи имеют одно и то же название. Историю Англии, которая действительно произошла, нельзя легко спутать с историей Англии, написанной мистером Грином; в то время как то, что последняя называется историей, как и первая, напоминает нам, что это попытка воспроизвести или представить ход первой. Однако иногда двусмысленность слова порождает большую путаницу в мыслях и грубую неточность в речи. И это происходит чаще всего, если не исключительно, именно тогда, когда люди пытаются и заявляют о намерении мыслить и говорить с особой ясностью и точностью относительно значения истории — т.е. когда они трудятся, чтобы определить ее. Поскольку слово "история" имеет два очень разных значения, оно, очевидно, не может иметь только одно определение. Определять порядок фактов и форму литературы одними и теми же терминами — предполагать, что когда определено одно из них, определено и другое — настолько абсурдно, что в это, вероятно, не поверили бы, если бы это не делалось так часто. Но делать так было скорее правилом, чем исключением. Большинство так называемых определений истории являются определениями только записей истории. Они относятся к истории как к повествованию и написанному, а не к истории как к развивающемуся и совершающемуся; другими словами, хотя они даются как единственно необходимые определения истории, они не применимы к самой истории, а лишь к отчетам об истории. Они могут сказать нам, что составляет книгу по истории, но они не могут сказать нам, что такое история, которой заняты все книги по истории. Однако именно с историей в этом последнем смысле в основном имеет дело студент науки или философии истории». [3]

Именно потому, что история — это не только нечто «поведанное и написанное», но и нечто «развивающееся и совершающееся», мы приходим к выводу, что история чего-либо не завершена. Повествование может начинаться и заканчиваться там, где нам угодно; и могло бы, в рамках своего объема, быть адекватным. Но начало и конец действия настолько переплетены со всем временным процессом, что адекватность здесь становится прогрессивной. Это фундаментальная причина, почему история Грота превосходит историю Геродота в том, что мы называем исторической правдой. Ибо правда истории — это прогрессивная правда, в которую вносят свой вклад века по мере их продолжения. Правда для одного времени — это не правда для другого, так что историческая правда — это нечто, что живет и растет, а не нечто фиксированное, что можно установить раз и навсегда. Помнить то, что произошло, и понимать это ведет нас, таким образом, к признанию того, что написание истории само по себе является историческим процессом. Оно тоже является чем-то «развивающимся и совершающимся». Оно вечно свежо, даже если события, с которыми оно имеет дело, давно прошли и исчезли. Запись может быть окончательной, но наше понимание того, что было записано, не может претендовать на это. Точность записи — это не правда истории. Мы твердо уверены, например, что греки победили персов в битве при Марафоне в 490 г. до н.э. Запись по этому пункту не вызывает серьезных сомнений, хотя мы должны полагаться на документы, которые имели ненадежную судьбу. И, переходя к нашему дню, мы можем почти не сомневаться, что запись этого великого Марафона Европы превзойдет все остальные по полноте и точности. Существуют, действительно, как отметил Фукидид давным-давно, трудности на пути к точности, даже когда мы имеем дело с современными событиями. «Очевидцы одних и тех же событий говорят по-разному, в зависимости от того, как меняются их воспоминания или симпатии». Такие трудности мы научились проверять, пока наши записи не приблизились к правде факта. Следовательно, записи того, что люди совершили или могут совершать, могут быть относительно безупречными. Но совсем другое дело — понимать, что они совершили и совершают. Без этого понимания история не лучше хроники, таблицы событий, но не той «вещи, чтобы владеть и хранить всегда», к которой стремится историк.

Понимать — это не просто трудно, это бесконечно. Но этот факт не делает задачу безнадежной. Понимание истории растет за счет того, чем оно питается, расширяется с каждым новым успехом, постоянно открывает больше того, что нужно понять. Наши иллюстрации могут послужить нам снова. Из доступных записей битвы при Марафоне мы можем с терпимым успехом понять непосредственные антецеденты и консеквенты того великого события. Но, называя событие великим, мы не просто восхваляем его участников. Мы указываем, скорее, на то, что его антецеденты и консеквенты были далеко идущими и важными. Греция, говорим мы, была спасена. Но что мы должны понимать под этим спасением? Чтобы ответить, мы должны писать и переписывать ее собственную историю, историю того, чем она была и есть; и с каждым новым написанием битва при Марафоне становится понятнее. Она становится другой битвой с другой правдой. И более того: с каждым переписыванием мы лучше понимаем то, что было до и что последовало после, пока сама битва не становится лишь симптомом более глубоких вещей. Так же обстоит дело и с нынешней борьбой Европы. Уже ее история началась со многих томов. Следуя примеру Фукидида в Пелопоннесской войне, люди пишут ее современно, по летам и зимам. Последствия они могут только угадывать, но они много сделали с антецедентами, настолько много, что последние пятьдесят лет Европы поняты лучше, чем они были год назад. Запись о них изменилась мало; наше понимание их изменилось сильно. Оно изменилось настолько, что они уже стали другим полувеком, чем были. Правда о них в прошлом году — это не правда о них сегодня. Пятьдесят лет спустя какой будет правда о них?

Я рискну привести еще одну иллюстрацию, из истории философии. Я выбираю Платона. Он настолько внушительная фигура, что желание понять его исключительно велико. Запись о его жизни и о его сознательных целях и задачах очень неудовлетворительна. У нас нет надежных авторитетов по этим пунктам. Это очень прискорбно, потому что правильная запись — это, естественно, лучшее из подспорий для правильного понимания. Но неудовлетворительная запись не очень существенна для рассматриваемой иллюстрации. Запись могла бы быть правильной, но Платон все равно остался бы исторической фигурой, которую нужно понять. Он продолжал бы быть производителем того, что мы называем платонизмом, и мы должны были бы понимать его как этого производителя. В этом случае, очевидно, детали его жизни, его годы жизни, его непосредственные цели и деятельность включали бы лишь начало исследования, которое длилось бы до тех пор, пока Платона изучают те, кто хочет его понять. Кто же тогда был бы реальным Платоном? Человек, о котором писал Аристотель, или человек, о котором пишет профессор Пол Шори? Несомненно, реальный Платон — это человек, о котором пишут они оба, но это может означать только то, что он — человек, о котором писатели могут писать столь по-разному. Он не тот же человек для профессора Шори, каким был для Аристотеля; и, следовательно, это тонкий вопрос, кто из двух учеников дал нам правильную оценку их учителя. Кто был реальным Платоном? И этот вопрос можно было бы задать, даже если бы платоновская традиция была в своей записи, что не так, непрерывной и единообразно принятой традицией. Ибо совершенно очевидно, что платоновская традиция росла из века в век, по мере того как студенты Платона пытались понять его, а также понять то, что другие студенты поняли о нем. Истинный Платон — это все еще поиск платоников.

Поэтому кажется ясным, что историческая правда, если мы не понимаем под этим просто правду записей, с которыми имеем дело, — это нечто, что нельзя установить раз и навсегда. Это живая и динамичная правда. Она по-настоящему прогрессивна. Мы можем сказать, что она подобна чему-то, что вырабатывается в течение времени, и чему-то, что последовательность событий прогрессивно обнажает или проясняет. Если, следовательно, мы заявляем, что Геродот или любой другой историк не сказал правду, и не имеем при этом в виду, что он произнес ложь, мы имеем в виду лишь то, что правда выросла за пределы его и его времени. Для его времени вполне могло быть, что он сказал правду достаточно. Древняя Греция тогда могла быть именно тем, чем он сказал, что она была. Винить его за то, что он не сказал нам, чем является Древняя Греция сейчас, — значит винить его иррационально. В свете исторической правды Отец истории и все его дети были не просто историками времен старых и новых, но также участниками этой правды и прогрессивными ее раскрывателями. Если они были верны своей заявленной цели сохранения памяти о том, что произошло, и понимания того, что произошло, они не являются соперниками во владении правдой. Они все были связаны общим предприятием — сохранением истории человека для того, чтобы то, чем является эта история и что она подразумевает, могло быть прогрессивно лучше известно.

История, следовательно, — это не просто рассказ о том, что произошло; это также и, более глубоко, сохранение того, что произошло, для того чтобы можно было постичь его смысл. Книга по истории радикально отличается от музея древностей. В музее прошлое сохраняется, но это мертвое прошлое, обломки и мусор потока времени. Оно может дать материал для истории, и тогда оно оживает. В книге по истории прошлое живет. Оно в очень подлинном смысле прогрессивно. Оно растет и расширяется с каждым новым его изучением, потому что каждое новое его изучение помещает его в большую, более всеобъемлющую и новую перспективу и делает его смысл все более ясным. Результат таких размышлений заключается в том, что история постоянно раскрывает нечто вроде порядка или цели в человеческих делах, правду, которой они подчинены и которую они выражают. История, следовательно, — это карьера во времени. Вот почему ни один исторический элемент не может быть так помещен и датирован, чтобы полная правда о нем была определенно предписана и ограничена этим местом и датой. В соответствии с календарем и географией мы можем утверждать, что данное событие происходило или происходит, но сказать, что это за событие, таким образом, который обеспечивает его понимание, — значит написать историю его карьеры во времени настолько всеобъемлюще, насколько это возможно. Это значит сохранить это событие не как изолированный и отдельный образец исторического факта, а как нечто живое, что, продолжая жить, раскрывает все больше и больше своих связей в непрерывном потоке самой истории.

Писатель истории может, следовательно, достичь своей цели в рамках практических и моральных трудностей, которые сопутствуют ей, одним из двух способов. Он может дать нам современное понимание того, что произошло, с точки зрения взгляда и перспективы своего собственного дня, давая нам видение того, что было до этого, как мог бы увидеть его просвещенный ум его времени. Его история могла бы тогда быть историей древних народов, увиденных в новой перспективе, в которую они теперь помещены. Если бы он, чудом, вернул древних к жизни, они, несомненно, не узнали бы свою собственную историю, какой бы правдивой она ни была. Но понимание могло бы снизойти на них, когда они читали бы, и они могли бы воскликнуть: «Это были те вещи, которые мы действительно делали, но мы не знали этого в то время; мы обнаружили, кем мы были; наша история открыла нам нас самих». Или историк, путем сдержанного упражнения своего воображения, может дать нам то, что произошло, в перспективе времени, в котором это произошло, или в перспективе, предшествующей его собственному дню. Он может стремиться восстановить чувство, так сказать, прошлой современности, перенося нас в воображении в дни, которые уже не наши, и к способам чувствования и действия, которые больше не являются привычными. Такая история была бы менее всеобъемлющей и полной, чем первая. Ее было бы также труднее писать, потому что историческое воображение такого рода редко встречается, а также потому, что нелегко освободить прошлое от его нынешней оценки. И все же воображение обладает этой силой и позволяет нам пережить в ретроспективе то, что другие пережили до нас. Но в обоих случаях история была бы активным сохранением событий во времени; она раскрыла бы их правду, их смысл и их цель.

Если теперь мы спросим, что может быть этой правдой и смыслом, или в каком смысле мы можем уместно говорить о цели в истории, мы переходим от истории к философии. Мы больше не будем заниматься целью написания истории, а скорее характером фактов, которые стимулируют эту цель и помогают в ее достижении. От истории как попытки сохранить память и способствовать пониманию мы переходим к истории как характеристике естественных процессов. Мы попытаемся проанализировать, что включает в себя карьера вещей во времени; но мы будем иметь в виду эту карьеру в тех ее аспектах, которые наиболее значительно влияют на историю человека.

СНОСКИ:

[1] Мюррей, Гилберт. «Древнегреческая литература». D. Appleton & Co., 1908. Стр. 133.

[2] Остин, Мэри. «Человек Иисус». Harper, 1915.

[3] Флинт, Роберт. «История философии истории». Charles Scribner's Sons, 1894. Стр. 5.

II ПЛЮРАЛИЗМ ИСТОРИИ

История ведет к философии, когда она фундаментальным образом поднимает вопрос об истине. Как мы видели, термин «истина» при применении к истории имеет двойное значение. Он может означать, что запись того, что произошло, верна, и он может означать, что понимание того, что произошло, верно. Если запись верна, ее истина кажется чем-то фиксированным раз и навсегда и неизменным. Идеальная запись, возможно, никогда не будет обладать, но она кажется идеально возможной, потому что события, которые запись сохранила бы в памяти, должны были произойти, и, следовательно, могли быть записаны, если бы удача была благоприятной. Если, однако, понимание того, что произошло, верно, его истина не может быть чем-то фиксированным раз и навсегда. Она фиксируется только время от времени. Одно верное понимание того, что произошло, не вытесняет другое, как истина могла бы вытеснить ошибку, но одно дополняет и расширяет другое. Истории, которые были до этого, не отменяются теми, что следуют после. Они включаются в них очень реальным образом. Историческая правда, следовательно, когда она не означает просто правильность записей истории, прогрессивна. Если запись того, что произошло, верна, ее истина вечна; если понимание того, что произошло, верно, ее истина современна. Теперь, что влечет за собой это различие? Влечет ли оно за собой просто признание того, что факты могут оставаться неизменными, в то время как наше знание о них растет? Подозрение, по крайней мере, было создано, что оно влечет за собой нечто большее, а именно признание того, что сами факты, будучи чем-то «развивающимся и совершающимся», также прогрессивны. Исторические факты — это карьеры во времени. Именно их возникновение записывается и именно их карьера понимается. Мы можем, следовательно, предпринять исследование природы таких фактов.

Мы можем начать с различия между фактами и нашим знанием о них, ибо ясно, что каков бы ни был характер фактов, наше знание о них, по крайней мере, прогрессивно. Прошлое мертво и ушло. Это нечто законченное и сделанное, так что любое изменение в нем навсегда невозможно. Мы должны тогда, если хотим быть точными, сказать не то, что прошлое растет и расширяется, а только наше знание о нем. Мы восстанавливаем и сохраняем его только в памяти и воображении, и по мере того, как мы восстанавливаем его все более полно и связываем все более успешно, мы знаем и понимаем его лучше. Платон мертв, и ни одна черта, обстоятельство или действие его жизни теперь не могут быть изменены. Он живет только в памяти человека; и потому что он живет там и стимулирует воображение, рождается Платон воображения. Таким образом, есть два Платона, один реальный, а другой исторический. Один жил и умер давно; другой все еще живет в человеческой истории. Реальный Платон произвел исторического Платона и дает проверку историкам в их представлении о нем. Это представление может приближаться все ближе к тому, каким был реальный Платон, но оно никогда не может быть человеком, который ушел. История была бы, таким образом, отраслью человеческого знания и росла бы вместе с ростом знания, в то время как ее объекты оставались бы неизменными. Вот почему историю постоянно приходится переписывать. Более того, при переписывании появляются новые типы истории с новыми или измененными акцентами. Моральный и религиозный тип дополняется политическим, а политический — экономическим и социальным. Ибо с ростом знания прошлое выглядит для нас иначе, и мы обнаруживаем, что то, что казалось когда-то адекватным, должно быть пересмотрено.

Мы можем признать, следовательно, что история, чем бы еще она ни была, является во всяком случае своего рода человеческим знанием. Как и все знание, она ведет нас к признанию того, что существует различие между самим знанием и его объектами, и что прогрессивный характер знания указывает на приближение к адекватному представлению объектов, а не на изменения в их собственном характере. Это различие в его применении к истории, очевидно, не является различием между литературой и ее предметом. Ибо прошлое, если мы теперь принимаем прошлое за надлежащий предмет написанной истории, кажется, имеет двоякий характер. Это все, что произошло именно так, как оно произошло, и это все, что помнится и известно, именно так, как оно помнится и известно. Существуют, мы можем сказать, реальное прошлое и историческое прошлое. Последнее никогда не является первым, но всегда прогрессивно более адекватным представлением первого.

Теперь это различие между реальным прошлым и историческим прошлым может быть плодотворным. Оно может быть также коварным, ибо термины, в которых оно выражено, — коварные термины. Ибо очень легко утверждать, что реальное прошлое — это в конце концов только историческое прошлое, потому что само прошлое, будучи мертвым и ушедшим, теперь реально только в той мере, в какой оно сохранено в истории. И все же, если правильно понимать, различие существенно для любого философского постижения того, что такое история. Оно указывает на то, что история — это не прошлое, а его восстановление и сохранение. События начинаются и заканчиваются; люди рождаются и умирают; события и люди исчезают в прошлое способом и в порядке, которые неизменны. Но не их исчезновение составляет их существование во времени как историю. Их историческое существование — это своего рода продолжающаяся жизнь. Может быть, она продолжается только в человеческом знании, но даже в этом случае она ясно иллюстрирует природу истории как процесса во времени. Другими словами, жизнь знания, памяти и воображения сама по себе является постоянной записью того, что произошло, постоянным пониманием этого и постоянным помещением этого в новую и расширенную перспективу. Здесь тоже, в узких пределах человеческой воспринимающей и постигающей жизни, к которой мы теперь ограничили историю, события начинаются и заканчиваются, люди рождаются и умирают, и события и люди исчезают в прошлое способом и в порядке, которые неизменны. И все же, даже когда они исчезают, чтобы никогда не вернуться в точном и идентичном способе своего первого существования, они сохраняются и продолжают процесс умирания как события, чтобы жить как история. Вчера как вчера ушло навсегда. Его возможности исчерпаны, а его инциденты мертвы. Как историческое вчера оно живет как материал для использования сегодня. Оно становится опытом, из которого можно извлечь пользу, ошибкой, которую можно исправить, или успехом, которым можно насладиться. История — это, таким образом, великий разрушитель и великий хранитель. Мы должны говорить о ней в очевидных парадоксах. Ребенок становится мужчиной, только перестав быть ребенком; Платон становится исторической фигурой, только умерев; что бы ни произошло, оно сохраняется, только будучи сначала разрушенным.

Но сохранение того, что происходит, очевидно, не является увековечиванием. История — это не остановка событий, ибо время запрещает им останавливаться. Сохранение — это скорее использование, своего рода применение или переработка материала. Через него делаются различения и отборы и обнаруживаются связи; движущаяся панорама преобразуется в порядок событий, который можно понять, потому что последствия видны в свете их антецедентов, а антецеденты видны в свете последствий, к которым они ведут. Таким образом, существует подлинное включение того, что произошло, в то, что происходит, вчера в сегодня, так что вчера становится жизненно важной частью сегодня и находит там свое расширение и исполнение. Мы можем, таким образом, писать свои собственные биографии. Для нас возможно обнаружить, какие ошибки мы совершили и каких целей достигли. Наша история представляется, таким образом, использованием материала, реализацией целей, движением с целью в нем. Отбор очень глубоко характерен для нее. Другие истории, других людей, времен, народов, институтов, мы пишем таким же образом, потому что таким же образом мы обнаруживаем и понимаем, что произошло в их случае. Таким разрушающим, сохраняющим, использующим, селективным и целенаправленным движением во времени история представляется, когда мы ограничиваем ее областью человеческого знания.

Кажется, однако, тщетным так ограничивать ее. Ибо другие вещи, помимо нашего знания, растут — животные и растения, и даже звезды. У них тоже есть история, и может быть, что их история, будучи также делом во времени, не отличается по характеру от нашего собственного роста в знании. Или, возможно, было бы даже лучше сказать, что и они, и наше знание в равной степени иллюстрируют, что такое история, обнаруживая, что само время — великий историк. Все временные процессы, то есть, представляются, когда мы внимательно рассматриваем их, процессами, которые дополняют, завершают или преобразуют то, что было до этого. Они являются активными сохранениями и использованиями прошлого как материала. Они спасают то, что произошло, от полного разрушения и, спасая его, завершают и развивают его. Время, таким образом, постоянно округляет вещи, так сказать, или доводит их до какого-то конца или исполнения. Вот почему мы называем его движение целенаправленным.

И все же существовали философии, которые пытались сделать из времени магическое устройство, с помощью которого человек мог бы представлять себе в последовательности то, что само по себе никогда не находится в последовательности. Они рисуют его путешествие по жизни как путешествие через пространство, где все, что он видит, одно за другим, последовательно появляется в поле зрения, как дома на улице, по которой он может идти. Но так как дома не существуют в последовательности, не существуют и факты, которые он обнаруживает. Они тоже появляются в поле зрения, когда он движется вперед. Эти философии, следовательно, заставили бы нас думать о мире самом по себе, абсолютном и полном, к которому ничего нельзя добавить и из которого ничего нельзя вычесть. Он каким-то образом фиксирован и закончен сейчас; но наш человеческий опыт, будучи неполным и незаконченным, придает ему вид процесса во времени и раскрывает нам, на что он был бы похож, если бы все его факторы и законы, которые удерживают их в идеальном равновесии, переживались в последовательности. История была бы, таким образом, своего рода временным откровением абсолютного, и мы читали бы ее, как читаем книгу, от корки до корки, обнаруживая страница за страницей историю, которая сама по себе закончена, когда мы начинаем.

Или философия, когда она не мыслила мир таким законченным и полным самим по себе и лишь кажущимся нам временным откровением, часто думала о движениях во времени как только о результатах предшествующих движений. Все, что происходит, мыслится, таким образом, как следствие того, что уже произошло, а не как активное сохранение и переработка того, что уже произошло. Прошлое делается причиной и производителем настоящего, так что состояние мира в любой момент есть лишь результат или исход того, чем оно было в предыдущий момент. Сегодня мыслится как следствие вчера и причина завтра, и является, таким образом, лишь переходом от одного дня к другому. Временные процессы, таким образом, лишаются какой-либо подлинной активности или продуктивности, а само время делается ничем иным, как последовательным порядком, в котором происходят события. Цель, сохранение, использование и все то активное дополнение и переработка прошлого, на которых мы остановились, становятся иллюзиями, когда применяются к миру в целом. Они представляют наш способ осмысления вещей, но не способ природы делать вещи.

Но эти философии, как особенно отметил профессор Бергсон среди недавних философов [4], получают всю силу, какую имеют, главным образом из того факта, что они думают о времени в терминах пространства. Они рисуют его как линию, уже нарисованную, когда должны были бы рисовать его как линию в процессе рисования. Как уже нарисованная, линия имеет начало, конец и, следовательно, среднюю точку. Назовем среднюю точку настоящим. Всю линию слева от этой точки мы назовем прошлым, а всю справа от нее — будущим. Мы, таким образом, созерцаем время пространственно со всеми его частями, сосуществующими как точки на линии. События тогда мыслятся как движущиеся из прошлого через настоящее в будущее, точно так же, как кончик карандаша может пройти от начала линии через ее среднюю точку к концу. Но, в отличие от кончика карандаша, они не могут идти назад. Этот факт дает нам характеристику, по которой мы можем отличить время от пространства, даже если мы представили время пространственно. Пространственный порядок обратим, временной — нет. Время подобно линии, по которой вы можете идти вперед, но по которой вы не можете идти назад. Но вы можете идти вперед. Все идет из прошлого в будущее. Настоящее — это лишь переходная точка их движения.

Существуют, несомненно, преимущества в том, чтобы думать о времени таким пространственным образом. Благодаря этому мы можем составлять календари и иметь науку механики. Это дает основу для многих успешных предсказаний. Но, совершенно очевидно, время не является ни такой линией, ни чем-либо подобным ей. Ничто вообще не идет из прошлого через настоящее в будущее. Мы не можем сделать такое утверждение понятным. Ибо «идти» из прошлого в будущее — это не то же самое, что идти из Нью-Йорка в Бостон. Бостон уже там, чтобы идти к нему, но будущее — это не место, куда можно идти. И Нью-Йорк там, чтобы оставить его, но прошлое — это не место, откуда можно уйти. Что же тогда это таинственное «движение», если его отправная точка и его конец оба не существуют сейчас? Очевидно, это «движение» только в метафорическом смысле. Мы называем это «движением», потому что можем так представить его датами и местами. Мы можем сказать, что здесь мы шли с пятницы через субботу в воскресенье. Но совершенно ясно, что сегодня — это ни прошлое, ни будущее, что это ни вчера, ни завтра, и что если мы куда-то идем, мы должны начать сегодня. Когда наступит воскресенье, суббота будет вчера. Но заметьте теперь странную ситуацию, в которую мы попали — только в будущем этот день когда-либо находится в прошлом! И это верно для каждого дня в истории мира. Он становится прошлым днем только в своем собственном будущем.

Очевидно, что время не похоже на уже начерченную линию. Оно скорее напоминает линию в процессе рисования. Вы берете карандаш, и по мере его движения за ним остается след. К тому, что уже было, постоянно добавляются новые точки. Линия создается. Давайте назовем ту часть, которая уже начерчена, прошлым, а ту, что еще не начерчена, — будущим. Таким образом, ясно, что настоящее не является ни средней точкой линии, ни какой-либо точкой на ней, ибо вся начерченная линия принадлежит прошлому, а остальная ее часть — будущему. Ее прошлое уже свершилось; ее будущее еще не свершилось, оно лишь возможно. Более того, ясно, что ни одна точка не движется из прошлого в будущее. Такое движение непостижимо. Если какое-то движение точек и существует, то это движение в прошлое. Иными словами, линия, вместо того чтобы расти в будущее, растет в прошлое — постоянно начерчивается все большая ее часть. Ибо помните, что будущее линии — это не то место на бумаге или в воздухе, которое линия может занять со временем. Ее будущее — это подлинное будущее, возможность, которая пока нигде не реализована. Это та часть линии, которая всегда будет, но никогда не есть; или, точнее, это та часть линии, которая обретет место и дату, если линия продолжит начерчиваться. Таким образом, движение времени — это не движение из прошлого в будущее, а из возможного в действительное, из того, что может быть, в то, что было. Настоящее — это не исчезающая точка между прошлым и будущим; оно, так сказать, не находится с ними в одной линии или измерении. Это нечто совершенно иное. Это все то, что мы подразумеваем под активностью или событийностью. Это конкретное, определенное и эффективное превращение возможного в действительное. Это само начертание линии, но ни в коем случае не часть или точка самой линии.

Безусловно, существуют трудности в осмыслении времени таким образом, ибо оно не полностью свободно от пространственных ассоциаций. Но это помогает указать на то, что прошлое, настоящее и будущее не похожи на части целого, на которые разделено абсолютное или завершенное время. Они скорее подобны производным самого временного процесса в конкретных случаях его активности. Они — то, что влечет за собой любая растущая или изменяющаяся вещь, будь то человеческое знание или земная кора, ибо все, что растет или меняется, создает прошлое, реализуя будущее. Оно оставляет после себя запись того, что было сделано, сохраняемую памятью или природой, и, оставляя эту запись, постоянно расширяет или трансформирует ее. Рост происходит таким образом и в таком порядке, которые, будучи однажды осуществленными, неизменны, но тем не менее это рост. Поскольку время таково, представляется очевидно непостижимым ограничивать его и историю человеческим опытом и делать мир сам по себе абсолютным. Было бы лучше сказать, что именно история в широком смысле, приложимая к самому миру, делает возможным человеческий опыт. Однако было бы целесообразнее вообще не проводить такого различия, а признать, что человеческий опыт — это один из видов истории, а именно история, осознающая себя, временной процесс, действующий сознательно.

Теперь очевидно, что история в последнем смысле является целенаправленной и избирательной. То, что произошло, не запоминается как целое и не понимается как целое. Не только детали забываются или игнорируются, но и вещи и события, важные в ином отношении, опускаются ради достижения акцента и различимости среди запомненных вещей. Геродот говорил о «чудесных деяниях», и другие, следуя этому примеру, считали, что история касается только великих людей и великих событий. Это правда, что маленькие люди и маленькие события имеют тенденцию исчезать, но мы должны помнить, что именно избирательный характер истории делает их маленькими. Говоря абсолютно, мы можем сказать, что ни один элемент, каким бы незначительным он ни казался, не является на самом деле незначительным в историческом развитии любого народа или любого института, ибо в некоторой мере каждый элемент является материалом для этого развития. Но все они не в равной степени материальны. Отсутствие любого из них, несомненно, могло бы изменить всю историю, но при наличии их всех некоторые имеют большее значение, чем другие.

Историю английского народа можно рассматривать как развитие личной свободы. Это, несомненно, нечто большее, но это именно так. Как таковое развитие, очевидно, что существует много вещей, которые историк личной свободы проигнорирует, чтобы конкретное движение, которое он изучает, могло быть подчеркнуто и выделено. Именно это конкретное движение определит для него, что является великим, а что малым. Так получается, что истории разнообразны, даже когда они являются историями об одном и том же. Существует много историй Англии, которые отличаются друг от друга не только точностью, философским охватом и блеском, но и целью, которую, как они обнаруживают, выполняет Англия. Под целью здесь понимается не предопределенный конец, которого Англия обязана достичь, а тот факт, что ее историю можно истолковать как развитие определенного рода. Другими словами, ее прошлое можно понять только тогда, когда оно рассматривается как имеющее отношение к некоторой конкретной карьере, которая завершается в ее существующих институтах. Ее прошлое вносило вклад через время в определенные результаты, которые сейчас очевидны. Не все произошедшие вещи внесли вклад в эти результаты в одинаковой мере. Некоторые внесли больший вклад, некоторые — меньший. То, что верно в этой иллюстрации, представляется верным в целом. Каждая история — это конкретная карьера, в развитии которой некоторые факты, лица и события были более значимыми, чем другие, так что завершение карьеры в любое время подобно достигнутому концу или следствию, которому ее антецеденты в высшей степени соответствуют. В этом смысле история является целенаправленной и избирательной.

Выбор является двояким. Во-первых, это выбор типа карьеры, а во-вторых, выбор элементов, особенно значимых для ее прогресса. У нас может быть, например, военная, политическая, социальная, промышленная, экономическая или религиозная история Англии, и хотя эти истории будут перекрываться и вовлекать друг друга, каждая из них будет демонстрировать карьеру, которая является своеобразной и отличной от других. Читая промышленную историю, мы не будем читать религиозную историю. В одной мы найдем обстоятельства и события, записанные, которых мы не находим в другой, потому что не все обстоятельства и события имеют одинаковое значение для развития промышленности и религии. Исторический выбор, следовательно, является двояким — выбор карьеры, которую нужно изобразить, и событий и обстоятельств, особенно значимых для этой карьеры.

Является ли этот выбор, можем мы спросить, лишь приемом со стороны историка, чтобы облегчить наше понимание, или это подлинная характеристика самого временного процесса? Вкладывает ли историк цель в историю или он находит ее там? Ответу на такие вопросы может помочь наблюдение, что если выбор — это прием историка, то это прием, к которому он принужден. Без него история непостижима. Если мы не понимаем события и обстоятельства как способствующие определенному результату и способствующие в разной мере, мы не понимаем их вовсе. Великая хартия вольностей, британская конституция, Лондонский Тауэр, река Темза, шахты Уэльса, пьесы Шекспира — все эти вещи и подобные им для нас совершенно непостижимы, если они не освещают никакой карьеры или не иллюстрируют никаких конкретных движений, которым они особенно способствовали. Выбор, следовательно, не является приемом, который изобрел историк; он навязан ему его собственной целью сохранить память и способствовать пониманию того, что произошло. Процедура историка не является произвольной, но необходимой. Она навязана ему характером фактов, с которыми он имеет дело. Эти факты — движения от возможного к действительному, которым помогают или мешают другие подобные движения. Исторический факт не только распределен в пространстве и существует наравне со всеми своими современниками в определенном месте по отношению к ним, он также сохраняется во времени, предшествует и следует за другими сохраняющимися фактами и сохраняется вместе с другими в непрерывности, равной их непрерывности или большей или меньшей, чем их. Образно говоря, мы можем сказать, что факты движутся во времени, но не все с одинаковой скоростью или с одинаковой выносливостью; они помогают или препятствуют движению друг друга; они не все достигают цели; некоторые из них оказываются лидерами, другие — последователями; их карьеры перекрываются и мешают друг другу; так что результат — неудача для одних и успех для других. Этот марш и есть их история.

Это образ, но он похож на факт. Простые иллюстрации могут подкрепить его. Семена, которые мы покупаем и сеем весной, — это не просто столько-то унций химических веществ. Это также столько-то возможных историй или карьер во времени, столько-то дней роста, столько-то обещаний плодов или цветов. Каждое семя имеет свою собственную своеобразную историю со своей собственной своеобразной карьерой. Семена посажены. Затем с течением времени почва, влага, атмосфера и питание действуют неравным образом в развитии каждой карьеры. Каждой помогают или мешают события по мере их развития. Некоторые карьеры обрываются, другие процветают. Везде есть выбор. Везде есть адаптация средств к целям. Историю сада можно написать, потому что там есть история, которую можно написать.

Такую иллюстрацию можно обобщить. Наш мир, несомненно, является миром во времени. Это означает гораздо больше, чем тот факт, что его события могут быть размещены в соответствии с картой или датированы в соответствии с календарем. Это означает, что они являются событиями в подлинных карьерах, каждая со своим собственным характером и своей собственной возможностью будущего, подобно семенам в саду. Вещи, имеющие историю, не только имеют структуры в пространстве и, соответственно, геометрически связаны друг с другом; они не только имеют химические структуры и, таким образом, анализируемы на составные части; они также имеют структуры во времени. Они сейчас не то, чем они будут, но то, чем они будут, всегда непрерывно с тем, чем они являются, так что мы должны думать о них как о растянутых, так сказать, во времени, а также в пространстве, или как о стольких-то моментах, а также о стольких-то объемах. То, чем они становятся, однако, зависит не только от их собственных временных структур, но и от их взаимодействия друг с другом. Им помогают и мешают в их развитии. Результаты, достигнутые в любое время, таковы, что они завершают те, что были до них, ибо каждая карьера является производителем, но не продуктом своего прошлого.

Поэтому кажется ясным, что в истории есть цель. Но «цель» — это проблемное слово. Оно подразумевает замысел, намерение, предвидение, а также схождение средств к определенной цели. Только в последнем смысле оно здесь используется, но с таким дополнением: цель следует понимать не в терминах какого-либо конечного результата, а в терминах карьеры, завершением которой она является; и в этой карьере настоящее постоянно дополняет и завершает прошлое. Растущие семена заканчиваются каждое своим специфическим цветком или плодом. Они каждое своего рода и названы соответственно. Только потому, что каждое из них имеет свою специфическую структуру во времени, их рост представляет собой то схождение средств к цели, по которому мы различаем их и за которое мы ценим их. В цели, истолкованной таким образом, очевидно, нет нужды в замысле, намерении или предвидении. При создании сада такая нужда есть. Цели природы могут быть сознательно использованы для достижения целей людей. Но помимо существ, которые предвидят и планируют, не видно никаких доказательств намерения в мире. Когда мы говорим о замыслах природы, мы говорим образно и приписываем ей рациональные и сознательные силы. Но мы не можем ясно утверждать, что дождь идет для того, чтобы сад был полит, или что глаз был создан для того, чтобы мы могли видеть. Доказательства замысла такого характера были признаны неадекватными снова и снова при каждом тщательном его изучении. Сказать, следовательно, что природа полна цели, не означает, что природа была создана в соответствии с каким-то заранее продуманным планом, а скорее то, что природа обнаруживается как исторический процесс, превращение возможного в действительное таким образом, что сохраняется прогрессивная запись этого превращения.

Из избирательного характера истории следует, что единая полная история чего-либо невозможна — безусловно, единая полная история мира в целом. История плюралистична. К этому выводу можно прийти, как и к другим, указав, как он следует из цели написания истории и как эта цель указывает на характер движений во времени. Действительно, это уже было сделано, когда было указано, что история Англии — это ее многие истории, а история сада — история его многих семян. Всегда есть конкретная карьера и конкретные инциденты, соответствующие ей. Любая карьера может быть настолько всеобъемлющей, насколько это желательно, но чем она более инклюзивна, тем более ограниченной она становится. История Мильтона содержит детали, которые история английской литературы опустит; и история космоса сжимается до ничего, когда мы пытаемся ее написать. Единственная всеобщая история — это изложение того, чем является сама история, временной процесс, лишенный всего своего разнообразия и специфических интересов. Следовательно, единая цель не обнаруживаема; существует много целей. Когда мы пытаемся свести их все к некоторому подобию единства, мы снова делаем не более чем пытаемся рассказать, на что похож временной порядок. Мы пишем метафизику, а не историю.

Утверждать, что история плюралистична, однако, означает лишь подтвердить избирательный характер истории в целом. История мира, чтобы быть единой, определенной и связной, должна демонстрировать единую, определенную и связную цель или временной процесс. Это означает, конечно, что она отличается от других целей, столь же единых, определенных и связных. Таким образом, существует много историй мира, отличающихся друг от друга по воздействию выбора или акцента. Цветок в расщелине стены с полностью записанной и понятой историей, следовательно, иллюстрировал бы вселенную. Все, что когда-либо происходило, могло бы быть интерпретировано в освещении его карьеры. Однако было бы абсурдно утверждать, что природа или Теннисон намеревались, чтобы маленький цветок был исключительно иллюстративным. Стена подошла бы так же хорошо, или ее расщелины, или поэт. Природа не проявляет предпочтения ни в выборе истории, ни в степени ее всеобъемлющести. Человека можно считать, и человек является, инцидентом во вселенной, а вселенную можно считать, и вселенная является, театром карьеры человека.

Тот же принцип можно проиллюстрировать исключительно на человеческой истории. Мы, имеющие европейское происхождение и в значительной степени англосаксонское по наследству, рады писать историю как развитие нашей собственной цивилизации с ее институтами, обычаями и законами; и мы рассматриваем Китай и Японию, например, как случайные и способствующие нашему собственному продолжению во времени. Поскольку наше наследие — христианское, мы датируем все события от рождения Христа. Тем не менее мы обретаем некоторую мудрость, остановившись, чтобы поразмыслить, как наша процедура могла бы впечатлить просвещенного историка из Китая или Японии. Начал бы он с колыбели европейской цивилизации, прошел бы через Грецию и Рим, а затем из Европы в Америку, заметив, что в 1852 году н.э. коммодор Перри открыл Японию миру? Конечно, он начал бы иначе и, подобно нам, истолковал бы историю мира в манере, релевантной прогрессу его собственной цивилизации. Европа, Америка и христианство внесли бы вклад в это развитие, но не составили бы его существенных или отчетливо значимых факторов. Историк сам по себе является историческим фактом, указывающим на выбор, различие и акцент в ходе времени. Его история естественно окрашена этим фактом. Другие истории он может писать только с усилием отстраненности от своей собственной карьеры. Он должен забыть себя, если хочет понять других; но он должен сначала понять себя, если хочет успешно забыть то, чем он является. Он должен знать, что такое история, признать ее плюралистический характер и попытаться воздать ей должное.

Воздать должное плюралистическому характеру истории, однако, не означает просто писать другие истории, кроме своей собственной, с похвальной беспристрастностью. Это также означает быть остро восприимчивым к философским импликациям этого плюрализма. Самая значительная из них, несомненно, такова: поскольку философски рассматриваемая история — это вещь не написанная, а развивающаяся и действуемая, ни одной истории нельзя приписать абсолютное превосходство или предпочтение. Абсолютно рассматриваемая история человека не может претендовать на первенство над историей звезд. Он не более любимец вселенной, чем самая отдаленная туманность. Столь же постижимо и столь же верно сказать, что человек существует как иллюстрация звездной эволюции, как и сказать, что солнце существует, чтобы отделять свет от тьмы на благо человека. Абсолютно рассматриваемый космос беспристрастен к своим многим историям. Но даже это сказано нехорошо, ибо это подразумевает, что космос мог бы быть пристрастным, если бы захотел. Мы должны скорее сказать, что никакого рассмотрения истории абсолютно вообще не существует. Ибо история — это просто отрицание абсолютных рассмотрений. Это утверждение относительных рассмотрений, рассмотрений, которые относительны к выбранной карьере. Никакого другого вида истории не существует.

Признание этого факта, однако, не подразумевает тщетности всей истории. Оно не подразумевает, что любая история достаточно хороша для людей, поскольку все истории достаточно хороши для космоса. Так заключить — значит полностью игнорировать импликации плюрализма. Если никакая история не может претендовать на абсолютное отличие, все истории, тем не менее, отличаются друг от друга. Если никакая история не может претендовать на первенство над любой другой, верно также и то, что ни одна не может быть лишена любой другой своего собственного отличия и характера. Тот факт, что утренние звезды не поют вместе, не является оценкой вселенной ценности поэзии. Тот факт, что дождь падает одинаково на праведных и неправедных, не является свидетельством ни беспристрастных распоряжений божества, ни равного исхода порока и добродетели. Каждое событие в своей собственной истории и иллюстрирующее свою собственную карьеру является законом.

Тем не менее люди были склонны писать свою собственную историю так, как если бы она была чем-то иным, чем человеческое предприятие, как если бы она была чем-то иным, чем история человечества. Тех, кто стремится прочитать свою судьбу по созвездиям, восходящим при их рождении, обычно называют суеверными; но тех, кто стремится прочитать ее по конституции материи, или по механизму физического мира, или по составу химических веществ, хотя они не менее суеверны, слишком часто называют учеными. Но «прах ты есть и в прах возвратишься» — это существенная истина только об истории праха; это лишь случайная истина об истории человека. Из нее не узнаешь ничего специфически характерного для человечества. Она не дает меры оценки поэзии, конституции государства или страсти к счастью. Человеческая история — это только человеческая история. Надежды и страхи, стремления, мудрость и глупость человека должны быть поняты только в свете его карьеры. Они должны быть поняты в терминах того, во что они могут и действительно выливаются для него, тем способом, которым они включены в его прошлое, чтобы сделать его более полно запомненным и более адекватно понятым, и тем способом, которым они используются для его будущего, чтобы сделать его прошлое более удовлетворительным для запоминания и более удовлетворяющим для понимания.

Тем не менее есть некоторые, кто перестает поклоняться звездам, когда обнаруживают, что звезды ни просят о поклонении, ни отвечают на него, и кто отбрасывает благоговение и набожность, когда обнаруживают, что бог не создавал мир. Возможно, им не следует поклоняться звездам или верить в Бога, но ни астрономия, ни геология не дают веских причин для прекращения человеческого благоговения и веры. Если звезды не умоляли человека поклоняться им, он умолял их быть вдохновением для твердой цели. Именно в его истории, а не в их, они были божественны. Как глупо с его стороны, следовательно, и как предательски по отношению к его собственной истории, если он стыдится своей способности к благоговению, когда однажды обнаружил, что звезды имеют другую историю, отличную от его собственной.

Неизбежная неспособность астрономии и геологии дать человеку богов, подходящих для его поклонения, не является рекомендацией того, чтобы он энергично принял суеверия своих предков. Советовать это было бы позором, равным тому, который только что был осужден. Совет скорее в том, что то, что не является человеческим, не должно приниматься как стандарт и мера того, что является человеческим. Человеческая история не может быть полностью сведена к физическим процессам, а предприятия людей — истолкованы исключительно как побочный продукт материальных сил. Такое сведение ее представляется неоправданным в свете выводов, к которым ведет рассмотрение того, что такое история. Обратная ошибка уже давно была достаточно осуждена. Нас достаточно часто предупреждали, что вода не ищет своего уровня или природа не питает отвращения к пустоте. Даже литературная критика предупреждает нас против патетической ошибки. Но, отказываясь антропоморфизировать материю, мы не должны быть приведены к материализации человека. Мы должны скорее быть приведены к признанию того, что причины, которые осуждают антропоморфную науку, — это именно те причины, которые рекомендуют гуманистическую философию. Именно потому, что история плюралистична, непростительно путать разные истории друг с другом. Так мы можем заключить, что плюрализм истории, который делает все истории, при абсолютном рассмотрении, равными по рангу и безразличными по важности, не лишает их, следовательно, их специфических характеров, ни делает человеческую историю самонадеянным предприятием для тех, кто пишет ее не на языке природы, а на языке человека.

Этот вывод нуждается в большей утонченности изложения, если он должен быть освобожден от двусмысленности. Ибо различие между природой и человеком — это искусственность. Это не различие, которое философия может в конечном счете оправдать. Несомненно, человек — это часть или инстанция природы, управляемая законами природы и тесно вовлеченная в ее процессы. Но он так управляем и вовлечен не как материя без воображения, а как существо, чьим отличием является историческое упражнение его интеллекта. Природа — не то, чем она была бы без него, и вот почему его историю никогда нельзя будет вспомнить или понять, если его забыть. Его нельзя вынуть из природы, а затем призвать природу объяснить его. Как часть или инстанция природы человек должен быть запомнен и понят, но как та часть или инстанция, которой он сам является, а не другая. Его история, следовательно, никогда не может быть адекватно написана исключительно в терминах физики или химии, или даже биологии; она должна быть написана также в терминах стремления.

Все временные процессы — это истории, но только человек является их писателем, так что историческое понимание становится значимой чертой человеческой истории. Жить в свете прошлого, запомненного и понятого, — значит жить не жизнью инстинкта и эмоции, а жизнью интеллекта. Это значит видеть, как средства сходятся к целям, и таким образом открывать средства для достижения желаемых целей. Человеческая история становится таким образом записью человеческого прогресса. Из нее мы можем узнать, как этот прогресс должен быть определен, и таким образом обнаружить цель человека в истории. Для него изучение его собственной истории — это его подходящая задача, которой способствует все его знание других историй; и для него сознательное, рефлексивное и интеллектуальное проживание его собственной истории — это его подходящая цель.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] См. особенно его «Опыт о непосредственных данных сознания», 1888. (Англ. пер. «Время и свобода воли», Ф. Л. Погсон. The Macmillan Company, 1912.) «Творческая эволюция», 1908. (Англ. пер. «Творческая эволюция», Артур Митчелл. Henry Holt and Company, 1913.)

III НЕПРЕРЫВНОСТЬ ИСТОРИИ

Хотя история плюралистична, она не является, следовательно, прерывистой. Мы не можем разделить ее надвое таким образом, чтобы ее части были полностью не связаны. Любое деление, которое мы можем сделать, хотя мы сделаем его таким же ясным, как забор, который делит поле, дает нам границу, которая, подобно забору, принадлежит в равной степени частям по обе стороны от нее. Новизна и различие могут изобиловать в мире, но ничто не является настолько новым или отличным, чтобы оно было полностью отрезано от антецедентов и следствий какого-либо рода. Именно этот факт мы обозначаем, когда говорим о непрерывности истории. Мы указываем на то, что каждое действие времени, каждое превращение возможного в действительное тесно вплетено в порядок событий и находит там определенное место и определенные связи. Следовательно, становится легко представить движение истории как своего рода прогресс от более ранних вещей к более поздним, от предков к потомкам или от оригинального или примитивного к производному. Если, однако, прогресс должен означать что-то большее, чем просто это представление исторической непрерывности, если, например, он должен означать, помимо прогрессии от более раннего к более позднему, также некоторое улучшение, ясно, что необходим критерий, по которому прогресс может быть оценен и измерен. Таким образом, предлагается исследование непрерывности истории, чтобы увидеть, в каком смысле прогресс может быть утвержден о ней и какими критериями это утверждение может быть оправдано. В качестве предварительного условия для этого исследования целесообразно представить саму непрерывность и определить, насколько она помогает в понимании того, что произошло.

Из многих иллюстраций, которые можно было бы привести, чтобы наглядно представить факт исторической непрерывности, эти из «Первобытной культуры» профессора Тайлора особенно показательны, потому что они имеют дело со знакомыми вещами: «Прогресс, деградация, выживание, модификация — все это способы связи, которая связывает сложную сеть цивилизации. Достаточно одного взгляда на тривиальные детали нашей собственной повседневной жизни, чтобы заставить нас задуматься, насколько мы действительно являемся ее создателями, а насколько лишь передатчиками и модификаторами результатов давно минувших эпох. Оглядывая комнаты, в которых мы живем, мы можем попытаться здесь понять, насколько тот, кто знает только свое собственное время, может быть способен правильно понять даже его. Вот жимолость Ассирии, там геральдическая лилия Анжу, карниз с греческим бордюром идет вокруг потолка, стиль Людовика XIV и его родитель Ренессанс делят зеркало между собой. Трансформированные, смещенные или изуродованные, такие элементы искусства все еще несут свою историю, ясно запечатленную на них; и если историю еще дальше позади прочитать менее легко, мы не должны говорить, что, поскольку мы не можем ясно разглядеть ее там, следовательно, там нет истории. Так обстоит дело даже с модой одежды, которую носят люди. Нелепые маленькие хвосты пальто немецкого почтальона сами по себе показывают, как они пришли к тому, чтобы уменьшиться до таких абсурдных рудиментов; но полоски английского священника больше не передают свою историю глазу и выглядят достаточно необъяснимыми, пока не увидишь промежуточные стадии, через которые они спустились от более практичных широких воротников, таких как те, что носит Мильтон на своем портрете, и которые дали свое имя «коробке для лент» (band-box), в которой их раньше хранили. Фактически, книги о костюмах, показывающие, как один предмет одежды рос или сжимался по постепенным стадиям и переходил в другой, иллюстрируют с большой силой и ясностью природу изменений и роста, возрождения и упадка, которые происходят из года в год в более важных делах жизни. В книгах, опять же, мы видим каждого писателя не для себя и не самим собой, а занимающим свое надлежащее место в истории; мы смотрим через каждого философа, математика, химика, поэта в фон его образования — через Лейбница в Декарта, через Дальтона в Пристли, через Мильтона в Гомера.

«Человек, — сказал Вильгельм фон Гумбольдт, — всегда связывает с тем, что находится под рукой (der Mensch knüpft immer an Vorhandenes an)». Понятие непрерывности цивилизации, содержащееся в этой максиме, — это не бесплодный философский принцип, а сразу становится практическим благодаря соображению, что те, кто хочет понять свою собственную жизнь, должны знать стадии, через которые их мнения и привычки стали тем, чем они являются. Огюст Конт едва ли преувеличил необходимость этого изучения развития, когда заявил в начале своей «Позитивной философии», что «никакую концепцию нельзя понять иначе, как через ее историю», и его фраза выдержит расширение до культуры в целом. Ожидать, что можно посмотреть в лицо современной жизни и понять ее простым осмотром, — это философия, слабость которой легко проверить. Представьте, что кто-то объясняет тривиальную поговорку «птичка на хвосте принесла», не зная о старом веровании в язык птиц и зверей, к которому доктор Дасент во введении к «Норвежским сказкам» так разумно прослеживает ее происхождение. Изобретательным попыткам объяснить светом разума вещи, которые нуждаются в свете истории, чтобы показать свое значение, действительно было обязано многое из ученой чепухи мира.

Иллюстрации взяты из сферы человеческих интересов. Их можно дополнить другими примерами из естественной истории. Жимолость может увести нас совсем не в Ассирию, обнаружив неожиданное родство в мире растений. Биология сделала концепцию непрерывности живых форм привычным общим местом, а геология способна найти в земной коре историю бесчисленных лет. Идея непрерывности стала настолько привычной, что такие термины, как «эволюция» и «развитие», перестали быть специальными и вошли в обыденную речь. Мы легко говорим об эволюции человека, правительства, парового двигателя, автомобиля и атома. Эта идея настолько овладела всеми областями познания, что значительная часть литературы по любому предмету посвящена изложению связей, которые существовали ранее. Мы не только проходим через Мильтона к Гомеру, но и через вчерашний день — в вечно отступающее прошлое, которое становится тем более притягательным, чем дальше оно отступает. Поиск истоков вызывал неизменный интерес. Казалось бы, мы никогда не сможем понять что-либо вообще, пока не обнаружим его происхождение в чем-то, что ему предшествовало.

В первой лекции я указал, насколько невозможным кажется окончательное завершение любой истории. Теперь мы, по-видимому, сталкиваемся с соответствующей невозможностью, а именно с невозможностью когда-либо действительно успешно ее начать. Похоже, мы останавливаемся только потому, что не хотим идти дальше или нам не хватает средств для этого, а не потому, что можем сказать, будто нашли самое первое начало, не имеющее антецедентов. Мы можем начать историю философии с греков, с Фалеса Милетского, но неоднократно задавался вопрос: не был ли Фалес семитом? Не заимствовал ли он свои идеи из Египта и Вавилонии? И откуда взялась сама философия? Не была ли она порождением религии, которая ей предшествовала, так что, прежде чем начать ее историю, мы должны, как предполагает профессор Корнфорд, перейти от религии к философии? А как насчет самой религии? Каковы были ее антецеденты и откуда она произошла? Так вопросы множатся бесконечно, пока мы не вынуждены признать, что «в начале» — это время, установленное произвольно или определенное лишь относительно. История, будучи непрерывной, не имеет ни начала, ни конца.

Этот факт, однако, не должен смущать никого, кто внимательно его рассматривает. Это очевидное следствие природы времени, ибо каждое настоящее имеет прошлое и будущее, и первое или последнее настоящее, следовательно, совершенно непостижимо. Историка это должно смущать меньше всего. Если он признал, что история плюралистична, он также признает, что начала и концы являются, в любом понятном смысле, терминами различий. В истории, взятой в целом, нет абсолютного начала или конца, ибо, как мы видели, попытка рассматривать историю как целое, если она вообще имеет какой-то смысл, означает попытку определить историю. Это дает нам метафизику времени, но не абсолютное, полное и завершенное целое, границы которого, хотя и никогда не достигаются эмпирически, мыслимы идеально. Наше мышление движется в совершенно ином направлении. Оно заставляет нас заметить, что различия начинаются и заканчиваются, и начинаются и заканчиваются так абсолютно, как мы того пожелаем, но при этом не отрезают себя от всех связей. Эти лекции начали читаться в прошлую пятницу, но не днем ранее; первое слово их было написано в совершенно определенное время и в определенном месте, которые никогда не могут быть изменены; они закончатся с точностью, столь же определенной; но эти начала и концы не разрушают никакой непрерывности. Каждая история одинаково непрерывна, ее не тревожат ее начала и концы. Каждому действию времени предшествует и за ним следует все, что предшествует и следует за ним, и все же каждое действие времени начинается и заканчивается с присущей ему индивидуальной точностью. Утверждая это, мы подтверждаем посредством частного примера метафизическую природу самой непрерывности. Ибо под непрерывностью мы подразумеваем возможность точных и определенных различий. Непрерывность линии может быть разделена в ее средней точке. Она тогда точно разделена, но не разбита при этом на две отдельные линии. Таким образом следует понимать непрерывность истории. И в свете этой концепции мы должны понять, что может объяснить непрерывность истории.

Заманчиво сказать, что она не может объяснить вообще ничего, но очевидно, что в таком утверждении есть неопределенность смысла. Ибо вещи могут быть объяснены или прояснены множеством способов, мало похожих друг на друга. То, что мы подразумеваем под кругом, может быть прояснено путем определения круга, или алгебраической формулой, или путем рисования круга. Все эти способы будут плодотворными, но они будут плодотворными относительно проблемы, которая их вызывает. Чтобы объяснить что-либо вообще, необходимо иметь в виду вопросы, к которым относится предлагаемое объяснение. Если меня просят нарисовать круг, недостаточно просто определить его; и если меня просят сказать, что это такое алгебраически, недостаточно просто нарисовать его. Таким образом, очевидно, что, когда мы хотим узнать, что может объяснить непрерывность истории, или когда мы утверждаем, что она ничего не объясняет, мы должны иметь в виду, прежде всего, вопросы, на которые непрерывность истории была бы подходящим ответом. Похоже, существует только один такой вопрос, а именно: каковы были антецеденты любого данного факта? Эти антецеденты непрерывность истории объясняет тем, что делает их ясными. Она может также прояснить, каковы были или могут быть последствия данного факта. Но эта объяснительная ценность является производной от предыдущей или ее расширением, благодаря нашей привычке рассматривать последствия как вытекающие из их антецедентов и основывать наши ожидания относительно того, что может произойти, на наших наблюдениях того, что произошло. Дальнейшую объяснительную ценность в непрерывности истории найти, по-видимому, трудно, даже если мы сделаем ее изложение менее общим и более точным.

Но при этом не подразумевается, что эта ценность ничтожна или незначительна. Непрерывность истории одновременно интересна и поучительна. Она интересна, потому что раскрывает неожиданное родство и притягательные связи. Она поучительна, потому что создает основу для выводов и практики. Человеку она дает долгий опыт его рода, чтобы он мог наслаждаться им и извлекать из него пользу. Она направляет его ожидания и расширяет возможности контроля над его собственными делами. То же самое относится к непрерывности природы в целом. Они порождают видение упорядоченного мира и помогают выработать правила, применимые при управлении природой. Соответственно, здесь имеется в виду не преуменьшение, а ограничение, которое следует оценить по достоинству.

Когда мы говорим нашим детям: «Мне птичка на хвосте принесла», и мы, и наши дети можем быть совершенно не осведомлены о предисловии доктора Дасента к «Скандинавским сказкам». Мы можем совершенно не осознавать, что используем выражение, восходящее к временам, когда люди верили в такой язык птиц и зверей, который могли понимать одаренные люди. Может быть, мы повторяем эти слова просто потому, что помним, как наши родители когда-то успешно обманывали нас в детстве, используя их, и что наши родители лишь следовали примеру своих. Но очевидно, что мы не должны объяснять это тривиальное высказывание, просто прослеживая его бесконечно в древность, если только мы не пришли к выводу, что для родителей всегда было характерно обманывать детей таким образом. В этом случае мы открыли бы метафизическую истину о природе родителей, и никакого дальнейшего объяснения не потребовалось бы.

Если, однако, мы не готовы признать, что родители по своей природе таковы, что будут ссылаться на птиц как на источники информации, когда целесообразно скрыть реальный источник, а настаиваем на том, чтобы эта привычка объяснялась иначе, мы просим объяснения, которое одна лишь непрерывность истории дать не может. Требуется объяснение в современных терминах. Мы используем эту фразу не потому, что ее использовали наши предки, хотя мы, возможно, и унаследовали ее от них; мы используем ее из-за ее известной эффективности. Мы можем, однако, обнаружить, что наши предки — или скандинавские родители — использовали ее по другой причине, а именно потому, что верили в язык зверей и птиц. Но если мы спросим, почему они так верили, нам не принесет пользы снова обращаться к древности, если только благодаря этому мы не наткнемся на современное, экспериментальное происхождение этого убеждения. Ибо очевидно, что если у этого убеждения было происхождение, то было время, предшествующее ему, когда оно не существовало, и его происхождение, следовательно, не может быть объяснено исключительно в терминах того предшествующего времени. Его происхождение указывает не на непрерывность, а на действие. Оно указывает не на то, что у создателей этого убеждения были предки, а на то, что ввиду своих современных обстоятельств они действовали определенным образом. Следовательно, чтобы объяснить происхождение чего-либо, мы не можем полагаться только на непрерывность истории. Эта непрерывность может вернуть нас к истокам убеждений и институтов, которые сохранялись и передавались из века в век; она может раскрыть нам экспериментальные факторы, которые сформировали убеждения и институты, но которые давно забыты; но она никогда сама по себе не сможет раскрыть экспериментальное происхождение какого-либо убеждения или института вообще. Это, в принципе, ограничение, которым ограничивается объяснительная ценность исторической непрерывности. Чтобы понять истоки, мы должны обратиться к современному опыту их собственной эпохи или к экспериментальной науке.

Как ни просто это соображение, оно в последнее время слишком игнорировалось историками и философами из-за глубокого влияния доктрины эволюции. Великая заслуга, которую оказала эта доктрина, заключалась в том, чтобы привлечь наше внимание к очевидному факту непрерывности, от которого наш ум был отвлечен слишком исключительной озабоченностью теориями атомистического толка. В течение нескольких столетий философия приобрела привычку мыслить в целом в терминах элементов и их соединений, когда она обращалась к рассмотрению природы, или разума, или отношения между ними. Ее главной проблемой было обнаружение средств связи и объединения, которые могли бы прояснить, как то, что является существенно дискретным и прерывным, может, тем не менее, быть объединено в некое единство. Поскольку это не удавалось, она обычно искала убежища в противоположной идее и пыталась представить себе первоначальное единство, из которого разнообразие порождалось каким-то импульсом в этом исходном и первобытном бытии. Философия, таким образом, вибрировала между контрастными полюсами одного и того же фундаментального стремления, между попыткой объединить элементы в единство и попыткой разрешить единство на элементы. Последняя попытка, особенно у таких людей, как Гегель и Спенсер, имела преимущество включения идеи непрерывности и стала контролирующим философским предприятием последней части прошлого века. Но именно доктрина эволюции или развития, как она была изложена биологами, антропологами и историками, сделала факт непрерывности убедительно очевидным и освободила философию от необходимости пытаться объяснить ее. Непрерывность стала фактом, который нужно ценить и понимать, и перестала быть загадкой, которую нужно решить. Доктрина эволюции, таким образом, совершила реальное освобождение ума.

Но этой свободой часто злоупотребляли. Избавленные от необходимости объяснять непрерывность, философы, биологи, историки и даже исследователи языка, литературы и искусств слишком часто довольствовались тем, что позволяли факту непрерывности делать все объяснения, которые необходимо сделать. Открытие исторических истоков и прослеживание происхождения идей, институтов, обычаев и форм жизни были для многих исключительным и достаточным занятием, в ущерб экспериментальной науке и с последующей неспособностью сделать нас намного мудрее в наших попытках контролировать сложные факторы человеческой жизни. Если мы хотим оценить нашу собственную мораль и религию, нам часто советуют рассмотреть первобытного человека и его институты. Если мы хотим оценить брак или собственность, нас часто направляют изучать наших далеких предков. И этот практический совет иногда принимал форму метафизики. Если мы хотим узнать природу вещей или оценить их ценность, нам говорят созерцать некий первобытный космический материал, из которого все произошло. Таким образом, человек и вся разнообразная панорама мира исчезают назад в туманности, а жизнь растворяется в импульсе к жизни. Не в облаках славы мы приходим, а волоча за собой первобытное и устаревшее.

Такие соображения имеют разнообразные эффекты в зависимости от нашего темперамента. Однако они довольно единообразно вызывают разочарование и изощренность. Таков обычный результат расследований своего происхождения. Но разочарование и изощренность могут вызвать либо сожаление, либо бунт. Это превознесение прошлого как родового дома всего, чем мы являемся, может заставить нас сожалеть о нашей потере иллюзий и нашем обескураживающем просвещении. Было бы лучше для нас жить тогда, когда иллюзии лелеялись и были жизненно важными, чем жить сейчас, когда они разоблачены и искусственны. Радость жизни была подорвана, и мы можем воскликнуть вместе с Оберманом Мэтью Арнольда

«О, если бы я жил в тот великий день!»

Или разочарование и изощренность могут породить бунт. Мы можем порвать с прошлым, презирать наследие, столь пропитанное кровью, похотью и суевериями, наслаждаться освобождением, не направляемым дисциплиной веков, стремиться создавать новый мир каждый день и воображать, что, наконец, мы начали добиваться прогресса.

Но прогресс не следует толковать в терминах консерватизма, который является искусственным и реакционным, или радикализма, который является недисциплинированным и безответственным. Консерватизм и радикализм, как уже указывалось, являются темпераментными склонностями, которые слишком исключительное и иррациональное созерцание нашего происхождения может породить в нас. Они рождаются из страха или нетерпения и не являются законным порождением истории. Ибо историческая непрерывность, просто потому, что она сама по себе не раскрывает экспериментального происхождения какого-либо убеждения или института, сама по себе не раскрывает прогресса или какого-либо стандарта, по которому прогресс может быть оценен. Она не преподает никаких уроков морали и не предоставляет руководства для озадаченных. И причина этого проста. История непрерывна, и поэтому нет точки, нет даты, нет события, нет инцидента, нет происхождения, нет убеждения и нет института, которые могли бы претендовать на превосходство просто из-за своего положения. Если люди когда-то были суеверными из-за своего места в истории, а теперь являются научными по той же самой причине, мы не можем поэтому заключить, с какой-либо разумной или рациональной уверенностью, что эволюция прогрессировала от суеверия к науке, или что наука лучше суеверия. Ценности определяются иначе. Непрерывность истории уравнивает их все.

Тем не менее, могут существовать законы истории. Сравнительное изучение истории, будь то история цивилизаций, живых форм или геологических формаций, выявляет единообразие и последовательности, которые способствуют нашему пониманию и помогают нашей практике. Если бы мы обнаружили, что везде, где жили люди, их институты, законы, обычаи, религия и философия имеют тенденцию демонстрировать единообразие направления в своем развитии, мы чувствовали бы себя оправданными в заключении, что эта тенденция указывает на закон истории. Тем не менее, такие законы не были бы признаками прогресса. Они указывали бы скорее на условия, при которых прогресс совершается или может быть совершен. Ибо законы — это выражения ограничений, в рамках которых могут быть сделаны вещи. Они показывают формы и структуры, которым соответствуют действия. Но являются ли эти действия хорошими или плохими, направленными вверх или вниз, прогрессивными или регрессивными, они не показывают. Ибо упадок не меньше, чем прогресс, соответствует закону, и непрерывность истории безразлична к обоим. Если бы мы, следовательно, обладали всеми законами и единообразиями истории, мы не обнаружили бы тем самым, что такое упадок или прогресс; но если бы мы обладали знанием того, что такое упадок и прогресс, законы и единообразия истории научили бы нас лучше избегать одного и достигать другого.

Из этих соображений, по-видимому, следует, что прогресс включает в себя нечто большее, чем непрерывное накопление результатов в каком-то определенном направлении, нагромождение их друг на друга таким образом, что общая куча более впечатляющая, чем любая из добавленных к ней частей, и, следовательно, более иллюстративная для конкретной карьеры. Действительно, прогресс в этом смысле мог бы существовать, если бы мы отделили концепцию его от любого стандарта, который мог бы разумно судить о нем и придавать ему ценность. Ибо переход от семени к плоду, или любое движение во времени, которое достигает конца, иллюстрирующего шаги, посредством которых он был достигнут, в этом смысле прогрессивно. Но прогресс в этом смысле означает не более чем факт истории. Карьера вещей во времени — это именно такой род движения и указывает на смысл, в котором история естественно целенаправленна. Называть это прогрессом ничего не добавляет к его смыслу, если не введен стандарт, по которому его можно измерить. Если мы снова рискнем использовать коварное различие между человеком как разумным и природой как просто силовой, мы можем сказать, что прогресс по праву подразумевает некоторое улучшение природы. Мы тогда увидели бы, что улучшение природы включает в себя совершение чего-то такого, чего природа, предоставленная самой себе, не делает, и, следовательно, что сама природа не дает никаких признаков прогресса и никакой меры или стандарта для него. Не дает их и история, если мы отделим историю от любой моральной оценки ее. Ибо опять же, мы можем сказать, что прогресс подразумевает некоторое улучшение истории, так что судить о том, что прогресс был, — это не обнаружить, что история, развиваясь, придала ценность самой себе. Это скорее суждение о том, что история соответствовала стандарту, примененному к ней. Поэтому кажется праздным предполагать, что история в отрыве от такого стандарта может сказать нам, что такое прогресс или был ли он достигнут.

Тем не менее, история могла бы сделать это, если мы готовы признать, что человек делает моральные суждения так же естественно, как светит солнце. Если бы его мораль была каким-то чудом, сверхъестественно навязанным его естественной карьере, нам нужны были бы сверхъестественные санкции для нее, ибо никакое его естественное достижение не могло бы оправдать ее. Эти санкции могли бы оправдать его и то, что он делает, если бы он соответствовал им, но ни он, ни его действия не могли бы дать им естественного оправдания. Они не выражали бы ничего, к чему он естественно стремится, и могли бы, следовательно, не дать ему никакого видения цели, достижение которой увенчало бы его историю ее собственным естественным плодом. Но если его мораль естественна, его идеалы и стандарты суждения выражают то, что он обнаружил, что он мог бы быть, и указывают ему, чего его история могла бы достичь, если бы у него было достаточно знаний и силы, чтобы повернуть ее в направлении своих собственных сознательных целей. Соответственно, его история тогда могла бы выявить как прогресс, так и критерий его. Но она сделала бы это не просто потому, что она история, а потому, что она история определенного рода. Человек делает прогресс, потому что он может представить, что такое прогресс, и использовать эту концепцию как стандарт выбора и как цель, которая должна быть достигнута. Он участвует в своей собственной истории сознательно, а это означает, что он участвует в ней морально, с чувством обязательства перед своей карьерой. Ибо быть сознательным подразумевает предвосхищение в воображении результатов, которые еще не достигнуты, но которые могли бы быть достигнуты, если бы были найдены соответствующие средства. Задумывая таким образом, чем он мог бы быть, человек всегда имеет некоторый стандарт и меру того, чем он является. Он видит впереди себя и движется, следовательно, с осторожностью и разборчивостью. Все силы и импульсы его природы не просто подталкивают его сзади; они также тянут его вперед через его способность представить, к какому расширению и плодам они могут быть доведены. Он осуждает свою жизнь как жалкую, только потому, что он представляет счастье, которое осуждает ее; и он называет ее хорошей, только потому, что радости, когда-то предвосхищенные, но теперь достигнутые, благословили ее. Прогресс, таким образом, характерен для человеческой истории, потому что для человека характерно, чтобы прогресс был задуман. Его жизнь — это не только жизнь питания и размножения, или удовольствий и болей, но также жизнь надежд и страхов. И когда надежда и страх не слепы, а просвещены, его жизнь — это также жизнь разума, ибо разум — это способность задумывать цели, которые проясняют движения к ним.

«Без разума, как и без памяти, в существовании все еще могли бы быть удовольствия и боли. Увеличение этих удовольствий и уменьшение этих болей было бы введением улучшения в чувствующий мир, как если бы дьявол внезапно умер в аду или на небесах был создан новый ангел. Поскольку существа, однако, в которых эти ценности могли бы пребывать, по гипотезе, ничего не знали бы друг о друге, и поскольку улучшение происходило бы невымоленным и незамеченным, это вряд ли можно было бы назвать прогрессом; и, конечно, не прогрессом в человеке, поскольку человек, без идеальной непрерывности, даваемой памятью и разумом, не имел бы морального бытия. В человеческом прогрессе, следовательно, разум не является случайным инструментом, имеющим свою единственную ценность в своем служении чувству; такое улучшение в ощущении не было бы прогрессом, если бы оно не было прогрессом в разуме, и растущее удовольствие не выявляло бы какой-то объект, который мог бы радовать; ибо без картины ситуации, из которой могло бы проистекать повышенная жизненная сила, улучшение не могло бы быть ни запомнено, ни измерено, ни желанно».

Неся, таким образом, концепцию и меру прогресса в своей собственной карьере, человек может судить свою историю морально и решать, какого прогресса он достиг. Он метко говорит о «делании» прогресса, признавая в этом выражении, что он использует материалы, находящиеся в его распоряжении, для целей, которые он желает. Но материалы, находящиеся в его распоряжении, не являются его собственного изготовления. Он может, действительно, модифицировать их прежним использованием, но в каждом случае использования их они всегда являются лишь материей со структурой и характером, присущими им самим. Этот факт ставит непрерывность истории в новый свет. Он запрещает попытку представить ее как движение, толкающее вперед, так сказать, в будущее. Мы должны представлять ее скорее с точки зрения временного процесса, как мы его уже проанализировали. Тогда мы увидели бы, что непрерывность истории — это непрерывность результатов превращения возможного в актуальное — часть линии, которая была проведена. Она включает в себя все, что было достигнуто, сохраненное либо памятью человека, либо природой в целом, и существующее для дальнейшей модификации или использования. Как таковая, она имеет свою собственную структуру, свои собственные единообразия и свои собственные законы. Им подчинена каждая сделанная модификация. Вот почему все «соединяется с тем, что находится под рукой», и почему все, что мы делаем — даже выражения, которые мы используем — указывает назад на то, что сделали наши предки. Поскольку то, что они сделали, является лишь материалом для того, что мы можем сделать, оно не может само по себе объяснить наше использование его или судить о наших собственных ценностях. Понимание этого должно, однако, сделать нас мудрее в использовании его. Вот почему нам нужен современный опыт и эмпирическая наука. Нам нужно обнаружить, либо собственным опытом, либо путем восстановления опыта других, что происходит, когда данный материал используется данным образом. Такие открытия являются единственными подлинными объяснениями. Они раскрывают условия, которым действия должны соответствовать, если цели, которые мы желаем, должны быть достигнуты.

Более общо выражаясь, непрерывность истории — это непрерывность материи. Она включает в себя в сумме структуру, которой подчинено каждое движение во времени. Она составляет то, что мы называем законами природы, в соответствии с которыми должно быть сделано все, что делается. Но сама по себе она инертна и бессильна. Активность какого-то рода должна проникнуть в нее, если должно быть что-то осуществлено. И то, что осуществляется, выявляет, при экспериментальном понимании, законы как ограничения, в рамках которых возможен контроль над любым движением.

Стена строится путем укладки камня на камень. Она может быть снесена и построена снова, или оставлена как руина. Размещение или свержение каждого камня происходит как именно то событие лишь однажды, никогда не возвращаясь, но камни, хотя и обтесанные или изношенные при обращении, остаются постоянным материалом для постоянного использования. Результатом является стена или руина, обе из которых иллюстрируют закон гравитации, но ни одна из которых не была произведена этим законом. Вот на что похожа история. Это деятельность, которая трансформирует материалы мира, не уничтожая их, и трансформирует их, подчиняясь их собственным законам. Мир, таким образом, всегда нов, но никогда не беззаконен. Он всегда свеж и всегда стар. Настоящее есть, как сказал Фрэнсис Бэкон, его реальная древность. Время, таким образом, является архиконсерватором и архирадикалом. Навсегда оно пересматривает свое наследие, но оно никогда не освобождается от него.

Наследие человека включает в себя как то, что он унаследовал от своих предков, так и мир, завещанный ему изо дня в день. Этот материал он использует с некоторым знанием его законов и с сознательным желанием обратить его к своим собственным целям. Виды прогресса, которые он может совершить, таким образом, релевантны целям, которые он ставит перед собой. Поскольку удовлетворение его физических потребностей и желание комфортной жизни требуют некоторого овладения физическими ресурсами, его прогресс может естественно измеряться степенью успеха, которого он достигает в обеспечении удовлетворения такого рода. Такой прогресс — это материальный прогресс, и его стандартами являются экономия и эффективность, или достижение максимального результата с минимумом усилий. Этот вид прогресса очень разнообразен, охватывая все экономические заботы жизни и многое из общества и искусств. Но материальное процветание временно. Быть хорошо обеспеченным жильем, хорошо накормленным, хорошо одетым и даже иметь друзей и возможность для неограниченных развлечений — эти вещи никогда не рассматривались постоянно как определяющие человеческое счастье в полной мере. Имея эти вещи, человек все еще любопытен узнать, что он будет делать. Материальный прогресс указывает на овладение необходимостями его существования, чтобы он мог затем быть свободным действовать. Если за таким овладением не следует свободное действие, жизнь теряет свой вкус, а удовольствия становятся несвежими. Материальный прогресс, таким образом, казался бы предварительным условием для хорошей жизни, но не был бы хорошей жизнью сам по себе. Ибо человек оказался бы в плачевном положении, если бы он преуспел в овладении физическими ресурсами своего мира, а затем обнаружил, что ему нечего делать.

Кажется, нет ничего дальнейшего для него, чтобы делать, кроме как размышлять, или, скорее, то, что он делает дальше, проистекает из его размышлений. Поскольку он удовлетворяет свои телесные потребности не слепо, а сознательно и через упражнение своего интеллекта, глядя вперед и назад, и пытаясь увидеть свою жизнь от начала до конца, его размышления ведут его к самосознанию. Он обнаруживает свою личность и делает решающее различие между своим телом и своей душой. Он говорит о своем мире, о своих друзьях, о своей жизни. Он начинает тогда задаваться вопросом, для какой цели и по какому праву его собственническое отношение оправдано; ибо если он не подавляет свои размышления или не отдается бездумно своим инстинктам и эмоциям, он не может не заметить, что вещи не более по праву его, чем другого, и что, чтобы принадлежать по праву кому-либо, должно быть некоторое оправдание, взятое из мира, с которым его душа могла бы быть созвучна. Даже его душа начинает казаться не по праву его, ибо почему он должен иметь теперь это преследующее чувство принадлежности к другому миру и быть посетителем этого, нуждающимся в представлении и рекомендательных письмах? Размышление, таким образом, дает рождение новому виду жизни, в котором также может быть сделан прогресс. Мы называем это рациональным прогрессом, ибо он включает в себя попытку оправдать существование путем обнаружения санкций, которые разум может одобрить и на которые все должны дать согласие, потому что каждая душа должна, увидев их, признать их своими.

Размышление может привести человека к совершению великодушных поступков. Он может утешать страждущих, помогать бедным, облегчать боль или реформировать общество. Мир предоставляет ему обильную возможность для его благодеяний. Он может создавать прекрасные вещи, которыми он и другие могут наслаждаться совершенно в одном лишь созерцании их. Он может поклоняться богам, смутно осознавая, что они, по крайней мере, ведут совершенную жизнь и что пребывать с ними — это бессмертие. Такие упражнения духа приносят ему новый вид счастья. Но его опасность заключается в предположении, что его существование может быть таким образом внешне оправдано: что другие будут благословлять его за его благодеяния; что Красота скрыта, чтобы быть славно увиденной даже с риском разрушения; или что Бог намеревался, чтобы он был счастлив. Если, однако, он спасен от такого суеверного превращения идеальных возможностей своей жизни в оправдывающие причины, почему он должен существовать вообще, он может увидеть в них плод всей своей истории. Даже его материальный прогресс дает ему намек на это, ибо это подлинный прогресс и оправдывает себя естественно через достижение своих целей. Ибо ему не нужно никакой санкции, чтобы согреть свое тело, когда холодно, или накормить его, когда голодно. Достаточно того, что он видит цель, которая должна быть достигнута, и находит средства для ее достижения. Голод души может быть не менее эффективным. Хотя эти влечения имеют тенденцию привносить беспокойство и отвращение в его животные наслаждения, они находят некоторое удовлетворение, если эти наслаждения идеализированы и преобразованы в видение того, чем они могли бы быть, свободными от материальной грубости, которая засоряет их. Человек тогда начинает задумывать идеальную любовь и дружбу, и идеальное общество. Если бы только он был свободным участником таких совершенных вещей, его существование не нуждалось бы в оправдании. Признавая это, однако, он может заново открыть себя и узнать более адекватно, какова цель его истории. Это так использовать материалы мира, чтобы они были постоянно использованы в свете идеального совершенства, которое они естественно предполагают. Человек не может представить себе занятия более удовлетворяющего и счастья более полного. Вступая на него, он делает рациональный прогресс. Его мера — это степень успеха, которого он достигает в том, чтобы заставить свою животную жизнь служить идеалам, которые он может владеть без оговорок и любить без сожаления.

Человеческая история — это нечто большее, чем жизни великих людей, взлет и падение государств, рост институтов и обычаев, причуды религии и философии или контролирующее влияние экономических сил. Это также рациональное предприятие. Выраженное в натуралистических терминах, это история, осознающая, что такое история. Помнить и понимать то, что произошло, — это, следовательно, не просто интересное и прибыльное исследование; это может быть также иллюстрацией рациональной жизни. Это может быть признаком того, что человек, наконец обнаруживая, что такое его история на самом деле, в то же время заставляет ее постоянно и сознательно служить ее собственному расширению и совершенствованию. То, что разумные существа должны восстановить свою историю, не является причиной, по которой они должны отрекаться от нее, даже если они находят много вещей, которых стоит стыдиться; ибо они являются примерами восстановления прошлого с перспективой будущего. Читая свою собственную историю, они могут улыбаться тому, что когда-то почитали, и смеяться над тем, что когда-то боялись. Им, возможно, придется разучиться многим установленным урокам и отказаться от многих лелеемых надежд. Им, возможно, придется освобождать себя постоянно от своего прошлого; но заметьте, что именно от своего прошлого они хотели бы быть освобождены и что именно свободу они ищут. Это не новая форма рабства. В какое большее рабство могли бы они попасть, чем в то, которое подразумевается растратой их наследия или обвинением своих предков в том, что они предшествовали им? Они сами будут предками однажды, и другие спросят, что они завещали. Эти другие могут не просить снова Греции или Рима или христианства, но они будут просить о подобных вещах, вещах, которые могут жить вечно в воображении, даже если как институты они прошли и мертвы. Не свободен от прошлого тот, кто потерял его или кто рассматривает себя просто как его продукт. В одном случае у него не было бы опыта, чтобы направлять его, и никаких воспоминаний, чтобы лелеять. В другом у него не было бы энтузиазма. Быть освобожденным — значит восстановить прошлое, не обремененное в просвещенном преследовании того предприятия ума, которое впервые породило его. Это не отречение от воображения, а упражнение его, освещенного и обновленного.

История, таким образом, — это не только сохранение, запоминание и понимание того, что произошло: это также завершение того, что произошло. И поскольку в человеке история проживается сознательно, завершение того, что произошло, — это также попытка довести ее до того, что он называет совершенством. Он смотрит на пустыню, но, даже глядя, созерцает сад. Для него, следовательно, цель истории — это не секрет, который он тщетно пытается найти, а род жизни, которую его разум позволяет ему жить. Поскольку он живет ею хорошо, фрагменты существования завершаются и освещаются в видениях, которые они раскрывают.

СНОСКИ:

[5] Тайлор, Эдвард Б. «Первобытная культура». Генри Холт и Ко., 1889. Том I, страницы 17 и сл.

[6] Корнфорд, Фрэнсис М. «От религии к философии». Лонгманс, Грин и Ко., 1912.

[7] См. Дедекинд, Рихард. «Непрерывность и иррациональные числа», в «Эссе по теории чисел». Пер. Вустера У. Бемана. Опен Корт Паблишинг Ко., 1901.

[8] Если бы пространство позволило, это же ограничение можно было бы обильно проиллюстрировать на примере наук, особенно биологических наук. Они сделали очень ясным, какая существенная разница существует между непрерывностью живых форм и происхождением новых форм. Эту разницу можно легко оценить, сравнив работу по «эволюции» или «естественной истории» с работой по «экспериментальной биологии».

[9] Сантаяна, Джордж. «Жизнь разума», 1905. Том I, страницы 3-4.