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ПОЧТЕННОМУ

ДЖОРДЖУ ПИРСУ ЭНДРЮСУ,

СУДЬЕ ВЕРХОВНОГО СУДА ШТАТА НЬЮ-ЙОРК,

Посвящается эта книга,

В ПАМЯТЬ О ДРУЖБЕ, КОТОРАЯ НЕПРЕРЫВНО ПРОДОЛЖАЛАСЬ С НАШИХ РАННИХ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ.





«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и СТРЕМЛЕНИЕ К СЧАСТЬЮ». — Декларация независимости Соединенных Штатов Америки.





“The sun and stars that float in the open air,

The apple-shaped earth and we upon it, surely the drift of them is something grand,

I do not know what it is except that it is something grand, and that it is Happiness.”

—Walt Whitman.
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ЧАСТЬ I.

Счастье как цель жизни.

I. Возможно ли руководство к счастью? И, если возможно, то желательно ли оно?

Стремление к счастью, — стремление к собственному счастью, — это тщетный поиск? И если не тщетный, то достойная ли это цель жизни?

Нашлось немало тех, кто осуждал его по обоим пунктам. Они говорили, что это начинание безнадежно; что изучать искусство быть счастливым — все равно что изучать искусство изготовления золота, которое является единственным искусством, с помощью которого золото никогда не может быть создано. Ничто, добавляют они, не является столь неблагоприятным для счастья, как само усилие достичь его.

Они идут дальше. «Пусть жизнь», — провозглашают они, — «имеет более высокую цель, чем наслаждение». Они цитируют великого Платона, когда он требует, чтобы правильная цель жизни стояла отдельно и вне всякой связи с удовольствием или болью. Они заявляют, что теория счастья как цели является самой опасной из всех в современной социологии — главным корнем худших сорняков в политических теориях того времени, по той причине, что индивидуальное стремление к наслаждению неизбежно разрушительно для стремления общества в целом. Более того, настаивают они, кто осмелится писать об этом? Ибо тот, кто не наслаждался им, не может говорить о нем мудро; а в том, кто достиг его, было бы дерзостью хвастаться им.

Напротив них стоит другая школа, отнюдь не только современная. Если та хвастается Платоном как своим лидером, эта может претендовать на Аристотеля как на своего учителя. Именно с единственной целью стать счастливее, говорил этот мудрый учитель, мы сознательно совершаем любой поступок в нашей жизни. Это конечная цель каждого сознательного действия человека. Только то является истинной целью существования, что само по себе, а не как средство для чего-то другого, делает жизнь стоящей того, чтобы жить, и желательной ради нее самой; и счастье — только счастье — выполняет это требование.

Сквозь века этот конфликт продолжался. Мы находим вдумчивого Паскаля, заявляющего, что каждый свободный акт воли имеет и может иметь не иную цель, кроме увеличения индивидуального счастья, будь то даже столь кажущееся непоследовательным, как утопление или повешение себя; в то время как отчетливо современная школа социальных философов, без всякого исключения, прикрепляет к своим знаменам максиму своего учителя, Джереми Бентама: «Общая цель усилий каждого человека — счастье»; и они любят смущать аскетов, провозглашая вместе со Спенсером, что «Без удовольствия нет блага в жизни»; или утверждая, вместе с Уордом, что единственная цель правильной социологии — организация счастья. Более того, они зашли так далеко, что спроектировали ряд наук, с помощью которых человеческий род должен достичь состояния полного наслаждения. Они дают нам «Эвдемонику», или искусство достижения благополучия; «Гедонизм», или теорию обеспечения удовольствия; и даже «Гедонистическое исчисление», с помощью которого мы можем с точностью рассчитать, насколько любой объект, если он будет получен, добавит к нашему счастью.

Эти превосходные авторитеты, таким образом, ответили на вопрос, является ли стремление к счастью возможным занятием, показав, что на самом деле мы не можем по своей воле делать ничего другого; и хотя мы часто преследуем его вслепую и ложными путями, мы можем, размышляя и учась у других, успешно следовать за ним. Так же учил Аристотель, который говорит нам в своей «Этике»: «Каждый человек может путем определенных занятий и соответствующей заботы достичь состояния счастья».

Поскольку цель наслаждения, таким образом, естественна, даже необходима человеку, поскольку она является мотивом каждого его действия, как важно, чтобы она направлялась велениями мудрости, а не осуждалась и отбрасывалась как зло! Разве те, кто объявил ее преступной, не задушили росток, который должны были взрастить?

Долой холодные и жестокие доктрины, которые веками омрачали жизни людей, внушая им, что наслаждение — это глупость, а удовольствие — грех! Если разумное стремление к счастью конфликтует с текущей моралью, тем хуже для этой морали. Долой ее, и в свете более молодого дня ищите лучшую. Что правильно, то разумно, и что разумно, то правильно. Наслаждайтесь; это высшая мудрость. Распространяйте наслаждение; это высочайшая добродетель. Они не только совместимы; они неразделимы; как сказал мудрец Расселас принцессе: «Наше дело — рассмотреть, что могут совершить такие существа, как мы; каждый трудится для своего собственного счастья, способствуя в своем кругу, как бы узок он ни был, счастью других».

Все согласны с тем, что мы должны стремиться к счастью других; даже говорили, что это единственное моральное оправдание любого поступка нашей жизни. Но чашу, которую мы должны предложить всем, нам, право, запрещено пробовать самим! Что хорошо для всех остальных, то плохо для себя!

Здесь что-то в корне неверно, как в фактах, так и в логике. Душевные настроения заразительны, и человек, который мало наслаждается, окажется тем, кто портит радость другим. Кто более неприятен, чем те филистеры и фарисеи, которые настаивают на том, чтобы сделать вас счастливыми против вашей воли и вопреки вашим склонностям? Я заметил, что обычный предлог для раздражения людей — это забота об их благополучии. Но, как правило, люди не счастливы, чьи удовольствия им назначают другие. Ничьи овощи не так сладки, как те, что из моего собственного сада, и если бы весь мир взялся радовать меня, я уверен, что был бы недоволен. Эти моралисты ставят телегу впереди лошади. Прежде чем мы будем квалифицированы делать других счастливыми, мы должны в некоторой степени достичь счастья для себя; и наш успех с другими будет ровно в той степени и не более. Качество и интенсивность наслаждения, которое мы сами имеем, — это единственное, что мы способны передать другим. Утверждать поэтому, что мы не должны прилагать усилий, чтобы получить или увеличить это, — настолько нелогично, насколько это возможно.

Здесь кто-то может подумать, что я попал в свою собственную ловушку. Ибо если люди не могут назначать удовольствия другим, не является ли дерзостью предлагать инструкции по этому предмету? Может ли кто-нибудь сказать мне лучше, чем я сам, что мне нравится и чего я желаю?

Верно, но разница велика между тем, чтобы говорить мне, что должно радовать меня, и тем, чтобы говорить мне, как я могу лучше всего порадовать себя; и последнее — цель правильного обучения в этом вопросе. Что оно крайне необходимо, может прочитать всякий, кто бежит. Большинство людей преследуют несчастье более упорно, чем счастье. Только дураки находят жизнь легкой вещью; для мудрых это постоянный сюрприз, что они вообще справляются. Для них жизнь — это урок, который нужно выучить, а счастье — это наука, первой аксиомой в которой является поиск знаний. Чтобы быть счастливым, нужно работать для этого, а не просто иметь желание и обладать необходимыми условиями; как Аристотель так красиво выражается: «Как на Олимпийских играх, не самые сильные или красивые получают корону, а только те, кто вступает в борьбу».

Существует безграничная потребность в ясном изложении истинной теории личного счастья. Ею пренебрегали, ее неправильно понимали и порицали достаточно долго, и бесчисленные жизни были омрачены вследствие этого. Такая теория, чтобы быть истинной, должна быть применима ко всем людям, всех сортов и условий, потому что желание счастья — общий мотив всех. Была ли она уже открыта? Это объект настоящего исследования — ибо это немногим больше, чем исследование; но будьте уверены, что когда она будет открыта и изложена, она придет не как что-то новое или странное, а как некая полузабытая, давно знакомая истина.

Поэтому не только желательно, но и святой долг каждого человека — обдумать свое собственное высшее счастье, узнать, что это такое, и приняться за работу, чтобы обеспечить его. Это его долг перед соседями, так же как и перед самим собой; более того, это его первый долг перед своим родом. Каждое поколение обязано передать потомству увеличенный запас социального и личного счастья. Это единственная веская причина для продолжения рода. Но поколение ничего не делает, кроме как через своих отдельных членов; следовательно, все сводится к личным усилиям ради счастья.

Но моралист возразит: не является ли эта доктрина доктриной абсолютного эгоизма, чистого себялюбия?

Это возражение — то, что аннулировало и привело в немилость каждое эссе, когда-либо написанное, начиная с Никомаховой этики и ниже, которое пыталось создать обоснованное и практическое искусство увеличения личного счастья. Все они были встречены неодобрением как эгоистичные и, следовательно, аморальные.

Пора этой оппозиции прекратиться. Она покоится на непонимании терминов, на путанице различных ощущений, на плохих книгах некоторых писателей, но в основном на древних предрассудках и незнании фактов. Пусть к предмету подходят с умом, свободным от предвзятости; пусть ложные маяки, выставленные некоторыми школами, будут проигнорированы; прежде всего, пусть будет достигнуто ясное понимание того, в чем заключается счастье; и это веское возражение будет отклонено из дела.

Перейдем же к определению счастья.



II. Определение счастья.

В науке определение — это не место для отдыха, а ступенька. Поэтому нет необходимости приводить каталог устаревших и неясных определений счастья. Некоторые, действительно, говорят, что определение, как и сама вещь, все еще не найдено.

Я не думаю, что это так. Между физиологами и психологами, я верю, мы в состоянии объяснить, что такое счастье; и если местами объяснение немного тонкое, оно не является действительно неясным.

Счастье — это не то же самое, что удовольствие, но оно обычно строится на приятных чувствах или вырастает из них. Поэтому мы должны начать наш анализ с них и с их противоположностей — болезненных чувств.

Удовольствие и боль — оба являются конечными и неопределимыми переживаниями разума. Мы не можем разложить их дальше; но мы можем отметить определенные неизменные отношения, которые они имеют к организму, что объясняет их значение. Удовольствие характеризует нормальное и беспрепятственное осуществление физиологических функций всех видов. Существует столько же элементарных удовольствий, сколько ощущений. Боль присутствует только в обратных условиях. Современные физиологи установили, таким образом, фундаментальный закон, что удовольствие связывает себя с жизненной энергией, боль — с ее противоположностью; в чем они не пошли дальше, даже если догнали максиму Спинозы: «Удовольствие — это аффект, посредством которого разум переходит к большему совершенству; боль — это аффект, посредством которого он переходит к меньшему совершенству».

Таково значение удовольствия или приятных чувств; и нет недостатка в писателях, причем весомых, которые утверждают, что счастье — это просто избыток удовольствия над болью; или величайшее удовольствие, на которое мы способны; или совокупность постоянных приятных чувств. Все такие фразы далеки от истины. Они смешивают различные вещи и игнорируют границы между различными сферами умственной деятельности.

Мы должны оставить физиологов и обратиться к глубоким аналитикам чисто умственной деятельности, таким как Юм и Кант, для правильного понимания значения счастья. Ибо этими, его неотделимыми факторами, являются Воля и Самосознание. Как выражается Кант: «Желание счастья — это общее название для всех субъективных мотивов Воли». Желание действительно стимулируется не образом прошлого удовольствия, как учат Локк и его последователи, а концепцией Я. Удовлетворение желания — это не просто таковое, а удовлетворение Я, в достижении таким образом большего совершенства, используя фразу Спинозы. Только различая объект от Я, удовольствие субъекта может стать целью само по себе. Следовательно, реальная цель искателя удовольствий, хотя он редко интеллектуально осознает ее, — чувствовать свое собственное Я, свое собственное бытие, более остро. Аристотель выразил это, когда написал: «Удовольствие — это чувство, которое сопровождает самореализацию».

В той мере, следовательно, в какой удовольствие развивает чувство самосознания, оно приобщается к более высокой природе, чем простое ощущение, которое человек разделяет с животными; и в той мере оно может претендовать на имя Счастья, чувства, неотделимого от свободной воли и сознательной индивидуальности. У человека истинное удовольствие всегда должно быть удовольствием в чем-то другом, чем само удовольствие; то есть оно должно усиливать чувство личного существования.

Только концепция Я как постоянного субъекта, который должен быть удовлетворен, стимулирует человека к новым усилиям, заставляет его искать знания и свободу, поднимает его над зверем, довольствующимся удовлетворением своих аппетитов. Это то, что имел в виду Фихте, когда сказал, что сознание Я единственное позволяет нам понимать жизнь и наслаждаться ею. Ничто не вернее девиза: «Être heureux, c’est vivre» — быть счастливым — значит жить.

Здесь, опять же, какой-нибудь беспокойный моралист укажет пальцем и поднимет крик «эгоизма». Пора покончить с этим близоруким, этим совершенно слепым моралистом, который отказывается различать самоощущение и себялюбие. Существует две любви к себе. Одна неотделима от личного существования, необходимая точка отправления каждого сознательного действия, чья активность и чья цель одинаково находятся в объекте вне себя; другая — это эгоизм, который направляет и действие, и его цель на самого себя. Первая плодотворна, облагораживает, вдохновляет; вторая стерильна и ослабляет. Правильно понятая, ничто не является столь достойным восхищения, как любовь к себе; но любите себя не за то, что вы есть, а за то, что вы можете быть. Мудрейшие из учителей не ставили более высокой отметки для долга, чем: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Это было современное и нефилософское преуменьшение, которое заменило его на «Vivre pour autrui». Живя лучшим для себя, мы живем лучшим для других.

Заключение, к которому мы теперь пришли, что счастье — это возрастающее сознание Я, заставляет нас задуматься, вызвано ли это психическое состояние исключительно тем, что обычно называют «удовольствиями», или не может ли какое-то другое чувство, обычно не классифицируемое как таковое, иметь тот же эффект. Человек может наслаждаться только через действие, и все его счастье зависит от действия; но может быть много и очень интенсивной активности в сферах опыта, к которым термины удовольствие и боль, в их физиологическом смысле, не применимы. Действительно, такие виды деятельности могут присутствовать наряду с физической болью и душевными страданиями, и все же закон остается в силе: что если они по своей природе возвышают сознание Я, они могут быть источником счастья при самых неблагоприятных обстоятельствах. Это объясняет отрывок из Эпиктета, над которым я долго размышлял, прежде чем освоил его значение: «Счастье — это эквивалент для всех неприятных вещей»; не то чтобы оно исключает или отменяет их, а то, что оно является компенсацией за них. Это ставит все искусство счастья в другой свет. Оно может научить нас избегать некоторых болей и неприятностей, и это хорошо; но лучшее в нем всегда будет давать нам эквивалент для многих, которые остаются. Любой учебник счастья, который оставляет это без внимания, может быть так же хорошо сожжен месье де Пари.

Теперь мы можем понять, что имел в виду Платон, когда сказал, что правильная цель жизни должна стоять вне связи с удовольствием или болью. Он имел в виду эти другие виды деятельности, которые дают в некоторых натурах более интенсивное чувство самосознания, чем любая простая нервная реакция. Древний идеал — это величие индивида, богатство его воображения, охват его интеллекта, сила его воли, твердость его дружбы, преданность его патриотизма, единство его жизни и цели в какой-то благородной задаче. Это то, что плавало перед интеллектуальным видением Платона и заставляло его презирать удовольствия чувств и прелести спокойствия.

Давайте поаплодируем ему; ибо мы, современные люди, не невежественны в отношении роскоши труда и радости сильного усилия; мы тоже, как Отелло, «признаем готовность к трудностям»; с Сенекой мы можем сказать: «Res severa est verum gaudium». Но мы считаем ненужным и неразумным оставлять невозделанным любое солнечное поле, на почве которого можно вырастить ароматный цветок удовольствия.

Стремление к радости — это зов природы, который никогда не может быть подавлен. Прислушайтесь к нему и повинуйтесь ему. Он зовет вас к более широким горизонтам, к более теплым симпатиям, к более полному росту, к более полному развитию. Он хранит секрет эволюции. Это непрестанный побудитель к более высокой форме существования. Биологи обнаружили, что избегание болезненных и поиск приятных ощущений — это первые принципы органической животной жизни, и именно они развили амебу в человека. В нем это общее сознание расцвело в самосознание, и этим он обязан всему росту своей высшей природы, своим существенно человеческим силам. В той мере, в какой это приведено в гармонию с суммой его способностей и с его окружением, он выигрывает нечто большее, чем удовольствие, которое мы называем счастьем. Из культуры этого, если из какого-либо источника, он должен ожидать прихода тех новых духовных сил, которыми более удачливые поколения в будущем могут наслаждаться. Кто знает, может быть, те, наши дорогие дети будущих дней, могут обрести еще более высокую форму сознания, ту, через которую они будут приведены в гармонию с совершенной работой Космоса, и древняя басня будет реализована, о людях, которые ходили по земле как боги?




III. Относительная ценность удовольствий.

Ученые установили то, что они называют «иерархией наук», схему, которая показывает относительную ценность и охват различных областей знаний и то, как одна возвышается над другой. Так и в науке о счастье существует ряд ступеней, gradus ad gaudium, который измеряет относительную ценность человеческих наслаждений и зависимость высшего от низшего.

Незнание или игнорирование этого факта привело к краху большего числа индивидуальных жизней и к более фатальным несчастьям для расы, чем любая другая ошибка вообще. Яд всех ложных религий и философий заключается либо в осуждении удовольствия, либо в восхвалении его низких форм; и одно так же вредно, как и другое. Религия, которая сегодня насчитывает больше верующих, чем любая другая, буддизм, направляет свои высочайшие стремления к угасанию всякого желания и отмене всякого наслаждения. Вот слова самого Будды: —

«Пусть никто не ищет того, что приятно; ибо не найти его — это боль.

«Пусть никто не любит ничего; ибо потеря любимого — это печаль.

«За удовольствием следует горе, а от привязанности приходит страх.

«Я прошел через многие рождения, и болезненно рождаться снова и снова; но теперь, о Ты, Строитель этого дома, Ты был увиден, и больше не будешь Ты перестраивать его. Разум достиг угасания всякого желания».

Это идеал счастья, который четыреста миллионов человеческих существ держат перед своим умом сегодня. Если есть хоть какая-то правда в современной философии, которая учит, что удовольствие заключается в функциональной активности, то не может быть более пагубного послания, которое можно было бы рекомендовать человечеству, чем то, которое принес Будда.

Он далеко не единственный проповедник такого евангелия. «Почить с миром», «уснуть в Господе» — не является ли это религиозной надеждой и стремлением миллионов христиан? Это ни на йоту не выше Нирваны буддиста.

Избегание боли — низшая форма счастья; точнее, это его простое отрицание, и едва ли заслуживает того, чтобы считаться одной из его ступеней. Но, увы! Для скольких миллионов это высшая форма воображения! Для скольких единственное избавление от несчастья — забыть самих себя! Это причина той жажды интоксикантов и наркотиков, которая подрывает и заражает современное общество. Доктор Джонсон все еще нашел бы, что множество людей согласны с ним в его мнении, что человек никогда не бывает счастлив, кроме как когда он пьян!

Те квиетисты, которые проповедуют спокойствие и довольство как цель, к которой все должны стремиться, лишь на один шаг выше. Безразличие к удовольствию или сокращение числа удовольствий — признак ослабления разума и регресса в развитии. Никто не имеет права быть счастливым, потому что он доволен; хотя он вполне может быть доволен, потому что он счастлив. Быть «лишенным сильного желания», освобожденным от надежды и страха, уютно укрытым от всех бурь чувств, — это, будучи далеким от состояния мудреца, является стремлением дурака. Острые ощущения пробуждают чувства, эмоции удобряют интеллект, страсти воспитывают разум. Животное проходит через жизнь без улыбки или слезы; гордая привилегия человека — плакать и смеяться.

Древние учили, что философское счастье — это хотеть малого, и что ошибка вульгарных — хотеть многого и наслаждаться многими вещами. Более верная доктрина заключается в том, что счастье — это расширение и рост, обогащение наших натур многообразным опытом и обеспечение этого умножением наших желаний. Избегание боли и ограничение наших надежд нашими силами иногда являются ценными прелюдиями к стремлению к счастью, но не всегда существенны для него, и во многих случаях чрезмерная забота о них уничтожает всякий шанс на более высокое блаженство. Счастье не приходит само по себе. За него нужно работать, за него нужно бороться; и мужество и выносливость так же необходимы в этом, как и в любой другой борьбе. На пути каждого паломника в Небесный Град время от времени стоят гигантские фигуры Смерти и Боли, и трясут своими копьями, говоря: «Осмелишься ли ты?»

Источники удовольствия должны, следовательно, быть умножены до предела, и они должны быть классифицированы, чтобы чрезмерная ценность не приписывалась какому-то одному классу. Теоретически в этом нет ничего сложного; практически это часто непреодолимая трудность. Удовольствия чувств уступают удовольствиям эмоций, а те, в свою очередь, ранжируются наслаждениями, которые относятся к осуществлению интеллектуальных способностей. Ни одно из них не может полностью исключить другие. Они все неразрывно соединены в индивидуальной сущности; но индивид может наслаждаться только теми способностями, которыми он обладает, и пропорционально их относительной силе. Так же абсурдно требовать от него большего, как приглашать страдающего подагрой на забег или слепого восхищаться цветами на картине.

Хорошо установить и признать эту иерархию наслаждений, начиная с тех ощущений, которые общи животной жизни повсюду, и заканчивая теми, что относятся к чистому разуму, чьим венчающим блаженством является поиск истины; это было сделано, и хорошо сделано, многими писателями; но что обычно упускалось из виду, так это то, что эта схема может иметь мало практического применения к ведению жизни, если полностью не признано, что ни один из этих путей к счастью не может быть успешно пройден, пока другие игнорируются или заклеймены знаком «Вход воспрещен».

Это то, где аскетизм совершил свою фатальную ошибку, и на протяжении тысяч лет делал несчастными жизни миллионов. Вместо самоконтроля он требовал самоотречения; вместо должного и соразмерного упражнения всех сил он приказывал абсолютный отказ от некоторых из них; довольно часто от высших, как и от низших, от разума так же часто, как от похоти. Под этой зловещей доктриной нации стали изуродованными в уме, атрофированными в культуре, искаженными от правил честной природы, подлыми, несчастными и неэффективными. Тем не менее, эта же доктрина проповедуется сегодня с тысяч кафедр в странах высочайшей цивилизации. Не пора ли здравому смыслу большинства восстать в протесте против такого пережитка Темных веков жизни расы? Разум краснеет только за удовольствия, которые он не может объяснить, и тот, кто знакомится со всей природой человека, знает, что все его силы и способности имеют свое надлежащее применение. Аскет может претендовать на счастье, присущее только ему; но так же поступают экстравагантные и порочные; оба стоят осужденными перед результатами своих собственных успехов.

Интеллект не имеет права упрекать наслаждения чувств. Удовольствия различаются по степени и постоянству, но не по роду. Как удовольствия, они находятся на одном уровне, будь то полученные от объектов чувств, от эмоций или от понимания. Такие аналитики разума, как Кант и Эпитет, согласны с тем, что нет существенного различия между самыми утонченными и самыми грубыми удовлетворениями. «Это одна и та же жизненная сила, выражающая себя в Желаниях, на которую влияют все объекты, вызывающие Удовольствие».




IV. Распределение счастья.

Достигнув понимания того, что означает счастье, и некоторого представления о его различных степенях, далее стоит изучить его распределение в различных классах общества, в контрастирующих ступенях цивилизации, у двух полов и в разном возрасте. Это будет обращение с предметом в соответствии с методами естественной науки, и это должно привести к некоторым интересным выводам.

Можно было бы ожидать, что по основным фактам будет достигнуто общее согласие. Отнюдь. Распространено мнение, что счастье возрастает вместе со средствами для его достижения или, по крайней мере, со способностью к счастью. Именно это убеждение вдохновляет людей трудиться ради получения средств и совершенствования своих способностей. Однако философы отнюдь не признают его правильность. Юм утверждал, что все, кто счастлив, одинаково счастливы; а Пейли настаивал на том, что счастье примерно поровну распределено между всеми слоями общества; что пахарь получает от жизни столько же подлинного наслаждения, сколько и философ, а нищий у ворот — столько же, сколько монарх на троне. На что доктор Джонсон ответил, что маленький стакан и большой могут быть одинаково полными, но последний вмещает больше. Способность философа, справедливо аргументировал он, воспринимать множество приятных впечатлений выше, чем у крестьянина, и поэтому, при прочих равных условиях, количество его наслаждения будет больше.

Ученый доктор, действительно, иногда настаивал на том, что счастье возрастает прямо пропорционально средствам для наслаждения. Выражая последние в деньгах, он говорил, что человек с шестью тысячами фунтов в год должен быть в десять раз счастливее того, у кого шестьсот фунтов в год; а если это не так, то лишь потому, что он осел.

Здесь он, безусловно, ошибался. Некоторые из главных элементов обычного счастья доступны каждому слою общества, высокому и низкому, бедному и богатому: например, средства к самосохранению, семейные узы, дружба, развлечения и отдых. То, что богатство и власть добавляют к этому общему запасу, становится все меньше и меньше с каждой ступенью. Это соображение заставило Бентама усомниться в том, что принц вдвое счастливее рабочего, и усомниться в том, что десятитысячное увеличение богатства приносит вдвое больше наслаждения. Его последователи попытались облечь это отношение в математическую формулу и выразили его в максиме: «Скорость возрастания удовольствия уменьшается по мере увеличения средств для него».

Этот вывод является удовлетворительным по нескольким причинам и, по-видимому, подтверждается опытом человечества. Гиббон цитирует высказывание могущественного султана Абдеррахмана, который в конце своего блестящего сорокалетнего правления заявил, что за все это время у него было лишь четырнадцать дней счастья; на что историк замечает, что он сам мог бы насчитать их гораздо больше, чем знаменитый принц.

Мораль сей истории в том, что секрет счастья заключается не в умножении средств, а в умножении источников удовольствия.

Крайности социального положения почти одинаково неблагоприятны: одна — из-за лишений, которые она влечет за собой, другая — из-за бремени, которое она налагает, и отвлечений, которые она приносит. И то, и другое не способствует саморазвитию, а именно оно закладывает прочные основы для значительного наслаждения жизнью.

Подобная дискуссия велась и относительно распределения счастья на разных ступенях цивилизации. Руссо и его последователи не уставали описывать прелести дикого состояния. Подобно древним грекам, он помещал Золотой век в некую Аркадию необразованных пастухов и беззаконных охотников. Модно улыбаться его представлению как причуде чудака; но ученый наших дней, чьи исследования условий жизни диких племен стоят выше всех остальных, сознательно выразил почти то же самое мнение как результат своих долгих изысканий. «Цивилизация, — пишет доктор Теодор Вайц, — оказалась бессильна увеличить сумму человеческого наслаждения».

Какой печальный вывод! И какой комментарий к ликующим возгласам тех оптимистичных философов, которые твердили нам, насколько лучше мы живем, чем любые наши предки!

И все же они тоже правы в определенном смысле. Самый невнимательный читатель истории должен радоваться, думая о множестве страданий и притеснений, которые исчезли из общества за последние несколько столетий. Инквизиция, рабство, суд пытками, вербовка в армию — лишь некоторые из них. В те времена судьба и счастье индивида были в руках священников, королей и дворян; теперь же, слава Богу, в большинстве стран, особенно в нашей, они находятся главным образом под контролем самого индивида.

Тем не менее, вполне возможно, что в данном состоянии общества общие беды могут уменьшаться, в то время как личные страдания возрастают из-за чрезмерного обострения чувствительности, своего рода моральной гиперестезии, наряду с умножением желаний сверх средств их удовлетворения. Таково, по сути, состояние современного общества; и эти черты, вместе с его нестабильностью, быстрыми переменами и острой конкуренцией, вызванной расширением свободы, несомненно, очень сильно уменьшили то количество счастья, которое можно было ожидать от улучшений последних нескольких столетий.

Существует лишь одно средство, которое будет иметь постоянный эффект, и это — воспитать в индивиде иной идеал счастья, нежели тот, что наполнен приобретением собственности или удовлетворением чувств. Главной целью всех социальных институтов, созданных до настоящего времени, было получение и сохранение собственности; мотивом грядущей высшей цивилизации будет подготовка человечества к жизни, которая будет наполнена и поддержана ее интеллектуальным и духовным содержанием.

Греческий философ благодарил богов особенно за два благословения: за то, что они создали его греком, а не варваром, и мужчиной, а не женщиной. Очевидно, он твердо придерживался мнения, что в его собственной стране, по крайней мере, мужчины имели лучшую долю в жизни.

Хотя женщина занимала почетное положение в греческом обществе, оно было ниже того, которым она пользуется в Соединенных Штатах сегодня; однако философ, будь он среди нас, вероятно, повторил бы свою благодарность. Совершенно очевидно, что в распределении счастья сильный пол захватил львиную долю.

Конечно, есть определенные преимущества в борьбе за жизнь, которые, по-видимому, уступаются женщине, и другие, которыми она обладает от природы. Она менее подвержена опасностям, чем мужчины; она избегает занятий, связанных с величайшими трудностями и риском; ее, как правило, поддерживает труд других, и ей дозволены привилегии во многих мелочах повседневной жизни, в которых отказано другому полу. По своей природе она менее раба страстей, менее безрассудна, менее эгоистична, менее склонна к актам насилия и преступлениям. Во всех цивилизованных странах число осужденных за уголовные преступления женщин составляет менее одной трети от числа мужчин.

Эти моменты способствуют тому, что она получает большую долю счастья; но они сдерживаются многими серьезными противовесами. Она рождается болезненной. Ее периодические недомогания, бремя беременности, боли при родах, годы страданий в климактерическом возрасте ставят ее на большую часть жизни в ужасно невыгодное положение. Зайдите в библиотеку врача и полистайте его толстые тома по акушерству и женским болезням, если хотите, чтобы ваши чувства были потрясены длинным списком ужасных недугов, о которых мужчины ничего не знают.

Другая мысль угнетает женщину и должна уменьшать и омрачать наслаждение ее жизнью в любом ранге и состоянии общества. Если она не находится под непосредственной защитой, она всегда подвержена возможности оскорбления и нападения, и никакие общие меры безопасности никогда полностью не устранят эту опасность.

Помимо этих неизбежных ограничений, неблагоприятные элементы в современном положении женщин обусловлены юридической и религиозной тиранией мужчин. Догматы христианства отчетливо понизили ее положение по сравнению с тем, каким оно было в Римской республике или городах Этрурии. В Дельфах мысли богов находили выражение через уста жрицы; но основатель христианских институтов запретил женщинам говорить в церквях. Древний грек молился богиням, Минерве, Афродите и Деметре, как дарительницам благ жизни, мудрости, любви и плодов земных; но для христианина зло, смерть и боль были тем, что праматерь рода человеческого принесла в качестве приданого своему мужу и оставила как наследство своим детям.

Эти пагубные учения привели к постоянному угнетению женщины во все века христианства, включая наш собственный. Они настолько глубоко укоренились в умах мужчин, что самые либеральные из них едва ли осознавали их присутствие. Священник возлагал на невесту обязанность повиновения мужу; а философ Руссо, рабски следуя в этом идеям своего времени, завершив воспитание своего Эмиля, довольствуется тем, что говорит Софи: «Это человек, которого ты обязана стараться радовать!» Лишь когда появился человек, освобожденный от всякой традиции, учение Платона о том, что полы должны быть социально и политически равны, нашло современного философа, чтобы повторить его; это произошло, когда Джон Стюарт Милль написал свое эссе о свободе женщины; хотя было бы несправедливо по отношению к развитию религиозной мысли не добавить, что его предвосхитил в большинстве практических моментов презираемый диссидент Джордж Фокс. Только когда дух таких учителей проникнет в институты, религии и социальные традиции дня, женщины получат равный с мужчинами шанс на общую долю счастья, возможную для рода человеческого.

Самой роковой из всех мер для счастья женщины были непрекращающиеся усилия церковников сделать брак для нее нерасторжимым таинством рабства, вместо равного гражданского договора, в котором ни одна из сторон не берет на себя обязательств, которые не были бы в полной мере приняты другой. Милль справедливо замечает, что страдания, причиняемые в жизни отдельных женщин подчинением отдельным мужчинам, просто неисчислимы. Гарантируйте жене каждое право и каждую привилегию, которые имеет муж, и возросшее счастье обоих непременно увенчает эту уступку.

Средство от такого положения дел — надлежащее образование девочек и женщин. Но это средство вряд ли будет применено в ближайшее время, несмотря на разговоры о нем. Мужчины предпочитают невежество в женщинах, как женщины восхищаются слепой преданностью в мужчинах; потому что это позволяет каждому полу легче обманывать другой. Ничто не является более важным для ее счастья, чем то, чтобы ее с ранних лет обучали гигиене ее пола; но общественное мнение гласит, что невежество означает невинность, и тысячи женщин в результате обречены на пожизненные страдания. У меня был друг-врач, который написал том с превосходными советами матерям, и его профессия почти подвергла его за это остракизму. Прежде всего, образование девочки должно быть направлено на ручной труд и упражнения рассудка; вместо этого ее обучают изящным искусствам и потчуют поэзией и художественной литературой. Ее воображение подпитывается лекциями по эстетике, а память забивается моральными банальностями, которым нет места в реальной жизни; в то время как принципы бизнеса и отстаивания собственных прав исключены из ее подготовки. Я не могу не приписать этому самый распространенный и роковой дефект женского ума — отсутствие чувства абстрактной справедливости.

Мужчины настолько эгоистичны и невежественны, что не понимают, как много они сами теряют, снижая таким образом положение женщины. В своих этнологических исследованиях я первым делом спрашиваю о положении, которое занимает женщина в данном племени или нации; ибо я не нашел лучшей общей меры цивилизации. Глубочайшие мыслители эпохи признали заложенный здесь принцип. Гёте завершает вторую часть «Фауста» — которая является поэтическим представлением эволюции европейской культуры — знаменательными словами: «Вечно женственное влечет нас вперед». Его друг, Вильгельм фон Гумбольдт, выразил двойной факт фразой: «Женщина стоит ближе к идеалу Человечества, чем Мужчина; но она реже достигает его». Она не достигает его, потому что ей мешают предрассудки, догмы и законы. Пока эти сорняки не будут сожжены дотла растущим пламенем свободного разума, ни она не получит причитающуюся ей долю счастья, ни мужчина не найдет верную дорогу к своему лучшему процветанию.

Платон предлагал изгнать поэтов из своей идеальной Республики, потому что они такие лжецы. Распространенное мнение, что детство и юность — самые счастливые периоды жизни, во многом обязано этой лживой братии. Я редко встречал интеллигентного человека в годах, который придерживался бы такого мнения. Оно возникает из-за забывчивости о ранних печалях, из-за ложных картин юношеских радостей и из-за чрезмерного внимания к нынешним болям. Большинство тех, кто действительно испытывает такое сожаление, — это моральные или буквальные блудные сыновья, которые растратили свое состояние в разгульной жизни и оплакивают не утраченное счастье, а свою неспособность повторить свои безумства.

Правило честной природы состоит в том, что наслаждение должно неуклонно возрастать до полной зрелости сил, умственных и физических. Это, при благоприятных обстоятельствах, происходит между сорока пятью и пятьюдесятью годами. После этого начинается физический упадок, и только исключительной силой или усиленными стараниями можно на время задержать его роковой ход. Опросив многих людей, я убежден, что правило возрастания наслаждения до этого поворотного момента в среднем верно.

То, что старость синонимична мудрости, — это комический обман, который седобородые навязали миру, потому что благодаря законам и обычаям они удерживают большую часть собственности, а также хотят большей части власти. На самом деле уменьшение физических сил означает упадок во всем. «По мере того как мы стареем, — замечает Торо, — мы перестаем подчиняться нашим более тонким инстинктам». Ошибка говорить о накопленной мудрости лет. Опыт юности служит лишь для того, чтобы сбить старость с пути; и это нигде не видно так ясно, как когда старик притворяется, что испытывает рвение к удовольствиям молодых. «Нет глупее старого дурака», — гласит пословица. Такие люди «не в своей тарелке», как сказал бы тренер атлетов. У каждого возраста достаточно удовольствий, которые ему соответствуют, и только их и следует искать. Для тех, кто знает и уважает эти законы природы, старость вполне терпима. Она приносит много компенсаций за свои неизбежные потери; и хотя вряд ли она будет такой же счастливой, как лучшие годы среднего возраста, она должна быть, и часто бывает, в этом отношении выше юности. Вероятно, так было бы в целом, если бы она была более готова усвоить уроки, ей подобающие. Бонштеттен заходит так далеко, что говорит: «Никто не может быть счастлив, пока ему не исполнилось шестьдесят»; но пословица древних раввинов остается вечно верной: «Тот, кто учит старого, подобен тому, кто пишет на испачканной бумаге».



V. Принципы самообразования для содействия собственному счастью.

Цель этой главы — не вдаваться в практические детали образования для счастья (это миссия остальной части книги), а установить некоторые общие теоретические принципы, на которых такое образование должно осуществляться, чтобы быть успешным.

И прежде всего, я должен повторить то, на что уже намекал: любой постоянный и даже умеренный запас счастья не падает в открытый рот, как жареные перепела в сказке, а может быть получен только путем методичного преследования и постоянной бдительности. Говорят, что вечная бдительность — цена свободы; а свобода — лишь один из необходимых элементов счастья. Размышление, предусмотрительность и формирование четко определенного Плана Жизни — все это требуется, и даже тогда успех далеко не гарантирован.

В самом начале я должен атаковать как несостоятельную максиму, которая усердно распространялась школой экономистов, лидером которой является Герберт Спенсер. Она сформулирована так: «Величайшая эффективность — это величайшее счастье». Было бы бедствием, если бы это было правдой. Погоня за счастьем была бы безнадежно ограничена, так как лишь немногие в мире могут достичь максимальной эффективности в чем-либо. К счастью, это исторически ложно. Те люди, которые завоевали славу своими огромными личными способностями, безусловно, не были самыми счастливыми в своем роде. Отнюдь. Это были люди одной идеи, поглощенные некой «правящей страстью», которой они жертвовали всем остальным, и, следовательно, будучи далеки от обретения счастья, обычно заканчивали тем, что разрушали свое собственное и чужое. Не масштаб способностей человека, а то, как он их использует, решает его судьбу. Максима Спенсера прямо противоположна принципу, который должен управлять образованием, предназначенным для обеспечения максимального наслаждения для индивида и окружающих его. Такое образование не должно быть сосредоточено на одной способности ума или на одном предмете изучения, а должно распространяться во всех направлениях, быть широким и многогранным. Это образование, доступное каждому, которое не требует учителя, кроме самого себя; и все же оно присуждает своим выпускникам степень, более ценную, чем любая, которую может дать университет.

Его ведущие теоретические принципы можно сгруппировать в пять положений:

I. Умножение источников удовольствия и уменьшение источников боли.

II. Поддержание высокой чувствительности к приятным впечатлениям.

III. Поиск новизны и разнообразия впечатлений.

IV. Установление надлежащего отношения между желаниями и удовольствиями.

V. Подчинение всех удовольствий приумножению счастья.

Эти принципы не являются умозрительными или доктринальными, а основаны на физиологии нервной системы и устройстве человеческого разума.

I. Начнем с первого, ибо это основа всего Искусства Наслаждения. Иначе говоря, это означает, что сумма нашего наслаждения должна быть увеличена путем умножения наших источников наслаждения. Другими словами, мы должны взяться за приобретение вкусов в дополнение к тем, которые у нас уже есть от природы или предыдущего образования. Самое полезное наставление — то, которое учит нас извлекать выгоду из всех наших шансов. Люди никогда не бывают так несчастны, как им кажется, потому что в этот момент они забывают, сколько источников удовольствия у них остается.

Оглянитесь вокруг. Проведите «инвентаризацию». У большинства людей пять чувств в довольно хорошем состоянии. Сколько из них всерьез подсчитали количество различных удовольствий, которые каждое из этих чувств способно принести? За ними лежат манящие поля Приятных Эмоций, чья плодородная почва нуждается лишь в том, чтобы ее всколыхнули, чтобы изобиловать цветами и плодами; и еще дальше, но в легкой досягаемости, возвышенности Разума и Мысли поднимаются в более чистый воздух и предлагают перспективы завораживающей красоты.

Все эти ресурсы в некоторой степени открыты для каждого. Но большинство сидит, как крестьянин за столом принца, отказываясь отведать изысканные яства, которые перед ним, потому что он заботится только о бобах и похлебке своей ежедневной трапезы.

Наряду с умножением источников наслаждения должно идти обдуманное избегание бесполезной боли. Я говорю «бесполезной» боли, потому что есть боль, которая полезна, и избежать ее — значит упустить лучшее в жизни, как я постараюсь показать на следующей странице, — различие, которое слишком часто забывают те политические экономисты, которые готовят человечество к эре всеобщего счастья.

Всякая боль бесполезна, если она вызвана преднамеренным нарушением естественного закона, таким как ненужное пренебрежение здоровьем или игнорирование социального обычая. Когда мы признаемся, что «выставили себя дураками», мы страдаем от того, что наше знание могло бы предотвратить, и мы осознаем это. Часть мудрости — избегать таких страданий.

Здесь кроется неоценимая ценность знания в этом поиске. Я не имею в виду обширную ученость или эрудицию, но знание самих себя, нашего непосредственного природного окружения и нашей собственной сферы вероятной деятельности. Главная ценность Знания, говорит Эпиктет, в том, что оно уничтожает Страх. Мы боимся не известного, а неизвестного. Его ценность на этом не заканчивается. Оно позволяет нам избегать катастроф, уменьшать боль, смягчать страдания в себе и других и обеспечивать многие радости. Три глагола, замечает философ Литтре, выражают идеальное совершенство человеческого счастья — знать, любить и служить.

Истинная цель того, что называется «культурой» или «либеральным образованием», состоит не в том, чтобы наполнить ум множеством фактов, полезных в управлении людьми или зарабатывании денег, а в том, чтобы расширить наши симпатии, привести нас в соприкосновение со всем, что есть прекрасного и приятного в нашей жизни; это значит повысить чувствительность наших более тонких инстинктов, чтобы они более охотно откликались на тонкие стимулы приятных впечатлений. Торо, идя за телегой фермера, утверждал, что украл лучшую часть груза яблок, когда вдыхал ароматный запах фруктов. Для него это было более приятно, чем наполнить желудок кислыми яблоками.

Из всех ложных максим для счастья та, что гласит «довольствоваться малым», — самая ложная. Мы должны хотеть многого, но хотеть мудро. Чтобы удовлетворить такие желания, нет нужды в доходах королевства или знаниях педанта. Ни один человек из тысячи не исчерпывает средства мудрого наслаждения, которые ежедневно находятся под рукой. Зачем идти далеко, чтобы искать сокровище, зарытое под собственным очагом? Что ему нужно, так это изучить себя и свое окружение, чтобы защитить себя от опасностей, которым он подвергается, и извлечь из тех обстоятельств, в которых он находится, и из тех способностей, которыми он обладает, максимум удовлетворения, которое они могут ему дать. Если бы все люди последовательно действовали по этому принципу, общая сумма человеческого счастья бесконечно возросла бы.

Тот вид знания, который наиболее полезен для этой цели, отнюдь не труден для приобретения. Он находится в пределах обычного школьного образования и должен быть сделан его частью с определенной целью содействия личному счастью. Профессор Александр Бэйн, который принадлежит к шотландской школе философов здравого смысла и который рассматривает все вопросы по-деловому, составил схему такого образования, которую каждый может осуществить для себя. Она настолько превосходна, что я представляю ее основные черты с моими собственными дополнениями.

a. Знание телесного устройства.

Это означает знакомство с основами анатомии и физиологии, правилами личной и общей гигиены, некоторое понимание наиболее распространенных заболеваний в местности, где мы живем, и тех, к которым мы индивидуально наиболее склонны, а также простейшие средства для их профилактики и лечения; что лучше всего делать в случаях внезапных несчастных случаев и чрезвычайных ситуаций; и последнее, но не менее важное, — предписания для тренировки, укрепления и украшения тела и черт лица.

b. Элементы основных физических и химических наук.

Даже элементарное знание наук химии, геологии, географии, астрономии, механики, пара, электричества и т. д., которое можно приобрести из начальных учебников, удивительно повышает наш интерес к миру вокруг нас и к тому, что мы видим и слышим каждый день нашей жизни, и таким образом предоставляет тысячу источников наслаждения, помимо того, что оно обязательно найдет многочисленные практические применения.

c. Изучение ума.

Это одновременно восхитительное времяпрепровождение и незаменимое искусство для успеха во многих сферах бизнеса. Это означает знакомство с мотивами, которыми руководствуются люди в своих решениях, личными чертами, которые составляют их характеры, их страстями и их амбициями, их слабостями и их предрассудками. Люди, отличающиеся тем, что называется «исполнительской способностью», государственные деятели, дипломаты, организаторы и менеджеры великих предприятий — все они либо обладают этим пониманием от природы, либо приобрели его путем изучения, и именно ему они обязаны своим успехом. В некоторой степени все могут достичь этого путем наблюдения за окружающими и чтения работ, которые объясняют устройство ума и доминирующие мотивы человеческих действий. К этому следует добавить непредвзятое чтение современной политики и истории, особенно своей собственной страны и штата.

d. Знание принципов бизнеса.

Беспокойство о деловых делах — вероятно, самая распространенная причина несчастья. Большая его часть неизбежна; но значительная доля была бы предотвращена, если бы обоих полов с ранних лет учили общим правилам и обычаям бизнеса, а также тем принципам финансового управления, инвестиций, благоразумия и экономии, которые почти так же неизменны в своем действии, как движения звезд. Существует много популярных справочников по этому предмету, и один такой должен быть в каждом доме.

e. Изучение ценности доказательств.

Замечательный писатель Де Сенанкур, который под именем Оберманна сочинил несколько странных книг в начале этого века, утверждал, что если бы люди говорили правду и могли предсказывать погоду, почти все страдания, которые терзают человечество, исчезли бы. В его мнении много верного. В настоящее время все люди питают глубокое отвращение к истине и не желают ни говорить ее, ни слышать сверх строго ограниченного количества. Но поскольку знание фактов необходимо для правильного действия, оценка доказательств и расчет вероятностей необходимы для процветающей жизни. Говорят, что человек, обладающий этой способностью, наделен «здравым суждением», но это в такой же мере приобретение, как и дар. Существуют хорошо известные принципы, с помощью которых взвешивается ценность свидетельств и определяется вес доказательств. Они ежедневно применяются в наших судах и могут быть применены, по крайней мере, так же успешно к делам вне их.

Таковы контуры образования, направленного на увеличение источников наслаждения и уменьшение причин страданий; и то, что остается сказать, — немногим более чем расширение принципов, изложенных таким образом.

II. Второй принцип — поддержание высокой чувствительности к приятным впечатлениям.

Чтобы достичь верного понимания этого, мы должны начать с физиологии. Все впечатления нервной системы, то есть все чувства, могут быть сравнены или изучены со ссылкой на три критерия: их Качество, их Интенсивность и их Устойчивость. Чувства одного и того же качества, как правило, усиливают интенсивность друг друга, но устойчивость обычно обратно пропорциональна интенсивности. Чем острее ощущение, тем короче его продолжительность. Рассказывают историю об одном французском ученом, который за подозреваемую ересь был подвергнут судебной пытке на дыбе. Когда инструмент растянули в первый раз, вывихнув несколько его суставов, он издал крик агонии; но при втором растяжении он разразился смехом. «На собственное невежество, — объяснил он, — полагать, что я могу чувствовать такое страдание дважды».

Для чего-то вроде постоянного потока приятных чувств необходимо поддерживать высокое состояние бодрости в органах чувствительности; и это может быть достигнуто только путем тщательного ограничения интенсивности в пользу устойчивости чувства. Случайные нервные впечатления очень высокой степени интенсивности не только совместимы со здоровьем, но и улучшают его; но их частое повторение, и особенно решительное усилие поддерживать их в течение длительных периодов, неизбежно приводят к притуплению чувствительности и отсутствию отклика на обычные и здоровые стимулы.

Незнание или игнорирование этих физиологических законов объясняет некоторые из самых катастрофических и заметных неудач в достижении счастья там, где все обстоятельства кажутся благоприятными. Пренебрежение ими — источник того болезненного состояния ума, которое называют «болезнью века», la maladie de la siècle, — Скука.

Ожесточенный пессимист Шопенгауэр любил показывать никчемность жизни, чье единственное разнообразие — от труда погони к скуке обладания; в то время как милый мистик Паскаль, обнаруживая в том же чувстве величайшее несчастье человека, видел в нем то, что докажет его спасение, ибо оно приведет его к отречению от суеты мира и преданию себя Богу. Одно мнение стоит столько же, сколько другое.

Если мы сделаем анатомию Скуки, как Бертон сделал анатомию Меланхолии, мы обнаружим, что под этим именем были сгруппированы два разных, хотя и родственных, психических состояния.

Одно — это чувство неизмеримой скуки, которое мы испытываем, когда находимся в неблагоприятных условиях, особенно в таких, которые должны быть нам приятны, как прослушивание добрых советов, или слушание поучительных лекций, или чтение полезных книг — вроде этой. Мы доведены до любого бунта такими навязываниями. Ученый станет цыганом, а добродетельный юноша — бродягой, чтобы избежать их. В детстве, на чопорных званых обедах, я часто страдал от острого желания бросить тарелку в окно или совершить какое-нибудь другое возмутительное нарушение приличий.

Что означает этот врожденный бунт против конвенционализма, формальности и респектабельности? Богословы готовы сказать вам, что это ясный случай первородного греха. Это совсем не так. Это унаследованная и неутолимая жажда свободы в человеческом сердце, и в некоторых темпераментах сила этой страсти к свободе такова, что любая жертва дешева, чтобы купить ее.

Возможно, они не в худшем положении. «Кто самый счастливый человек во Франции?» — спросил кто-то академика Д’Аламбера. Quelque misérable, «Какой-нибудь несчастный», — ответил он. В его ответе бесконечная философия. Браунинг в «Фифине на ярмарке» обсуждает этот вопрос с поразительным пониманием человеческих мотивов. Он требует —



“What compensating joy, unknown and infinite,

Turns lawlessness to law, makes destitution—wealth,

Vice—virtue, and disease of mind and body—health?”





Он находит ответ в «безумии быть свободным», которое является правящей страстью в таких персонажах, которых он описывает. Он прав, ибо скука такого рода неизвестна в условиях величайшей личной свободы, как в диком состоянии и среди бродяг общества.

Другая форма скуки возникает не из внешних условий, а из тех, что внутри. Это вид неудовлетворенности собой. Человек, как правило, свой собственный самый глупый компаньон. Согласно пословице, «плохая компания лучше, чем никакой»; потому что самая плохая из всех — это сам человек. Любопытный парадокс, который был замечен, заключается в том, что чем больше человек думает о себе, тем меньше он хочет оставаться наедине с собой! Мы больше не избегаем одиночества из страха перед бандитами или призраками, а чтобы избежать вида призраков, которые возникают внутри нас самих. Многие ли из нас могут похвастаться «сеансами сладкой безмолвной мысли», которые поэт восхваляет как венец блаженства? Среди веселой толпы искателей удовольствий в Ренелаге доктор Джонсон чувствовал себя удрученным размышлением: «Что не было ни одного в том блестящем кругу, кто не боялся бы пойти домой и подумать».

Существует моральная добродетель, которую римские философы называли sufficientia, а немцы Selbstgenügsamkeit, каковые термины совсем не переводятся английским «self-sufficiency» (самодостаточность). Оставим слово; вещь — это то, что нужно. Сделайте себя приятным компаньоном для самого себя, и эта форма скуки больше не будет вам известна. Это может быть достигнуто только постоянным и хорошо направленным упражнением ваших личных действий и поддержанием высокой степени чувствительности к приятным впечатлениям.

III. Поиск новизны и разнообразия впечатлений.

Искусство Счастья предписывает, что вместо культивирования ограниченного числа приятных впечатлений до высокой степени интенсивности, мы должны искать большое разнообразие, разнообразное по качеству, умеренное по интенсивности, значительное по устойчивости. Это предписание, правильно понятое, согласуется не только с высокой, но, возможно, с высочайшей степенью удовлетворения, ибо оно поддерживается другим физиологическим законом величайшего интереса. Это то, что величайший вкус удовольствия неизменно обусловлен полной новизной ощущения. Этот факт настолько знаком, что он забальзамирован в обычных пословицах, таких как «Разнообразие — приправа жизни» и тому подобных. Но глубокое значение и многообразные применения этих изречений редко рассматриваются.

Полные новинки доступны немногим и приходят сами по себе редко. К счастью, их приятный эффект может быть близко имитирован влияниями, вполне находящимися под нашим собственным контролем; то есть путем ремиссии и чередования удовольствий, которые уже являются нашими. Одно это будет поддерживать эффективность любого удовольствия, ибо печальный факт, что во впечатлениях на нервную систему устойчивость никогда не может стать постоянством. Ремиссия и реакция во всех ощущениях требуются тем вечным и бесконечным законом Периодичности, или Ритмической Повторяемости, который является последним и высшим во Вселенной ума или материи. Это, в свою очередь, навязывает нам важность стремления к множественности источников удовольствия, чтобы мы могли усилить их впечатления частым разнообразием.

Здесь мы снова вступаем в конфликт с тем заветным заблуждением, которое делает довольство и спокойствие главными элементами счастья. У политических экономистов это часто возникает из-за смешения сфер Государства и Индивида. Государство должным образом стремится к миру, установленному порядку, рутине и материальным целям; но Индивид должен искать разнообразие и активность, он должен пробовать нехоженые пути и рисковать неизвестными кризисами. Только это сделает его многогранным, сильным характером, отзывчивым до полной меры своих сил на все впечатления естественного наслаждения.

Враг, которого он должен остерегаться в этом радостном поиске, — Привычка. Это тиран, чей железный скипетр порабощает большинство людей. Побуждения удовольствия и боли далеко не единственные стимулы; вероятно, они отнюдь не самые многочисленные или мощные. «Правящие мотивы» большинства людей — это просто ассоциации, обычаи, идеи и цели, с которыми они дольше всего находились в контакте. Данная ментальная тенденция вскоре становится доминирующей, ее легкое ярмо приспосабливается к шее, и человек продолжает свой путь в жизни без большего сопротивления, чем вол к повозке. Тщетна попытка разорвать его оковы и разорвать узы его привычек. Он довольствуется ответом, как араб посетителю, который хотел научить его лучшему земледелию: «Так делал мой отец до меня, и так учила меня моя мать; и таким образом я буду продолжать».

Все попытки сделать людей счастливее в широком масштабе разбивались о скалу этого упрямого консерватизма. Только в редкие интервалы он был расколот шоком некой могучей эмоции, которая пронеслась, подобно торнадо, над душой нации, вырывая с корнем запутанные заросли фанатизма и рутины. Единственная надежда в том, что здесь и там появится индивид и скажет себе: «Я не буду верить ничему только потому, что окружающие верят в это; я не буду делать ничего только потому, что привык делать это; я буду давать себе отчет в каждом своем решении и действии».

Если кто-то спросит, почему эта инвектива против Привычки, легкой Привычки, мягкой, как кресло с подкладкой, удобной, как старый ботинок? ответ должен прийти из анализа ума. Я ранее показал, что все истинные мотивы Воли направлены на избегание боли или достижение удовольствия. Только они являются ясно осознанными мотивами, различающими Я и Объект, и поэтому усиливающими чувство индивидуальной жизни. Все, что мы делаем «по привычке», с другой стороны, мы делаем в большей или меньшей степени тем, что физиологи называют «бессознательной церебрацией», и через непроизвольное действие наших нервной и мышечной систем. Это автоматическое действие нашего организма постоянно посягает на наше сознание, погружая его, как прилив берег; затемняя его, как ночь ландшафт; проглатывая его дюйм за дюймом, как удав свою добычу. Борьба против Привычки, следовательно, и всего, что означает Привычка — предрассудка, предубеждения, фанатизма, авторитета, — это борьба за жизнь, и нация, общество, индивид, который поддается в этом состязании, по самому факту связан по рукам и ногам и брошен во тьму внешнюю.

IV. Установление надлежащей пропорции между желанием и удовольствием.

Устами Гамлета Шекспир делает философское размышление: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает его таковым»; другими словами, ценность чего-либо, исчисленная в валюте наслаждения, заключается не в самой вещи, а в силе нашего желания ее получить. Большинство целей усилий подобны диковинкам, чья цена оценивается исключительно беспокойством любителя получить их, а не каким-либо внутренним качеством.

В жизни нет более полезной способности, чем умение назначить правильную цену удовольствиям. Лучшая из благоразумных максим — «Считай затраты». Затраты усилий должны быть в справедливом отношении к отдаче, на которую можно разумно рассчитывать. Данное удовольствие должно преследоваться с энергией, строго пропорциональной удовлетворению, которое оно может реально принести, — а не пропорционально ложному идеалу этого удовлетворения, как он изображен преувеличениями страсти или болезненного желания. Когда увлечение, очарование или перегретое воображение ведут погоню, лошадь и всадник вскоре окажутся в канаве. Боль и разочарование всегда следуют за целью, преследуемой сверх ее реальной ценности. Снова процитирую великого драматурга: за «расходом страсти» обязательно последует «растрата стыда».

Предписание образования, которое таким образом навязывается, — это регулирование желания путем размышления и обдумывания. Приступайте к оценке, как в деловых делах. Спросите себя об основаниях вашего желания. Исходит ли оно из опыта или только из слухов и из беспочвенного воображения того, что объект мог бы дать, если бы был достигнут? Если оно исходит из опыта и вкушенное сладкое вновь обостряет аппетит, вспомните реакцию и последствия, и если они были неприятными, представьте их полностью перед судом вашего суждения. Если на вас влияет только воображение, помните, что вы играете в детскую игру «обмен в темноте» и рискуете обменять твердую ценность на шлак. «Испорченные привязанности», — замечает лорд Бэкон, — «это ложные оценки».

V. Последний из пяти изложенных принципов — венец всех их: Сделайте все удовольствия частью счастья.

Я уже объяснил разницу между простым приятным ощущением и счастьем в истинном смысле этого термина. В то время как первое принадлежит животной природе человека, второе тесно связано с осознанием Себя. Способность отличать свое Я от остальной вселенной и делать свое Я предметом собственного наблюдения — это способность, присущая только человеку. Нет ничего, что оказывало бы ему более мощную помощь в достижении этого, чем его приятные ощущения. Одно это придает им любую реальную ценность в истории индивида или рода, и благодаря этому их ценность становится неоценимой.

Это всегда признавалось верным для некоторых из них; но ошибкой большинства учителей было то, что они отказывались признать ценность всех удовольствий для этой цели, превосходство всех наслаждений, когда они приводятся в отношение к полной природе человека. Некоторые утверждали, что очарования, проистекающие из эстетических и благожелательных эмоций, достаточно, чтобы наполнить наши жизни; другие выступают за интеллектуальные радости; многие проповедуют, что религиозное чувство предлагает все, что нужно человеку; в то время как советники противоположной тенденции кричат: «Ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра вы умрете».

Все они неправы. Дух здравой культуры признает всю природу человека и солидарность всех его частей и будет настаивать на уважении этого единства, если должно быть достигнуто его истинное развитие. По этой причине он будет стремиться сделать удовольствия чувств и эмоций как можно более интеллектуальными; и с не меньшим усердием будет стремиться держать удовольствия интеллекта в контакте с эмоциями и чувствами. Его принципом будет то, что чем теснее удовлетворения чувств наполнены эмоцией и мыслью, тем больше они будут одновременно очищены и усилены; и чем теснее сеть, в которую мы можем вплести суровые радости разума вместе с эмоциями и чувствами, тем более сочувствующими, широкоохватными и облагораживающими станут эти радости. Как древний каменщик смешивал воду с неба с глиной с земли, чтобы сделать кирпичи, из которых строить храм, так и прочная структура человеческого прогресса может быть воздвигнута только путем сочетания в должной пропорции крайностей человеческих наслаждений.

Реальная, хотя и таинственная связь объединяет чувство с тем, что выше и вне чувства. К этому Неизвестному оно всегда стремится, хотя слепо и бессознательно. В низших формах жизни это привело к той удивительной серии трансформаций, которые, наконец, достигли своей кульминации в человеке. В нем борьба больше не тратит себя на физические изменения, а формирует идеалы, которые парят перед его умом, постоянно подстегивая его к попыткам невозможного. Будьте уверены, что аналогия, которая остается верной во всей органической природе, не подводит в нем, ее самом совершенном продукте. Как-то, неведомыми путями и под руководством невидимых законов, его неутомимое усилие обнаружить невидимое в видимом, постоянное в преходящем, идеальное в реальном, непогрешимо приведет его в триумфе к конечной цели всей Жизни. Всякий раз, когда без дальнейшей цели и ради нее самой мы отдаемся восхищению какой-то грандиозной сценой в природе или мастерским произведением человеческого искусства, мы чувствуем и осознаем, как близко к нам, как много часть нас — этот невидимый и идеальный мир, в котором установлены цели благороднейших стремлений человека. Объединить эти противоположности, осветить удовольствия чувств светом идеала и, с другой стороны, захватить его мимолетные лучи, запутав их в материальных наслаждениях, — это последнее предписание Искусства Счастья.



Антропология, Наука о Человеке, является точкой схождения всех других наук; и единственная цель Науки о Человеке — Счастье человека; таким образом, Погоня за Счастьем — цель всех погонь. Поуп проявил вдохновение поэта, когда посвятил заключительное послание «Опыта о человеке» обсуждению,

«Счастье, конец и цель нашего бытия».



Изучение Философии, сказал Сократ, — это изучение того, как умереть. Я добавлю, что изучение Счастья — это изучение того, как жить; и что тот, кто приобретает одно, обладает обоими.



Правила счастья стоит изучать, даже если они не лучше правил написания поэзии: которые, как говорят, предотвращают плохих поэтов, если они никогда не делают хороших.



К счастью, счастье — это дерево со многими корнями. Оно не зависит полностью от внешних обстоятельств; ни полностью от темперамента или здоровья; ни полностью от нас самих или от других; ни полностью от благоразумия или изучения. Культивируя любое из них, дерево принесет некоторые плоды. Так щедры дары природы, что если мы просто уменьшим беды жизни до чего-то управляемого, наше счастье часто будет заботиться о себе само.



Вся история учит, что те, кто отрекается от удовольствия ради себя, наименее щепетильны в причинении боли другим.



Подлинное удовольствие имеет эту уникальную черту: чем больше вы получаете для себя, тем больше вы обеспечиваете для других.



Удовольствие и боль общи всем животным; и самые возвышенные радости и печали человека имеют семейное сходство с этими универсальными ощущениями.



В некотором смысле каждое удовольствие — это победа, каждая боль — поражение; первое связано с движениями атаки, второе — с движениями защиты или подчинения.



Боли — это боли для всех; в то время как есть много удовольствий, которые являются таковыми лишь для немногих; хотя нет никакой причины, кроме невежества, почему они не разделяются многими.



Блаженство невежества состоит в том, чтобы не знать, как много мы никогда не имели, и в жизни в неведении о худших из наших ошибок.



Одухотворяйте свои чувства; низшие из них могут стать первыми в царстве культуры. Очувствляйте свой интеллект; только так вы сможете достичь компании тех благородных братьев, Человечности и Урбанизма.



Наши самые счастливые моменты — те, в которые мы верим, что можем реализовать наши идеалы.



Те, кто осуждает погоню за Счастьем, обнаруживают низость своего собственного представления о нем.



Доктрина, что мы должны избавиться от наших нужд путем подавления наших желаний, подходит клоуну из истории, который отрезал себе уши, потому что они мерзли.



Самореализация сильно отличается от самопроявления.



Ошибка, которая убеждает нас, что мы счастливы, более желанна, чем истина, которая показывает нам, что мы таковыми не являемся.



Жизнь — это сфера с бесконечным числом сторон; но, подобно земному шару, каждому индивиду она кажется равниной, ограниченной его собственным горизонтом, с ним самим в центре.




ЧАСТЬ II.

В какой мере наше счастье зависит от природы и судьбы.

I. Наше телесное и душевное устройство.

Чтобы жить счастливо, мы прежде всего должны жить. Очевидная истина, но как часто о ней забывают! Как много наших удовольствий стремятся ослабить жизнь, вместо того чтобы укреплять и продлевать ее!

Некоторые философы находили, что само ощущение существования является достаточным синонимом счастья. Сэр Уильям Гамильтон выразил это мнение, возможно, с двусмысленным подтекстом, сказав: «Вести счастливую жизнь — значит прожить все дни своей жизни»; но доктор Джонсон, рассуждая об ученой свинье, раскрыл эту мысль более ясно, утверждая, что простое продление существования является достаточной компенсацией за весьма значительное количество страданий. Мы видим правильность его наблюдения в множестве примеров тех, кто дорожит своими годами, когда бедность, старость и болезнь, казалось бы, лишили их всякой ценности. Когда не остается ничего, кроме жизни, сама жизнь становится дороже всего остального.

Самосохранение, которое означает заботу о жизни и здоровье, является, таким образом, первым и необходимым условием личного счастья. Но какая это задача!

Когда ребенок пробуждается к сознанию и оглядывает сцену вокруг себя, он обнаруживает, что находится на поле битвы, разделенном между двумя могучими противниками, пребывающими в непрекращающемся конфликте — Необходимостью и Случаем, законами Природы и капризами Рока. Даже боги, говорили древние греки, не могут бороться с Судьбой и Фортуной, этими стихийными силами, Ананке и Тюхе. Кто такой человек, чтобы осмелиться вступить в эту схватку?

Каждый индивид — это едва ли не больше, чем том цитат из трудов своих предков, подобранных с малой пригодностью к «Эссе о жизни», которое он должен сочинить сам. Таинственные и незафиксированные влияния, простирающиеся на бесчисленные поколения, объединились, чтобы сделать его тем, кто он есть, и наделить его индивидуальностью, от которой он никогда не сможет ни убежать, ни превзойти ее. Мальчик, мужчина не может убежать от своих родителей больше, чем от самого себя. Он может отречься и изгнать черты, которые унаследовал, но не может избавиться от них. Непрошеные и незамеченные, они прокрадутся обратно и останутся с ним навсегда. Они не его слуги, а принадлежат его семье, его клану, его расе. Он не может изменить или уволить их легче, чем цвет своей кожи или форму своего черепа.

Таковы законы наследственности. Они привязывают индивида, словно на привязи к неподвижному столбу. Но эта привязь — не оковы. Она дает ему определенную свободу, так что в пределах этих законов он может удивительным образом изменять себя и улучшать свою судьбу. Более того, он может «обмануть богов» и перехитрить как Судьбу, так и Фортуну, если возьмется за это правильно. И как же это? Изучая законы своей собственной природы и физического окружения, которое его окружает. Зная их, он может обратить их себе на пользу.

Давайте посмотрим, что это за законы; и прежде всего те, которые касаются телесного и душевного устройства индивида, поскольку они влияют на его счастье в жизни.

Те, кто изучал этот предмет, врачи и физиологи, проводят двойное различие в чертах индивида, различая те, которые он имеет от рождения, и те, которые можно проследить до событий в его собственной истории после рождения. Из первых некоторые являются «наследственными», то есть прослеживаемыми с разумной уверенностью до его предков; а другие «врожденными», означающими те, которые, по-видимому, обусловлены событиями в его собственной истории до рождения. К этому последнему любопытному классу относится развитие того, что анатомы называют «монстрами»; и в моральном мире существуют тысячи подобных случаев по схожим причинам, на которых анатом не обращает внимания, чья вся жизнь изменилась из-за какого-то легкого впечатления в этот бесконечно восприимчивый период.

Из наследственных черт наиболее заметными являются те, которые накладывают на индивида его расовые и этнические характеристики. Он белый человек или негр, монголоид или американский индеец; он, в этих пределах, еврей или грек, китаец или японец; каждый со своими чертами лица, цветом кожи, прямыми или курчавыми волосами и всеми другими признаками, умственными и физическими, которые принадлежат его конкретной расе и народу. Каждый из них будет помогать ему или препятствовать в стремлении к счастью.

Менее заметными, но все же бесконечно мощными являются те характеристики, которые он наследует от своей семьи или клана, и от своих непосредственных родителей. Этим он обычно обязан своим ростом, своей физической силой, своей симметрией и красотой, или отсутствием таковых, своими конституциональными заболеваниями, своим долголетием и своим языком — все это могущественные агенты в изменении калейдоскопических картин его будущей жизни. Из этого источника он, вероятно, также получает то, что врачи называют его «темпераментом», который во многих случаях является чертой, определяющей его общее счастье или несчастье в жизни; ибо часто наблюдается, что определенный темперамент передается поколениями в одной и той же семье.

«Врожденные» особенности — это те, которые особенно отмечают индивида. Пол — одна из них. Физиологи теперь знают, что человеческий индивид начинает с нейтрального пола, и что решение о том, будет ли он мужским или женским, является инцидентом, или, точнее, случайностью его более поздней жизни. Определенные болезни, пороки развития и телесные отметины также являются врожденными, так же как и те незначительные вариации формы и черт, которые составляют физическую индивидуальность; и, более всего, именно этому неясному и важному периоду, когда дух заключен в утробе, индивид обязан своими самыми сильными вкусами и склонностями, своими талантами и, если он обладает им, божественным даром гениальности. Поэтому врачи древности установили максиму: «Ingenium est ingenitum».

С этим разнообразным запасом семейных реликвий, с этой мешаниной гниющих лохмотьев и семейных драгоценностей, ядовитых клыков змей и фрагментов святых крестов, древних формул иссушающих проклятий и святых благословений, прошептанных тысячами поколений предков, младенец рождается в мир. Его единственная обязанность в жизни — сражаться с этими невидимыми, но роковыми влияниями, защищать свою свободу от их тонких подходов, овладеть их арсеналами и поддерживать и развивать все больше и больше свою собственную отдельную индивидуальность, используя свои унаследованные силы и склонности или уничтожая их, в зависимости от того, способствуют ли они его истинному счастью или препятствуют ему.

Чтобы достичь этого, он призовет на помощь таких мощных союзников, как образование, самовоспитание, личная гигиена, установление желаемых привычек и помощь верных друзей. С помощью таких средств он может изменить свою собственную природу, и Судьба не сможет полностью одержать над ним верх. Он осознает смысл благородных слов Будды, Пробужденного: «Я есть Господин самого себя; кто еще должен быть Господином?»

Давайте подробно рассмотрим, с чем ему приходится бороться и как он должен за это взяться.

Природа справедлива. Чем негибче ее законы, тем шире свобода, которую они допускают; чем крепче заклепки ее цепей, тем они длиннее. Вот почему расовые особенности, хотя и являются самыми неизгладимыми из всех, не стоят на пути человеческого наслаждения. Они действительно ограничивают качество, но, вероятно, не количество удовольствия в жизни. Раса, которую анатомы считают низшей, африканские негры, славится своей жизнерадостностью и бодрым духом. Опасность, бедность, даже рабство не гасят их веселый, беззаботный нрав. Большинство из них похожи на друга Гамлета, Горацио, у которых нет ничего, кроме их хорошего настроения, чтобы кормить и одевать их. Мало заботятся они о будущем. Музыка и пение, разговоры и смех — это все, что им нужно, чтобы наполнить свои дни.

Как отличается американский индеец! Не то чтобы он был тем торжественным и молчаливым дикарем, которого изображают авторы романов. В своем естественном состоянии он тоже беззаботен; но есть один яд, одна капля которого отравляет всю его чашу радости — яд ограничения. Уменьшите его свободу хоть немного, и весь свет будет закрыт в его днях. Везде раса одна и та же. Ее окружение не считается ничем. В долгую арктическую ночь эскимос весел и жизнерадостен, вдали от приближения белого человека; в то время как среди великолепных пейзажей и эдемского климата Центральной Америки в местных языках есть дюжина слов для обозначения боли, страдания и печали на одно слово с каким-либо радостным значением.

Белая раса обладает большим диапазоном и более высоким качеством ощущений и эмоций, чем любая другая. Современные психологи — которые на самом деле являются физиологами — продемонстрировали это экспериментами. Только белая раса реагирует на самые тонкие стимулы в искусстве, религии и научной мысли; и, вероятно, только ее представители, как раса, способны на высшие степени счастья; хотя отдельные индивиды других рас, несомненно, могут сравниться с ними в этом отношении.

Пусть индивид любой расы не отчаивается в радости. Пусть он преследует ее с твердым намерением и ясным пониманием того, что это такое, и он обязательно получит ее в той мере, на которую способна его природа. Барьеры расы или нации не отгораживают его от цветущих полей или залитых солнцем пастбищ. Есть ворота, если он будет искать их, которые открываются на все из них.

Более зловещими для его благополучия являются черты, которые он наследует от своей собственной семьи, своих непосредственных предков. Как верно то, что злейшими врагами человека могут быть домашние его! Как ужасно, что это могут быть те, кто любит его больше всего, кто привел его в мир, кто умер бы за него! Как в ужасной драме Ибсена, призраки безумств наших отцов могут вечно витать рядом с нами, отравляя нашу кровь, омрачая наш дневной свет, губя наши жизни, передавая нам семена безумия, смертельную закваску чахотки или отвратительный вирус, высосанный из груди незаконного удовольствия. Кто избавит нас от тела этой смерти?

Никто, кроме нас самих. Здесь больше, чем где-либо, тщетно сидеть у обочины и взывать к прохожим о помощи. Скудным будет утешение и незначительной помощь, которую они могут нам предложить. Мы должны сами искать на бесплодных равнинах те скудные розы и сморщенные листья, которые остались нам, чтобы сплести венки удовольствия. Тот, кто рожден с наследственностью болезни — а большинство таковы — должен смело признать ее своей особой опасностью и должен изучить средства ее предотвращения. Если она серьезного характера, о которых я упоминал, он должен сделать своим главным делом избежать ее последствий, выбрав подходящее занятие, переехав в другое окружение и приняв образ жизни, который медицинская наука предписывает как наиболее вероятный для того, чтобы отложить ее вспышку на неопределенный срок. В каждом цивилизованном обществе есть тысячи таких мудрых людей, которые родились с этими пятнами крови, но которые успешно избегают их — пока не становятся жертвой какой-то другой болезни. И отнюдь не у них худшая часть жизни. Привычка к постоянной бдительности и предусмотрительности, таким образом порожденная, является одной из самых ценных гарантий личного счастья; вот почему среди подтвержденных и хронических больных мы часто встречаем степень жизнерадостности и даже веселья, которая нас удивляет.

Эти существа вдвойне счастливы; ибо они избежали не только своей конкретной болезни, но и другой, не менее опасной для их собственного благополучия и благополучия окружающих — болезненного ипохондрического состояния, постоянной суетливости по поводу своих собственных недугов и болячек. Жертвы этой жалобы — «malades imaginaires», постоянно нянчащиеся с собой, не думающие ни о ком, кроме себя, которых мы встречаем в бесконечном количестве в более обеспеченных слоях общества. Должно быть, именно о таких старый доктор Джонсон выпалил свое грубое суждение: «Каждый больной человек — негодяй!» Они обычно теряют больше, чем выигрывают от такой эгоистичной концентрации. Это симптом болезни — постоянно думать о своем здоровье. Самое эффективное средство от этого — думать о повышении комфорта других.

Мне нет нужды вдаваться в подробности того, каким должно быть такое обучение, чтобы максимально защитить себя от развития наследственных заболеваний. Предписания должны быть адаптированы к конкретному случаю и обстоятельствам, и в наш век личная гигиена — это наука сама по себе, с обильными и компетентными инструкторами. Ее сфера не ограничивается предотвращением болезней, но распространяется на укрепление и симметричное развитие всего тела. Никто, кто разумно стремится к своему счастью, не упустит изучение и практику ее предписаний. Здоровье не является обязательным для счастья. К счастью, ни одно условие не является обязательным. Но нет другого условия, которое так широко и мощно способствовало бы ему. Поэтому тот, кто разумно ищет наслаждения, будет уделять раннее и частое внимание атлетической культуре; он будет искать какие-то здоровые и приятные физические упражнения; его осанка будет прямой, а дыхание полным; его периоды усилий будут продлены до положительной усталости и будут разумно чередоваться с другими периодами измененной активности или полного покоя.

Тренер атлетов устанавливает для своих учеников жесткую дисциплину. Он так же далек от поощрения перенапряжения и чрезмерных упражнений, как и от лени. Он осуждает стимуляторы и наркотики, кроме самого умеренного использования; и он заботится о таких вещах, как сон, еда и чистота. Если его ученики находят, что им окупается подчиняться его строгим диктатам в надежде выиграть пояс чемпиона или серебряную медаль, не стоит ли принять гораздо менее строгий режим, необходимый для получения олимпийской гирлянды, сплетенной из радостей, которые предлагает здоровое и эластичное здоровье?

Все, что я сказал на эту тему, относится с еще большей силой к девушкам и женщинам, чем к юношам и мужчинам. Женщины, увы, как я уже отмечал, имеют худшую часть в жизни. Никто, кроме врача, не видит, сколько их несчастий происходит из-за невежества или пренебрежения законами физического здоровья. В наши дни этому нет оправдания. Порочная старая доктрина, которая учила, что невежество в отношении собственной природы является необходимым условием невинности у девушек, давно должна была быть выброшена в окно. Она так же ложна, как и то, что уединение гарема необходимо для обеспечения добродетели жен. В девяти случаях из десяти здоровье женщины в жизни зависит от заботы, которую она проявляет между ранним половым созреванием и рождением своего первого ребенка; и это именно тот период, когда предрассудки общества стремятся держать ее в глубочайшем невежестве относительно законов, которые управляют ее собственными телесными функциями!

Более восхитительным для любой истинной женщины, чем удовольствия здоровья или похвала ее способностей, является обожание, вызываемое ее красотой. Мадам де Сталь сожалела, что не может обменять свои великолепные способности и свою литературную славу на личное обаяние мадам Рекамье. Она была права. Пусть ни одна женщина не будет убеждена убавить хоть йоту или титлу в своем культе и культуре привлекательности лица и формы. Только ограниченные фанатики и скучные педанты обесценивают красоту.

Красота реальна; это то, что единственно постоянно и видимо; она скрывается за тысячами масок и искаженных лиц, вечно стремясь воплотиться; она является проявлением мощных и таинственных природных законов, которые, если бы не она, навсегда остались бы скрытыми от нас. Ее гордая сила заключается в том, чтобы пробудить Любовь со всей ее радостной свитой; а Любовь означает бессознательное влечение к Идеалу, благороднейший стимул к человеческим усилиям.

Это не просто фразы. Это факты, доказанные историей жизни человеческого рода. По мере того как нации продвигаются в цивилизации от состояния дикости к состоянию просвещения, их идеалы физической красоты неуклонно приближаются к определенному и одному и тому же представлению о совершенной человеческой форме, основным мотивом которого является высшая функция и совершенная способность. Этот прогресс быстр в той мере, в какой то, что является специфически человеческим в человеке, культивируется сверх того, что является просто животным. Не то чтобы когда-либо будет достигнут какой-либо жесткий канон пропорции или механическая норма; потому что стремление направлено к Идеалу, а это вне досягаемости смертных.

Таковы учения ученых в Науке о Человеке; они постоянно подтверждаются опытом истории. Красота есть и всегда была Желанием всех Наций. Ради нее во все времена люди считали ничем свою честь, свое золото и свои надежды на небеса. Ради нее они проливали кровь своего сердца на тысячах полей сражений и смеялись над смертью и адом. Думаете ли вы, что благороднейшие из рода человеческого так посчитали бы мир хорошо потерянным и заплатили бы все, что мудрость считает драгоценным, за улыбку с губ прелести, если бы не было какой-то странной и чудесной компенсации, какого-то бессмертного и неземного значения в самой Красоте?

Такое значение существует, и нигде оно не проявляется так отчетливо, как в совершенном женском лице и форме. Это самый красивый из всех объектов в природе или искусстве. К нему мы поворачиваемся, чтобы смотреть, забывая работы величайших мастеров, которые могут быть разложены перед нами; не обращая внимания на самые возвышенные сцены, которые горы и озера могут объединиться, чтобы показать нам. Ближе, чем что-либо другое, оно приближает нас к тому Идеальному Миру, чей край вечно отступает, когда мы приближаемся к нему; громче в его присутствии звучат звенящие колокольчики той Страны Фей, которая охраняет осуществление наших самых сладких надежд и мечтаний.

Красота женщины была стимулом физического прогресса в расе и вдохновением ее благороднейших искусств. Она отражает воплощенный идеал человечества и в своей непреодолимой силе связывает людей, как рабов, со своей колесницей. Но дарует ли она счастье обладательнице? Печален и верен ответ поэта —



“In every land

I saw, wherever light illumineth,

Beauty and Anguish walking hand in hand

The downward slope to death.”





La fatale donna di bellezza, «роковой дар красоты», гласит пословица итальянцев. Опасен путь смертных, которые ходят слишком близко к богам. Самые яркие маяки — это те, которые больше всего привлекают грязных птиц ночи. Мужчины или женщины, которые сияют ярче своих собратьев благодаря щедрым дарам природы, являются избранными мишенями для зависти, ненависти, клеветы и всей их уродливой команды. В столкновении бурных эмоций, вызванных сиянием прекрасных лиц, в споре любви и ревности, отчаяния и страсти, редко бывает, чтобы причина всего этого вышла сухой из воды. Ее мудрость также ослабляется обожанием, которое она получает; она предполагает, что это для нее самой, забывая, что проходящая болезнь или случайность момента могут лишить ее очарования навсегда. Ей еще предстоит узнать, что только те достойны восхищения, для кого оно не является необходимостью.

Так случается, что vis superba formæ, «гордая сила красоты», так часто оказывается роковой слабостью для ее обладательницы. Американские женщины, которые следили за судьбами поколений красавиц, говорят мне, что те, кто отличался физическим обаянием, как правило, встречали меньше успеха и меньше счастья в своей дальнейшей жизни, чем их более простые сестры. Это не так, как должно быть. Правильность черт, подвижность выражения, гармония окраски, симметрия формы и грациозность движения — это пять сторон мистического пентаграмма красоты, и, подобно той, что была у древних астрологов, она должна иметь силу изгонять и прогонять всех злых духов и принуждать людей и демонов к добровольному служению облагораживающим радостям.

Красивая женщина — это самое близкое приближение, которое у нас есть к совершенному идеалу человечества в целом. Когда в своих статуях Аполлона, Адониса и эллинизированного Антиноя древнегреческие скульпторы изображали свое высшее представление о мужской красоте, во многих моментах они приближали мужскую форму к женской, признавая в линиях последней превосходное художественное совершенство и завершенное выражение идеала прекрасного; более того, даже воплощение высшего из интеллектуальных даров. «Что-то женственное», — заметил Кольридж в своих «Застольных беседах», — «обнаруживается в лицах всех людей гения». Поэтому художники изображают ангелов в том возрасте, когда мужчина наиболее похож на женщину — tra giovane e fanciullo, между юностью и детством, как описывает Тассо архангела Гавриила.

Велика ценность физической культуры; но пусть не будет недопонимания относительно того, в чем заключается эта ценность. Такая культура, под каким бы названием она ни появлялась, является лишь средством для достижения цели. Они упускают ее смысл, кто делает ее целью в себе. Ее единственная ценность — помочь в достижении того психического состояния или процесса, который мы называем блаженством или радостью.

Этого пункта легче достичь в одних конституциях, чем в других. Многое зависит от того, что называется «темпераментом», и так много было написано о темпераментах, что я не могу позволить себе пропустить упоминание о них. Конечно, они не занимают так много страниц в современных сочинениях, как в сочинениях более ранней эпохи; но это может быть потому, что они сейчас не так ярко выражены, как когда-то. Функции, как и мода, подчиняются закону периодичности.

Четыре ведущих темперамента с их умственными чертами следующие: сангвинический, характеризующийся бодрой надеждой и сильной уверенностью в себе; нервный, с быстрыми чередованиями уверенности и тревоги, склонный к энтузиазму и унынию; флегматичный, одинаково далекий от крайностей экзальтации и отчаяния, собранный, умеренный и медлительный; и желчный, склонный принимать мрачный взгляд на события и останавливаться на их темной стороне.

Большинство людей можно классифицировать под тем или иным из них, и эта классификация не бесполезна в самовоспитании, ибо она даст подсказки относительно способа обучения, необходимого для исправления нездоровых умственных тенденций.

Темперамент, к которому они все должны быть модифицированы, не включен в список. Это жизнерадостный темперамент, тот, который освещен лучами разумной надежды и уверенности в своих собственных силах, основанной на знании их силы.

Жизнерадостность, однако, — это застенчивый фаворит, и ее нельзя получить по требованию. Это состояние ума, в которое человек не может войти мысленно, ни рассудочно, ни непосредственно приобрести усилием воли. Ни один человек не может сесть в свое кресло и сказать себе: «Ну же! Я буду веселым!» Это может быть частично обеспечено умелым расположением эмоций, находящихся в нашем распоряжении; но это, в основном, умственный результат физических процессов, и выгодное изучение его должно начинаться с них.

Она настолько физична, что физиологи предприняли попытку определить ее точное местоположение в человеческом теле. Они помещают его в большие ганглии симпатической нервной системы, рядом с желудком и сердцем, где также находится место чувства общего недомогания, которое французы называют malaise. Никто не чувствует себя счастливым в голове или в ноге; но мы говорим о том, чтобы быть легким на сердце, а также тяжелосердым и с разбитым сердцем. Те дикие племена, которые верят, что душа обитает в ямке желудка, не самые худшие физиологи.

Психическое состояние при определенных болезнях показывает, насколько это верно. Те, которые непосредственно затрагивают желудок, печень, сердце и кишечный канал, всегда связаны с чрезмерной подавленностью духа; в то время как те, которые ограничены легкими или мозгом, хотя и являются самой фатальной тяжести, могут быть связаны с неиссякаемой жизнерадостностью. Spes phthisica, надежда чахоточного, является пословицей среди врачей, но такой же обманчивой для них, как и для других. Мой друг, врач, который боролся с этой болезнью в течение трех лет, написал мне за три дня до своей смерти, набрасывая серию литературных схем, которые он решил предпринять! Другой недуг подобного характера — это разновидность паралича, всегда фатальная, не редкость среди переутомленных деловых людей среднего возраста. Пациент никогда не признает, что он болен или чувствует себя плохо, и когда он настолько парализован, что не может встать со своего дивана, будет настаивать, что он в великолепном здоровье и просто ленив! Как отличается от диспептика, всегда преувеличивающего свои симптомы; от ипохондрика с застойной печенью; или от страдающего болезнью сердца, с его долгими и необъяснимыми приступами плохого настроения!

Мораль этих фактов очевидна. Если мы хотим иметь жизнерадостный нрав, мы должны начать с внимания к нашим физическим функциям. Даже легкие симптомы диспепсии, жалобы на печень и нарушения пищеварительных органов должны получать соответствующее лечение. В этой стране малярийное отравление является обычным явлением, и, поскольку оно тратит свою силу на селезенку, оно всегда связано с плохим настроением. Геморрой, который обычно связан с недостаточным действием печени, и у женщин многие болезни, свойственные их полу, действуют непосредственно, вызывая состояние мрачности и тревоги.

Конечно, в мой план не входит предлагать правильное лечение этих недугов. Но в его компетенцию входит предложить некоторые подсказки тем, кто без видимой физической причины подвержен периодической подавленности духа, тому, что мы фамильярно называем «приступом хандры».

Это обычно реакция на умственное перенапряжение или умственную летаргию — от слишком пристального преследования объекта или от отсутствия объекта для преследования. Жизнь без досуга и жизнь без труда одинаково фатальны для жизнерадостности. Спешка и суета деловых дел, атмосфера возбуждения и беспокойства, которая окружает их, опасны для ума, не очень хорошо уравновешенного. Не менее опасны чередующиеся фазы мрачности и экзальтации, которые сопровождают религиозные возрождения, молитвенные собрания и различные проявления фанатизма. «Там лежит безумие», и наши приюты показывают большой процент обитателей, которые потеряли рассудок от религиозного возбуждения. Длительная концентрация внимания на своих небесных интересах так же вредна, как и на интересах этого мира. Самоизоляция фатальна; и тревога о самоспасении — лишь одна из ее разновидностей.

В то время как множественность быстрых впечатлений ведет к истощению и умственной вялости, разнообразие и новизна желательны. Смена диеты так же полезна для ума, как и для тела. У человека должно быть какое-то приятное занятие вне его бизнеса, к которому он может обратиться в свои досуговые моменты и в то время, когда он оставляет активные дела. Сколько я видел тех, у кого было достаточно, чтобы уйти на покой, но не было ничего, к чему уйти! Они — самые несчастные из смертных.

Случайный приступ депрессии можно прервать некоторыми простыми мерами. Горячая ванна — одна из них. Она в высшей степени физиологична, так как ее императивный призыв нервной силы к периферии тела разрушает застой вокруг ганглиозных центров. По той же причине отличным является холодный душ. Ни один человек не выходит из него в том же потоке мыслей, с которым вошел. Активные упражнения, общество, игры и развлечения придут на ум всем. Стимуляторы и наркотики — опасные паллиативы. Лучше попробовать совет лорда Литтона и решительно взяться за новый язык; или Раскина — управлять беспокойной лошадью или плыть на хрупкой лодке, где малейшая невнимательность к тому, что у вас в руках, означает немедленную опасность для вашей жизни. У вас не будет времени на хандру.

Самосохранение, я сказал, является главным условием счастья. Долгая жизнь, следовательно, — желание всех здравомыслящих умов. Старость, то, что все ненавидят, — надежда всех. Она одна оправдывает человека перед самим собой и перед другими. Мудрец — это тот, чья жизнь является последовательным целым и кто осуществляет в старости планы, которые он заложил в юности. Их немного; но даже они обманывают нас своим количеством. В океане существования кто считает потерпевших кораблекрушение? Мы видим обетные дары спасенных, выставленные с показностью, но кто отмечает количество утонувших? В декорациях драмы человеческой жизни самые заметные здания — это больницы и приюты, и в них рано или поздно исчезает большинство актеров.

Ученый французский врач утверждал, что нормальная продолжительность человеческой жизни составляет сто лет; только пятая часть рожденных достигает половины этого возраста. Долголетие — частично право по рождению; оно передается в семьях; но это еще больше вопрос занятия, образа жизни и личной гигиены. Евреи Франкфурта живут в среднем на десять лет дольше, чем нееврейские граждане, потому что они избегают антисанитарных занятий и соблюдают более мудрые правила диеты. Я знаю искусного врача, который утверждает, что может продлить жизнь индивида на десятилетие сверх среднего показателя его предков с помощью разумной системы мер предосторожности. Такой советник знаком с особыми опасностями, которым подвержен возраст. Он знает, например, что в семьдесят пять лет воздействие холода в тридцать два раза опаснее, чем в тридцать лет.

Печали возраста — это обычно возвраты инвестиций юности, которые оказываются того рода, который взимает сборы вместо выплаты дивидендов. «Короткая жизнь и веселая» — максима многих юнцов. Скрытая ложь в основе его философии — вера в то, что счастье принадлежит только юности. Я уже упоминал об этом опасном заблуждении. Блаженство юности, как его изображают поэты и романисты, не принадлежало той юности, которая была у меня, и не принадлежит тем юношам, которых я знаю. Восхищение ранними периодами жизни — один из распространенных классов иллюзий. Есть больше очарования в красоте наполовину скрытой, чем полностью показанной, в рассвете, а не в дне, в обещании юности, а не в зрелости мужества. Потенциальные возможности радуют больше, чем фактические, потому что они возбуждают наше воображение и освобождают нас от оков фактов.

Тот, кто хочет безопасно работать для своего собственного благополучия, не будет введен в заблуждение верой в то, что какой-либо один период жизни содержит исключительно или в какой-либо значительной мере наслаждения жизни в целом. Он, следовательно, не будет есть сегодня хлеб завтрашнего дня. Скорее он будет рассматривать проблему жизни сродни проблеме Евклида, quod erat demonstrandum которой достигается только в последней строке. Он будет охранять огни юности, чтобы ему не пришлось в старости сидеть у холодной золы исчерпанных удовольствий.

Печальна, воистину, судьба тех людей, которые живут, чтобы пережить самих себя. Вы найдете их в каждом сообществе, и особенно в тех слоях общества, которые предлагают наибольшие возможности для ранней свободы и наслаждения. Они страдают от своего рода преждевременного старчества. Они пали в борьбе, хотя они невидимо ранены. Для них жизнь потеряла свой вкус, а действие — свою цель. Обычно это результат раннего истощения иррациональных удовольствий; но это может происходить от какого-то удара разочарованных амбиций, от сильного шока для эмоций, от головокружения от неожиданного процветания или разочарования от постоянных невзгод. Удар нанесен, и никакой голос не может пробудить их к действию снова.



Продолжающееся удовлетворение интенсивной любви к жизни — это было бы довольно хорошим определением счастья, и недалеко от того, которое предложил Фихте.





Мало кто в любом возрасте мог бы сказать с Фонтенелем в девяносто три года: «Если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, я бы ничего не изменил».



Какой более благородный комплимент мог бы быть сделан человеку, чем этот, который Виттория Колонна написала Микеланджело: «Вы распорядились трудом всей своей жизни как одним единственным великим произведением искусства».



Никакая дорога не является правильной для того, кто не знает, куда он идет.



Если вы хотите стоять под дождем, зачем молить богов сохранить вас сухими?



Многое поражение, заявленное как победа, проходит за таковую.



Радости, которые присутствуют, — единственные, которые реальны.



Есть мудрость в испанской поговорке: «Вода вашей собственной деревни лучше, чем вино Рима».



Подумайте над этим, что Уолт Уитмен написал: —



Will you seek afar off? You surely come back at last,

In things best known to you finding the best, or as good as the best,

In folks nearest to you finding the sweetest, strongest, lovingest,

Happiness, knowledge, not in another place but in this place, not for another hour but this hour.









Два несчастья жизни в том, что мы рождаемся молодыми и становимся старыми.



Правда, ум ребенка — это участок девственной почвы; но, как и эта, он состоит из пластов неисчислимой древности.



Моральные уроки нашей юности подобны нашим старым любовным письмам — тщательно сохраненным, но никогда не прочитанным.



Время изнашивает маски; старые показывают, что они есть.



Самые спелые плоды жизни должны созревать в ее осени; но если весна не имела своего посева, а лето — своих цветов, какой урожай мы можем ожидать?



Многие люди проводят свою юность в подготовке несчастья для своей старости, а свою старость — в исправлении проступков своей юности.



Старая история говорит, что цветы, которые вы собираете в Стране Фей, оказываются увядшими сорняками по вашему возвращении.



Глупо быть юным, если вы не молоды.



Старому человеку, который предается любовным играм, лучше получать удовольствие от своих собственных чувств, чем от надежды, что они будут взаимны.





«Старики становятся легкомысленными», — однажды сказал мне Вейр Митчелл, поэт, врач, философский наблюдатель жизни. Да, легкомысленными и чувственно связанными. Юность серьезна и духовна, потому что она чувствует творческую силу.



Со здоровьем так же, как с деньгами; мы ждем, пока наш запас уменьшится, прежде чем уделить ему пристальное внимание.



Китайская пословица говорит, что умереть достаточно легко, но трудно умереть в нужное время. Многие люди жили, чтобы разрушить свою собственную заслуженную репутацию или состояние.



Опасность кораблекрушения меньше в открытом океане, чем у берега.



Спешка в сборе урожая губит его. Чтобы собрать зерно, мы должны ждать от посева до времени жатвы.



Удовольствие — это расход накопленной силы. Мы должны экономить, чтобы хорошо провести время. Природа — безжалостный ростовщик и требует высоких процентов на свои авансы.




II. Наше физическое окружение.

Очевидно, что ближе всего к нам из всего нашего физического окружения — наша одежда. Философы не согласны, принял ли человек изначально какое-то покрытие для своего тела из желания тепла, чувства скромности или любви к украшению. Достаточно того, что в настоящее время все эти мотивы действуют, и все они должны уважаться.

Первая цель одежды — сохранить здоровье, защищая от холода. В этом больше, чем просто комфорт. Теплая одежда экономит нервную энергию, которая в противном случае должна быть потрачена на конечности нервов для поддержания капилляров в активности. Человек, когда ему комфортно тепло, может думать яснее, чем когда он чувствует озноб. Ум и тело одинаково онемевают от сильного холода. Воздействие даже умеренно низкой температуры опасно для пожилых и слабых. Те, кто изучал метеорологию здоровья, установили максиму: «Волны холода — это волны смерти».

В своей одежде разумный человек будет соответствовать обычаям и положению общества, в котором он вращается. Он оставит своему портному крой своего пальто. Это признак большей слабости — притворяться модой собственного изобретения, чем следовать моде других. Он не будет без парадного костюма в цивилизованных странах и не будет носить сапоги с отворотами в гостиных, как это делал в Лондоне полузнаменитый американский поэт.

Век или два назад одежда мужчин была гораздо более дорогой и значимой. То, что они теперь приняли простой и единообразный стиль, показывает, что высшие интересы занимают их умы. Первым признаком того, что женщины приближаются к тому же уровню, будет их освобождение от рабства одежды и моды, которому так многие из них посвящают лучшую часть своей жизни. Для женщины одежда всегда будет больше вопросом искусства, чем полезности. Но большинство мод, которым она сейчас следует, — это карикатуры на искусство. Ради них, однако, она пожертвует не только хорошим вкусом, но и хорошей моралью. Тщеславие в одежде, а не обман мужчин, ведет большинство падших женщин к их жизни. Они чувствуют себя более униженными из-за неподходящего костюма, чем из-за запятнанной репутации.

Человек меняет свой характер вместе со своей одеждой. Грязная одежда оправдывает грязные действия. Я слышал о плотнике, который был на пожаре, где он мог легко унести вещи; но он объяснил, что на нем была его лучшая одежда, и это помешало ему. Причина, по которой проповеди имеют так мало эффекта, заключается в том, что мы откладываем наши воскресные костюмы в понедельник утром. В этом ценность униформы. Оденьте сто человек одинаково, и они будут думать одинаково. Характер подчиняется тому, во что он одет. Внешнее развивает внутреннее соответствие. Мир признает это и принимает одежду как показатель ума. Хорошо одетый человек считается джентльменом, а офицер со шпагой и эполетами рассматривается как тактик и герой. Хотите изменить течение своих мыслей — смените одежду, и вы сразу почувствуете эффект. Хотите унять свое горе — отложите свой траур.

Рядом с нашей одеждой, наше непосредственное окружение — это комната и ее мебель. Треть нашей жизни проходит в нашей спальне, а большая часть остального — в гостиной, библиотеке или офисе. Поэтому стоит уделить этому внимание. Сколько удовольствия можно заставить ее приносить! Гениальный Ксавье де Местр потратил месяц на создание своего знаменитого «Путешествия вокруг моей комнаты» и затем сожалел, что его время было так коротко. Какие гармонии света и цвета, тени и перспективы даже самое скромное украшение комнаты способно дать! Как каждый предмет мебели занимает свое место в наших жизнях и воспоминаниях! Часы, письменный стол, кушетка — это то, что составляет чувство Дома. Даже благородное чувство патриотизма основано на них. Защищать наш очаг — его интимная цель, и любовь к нашему удобному креслу — большая часть нашей любви к стране. Для всех женщин и многих мужчин самое постоянное счастье жизни сосредоточено в комнате и ее мебели. Здесь храм Богини Домашнего Очага, и ее имя должно быть Lætitia.

Как много, следовательно, зависит от выбора наших жилых комнат! Они должны быть светлыми, яркими, сухими, воздушными, хорошо проветриваемыми, равномерно отапливаемыми, соответствующе обставленными, свободными от дурных запахов, вдали от грубых шумов, защищенными от назойливого любопытства. Все эти требования должны быть легко достижимы и без больших затрат. Но современная архитектура так мало учитывает истинный комфорт и реальное счастье жильцов дома, что редко можно найти все это вместе.

Если он может, следовательно, мудрый человек предпочтет построить свой собственный дом. Некоторые поставят это под сомнение. Где-то в своих трудах — они слишком объемны для меня, чтобы искать ссылку — Руссо утверждает, что философ не будет желать собственного дома, а предпочтет жить в арендованном. Он будет таким образом заботиться о своей независимости, быть свободным приходить и уходить, не привязывать свои чувства к неодушевленным предметам, находить свое отечество везде, где бы он ни был, и тому подобное.

Что касается меня, я склоняюсь скорее к мнению Авраама Коули, менее философа, чем Руссо, но более сочувствующего общим чувствам человечества. Я согласен с ним, что «самая приятная работа человеческой индустрии — это улучшение чего-то, что мы можем назвать своим собственным». Есть что-то само по себе восхитительное в самом чувстве владения частью поверхности земли. Это была не просто жадность у Козимо Медичи, который, когда его спросили, почему он предпочитает свою виллу в Апеннинах своему дворцу во Флоренции, ответил: «Потому что там каждый фут земли, который я вижу, — мой собственный». Никакой вид не является таким приятным, как вид наших собственных акров, и те правительства сильнее, которые основывают свои институты на личном владении землей.

Старая пословица предписывает главные обязанности человека — построить дом и родить ребенка. Характер своего ребенка он может лишь слегка контролировать; план своего дома находится в его собственных руках, и его здоровье и счастье глубоко вовлечены в него. «Тот, кто строит красивый дом на плохом месте», — замечает Бэкон, — «заключает себя в тюрьму»; и я могу добавить, тот, кто строит плохой дом на любом месте, отправляет себя и семью в больницу. Половина смертей в Англии происходит от предотвратимых причин, и половина из них — причины, связанные с дефектным строительством дома. Самые совершенные здания — тюрьмы. Как в Англии, так и в Америке лучшая забота проявляется о худших людях. Шансы на жизнь для заключенного, который находится в тюрьме, в семь раз лучше, чем когда он на свободе. Если здоровье — высшее благо, нам лучше всем подать заявление, чтобы нас отправили в тюрьму.

Главные враги, с которыми нужно бороться, — это сырость, темнота, холод, сквозняки, недостаточная вентиляция, канализационный газ или другие ядовитые испарения, загрязненное или скудное водоснабжение и нездоровое расположение. Архитекторы мало знают об этих вопросах. Декоративные эффекты, а не санитарное совершенство — вот что занимает их внимание. Каждый строитель дома должен быть своим собственным архитектором в той мере, чтобы ясно знать, чего он хочет, и следить за тем, чтобы это было учтено в планах.

Прекрасная черта американской жизни — легкость, с которой каждый может приобрести свой собственный дом. Скоростной транспорт облегчает это даже для тех, кто живет в больших городах.

Владение собственным домом находится в пределах разумных амбиций каждого человека и всегда должно составлять их часть. Что, если это должен быть маленький дом? Он может сказать с Сократом: «Счастлив я, если у меня достаточно друзей, чтобы заполнить его!»

«Уют!» как много подразумевает это слово! Какие картины интимных наслаждений оно вызывает перед умом! Но кто может представить его в больших, разбросанных особняках или в «дворцовых палатах далеко друг от друга»? В огромном и мрачном дворце Эскориала единственными комнатами, которые я видел, в которых не возникло бы приступа меланхолии, чтобы жить, были люкс не больше тех, что в обычном американском доме, в которых королевская семья искала спасения от давления своего собственного величия в своих случайных визитах в эту знаменитую груду. Счастье не живет в просторных залах и величественных апартаментах, и тот, кто ищет его, не будет завидовать их владельцам.

Был ли когда-нибудь построен дом с прицелом исключительно на высшее счастье его обитателей? на их здоровье, иногда; на их комфорт, изредка; на парад их богатств, постоянно; но на их счастье? Я сомневаюсь. Удобства, санитарные устройства, приятные виды, балконы, веранды, камины — это не было бы упущено, но было бы лишь началом плана. Как примирить изоляцию с социальными отношениями, как способствовать гармонии между теми, кто служит, и теми, кому служат, как обеспечить, чтобы занятия одного не мешали занятиям других, — это были бы некоторые из вопросов для рассмотрения. Сколько семейных проблем можно было бы избежать с помощью правильно построенного дома! Неисправная архитектура чаще является разрушением семейного счастья, чем гетеродоксальная доктрина.

Греки называли человека «земнородным», и любовь к родному месту всегда является одной из самых отзывчивых струн его сердца. Некоторые говорят, что ее не хватает американцам, потому что они такие беспокойные, но это ошибка. Бедный мальчик, который уходит из своей родной деревни, чтобы сделать свое состояние, не забывает сцены своего детства, и если его мечты осуществятся, возвращается в старые знакомые места, чтобы оставить хотя бы какой-то знак своей привязанности. Более половины публичных библиотек в городах Новой Англии были подарены полностью или в значительной части теми, кто был рожден в поместье, но кто нашел состояние под чужими небесами.

Пейзаж наших сновидений, как правило, — это то, что было нам знакомо с самого начала, и умирающий старик лепечет о зеленых полях своего детства. Мы можем восхищаться величественными видами с чужеземных бельведеров, но те, что мы увидели первыми, остаются непревзойденными. Я пересекал океан с одной умной женщиной, возвращавшейся из поездки по Рейну и Альпам; но ее тоска была направлена к бескрайним, лишенным деревьев прериям Иллинойса, ее девичьему дому, где небо встречается с землей по всему горизонту, а душа не чувствует стеснения гор или лесов.

Любовь к месту, а не к людям, ведет к несчастному состоянию тоски по дому. Как «ностальгия», это становится настоящей болезнью тела и разума, и люди могут умереть от нее, если им не позволить вернуться на родину. Навязчивая, властная жажда души по местам своих ранних удовольствий! Небеса невозможно представить без них.

Вдумчивый писатель Гердер, который первым начал возделывать историю как ниву философии, придерживался мнения, что не столько земля, по которой мы ступаем, сколько воздух, которым мы дышим, придает особое очарование сценам детства; подразумевая, что именно климат и смена времен года оставляют главный отпечаток на зарождающемся наблюдении за нашим окружением. Вечное лето тропиков становится монотонным для уроженца умеренных широт, а эскимос или лапландец в более мягком климате тоскует по короткому жаркому лету и суровой зиме, к которым он привык. Поэтому стремление к более благоприятному климату, за исключением случаев, связанных со здоровьем, — это иллюзия. «Летние острова Эдема» утомляли бы своей монотонностью и изнуряли бы своим совершенством. Наслаждение жизнью не зависит от термометра, если мы сами так решим. Солнечный свет внутри нас с лихвой компенсирует его отсутствие снаружи.

Под климатом мы обычно подразумеваем погоду, и она, несомненно, оказывает мощное влияние на человеческое счастье. Климат большинства частей Соединенных Штатов сохраняет тот характер, который Уильям Пенн придал ему двести лет назад: «постоянен лишь в своем непостоянстве». Сколько планов на удовольствия он рушит и сколько неудобств создает! Но в самой его изменчивости есть нечто привлекательное, как всегда таится в неожиданном. Если мы каждый день в году идем по одной и той же дороге, ни в один из дней небо и пейзаж не будут одинаковыми. Ежедневно нашему взору открываются новые сцены, каждая со своим особым очарованием, если мы потрудимся его поискать. Можно почти убедить себя в равенстве с тем недосягаемым философом, Пастухом с Солсберийской равнины, который на вопрос, какая завтра будет погода, ответил, что она будет именно такой, какую он предпочитает; а на дальнейший вопрос, что бы это могло значить, торжествующе ответил: «То, что пошлет Господь».

На некоторые темпераменты низкое атмосферное давление оказывает особенно угнетающее воздействие. Им часто советуют приложить новые усилия в привычных занятиях и бороться с нежеланием работать с помощью воли. Мой совет был бы более приятным: им следует, по возможности, отложить привычную рутину и искать в переменах, отдыхе и развлечениях ту бодрость, в которой им отказывает обычная работа. Не подгоняйте загнанную лошадь, а лучше предложите ей покой и смену движений.

Атмосферное давление, показываемое барометром, напрямую связано со здоровьем и настроением, а значит, и со счастьем. Тем, у кого есть склонность к сердечным заболеваниям, следует искать место жительства на уровне моря, в то время как многим людям со слабыми легкими станет лучше там, где воздух разрежен из-за большой высоты. То, что швейцарцы называют le mal des montagnes, — это общее чувство недомогания, которое некоторые ощущают на высоте нескольких тысяч футов над уровнем моря и которое даже длительное проживание не излечивает полностью. Астматик не может получать удовольствие от жизни, если не найдет климат, в котором он может дышать с комфортом.

Хуже всего для личного счастья — малярийный климат, и, к сожалению, они очень распространены в этой стране. Миазматический яд оказывает особенно угнетающее воздействие на разум и всегда ассоциируется со слабостью и унынием. Малярийные регионы невозможно оставить незаселенными, но те, кому выпала злая доля быть обреченными жить в них, несут в жизни тяжелое дополнительное бремя.



Все мы в той или иной степени похожи на тех низших животных, чьи цвета меняются в зависимости от окружения.



Ищите открытого воздуха; только те фрукты, что растут на открытом воздухе, созревают в свое время.



Тот, кто любит свою страну больше, чем свой род, любит себя больше, чем то и другое.



Умереть за свою страну поистине благородно, когда наша страна — это мир, а наши сограждане — все человечество.



Любовь к стране — это иногда красивая фраза для обозначения любви к комфорту.





Женщина, подобно императору Тиберию, задушена одеждой.



Женщина филокосмична, потому что она филантропична.



Красивая одежда — это ходули для индивидуальности.



Новый костюм — это новое ощущение.



Мы не покидаем свою спальню полностью в течение всего дня.



Сделайте места, в которых вы вынуждены находиться, как можно более приятными.



Бережливость лучше всего проявляется в обстановке.



На открытом воздухе пусть господствует Действие; в помещении — Покой.



Раньше дома строили, чтобы защититься от врагов снаружи; теперь нужнее защита для друзей внутри.




III. Удача и ее законы.

Когда мудрейшего из семи мудрецов Греции попросили назвать кого-нибудь счастливого, он привел в пример нескольких человек, и все они были уже мертвы. «И ты не знаешь ни одного живого, кто был бы счастлив?» — спросил его царственный хозяин, который ожидал, что его собственное имя будет упомянуто среди немногих счастливчиков. «Не называй человека счастливым, — ответил мудрец, — пока он не умрет». Он не забыл, что в храмах его родной земли Тюхе, богиня случая, изображалась держащей в одной руке руль, ибо именно она направляет дела людей; а в другой — сферу, чтобы предупредить о нестабильности ее милостей. Подобно царю Лидии, большинство ее современных почитателей помнят о первом, но забывают о втором ее атрибуте.

Наука проповедует, что прогресс мысли шел от времен, когда Каприз и Случай считались всем в природе, а Закон — ничем, до наших дней, когда известно, что Закон — это все, а Каприз и Случай — ничто.

Наука может проповедовать до хрипоты, но в человеческом разуме всегда есть нечто, настаивающее на том, что древняя Богиня или какая-то иная непостижимая фатальность управляет историей индивида; и что с самого рождения удача, хорошая или плохая, веселье или меланхолия, помечает его как свою собственность. Редко мне доводилось встречать человека с большим опытом, который отрицал бы огромное влияние непредвиденного и непредсказуемого в практических делах. Некоторые из самых масштабных предприятий основаны на признании этой истины, и это математически доказуемо; ибо математики готовы показать, что сам беспорядок упорядочен, а причуды случая связаны законами и закованы в смирительную рубашку формул.

Но то, чего не показывает их аппарат знаков и символов, где он полностью терпит крах, — это именно единственный момент, представляющий человеческий интерес во всем этом деле, — его применение к индивидуальной жизни и судьбе. Они дают нам средние показатели и общие законы; но математический закон гласит также, что среднее никогда не применимо к индивиду. То, что верно для всей серии, никогда не верно для какого-либо одного члена этой серии. Ни один человек, застраховавший свою жизнь, не умер в ту самую минуту, которая, согласно таблицам актуариев, завершала его расчетную ожидаемую продолжительность жизни.

Давайте посмотрим, чему с этой точки зрения учат вычисления об удаче или случае.

В математике они включены в Исчисление вероятностей, открытие которого приписывают Паскалю. Один азартный дворянин спросил его, каковы шансы вытянуть красную или черную карту при снятии колоды определенное количество раз. Поскольку все карты либо красные, либо черные, Паскаль ответил, что это выражается формулой x/2. На обычном языке это означает, что когда два события равновероятны, они будут происходить одинаково часто в долгосрочной перспективе; и в практических делах, когда мы не знаем и не подозреваем, что вещи неравны, мы должны предполагать их равенство.

На этих простых принципах должны основываться все расчеты шансов, чтобы иметь хоть какую-то ценность. Но они не так просты, как кажутся. Формула Паскаля, как и все формулы высшей математики, выражает лишь абстрактную истину, которая никогда не может быть реализована на деле. Чем длиннее серия, тем более вероятно, что два события никогда не будут происходить одинаково часто; и тем чаще будут встречаться длинные серии повторений одного или другого.

Отвлекаясь от абстрактных вычислений, которые легко могут быть найдены в других местах теми, кто хотел бы с ними ознакомиться, давайте спросим о практических результатах этой Логики Случая применительно к судьбам индивида.

Эти наблюдаемые и рассчитанные результаты устанавливают следующее интересное правило: в вопросах чистой удачи около двух третей любого заданного числа людей выйдут по существу в ноль при любом большом количестве попыток; из оставшейся трети около половины будут заметно удачливы, а оставшаяся половина — заметно неудачливы. Таким образом, из шести рискнувших четверо не будут иметь особой удачи, хорошей или плохой; один будет в «ударе», один — совсем «не в ударе».

Предположим, игроков тридцать шесть, и мы выбираем шестерых удачливых и сталкиваем их друг с другом, как в «прогрессивных» играх; тот же закон останется в силе: один выйдет заметно лучше, другой заметно хуже остальных; и так далее до бесконечности, причем количество экстремальных случаев уменьшается в соотношении шесть к одному при каждой новой попытке.

Это Закон Удачи; но очевидно, что он оставляет удачу, хорошую и плохую, реальным фактом; и среди миллиона людей, или в таком большом городе, как Нью-Йорк или Лондон, мы должны найти необычайные примеры «последовательностей», как милостей, так и немилостей судьбы; не только в азартных играх, но и в тех тысячах случайных событий, которые составляют благополучие или несчастье личного опыта.

Все моралисты, которых я читал на эту тему, кажется, моргают и спотыкаются перед этим очевидным и неизбежным выводом — что история многих индивидов в огромной степени контролируется, вопреки любым их собственным усилиям, чистой удачей. При снятии карт двадцать раз подряд около двадцати человек из миллиона будут снимать красную каждый раз, а другие двадцать — черную каждый раз; так будет и во всех других вопросах чистой случайности в жизни. Нет смысла пытаться уклониться от этого верного результата простого деления. Мы должны учитывать его во всех планах и расчетах успеха и счастья в нашей личной жизни.

Важный вопрос заключается в том, какое значение мы должны ему придать?

Именно здесь люди совершают несколько частых и катастрофических ошибок.

Самая распространенная — это арифметическая ошибка, которую того немногого, что я сказал выше об исчислении вероятностей, должно быть достаточно, чтобы исправить. Это вера в свою удачу или впадение в уныние из-за своего невезения. И то, и другое одинаково глупо. Последовательность любого рода удачи не дает ни малейшего основания полагать, что она продолжится. Шансы остаются точно такими же, как и в начале, и составляют примерно шесть к одному против продолжения любой из крайностей у одного и того же индивида. В вопросах чистой случайности никакое устойчивое совпадение в любом направлении не добавляет ни малейшей вероятности к его продолжению. Вот во что людям так трудно поверить; и так получается, что вера в удачу — источник большинства неудач. «Полоса везения» погубила больше людей, чем повторение бедствий.

Причина этого легко объяснима. Общее правило жизни состоит в том, что процветание человека тесно обусловлено количеством и качеством его знаний и навыком их использования. Но человек, который «полагается на удачу», отчетливо отказывается от преимуществ знания и строит свои надежды на своем признанном бессилии влиять на результаты. Он отдается на волю течения событий и не делает попыток заглянуть вперед, чтобы увидеть, засосет ли его в водоворот или выбросит на какой-нибудь солнечный берег. Едва ли какое-либо состояние ума может быть чревато большей опасностью для его будущего.

У нас есть поговорки: «дуракам везет», и итальянская пословица о том, что нужно иметь в себе немного дурака, un poco di matto, чтобы быть удачливым. Большинство людей — дураки, поэтому по своей сути вероятно, что удачливый человек будет принадлежать к большинству; но помимо этого, очевидна глупость того, кто строит свои надежды на состояние скорее на удаче, чем на труде и предусмотрительности. Аморальность азартных игр и их разрушительное влияние на счастье жизни заключаются в том, что они отрицают как бесполезное каждое правило, которое благоразумие, мастерство и знание устанавливают как существенное для индивидуального успеха.

Математически достоверно, что некоторые люди будут иметь поразительную череду счастливых событий, в достижении которых они никак не участвовали, — спелые сливы, падающие им в рот с невидимых деревьев. Их в народе называют «счастливчиками». Но древние греки, с той удивительной проницательностью в практических делах, которая была им присуща, считали их особенно опасными партнерами, которых следует избегать в обычном бизнесе, и с которыми едва ли безопасно общаться как с компаньонами. Когда Поликрат, тиран Самосский, был увенчан такими повторяющимися успехами, что казалось, будто сами боги могли бы ему позавидовать, его друг, царь Египта, посоветовал ему бросить в море свою самую драгоценную жемчужину — чудесно вырезанный перстень-печатку; и когда на следующий день его принес рыбак, нашедший его в брюхе проглотившей его рыбы, царь Египта отозвал свой флот и разорвал договор; ибо он знал, что ужасное бедствие ожидает такую неслыханную удачу; и оно вскоре пришло, когда Поликрат попал в руки своего врага и был распят живым на азиатском берегу.

Эта история, вероятно, басня; но ее мораль — вечная истина. Час процветания всегда опасен; но когда процветание пришло без труда, усилий или предусмотрительности, оно почти всегда фатально. Неожиданный успех изнуряет волю и питает иллюзии разума. Древние изображали богиню Фортуну предлагающей чашу опьяняющего вина своим любимцам. Либо они признают свой успех результатом чистой случайности и убеждают себя, что они — любимые дети фортуны и могут безопасно идти на любой риск; либо их тщеславие заставляет их приписывать то, что было результатом случая, своей собственной чудесной проницательности, и они таким образом преувеличивают до опасной степени свои собственные способности. Любой из этих выводов неизбежно ведет их по нисходящей дороге к краху.

Нигде эта умственная слабость, которая охватывает верующих в удачу, не проявляется более абсурдно, чем в возвращении к первобытному суеверию, которое она с собой несет. Игрок, в своей вере в каприз и случай, опускается до уровня первобытного дикаря и принимает суеверия этого уровня с такой же готовностью. У самого культурного завсегдатая Монте-Карло есть свои фетиши; он следит за знаками и предзнаменованиями; он такой же раб благоприятных или неблагоприятных знамений, как австралийский каннибал. Жалкая регрессия человеческого интеллекта! Какой абсурд он только не совершит, чтобы «сломать полосу везения», когда она против него! Он трижды повернет свой стул; он будет избегать игры, если делает ставку рыжебородый человек напротив него; он пойдет в свой отель и сменит пиджак. Он знает, что любой принцип здравого смысла и логики учит, что события не могут быть изменены действиями, никак не связанными с ними, но он тихо отказывается от разума и логики как своих проводников!

Конечно, ни один человек, занятый разумным поиском счастья, не поставит себя в такое положение! Я не забываю об удовольствии от игры. Это будет рассмотрено на следующей странице. Но нет нужды доказывать, что удовольствие, которое ведет к привычному пренебрежению разумом как наставником, не может считаться надежным постоянным источником счастья.

Остается отметить один важный практический момент. Ни в игорном доме, ни вне его, в делах нет и половины той чистой случайности, которую воображает большинство людей. Карты крапленые, кости заряжены, шары утяжелены. Только простаки верят, что игра честная. Проницательные люди в деловых сделках любят скрывать свои карты и убеждать своих клиентов и партнеров, что многое является результатом случайности, которую они сами же и устроили. У этого плана много преимуществ, и он успешно играет на самых отзывчивых струнах человеческой слабости. Говорят, что покойный барон Ротшильд из Лондона отказывался вступать в предприятие, если его организаторы не были известны как удачливые люди. Не думайте, что он руководствовался каким-то глупым суеверием. Он знал, пожалуй, лучше любого другого, каково реальное значение постоянной удачи на фондовом рынке; и был бы последним, кто принял бы ее в смысле простодушного игрока.

Многое из того, что в жизни других мы склонны приписывать удаче, при ближайшем рассмотрении оказывается естественным, хотя и нечастым результатом определенных развитых качеств. Я слышал о нескольких людях, которым достались солидные наследства от незнакомцев в качестве неожиданного признания за проявленную доброту. Постоянная вежливость почти наверняка рано или поздно будет вознаграждена чем-то подобным. Люди, которых мы называем «быстрыми на ум», чье суждение хладнокровно, а действия быстры, склонны быть удачливыми даже в несчастье. Вильгельм Нормандский, высадившись для завоевания Англии, споткнулся и упал на песок. Это было дурное предзнаменование, и его солдаты в ужасе отпрянули. Но Вильгельм, схватив горсть земли, воскликнул: «Так я хватаю эту землю, и, клянусь великолепием Божьим, я удержу ее». Этим он превратил мрачное предзнаменование в самое благоприятное. Умеренная удача в сочетании со здравым смыслом исправит любую ошибку, в то время как глупость испортит лучшие шансы. «Фортуна благоволит смелым» просто потому, что у них хватает мужества действовать; но она редко благоволит им, когда они действуют без знаний и благоразумия. Когда Шекспир в известном отрывке говорит: «Есть прилив в делах людей, который, будучи пойманным в половодье, ведет к удаче», он предполагает, что удачливый человек знает, когда наступает половодье.

Поскольку мы так часто обманываемся в жизни других, мы почти так же часто бываем одурачены собственным опытом. Нелегко решить, что в наших успехах и неудачах относится к удаче, а что — к нам самим. Конфуций советует тем, кто терпит неудачу, следовать примеру лучника, когда он промахивается мимо цели, и изучить сначала используемые инструменты, а затем самих себя, поскольку причина неудачи, скорее всего, кроется в том или другом. Некоторые умы больше воодушевляются приобретениями, чем подавляются потерями; другие оплакивают потери более остро, чем наслаждаются успехами; немногие оценивают и то, и другое по справедливой относительной стоимости.

Даже самый неудачливый должен чувствовать некоторую бодрость, когда размышляет о том, как в наше время мы научились примирять Судьбы и заставлять даже самую неблагоприятную судьбу сбросить самую уродливую из своих масок. Этого мы достигаем с помощью различных форм страхования, все из которых основаны на изучении самих капризов Фортуны. Удивительный пример того, как разум сводит на нет угрозы грубой природы! Сами бедствия, перед которыми наши предки склонялись наиболее безнадежно и беспомощно, — это те, чьих атак мы боимся меньше всего. О граде и молнии, штормах в океане и пожарах в густонаселенных городах мы читаем с небольшим беспокойством, при условии, что наша собственность хорошо застрахована. Тем же процессом мы можем защитить наших детей от бедности, а собственную старость — от нужды. Благодетельное открытие, которое в своих разнообразных формах неизмеримо приумножило счастье человека, освободив его от ужасов неизвестного и предоставив ему щит, за которым он может позволить себе улыбаться самым мрачным нахмуренным бровям Судьбы!

Человек хитрее любого полевого зверя и полон прометеевской отваги, чтобы грабить самих богов! Но за непроницаемой завесой, сквозь которую он не видит даже смутно, стоят силы, которые улыбаются в насмешку над его попытками освободиться от их вечного господства. Никакая логика не может объяснить и никакое исчисление не может вычислить работу их таинственных путей. Против стихийного гнева огня и воды человек может защитить себя; но против результатов самых бездумных своих слов или малейших своих действий у него нет защиты, ибо он не имеет и не может составить ни малейшего представления об их последствиях. Здесь Судьба правит бесспорно и верховно.

Такие размышления привели великого Гёте в старости все больше и больше задумываться о безграничном влиянии пустяковых событий, bedeutende Kleinigkeiten. Тупые критики неправильно поняли, а некоторые из самых тупых даже потешались над его настойчивостью на этой ключевой истине в истории каждого индивида и в истории мира. Судьба наций всегда решалась самыми тривиальными событиями. Цезарь, идя в Сенат, отказался прочитать письмо, которое ему вручили, сказав: «Дела на завтра». Если бы он открыл его, величайшая империя, которая когда-либо существовала, имела бы другую историю, которую нужно было бы передать другому потомству. Однажды летним утром хорошенькая Арлетта, дочь нормандского мясника, побежала к ручью, чтобы постирать грязное белье своей матери. Если бы она задержалась на несколько минут, Роберт Дьявол уже прошел бы мимо, и ни их сын, бастард Вильгельм Нормандский, ни его тысячи рыцарей не поставили бы свои железные каблуки на английскую землю. Людовик XVI останавливается в Сент-Мену, чтобы съесть свиную ножку, и великая и знаменитая линия Бурбонов Франции угасает из-за этого единственного блюда.

Это знаменитые примеры. Но вдумчивый человек узнает в своей собственной жизни и в жизнях окружающих его людей, как они были изменены, направлены, полностью преобразованы такими малейшими инцидентами. Его решение преследовать то или иное призвание, то, где ему следует поселиться, первая встреча с той, кто стала его женой, разговор, который привел к тому или иному вложению первостепенной важности, — эти, самые важные действия его жизни, зависели от таких случайных и незначительных инцидентов, что его бросает в дрожь при мысли об этом! В такие моменты он готов воскликнуть:



“We do confess ourselves the slaves of chance

And flies of every wind that blows.”





Главными двигателями мысли мира были не тяжеловесные тома схоластов и не указы соборов и университетов. Что, спрашивает философ-историк, были двумя самыми важными событиями в интеллектуальной истории Англии в течение семнадцатого века? «Потерянный рай»? Версия короля Якова? Нет. Одно — это заключение странствующего лудильщика в Бедфордскую тюрьму; другое — решение болезненного юноши сделать себе кожаный плащ и пойти жить в дупло дерева. Одно дало нам «Путь паломника»; другое — бессмертную доктрину о том, что вера, истинная вера, «находит центр везде» и не заботится о том, чтобы зафиксировать себя в форме.

«Рабы Случая!» Случая? Правильно ли я подобрал слово? Случай ли это, который на протяжении миллионов лет неуклонно направлял возрастающую цель, проходящую через всю природу, который умножал органы животных и расширял умы людей с прогрессом солнц; который выводил из строя армии королей безоружными словами крестьянина; который смущал мудрость глупостью и сводил на нет силу слабостью; никогда и нигде не упуская из виду цель, невидимую для людей, но верно угаданную, к которой стремится Движение Мира?

Случай? Нет. Но каким другим именем я должен назвать это? Должен ли я искать убежища в жаргоне кафедры и называть это «особым провидением»? Беспомощное уклонение от вопроса! Бессильная попытка провести различие между особыми и общими замыслами Проектировщика, затуманивающая тот единственный центральный момент, который нужно держать в поле зрения, — что особое есть общее, а общее есть особое.

Но зачем искать имя? Имя становится фетишем, таким же, как деревяшка или камень, и люди склоняются перед ним и поклоняются ему с таким же унижением своих лучших качеств. Достаточно, если в судьбах могущественных наций и в каждом малейшем акте индивидуальной жизни мы признаем ту же Направляющую Силу, невидимую, но отнюдь не непостижимую, скорее говорящую ясными как солнце словами нашему просвещенному разуму о сознательной цели и определенном намерении, для которых железные законы Природы и дикие причуды Случая являются податливыми инструментами и послушными слугами.

Это окончательное выражение абстрактной науки и той солидной философии, которая построена на индуктивном изучении как природы, так и человека. Ее урок для индивида заключается в том, что он не является ни беспомощным существом необходимости, ни рабом случая; что он хозяин своего непосредственного действия, но его последствий он не хозяин; что существуют невидимые силы, работающие над организацией инцидентов и случайностей его жизни, и эти силы он никак не может контролировать; но если он бдителен и прилежен, они не смогут запутать его собственную индивидуальность в сети событий, он может подняться над ними, может быть самим собой и завоевать счастье в некоторой степени в любых обстоятельствах; и он может идти вперед с возвышенной и твердой уверенностью, что его существование является неотъемлемой частью вечного плана, который не требует ни веры, ни авторитета для своего признания, ибо это логическое условие самого разума, с помощью которого он знает, что он — это Он, а не кто-то другой.



Исчисление вероятностей уже уничтожило богов; если бы оно могло исключить неожиданное, оно возвело бы человека на их места; но безмятежное лицо старого Времени носит вечную, хотя и безмолвную ухмылку.



Гадалок сажают в тюрьму, потому что они обманывают; их следовало бы повесить, если бы они говорили правду. Как скучна была бы жизнь, если бы ее можно было прочитать наперед! Только слабая натура, подобная его, сказала бы вместе с Хартли Кольриджем: «Счастье — это исключение всякого hap, то есть случая». Более мужественны слова Чарльза Джеймса Фокса, заядлого игрока, каким он был: «Следующая лучшая вещь после выигрыша — это проигрыш». Неопределенность будущего — единственный стимул к усилию, а его неясность — источник наших главных наслаждений.



Всегда ожидайте перемены удачи. Тогда, если она сменится с хорошей на плохую, вы будете к этому готовы; а если с плохой на хорошую, вы получите удовольствие от ожидания ее, так же как и от ее прихода.



«Дай своему сыну удачу и брось его в море», — гласит испанская пословица.



Есть люди, которые преуспевают благодаря своим несчастьям, а не благодаря своей удаче.



Люди рассматривают невезение как своего рода несправедливость. Они тайно говорят вместе с Людовиком XIV, когда его армии были разбиты во Фландрии: «Неужели Бог забыл все, что я для Него сделал?»



Древние причисляли удачу человека, хорошую или плохую, к дарам, которыми он наделен от природы.





В очень сильных характерах есть нечто, что ускользает от анализа и не поддается определению, — сама подстегивающая сила судьбы, гонящая их по отведенным им путям с неумолимым и неизбежным импульсом. Это то, что древние греки, а среди современных особенно Гёте, признавали как «демоническую силу». Она наделяет жизнь драматическим единством и исторической завершенностью.



Судьба лежит в оковах, поэтому она больше не правит сценой.



Глупость некоторых людей оборачивается лучше, чем предусмотрительность других.



С Мужеством и Вежливостью в качестве союзников вы часто можете взять в плен Удачу.



Тот, кто хорошо обдумал все шансы, готов к худшему.



Потому что кто-то не может ясно видеть вперед, должен ли он выколоть себе глаза?



Капитан, который предпочитает полагаться на удачу, а не проводить наблюдения, — не тот человек, с которым стоит плыть.





Бэкон советует использовать тех, кому везло, из-за уверенности, которую они внушают другим, и усилий, которые они будут прилагать, «чтобы поддержать свою репутацию».



Первый принцип успеха в игре жизни — быть готовым проиграть. Игрок, который не хочет жертвовать своими пешками, скоро получит шах своему королю.



Держите ум в тонусе. В непосредственных жизненных потребностях полный кошелек полезнее, чем хороший банковский баланс.



Вы когда-нибудь спрашиваете себя, почему вы ожидаете, что удача придет без усилий, а неудача останется в стороне без предосторожностей?




ЧАСТЬ III.

Насколько наше Счастье зависит от Нас самих.

I. Наши занятия, занятия по необходимости и занятия по выбору.

В одном из своих романов Эмиль Золя описывает разговор между работницами парижской прачечной. Тема была о том, что каждая из них сделала бы, если бы у нее было десять тысяч франков в год. Они все были одного мнения. Они бы не делали вообще ничего!

Этот идеал счастья прачки также снискал одобрение у различных философских умов. «Я часто говорил, — пишет Паскаль, — что все несчастья постигают людей потому, что они не знают, как оставаться спокойно в своих собственных комнатах». Что его озадачивало, так это то, что люди будут прилагать самые утомительные усилия, чтобы обеспечить себе период покоя; и как только они его получают, они устают от него и требуют действия. Он мог бы извлечь из этого урок о ложности своего собственного определения.

Добродушный Гердер учил, что простота и покой — это две створки раковины, в которой рождается жемчужина человеческого счастья; но он забыл добавить, что это должна быть простота целей в сочетании с множественностью средств; и покой, которым наслаждаются лишь как подготовкой к возобновленной деятельности.

Истинная доктрина заключается в том, что Труд, систематический, эффективный, приятный Труд, — это не только необходимость, это источник высочайшего наслаждения для людей. Древние были правы, когда говорили, что боги продают все удовольствия ценой труда. «Функция в здоровом действии» — это определение, которое современный физиолог дает чувству удовольствия; и он лишь переводит в прозу поэтическое выражение старого грека. Элементы истинного счастья должны быть найдены в деятельности, а не в покое; и давно пора миру и мудрецам понять это и перестать петь оды праздности и проклинать необходимость работы.

Большинство мужчин и очень многие женщины должны работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Они обычно принимают эту необходимость с недовольством и завистью к тем, кто бездельничает или занимается другими делами. Фермер думает, что ему было бы лучше уехать в город. Юрист сожалеет, что не изучал медицину. Как в истории доктора Джонсона: —

«Конечно, — сказал Расселас, — мудрецы, которых мы слушаем с почтением, выбрали для себя тот образ жизни, который, по их мнению, с наибольшей вероятностью сделает их счастливыми».

«Очень немногие, — ответил поэт, — живут по выбору. Каждый человек поставлен в свое нынешнее положение причинами, которые действовали без его предвидения и с которыми он не всегда сотрудничал».

В этой стране большинство людей сами выбирают занятие, которым они зарабатывают на жизнь; но я сомневаюсь, делает ли их свобода выбора более довольными им. Корень их недовольства лежит глубже, чем предполагается в философской сказке доктора Джонсона, и его устранение, столь необходимое для личного счастья, должно быть найдено в другом месте, а не в еще более широкой свободе выбора.

Что касается счастья или успеха, то в девяти случаях из десяти не имеет значения, какой бизнес или профессию выбирает молодой человек, лишь бы это соответствовало его образованию и социальному положению. Редкие исключения — это случаи, когда есть сильная природная склонность или способности; и даже тогда следование им, скорее всего, принесет удовольствие, чем деньги. Люди примерно одинаково приспособлены природой ко всем обычным занятиям жизни, и выбор бизнеса менее важен, чем принято считать.

Не в этом секрет успеха и счастья. Он заключается в том, чтобы научиться практиковать свое ремесло или профессию как искусство, любить его ради него самого, извлекать значительную часть нашего удовольствия из его преследования, иметь, как говорят французы, сердце в нем, Avoir le cœur au métier. Но как это возможно, спросит кто-то, с каторжной работой в конторе, или на мельнице, или на поле, или в суде? Это возможно с любым призванием, если вы возьмете на себя труд подумать о нем как об одной из многообразных отраслей человеческой индустрии, изучить его связи с другими отраслями и с жизнями и судьбами людей, попытаться улучшить его и узнать его привлекательность для тех, кому оно нравится, и попытаться проникнуться их чувствами. Каждое занятие имеет такую привлекательность и такие возможности. Те, кто готов увидеть и воспользоваться ими, — это те, кто извлекает как солидное наслаждение, так и существенные награды от своей работы.

Другой секрет заключается в культивировании своего рода аналогии или гармонии между нашим ментальным расположением и событиями и окружением, в которые нас ставит наш обязательный труд. Это вполне в нашей власти осуществить путем добровольного контроля над нашими мыслями. Зачем занимать наше воображение и беспокоить наш ум мечтами об удовольствиях заграничных путешествий, когда мы знаем, что должны оставаться дома и работать десять часов в день? Гораздо лучше занять себя интересами вокруг нас и легко достижимыми удовольствиями в пределах нашей досягаемости. Не бойтесь, что этот курс сужает или принижает. Нет более благородных игр, чем те, в которые можно играть на любой деревенской лужайке, и иссоп на вашей садовой стене, если бы вы могли прочитать его, научил бы вас законам всей органической природы.

Соображения, которые должны иметь вес при выборе призвания, — это не столько способности или склонности, поскольку они мало различаются и могут быть легко развиты, сколько те, о которых говорилось на предыдущей странице, относящиеся к здоровью, телесному и психическому. Не обязательно быть очень умным, чтобы преуспеть в бизнесе; только немного умнее тех, кто вокруг вас. Но необходимо иметь здоровье; ибо в борьбе за хлеб слабых безжалостно оттесняют к стене. Никто, кто выбирает мудро, не выберет бизнес, который усугубит наследственный или приобретенный недуг. Лучше быть почетным учеником низшего класса, чем прийти в хвосте высшего.

Существуют также определенные ментальные дисквалификации, которые применяются особенно к профессиям. Уильям Хэзлитт возражал против всех профессий, которые зависят от репутации, потому что она «так же часто получается без заслуг, как и теряется без вины»; но сейчас это случается реже, чем раньше. Дело скорее в ментальной непригодности к требуемой работе, состоянии вещей, которое может существовать при наличии множества способностей. Политик с инстинктивным отвращением к публичности, юрист, испытывающий отвращение к спорам, врач, неспособный проявить сочувствие и интерес там, где он их не чувствует, могут преуспеть в своей профессии, но они едва ли будут получать от нее удовольствие.

Интенсивное применение к занятию — частая причина отвращения к нему и несчастья в нем. Такая концентрация почти всегда излишня и часто бесплодна. Самые блестящие состояния были продуктами не тяжелого труда, а хитрого планирования. Сладость звона не зависит от силы звона, а от мастерства звонаря. У меня был друг, который был воспитан как брокер, но оставался философом. Он имел обыкновение говорить, что энергия в бизнесе — самая частая причина неудач. Он имел в виду, конечно, то исключительное и настойчивое рвение, которое почти наверняка закончится ослаблением тела и истощением ума.

Неудовлетворенность своей долей иногда возникает из-за чрезмерной добросовестности — редкая болезнь, признаюсь, в деловых кругах, но я встречал несколько таких случаев. «Всегда старайся делать все возможное» — это одна из нескольких сотен максим из прописей, которые лицемерие выдает за необходимые для успеха, но которые здравый смысл и практическая жизнь тихо игнорируют. Очень многое из того, что меньше вашего лучшего, часто отвечает цели, и веревка, которая достает, достаточно длинна. Я был свидетелем значительного стресса, особенно среди молодых людей, потому что их бухгалтерские книги не были такими безупречными, или их статьи в прессе такими проработанными, как они могли бы быть при большем труде; тем не менее, они были достаточно хороши — а достаточно хорошее — это хорошо.

В лучшем случае зарабатывание на жизнь часто является печальным делом. Деловой мир похож на обед в переполненном отеле третьего сорта — одежда так рвется в борьбе за место, и так много грязи нужно съесть, прежде чем подадут десерт, что либо аппетит превращается в тошноту, либо за его удовлетворением следует несварение желудка. Отсюда так много способных людей предпочитают постоянные должности с небольшими зарплатами, чем пускаться в дела на свой страх и риск. Многие юристы откажутся от большой практики, чтобы стать судьей на одну треть дохода. Политика в Соединенных Штатах, как бизнес, заведомо небезопасна, но привлекательность фиксированных зарплат переполняет ее претендентами. Мечта социалистов — чтобы все граждане были на жалованье. Индивидуальное усилие, однако, единственное обеспечивает общий прогресс; не отказаться от него, а способствовать его приятному развитию — вот реальная социальная проблема.

Истинная цель Занятий по необходимости — предоставить нам время не для покоя и бездействия, как учат большинство моралистов, а для Занятий по выбору. Мы называем их нашими развлечениями, увеселениями, времяпрепровождением, любимыми занятиями, хобби, причудами, если хотите. В них лежат пружины нашего счастья; и их характер довольно ясно раскрывает меру нашей способности к счастью и степень нашего мастерства в его теории. Если мы проводим наш досуг в культивировании заблуждений и преследовании пустот, наше наслаждение — это наслаждение безумных и идиотов, и оно возникает не из здоровья, а из болезни или слабости нашего ума. И все же сколько людей, искусных в обеспечении средств для удовольствия, бестолковы в его использовании!

«Лучшие развлечения, — говорит старый Томас Фуллер, — те, которые, помимо освежения, позволяют людям достичь каких-то других благих целей». Его слова, хотя и звучат хорошо, лишь наполовину мудры. Чтобы наслаждаться в полной мере любым любимым времяпрепровождением или занятием, оно должно преследоваться ради него самого, без какой-либо скрытой цели или надежды в поле зрения. «Стеснить его использование — значит привязать его к какой-то полезной цели». Удовольствие благороднее прибыли, наслаждение выше пользы, что бы ни говорили политические экономисты или проповедники с кафедры. Я знаю некоторых людей, которые всегда объясняют свои расслабления как часть своей серьезной жизни; и других, которые, если их уличат в акте благотворительности, спешат показать, что это было продиктовано их личным интересом; из этих двоих я больше восхищаюсь последними.



Успех — это другое имя для Настойчивости. Когда Ньютона спросили, как он пришел к своему великому открытию, он ответил: «Делая его непрестанно предметом своих мыслей».



Счастье следует за успехом, при условии, что последний правильно достигнут и принят.



Довольный дух — это просто тот, который радует себя с небольшими усилиями. Довольство отличается от Счастья, как покой от развлечения.



Для большинства будет легче научиться любить то, что они должны делать, чем найти шанс делать то, что они любят.



Учить тому, чего они не знают, и жить ремеслом, которое они не понимают, — это подвиги, которые многие удивляются, что не могут совершить.



Все пути кажутся грубыми для босых ног тех, кто привык носить обувь.



Хотите ли вы приятных вчерашних дней и приветствия завтрашним, пусть сегодняшний день будет занятым и уверенным.



Вы можете стучать молотком, но если вы не забиваете гвоздь, вы будете ломать, а не строить.



Большинство ныряльщиков поднимают грязь; но немногие — жемчуг.



Мед, который мы собираем сами, самый сладкий на вкус.



Мера ценности работы — это количество игры, которое она обеспечивает; мера ценности игры — это количество работы, которое в ней есть.



Время игры должно быть временем совершенствования; использование часов досуга — чтобы избавиться от осадка жизни.



Прежде чем все дни станут праздниками, все люди должны стать героями.




II. Зарабатывание денег, его законы и его пределы.

Есть некоторые молитвы, которые принадлежат универсальной Религии Человечества, и ни одна из них не подходит больше, чем эта, которая найдена в старейшем молитвеннике арийской расы, Ригведе: — «О Господь, процветай нас в получении и сохранении!» «Делать деньги» — это, безусловно, «искреннее желание души» большинства граждан мира в настоящее время, и нигде оно не произносится более горячо, чем в этой стране.

Это не дискредитирует. Насколько мы можем проследить историю человека от Древнего каменного века вверх, одним эффективным мотивом к его прогрессу было приобретение и сохранение собственности. Это было непосредственной целью всех его искусств и институтов и главным стимулом к индивидуальному усилию. Время может прийти — действительно, есть признаки его приближения — когда нации будут сознательно стремиться к чему-то другому, чем карьера собственности, и индивиды поймут, что цель богатства — это нечто иное, чем предложение возможностей для его дальнейшего увеличения или для бесславного покоя.

В этой преданности накоплению собственности люди не были сбиты с пути тем, что Шекспир так великолепно называет —



“The prophetic soul

Of the wide world, dreaming on things to come.”





Материальные ресурсы — это необходимые предпосылки для прогресса. Страдания бедности очевидны, и нет больших. Совершенно бедный человек обречен на рабство и страдания, женщина — на деградацию. Императивные требования животных потребностей подавляют более тонкие элементы характера, и животное начало вытесняет человеческое в отчаянной борьбе за существование.

Что удивительного в том, что нищий поворачивается в животной ярости против богатых, которые выставляют перед ним излишнюю роскошь? Но его страсть проистекает из его невежества.

Богатство больше не является «добычей», продуктом грабежа; скорее его можно назвать наградой, выплачиваемой обществом за услуги, оказанные человечеству. Это часто добыча, выигранная в некоторой победе над элементами природы или самого себя, и путем практики тех максим, которые делают людей сильнее и полезнее для тех, кто вокруг них. Обладателю оно предоставляет досуг, необходимый для культивирования его более благородных способностей и для высочайшей из обязанностей — саморазвития.

Термины «богатство» и «состояние» расплывчаты, и чтобы понять отношение собственности к личному счастью, которое является моей нынешней темой, мы должны определить их ближе.

Прошло время, когда любовь довольствовалась жизнью в «хижине у холма», а философ — в бочке. Оба предпочитают владеть домом на городской улице и коттеджем у моря; что является признаком того, что как философия любви, так и любовь к философии улучшились. Аффектация презирать богатство — которая никогда не была ничем иным, как аффектацией — больше не является хорошим тоном, даже среди мудрецов.

Давайте посчитаем, что дает богатство.

Список невелик, и читать его приятно. Богатство обеспечивает нас любимой едой и напитками, одеждой, кровом и привычной обстановкой, средствами для тепла и освещения, услугами и, в некоторой степени, обществом тех, кого мы выбираем, и, что особенно важно, досугом и средствами для занятий «по собственному выбору».

Это непосредственные блага, которые мы получаем от богатства, и, по сути, никаких других нет. Поэтому политические экономисты называют их «реальным» или «эффективным» богатством, чтобы отличить его от «потенциального» или «производительного» богатства, под которым они понимают собственность или капитал, вложенный с целью обеспечения «эффективного» богатства без личных усилий со стороны владельца.

Взглянув на список «эффективных» богатств, видишь, что все они весьма желательны и, пожалуй, можно сказать, необходимы для личного счастья. Я уверен, что девять десятых цивилизованного мира согласятся со мной. На этот счет дискуссия будет короткой, но вопрос о том, как их получить, не решается так быстро.

Теперь мы говорим о деле. Давайте будем практичными. Les affaires avant tout. Сколько именно мне нужно в год, чтобы быть богатым? Здесь я делаю поразительное открытие, сравнимое разве что с Островами Блаженных, где яблони приносили золотые плоды, или долиной Синдбада-морехода, где обычная галька была рубинами и алмазами. Обратившись к списку «эффективных» богатств, я замечаю, что очень мало в нем связано с вещами и очень многое — со мной. Он основан на том, что я люблю, предпочитаю, выбираю. Если, подобно императору Нерону, я не могу довольствоваться на обед ничем меньшим, чем мозги павлинов и языки соловьев, мне нужны доходы целой империи; но если я довольствуюсь хлебом и бобами, лачугой, защищающей от ветра, и дешевым костюмом для тепла, то несколько пятидесятицентовых гонораров в день — я, к слову, врач — сделают меня богатым, как Ротшильда.

Чудесное открытие! Блаженное видение! Но в момент величайшего самодовольства спокойное размышление, подобно холодному ветру, «развеивает недавнее очарование». Мои вкусы — не мои собственные. Они принадлежат моим родителям и моему роду. Я не могу поделать ничего с тем, что родился с тонкой кожей, требующей для комфорта тонкого шелка; с привередливым желудком, требующим изысканных блюд; с жаждой отдаленных и бесполезных знаний, требующих дорогих книг. Поэтому с этого момента я презираю и высмеиваю того напыщенного педанта древности, чье имя я рад был забыть, который учил, что есть два способа разбогатеть, каждый из которых одинаково хорош, но один гораздо легче другого — один заключается в уменьшении наших потребностей, другой — в увеличении наших доходов. У меня не лучшее мнение о его учении, чем было у Мальволио о доктрине Пифагора, что «душа его бабушки могла случайно вселиться в куропатку»; и, право, я не могу представить, какой из них этот античный наставник считал более легким. Для меня это был последний.

Следовательно, деньги у нас должны быть.

Врач Клеопатры говорил о ней, что она «искала бесконечные выводы, легкие пути к смерти». Это выражение можно применить ко многим современным махинаторам в отношении накопления богатства. Но увы! Боюсь, из тысяч схем единственная, заслуживающая упоминания, — это схема сухих, лишенных воображения политических экономистов; и она суммируется в ненавистном слове — «Экономьте!» или, как они выражаются на своем жестком диалекте: «Уменьшайте потребление ваших “эффективных” богатств, чтобы вы могли добавить излишек к своим “производительным” богатствам, или инвестированному капиталу».

Некоторые из них даже достаточно назойливы, чтобы устанавливать точные правила относительно того, сколько нужно откладывать от годового дохода и надежно инвестировать, чтобы удовлетворить требования того, что они называют «просвещенной бережливостью». Они говорят, что это должна быть четверть такого дохода, и добавляют, что если продолжать это вместе с приростом в течение примерно двадцати пяти лет, то доход от ваших «производительных» богатств будет достаточным, чтобы обеспечить вас тем количеством «эффективных» богатств, к которому вы привыкли, без дальнейшего труда с вашей стороны; и вы можете спокойно сидеть у камина и жить в блаженстве все оставшиеся дни, как принц в сказке. Поэтому эта страница полезна для чтения молодым супружеским парам, которые начинают жизнь, должны составить свое состояние и хотят «выйти на пенсию» к своей серебряной свадьбе.

Такая медленная работа не подойдет энергичному молодому человеку, чья цель — быстро разбогатеть и хорошо провести время, пока он этим занимается. Ему нет нужды возвращаться к древности за двумя способами успеха, и он намерен использовать их оба как струны своего лука, чтобы одним или другим пустить стрелу в яблочко мишени фортуны. Спекуляция! Реклама! Это слова силы, которыми он поработит духов, охраняющих скрытые горшки с золотом. Он прекрасно знает, что кусочек красной фланели — достаточная приманка для многих рыб, и что при ловле на удочку фальшивые мушки ловят больше форели, чем настоящие. Ценность знаний для него измеряется способностью, которую они дают, чтобы обнаружить невежество других и воспользоваться им. Его планы, подобно планам кардинала де Реца, составлены так, что даже в случае неудачи они принесут некоторую прибыль. Он умудрится получить комиссионные даже с расходов, которые делает на свои удовольствия. Такой характер, а их немало в нашей стране, часто преуспевает в своих амбициях.

Я активно занимался бизнесом двадцать лет и сделал открытие, что превосходные наставления, которым всех учат в детстве и которые продолжают восхвалять в последующие годы, претерпевают определенные изменения, когда дело доходит до практической жизни «на улице». Однажды я развлекся тем, что записал их так, как они соблюдаются на самом деле, и я склонен привести несколько образцов, которые назову

Новые лампы взамен старых.

Правильное изучение — не то, как следует вести дела, а то, как дела ведут другие.

Чем ярче сияют ваши добродетели, тем больше рыбы будет привлечено в пределах досягаемости вашего остроги.

Всегда хвалите правдивость и честность; это полезные качества в других.

Чем громче вы осуждаете притворство, тем меньше вас будут в нем подозревать.

Будьте добродетельны; ничто так не позволяет вам казаться выше окружающих.

Если вы скупы, не притворяйтесь щедрым; усилия выдадут вас.

Когда люди выражают удивление вашей подлости, это показывает, что вы, должно быть, создали себе репутацию великодушного человека.

Пунктуальность — это прекрасно; но человек, который приходит последним на встречу, — единственный, кого не заставляют ждать.

Ценность времени — это его ценность для вас самих.

Самый простой способ захватить чужие деньги — позволить им думать, что они могут захватить ваши.

Истина ярка и сильна; слишком ярка для большинства глаз и слишком сильна, чтобы преподносить ее без разбавления.

Человек, который присутствует на похоронах собственной репутации, часто устраивает веселые поминки.

Женитесь по любви, работайте на жизнь; женитесь ради денег, работайте ради своей свободы.

Но довольно об этом. Всегда будет верно, что конкурентный бизнес порождает обман и эгоистичную жадность. Деловой человек, который притворяется, что это не так, — либо лицемер, либо обладает притупленным моральным чувством.

В этой гонке за богатством, будь то на мирной аллее экономии или в толкотне на улицах спекуляций, где же место для Стремления к Счастью? Богатство, как я показал, есть и может быть не более чем средством к этой цели, и те, кто из алчности, жадности или хищности делают его целью и смыслом своих стремлений, меняют золото на шлак. Едва ли меньшая ошибка у тех, кто постоянно откладывает час наслаждения до тех пор, пока не будет достигнута определенная сумма и их состояние не сможет быть округлено дополнительными тысячами. Общая склонность человеческой природы — жить прошлым или будущим, хотя человеку принадлежит только настоящее. То, что для него сейчас и здесь, — это все, чем он может когда-либо обладать или наслаждаться; и если вы спросите его, он согласится с этим; но он постоянно движим какой-то иррациональной и демонической силой искать свою радость в том, что находится где-то в другом месте, далеко, вне досягаемости, невозможно для достижения, за пределами его возможностей.

Иллюзорные картины, нарисованные памятью, надеждой и воображением, имеют свое законное место во дворце Человеческого Счастья; но большинство фиксирует свой взгляд только на них и бродит по залам и комнатам, наполненным богатыми тканями и дорогой утварью, по коридорам, выходящим на завораживающие виды, и дворам, открывающимся звездному небу, не сводя пустых глаз с далекой дали и не замечая красот, которыми они окружены. Разбудить их шепотом о том, что они упускают, и убедить их обратить взоры на то, что вокруг них, — будет моей целью в главах, которые последуют непосредственно за этой.



Епископ Беркли объявил, что он самый богатый человек в Англии, потому что приучил себя к образу мыслей, при котором все, что доставляло ему удовольствие, он считал своим. В наши дни большинство философов этой школы проживают в исправительных учреждениях.



Разочарования нувориша в том, что то, что он хотел бы купить, не продается, а то, что он ожидал получить даром, оказывается, можно получить, только заплатив за это.



То, что вы богаты, для меня ничего не значит; важно лишь то, готовы ли вы тратить свои деньги.



Многие стремятся казаться счастливыми больше, чем быть таковыми. Остентция — это богатство, имитирующее счастье. Зависть — это дурак, который не видит этого обмана.



Богатые имеют меньше преимуществ перед бедными, чем последние полагают.



Не опись вашего имущества, а опись ваших неудовлетворенных потребностей измеряет ваше состояние; не ваш годовой доход, а ваш годовой дефицит или профицит делает вас богатым или бедным.



В конце концов, худшее в бедности то, что она оставляет нам так мало денег, чтобы раздавать их.



В греческой легенде яблоко раздора было сделано из золота.



Если вы научите своего сына слишком сильно любить деньги, вы добьетесь такого успеха, что он скоро полюбит их больше, чем вас.



У скряги веселые плакальщики.



Молодость копит для старости, старость — для своих наследников, а те — ни для кого.



Не морите лошадь голодом, чтобы сэкономить сено.



Когда вы произносите панегирик плутократу, лучше остановиться на его миллионах, чем на методах их получения.




III. Удовольствия, которые мы можем извлечь из наших чувств.

Гнусная доктрина аскетов заключалась в том, что все, что приятно человеку, оскорбительно для Бога; и что культивировать приятные ощущения — значит готовить себя к погибели.

Гораздо более здравомыслящим, чем они, был тот магометанский учитель, цитируемый Гиббоном, который на просьбу описать истинно верующих ответил: «Они — избранники Божьи, чьи жизни посвящены совершенствованию своих собственных естественных способностей».

Столь же ошибаются, как и аскеты, те деревянно-душные дисциплинаторы, которые утверждают, что мы не должны искать отдыха в нашей повседневной работе, а откладывать мысли о нем до праздников и отпусков. Они лишь на одну ступень лучше тех лицемеров, которые скажут вам, что благотворительности не должно быть места в бизнесе, и которые предложат вам круглую сумму на общественную благотворительность, в то время как они урезают зарплаты своих продавщиц до последней четверти доллара.

Долой таких самозванцев! Каждый час нашей жизни — лучший час для того, чтобы наслаждаться самим и предоставлять другим средства для наслаждения; и нет лучшего способа достичь обеих этих целей, чем тот, что предложен благочестивым арабом: «Совершенствование наших собственных естественных способностей».

Они были разделены экспертами в таких вопросах на три класса: Ощущения, Эмоции и Интеллект. Я рассмотрю тренировку каждого из них в отношении особых удовольствий, которые он может доставить. Все они в равной степени стоят того, чтобы их развивать. Наслаждения одного не ниже наслаждений другого, если их принимать в правильном духе. Тот, кто обладает правильной самокультурой, будет получать удовлетворение от всех них; и не будет, подобно французскому крестьянину из рассказа Галеви, неспособным понять, как рай может быть привлекательным, если его родная деревня не будет перенесена туда.

Необходимо соблюдать некоторые общие правила, если упражнение любой из наших способностей должно приносить максимум удовольствия. Эти правила выведены из физиологии нервной системы; ибо нельзя сомневаться, что она лежит в основе, если не идентична, каждого чувства и функции ума.

Я спешу сказать это, чтобы читатель не предположил, что они выведены из моральной философии или основаны на долге или добродетели. Я прекрасно знаю, что они могли бы рассчитывать на скудное внимание, если бы это было так. Люди так же не любят, когда их принуждают к их же благу, как и когда им запрещают то, что вредно. И их нетрудно понять; но это мало помогает; легко учиться и учить мудрости; применить ее к собственному поведению — вот что трудно.

Первое правило — это правило Умеренности. Сдерживайте потакание любому одному удовольствию. Неумеренность обязательно сопровождается истощением нервных волокон и последующей болезненной реакцией. Мы не должны высоко ценить садовника, который, срывая цветы, вырывает растения с корнем. Однако именно так многие люди обращаются со своими собственными способностями.

Второе правило — это правило Разнообразия. Умножайте источники и виды удовольствия. Повышайте восприимчивость всех ваших способностей к его сладким призывам. Ищите его во всех направлениях непосредственно вокруг себя. Но не путайте любовь к разнообразию с непостоянством и причудливостью; и не подражайте тем расточителям, которые выбрасывают бутылку после первого глотка ее содержимого:



“Ces buveurs de bière,

Qui jette la bouteille après la première verre.”





Есть и другие правила; но их перечисление сделало бы эту страницу такой же скучной, как проповедь, и эффект был бы таким же малым. Эти два — главные, и они дополняют друг друга; ибо тот, кто умеренно предается всем своим удовольствиям, будет иметь способность предаваться многим и сохранит те черты, которые наиболее желательны во всех, — тонкость Качества и стойкость Длительности. Он будет обращаться со своими способностями, как хорошее правительство со своими подданными, чья цель — не сделать немногих чрезвычайно счастливыми, а обеспечить всем справедливую долю наслаждения, не делая никого несчастным.

Самое общее чувство, которым мы обладаем, — это то, что называется «мышечным» чувством. Именно оно дает приятное ощущение при упражнениях, в спортивных играх, гребле, верховой езде, танцах и в том, что старый Томас Фуллер называл «подголосками к простой мелодии ходьбы». Через него мы получаем ощущение бодрости и эластичности, мы «чувствуем себя хорошо», наша индивидуальность обостряется, а наша оценка жизни и того, что она может предложить, повышается. Это синоним здоровой активности и, таким образом, становится наиболее выгодной подготовкой ко всем видам наслаждения.

Физиологами это мышечное чувство не включено в список «особых» чувств, потому что его нельзя локализовать в каком-либо одном наборе нервов. Оно ближе всего к особому чувству Осязания, которое сосредоточено в определенных «осязательных тельцах», распределенных неравномерно под кожей, главным образом на кончиках пальцев. Они чрезвычайно полезны, но не играют заметной роли в производстве приятных ощущений. Поглаживание мягких и теплых веществ, таких как бархат и мех, вызывает приятные впечатления, но они не очень острые. Раздражения кожи являются источником острого раздражения, но их устранение дает лишь отрицательно приемлемое состояние.

Когда мы рассматриваем, насколько слабо большинство ощущений осязания возбуждают субъективные состояния ума, удивительно, что в ответ на один стимул они являются одними из самых мощных, известных в природе. Этот стимул — другая личность. Самые позитивные чувства как отвращения, так и влечения — это те, что возбуждаются физическим контактом обнаженной плоти. Вот почему это было принято во многих странах как знак и доказательство дружбы. Дикие африканцы касаются носами, а цивилизованный европеец пожимает руки или целует руку или щеку. Такие действия — пустые условности, не сопровождающиеся ни удовольствием, ни болью; но действительно несчастны те, кто не может вспомнить ни одного момента величайшей радости и триумфа сердца, когда «духи сливались воедино при прикосновении губ». Такие моменты — священные, бесценные дары богов, их нельзя купить за золото или получить, размышляя, поэтому их рассмотрению нет места в этой книге.

Несмотря на активную торговлю на прилавках парфюмерии, удовольствия от чувства Обоняния, по-видимому, не пользуются большим восхищением в современном мире. В старину было иначе. Они считались самыми восхитительными из всех, даже для самого Божества. Среди самых ранних религиозных обрядов был обряд воскурения ароматического ладана богам; и в книгах Моисея добрые дела описываются как доставляющие «сладкий аромат удовлетворения» Всевышнему. Один из Отцов Церкви говорит о святой молитве как об «аромате праведной души», возносящемся к Небесам; и когда добрый человек уходил из жизни, говорили, что он умирает «в аромате святости». Такие авторитетные источники должны оправдать культивирование удовольствий этого чувства. Их можно было бы подкрепить обильными цитатами из тех философов, поэтов, которые много говорят о «пряных ветрах благословенной Аравии» и других подобных ароматических ассоциациях.

Некоторые запахи опьяняют, как вино, а другие цепляются за память, как впечатления детства. Тем не менее, редко бывает, чтобы у сумасшедших были бред обонятельного чувства; и я встречал немногих людей, которые видят запахи во сне. Некоторые писатели, претендующие на научность, создали «гамму запахов», а другие делают вид, что такая гармоническая шкала может стать основой своего рода музыки ароматов. Это значит загнать теорию за пределы практики; но кто не вдыхает с сознательной радостью бальзамический аромат сосен, соленые и стимулирующие порывы старого океана или насыщенное благоухание садов роз?

Многие писатели приписывают удовольствие, которое дает табак, его влиянию на чувство обоняния; но это, я уверен, не объяснит интенсивного удовлетворения, которое он приносит мужчинам во всех климатах, потребляющим его столь разнообразными способами. Я не знаю ничего в физиологии более удивительного или более загадочного, чем жадный спрос на это растение, который возник по всему миру после его открытия в Америке. Я был курильщиком с детства и так же неспособен проанализировать удовольствие, которое оно мне доставляет, как и объяснить его у других.

Этот принц эпикурейцев, Брийя-Саварен, провел некоторое время в Соединенных Штатах, и в своем восхитительном томе «Физиология вкуса» есть глава о «кулинарии в Америке», которая заполнена только звездочками и вопросительными знаками!

Прошло сто лет с тех пор, как он был среди нас, и мы реформировали нашу кухню посредственно, хотя и не полностью. Нас слишком сильно сдерживали глупые фанатики, проповедующие, что мы должны есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть; тогда как мы, безусловно, должны жить, чтобы есть в течение двух или трех часов из каждых двадцати четырех; и, делая так, мы будем проводить их более достойно, чем большинство людей, или, вероятно, мы сами, в остальное время дня. У игры «разори соседа» достаточно сторонников и ярых последователей, поэтому я скажу кое-что о еде ради удовольствия и как о высоком искусстве.

Все культурные нации связывали определенную торжественную радость с актом приема пищи. «Преломить хлеб» с кем-то — это выражение сладкого чувства гостеприимства, а для влюбленных разделить одну и ту же буханку перед Первосвященником было простым и красивым свадебным обрядом у древних римлян. «Пиры любви» ранних христиан были повторением единственной церемонии, которую предписал их Основатель; и наука прослеживает рост как физических, так и умственных способностей к соответствующему питанию. Благочестивый Новалис называл время еды «сезонами цветения дня» и утверждал, что все духовные радости могут быть выражены через сервировку стола. Может ли быть в этом что-то недостойное или унизительное?

В свете такого заявления мы должны смотреть на наш прием пищи, а не просто как на кормление и наполнение. Если бы кухня была в большей степени студией в американских домах, мы бы увидели более высокий стиль искусства в гостиных. Худшая подготовка к дневному труду — это плохой завтрак, а его самая жалкая награда — плохой обед. Если бы наши дочери усерднее изучали то, что итальянцы называют melodia del gusto, их супружеская жизнь была бы настроена на более гармоничный лад.

Рассмотрите обстановку и симметрию хорошо поданного обеда в том высоком стиле искусства, который французы довели до совершенства. Один вид стола пробуждает наши эстетические чувства, рассеивает заботы, которые одолевали день, и смягчает шероховатости, которые развили его грубые конфликты. Снежная скатерть с вышитой центральной частью, несущая вазу с розами или успокаивающей зеленью; веселые триумфы мастерства гончара, окруженные полированным металлом и прозрачным хрусталем, чьи разнообразные формы намекают на многообразные дары винограда; стулья, расположенные так, чтобы подсказать, как мы должны прожить всю нашу жизнь — всегда рядом с другими, но не толкая их. Затем как ритмичен прогресс трапезы! холодные, соленые моллюски, за которыми следует горячий и пряный суп, гармонизированный нейтральным вкусом рыбы, ее сливочный соус, разбавленный едва уловимым чистым кисловатым оттенком лимона; и так далее по курсу, пока ароматный кофе и крошечная рюмка ликера, благоухающая дикими травами или альпийскими цветами, не удалят как мысли о еде, так и чувство сытости.

Последовательность такой трапезы — не условность. Врачи, как и эпикурейцы, знают, что она основана на физиологии. Однажды с другом, обладающим таким же пытливым умом, я заказал обед в известном ресторане, в точности изменив обычную последовательность, начав с Шартреза, кофе и мороженого, закончив супом, устрицами и хоком. Эксперимент убедил нас, что принятая последовательность — правильная, и мы не делали второй попытки поставить телегу впереди лошади.

Многие будут кричать, что такой обед, как я описываю, — для миллионера, а не для миллиона. Они ошибаются. Во Франции я неоднократно участвовал в таких обедах в семьях с очень скромными средствами. Они, по сути, экономны. На обычном американском обеде я видел семь овощей и два мясных блюда, поданных одновременно. Половина этого количества составила бы гораздо лучшую трапезу, если бы была подана на французский манер. Более того, изысканный обед не желателен ежедневно; но иметь такой, скажем, еженедельно, так же полезно, как пойти в оперу или слушать, как великий поэт читает свои собственные стихи.

Важное правило гастрономической культуры — развивать вкус ко всем привычным блюдам. У каждой местности есть свои. Улитки, мидии и петушиные гребешки — любимые блюда в Париже, но я встречал немногих американцев, достаточно просвещенных, чтобы захотеть их полюбить. Широкий вкус добавляет удовольствия самому себе и другим. Как разочаровывает гость, который отказывается от блюда за блюдом, запланированным с расчетом на его удовольствие!

Не стыдитесь удовольствий жизни, которые проистекают из разумного питания и питья. Нет более точных стандартов семьи, чем ее манеры за столом, обслуживание стола, застольные беседы. Культура отражается в них, как в зеркале. Не заботьтесь, если фанатики и фарисеи назовут вас винопийцей и обжорой. Вы будете не первым, к кому они применили эти эпитеты, и вам не нужно стыдиться своей компании. В городе Париже, где искусство кулинарии имеет свой дом, а партия Сухого закона не имеет сторонников, о диспепсии едва ли слышно, а арестов за пьянство за весь 1890 год было — как вы думаете, сколько? — всего тридцать восемь!

Если я остановился с некоторым акцентом на удовольствиях вкуса, то это потому, что они мало понятны в этой стране и существует распространенная тенденция их принижать. Те, что проистекают из чувства Слуха, не будут нуждаться в защите. Многие из них являются предметом постоянного и интеллектуального культивирования. Говорят, что мы не музыкальная нация, но, безусловно, вокальные и инструментальные артисты не редки, и те, кто приезжает из других стран, находят среди нас свои самые прибыльные поля для сбора урожая. Интенсивность и ценность наслаждения, получаемого от музыки, зависят от индивидуальных особенностей, которые мало меняются под влиянием культуры. Из всех возвышенных удовольствий это то, которое наименее передаваемо и наименее связано с другими способностями. Один из лучших пианистов в Соединенных Штатах — негр-идиот, и интеллектуально благодарная музыкальная аудитория не должна быть выше него. Но мне сказали, что я не имею права говорить об этом искусстве. Шесть поколений предков-квакеров, которые не позволяли держать в доме музыкальный инструмент, почти погасили во мне музыкальное чувство.

Музыка природы свободна для всех и понятна всем. Никакого обучения не требуется, чтобы слушать с восторгом радостную трель лугового жаворонка или веселые ноты лесного дрозда, радостных обитателей наших американских полей. Многие голоса ветра, то шепчущие секреты соснам, то дерзко свистящие за нашими окнами, то резкие и угрожающие сквозь голые ветви зимы, приносят нам сообщения, подходящие для любого настроения, и играют мелодии на наших сердцах, как будто их струны были натянуты на эоловой арфе. На чувствительный ум сила этих звуков ветра совершенно своеобразна и, по-видимому, объясняется тем фактом, что агент, который их производит, скрыт, завуалирован и невидим. Я бы сравнил это с эффектом далеких церковных колоколов, слышимых в тишине какого-нибудь субботнего утра, мягких, ритмичных, искренних, приглашающих нас в сладкие общества и невидимые святилища.

Мы слишком мало ценим наслаждение, которое почти бессознательно получаем от чувства слуха благодаря силе, которую оно дает нам иметь неограниченное социальное общение в разговоре, и слушать ораторское искусство, наставления и публичные развлечения. Когда мы наблюдаем, как даже легкая глухота ограничивает жизнь и уменьшает количество ее источников наслаждения, мы впервые понимаем степень удовольствий, которыми мы обязаны способности слуха, и насколько важны для нашего счастья ее наслаждение и культивирование.

Но как огромна способность человека к счастью! Сколько источников радости осталось бы у того, кто лишен всех чувств, кроме зрения! Всей его жизни не хватило бы, чтобы исследовать безграничные поля наслаждения, которые оно одно открывает перед ним. Ему достаточно бросить взгляд вокруг себя, чтобы упиваться постоянно меняющимся нарядом земли, небом с его величественными облаками, плывущими по безмерным синим глубинам, великолепием восхода и заката, мимолетной славой радуги и бессмертным светом звезд. Растянувшись на берегу, он может заметить далекую, многоцветную, сверкающую соленую воду или в другом месте увидеть, как великие горы поднимают свои вершины к вечным снегам, и наблюдать их, купающимися в розовом очаровании послесвечения, кажущимися подвешенными в воздухе, когда ночь скрывает их основание.

Красоты формы, линии, цвета и пропорции открыты ему, и сокровища радости, которыми благородные искусства живописи, скульптуры, архитектуры, рисунка и гравюры трудились тысячи лет, чтобы обогатить мир, в своей полноте принадлежат ему. Тонкие намеки света и тени и неисчерпаемое плодородие колориста снабжают его кладовыми, из которых он может наполнить бесчисленные часы наслаждения. Те элементы в нашей природе, которые откликаются на забавное, приятное, живописное и возвышенное, почти в равной степени привлекаются через чувство зрения; и если бы мы посвятили себя ответу на их захватывающие приглашения, у нас осталось бы мало досуга для занятий любым другим чувством. И среди них я не перечислил те венчающие восторги для многих умов — способность знакомиться с мыслями других через чтение и доставлять, возможно, равное удовольствие другим через письмо, оба из которых главным образом обусловлены чувством зрения.

То, что я написал, — лишь набросок, разброс незаконченных предложений о многочисленных наслаждениях, которые мы можем получить путем правильного культивирования наших чувств. Их тренировка и рациональное развитие всех их функций так же важны для нашей высшей жизни, как и культивирование тех, которые иногда, хотя и ошибочно, называют нашими более благородными способностями. В царстве природы нет аристократии, и самая низшая из наших сил, если ее правильно направлять и воспитывать, так же достойна занимать трон, как и любая, которая в народной молве считается высшей.



Ощущение — это чувство существования.



В способностях человека нет «порядка превосходства». Одна так же превосходна, как и другая. Единственная разница — в сфере их деятельности. Мы должны давать волю всем в соответствии с их силой. Это глубокий урок произведений Уолта Уитмена.



Ощущение, Эмоция, Интеллект — все три входят в каждое действие. Мы должны вести свою жизнь, как играют в трехручный юкер, где два игрока, которые отстают, постоянно вступают в комбинации против того, кто впереди.



Пейте удовольствие глотками, а не залпом; пусть оно падает, как манна в пустыне, достаточно ежедневно, а не в большом количестве сразу.



Здоровое веселье не имеет реакции. Смех легок.



Хорошая еда, хорошие манеры, хорошая компания — вот три грации, которые должны председательствовать за обеденным столом. Тогда трапеза будет включать, по словам Сидни Смита, «Все чувственное и интеллектуальное удовлетворение, которым может гордиться великая нация».



Застольная беседа — лучшая из бесед. Даже Кант не считал ниже своего достоинства давать правила для нее: сначала о погоде и дорогах; затем текущие события дня; потом история, искусство и философия. Так же делал Марсилио Фичино: сначала о божественных вещах; затем анекдоты; наконец, об искусстве и музыке.



Недумающие склонны ограничивать значение Удовольствия Ощущением. Самая грубая философия жизни — самая популярная, потому что она легче всего понимается и потому что она апеллирует к универсальным, которые являются просто животными, чертам человеческой природы.




IV. Удовольствия, которые мы можем извлечь из наших эмоций.

Эмоции — это ощущения, переведенные в Память и прокомментированные Воображением, с обычным искажением и фальсификацией оригинала, характерными для всех переводчиков и комментаторов.

Первичные эмоции Надежды и Страха — это воспоминания о наслаждении или боли, спроецированные в будущее; разочарование надежды или реализация страха приносит печаль, сожаление или раскаяние — чувства, которые связаны только с прошлым.

Эти размышления показывают, как много наше счастье связано со Временем. Если бы каждый мог оценить для себя относительную ценность прошлого, настоящего и будущего, стремление к счастью было бы наукой с результатами, столь же верными, как геометрия. Как бы то ни было, большинство людей проводят свои дни не в наслаждении жизнью, а в подготовке к тому, чтобы наслаждаться ею, или в сожалении, что они не наслаждались ею; и те, кто считает себя мудрее и кто хвастается, что культивирует только настоящее, обычно засевают его семенами чертополоха и плевел, чтобы досаждать своим поздним годам.

Глупость философий — и, могу добавить, религий — заключалась в их попытке лишить человека этих естественных эмоций.

«Ничего не жди, и ты не будешь разочарован», — таков бодрый совет пессимиста и буддиста; «Ничего не бойся, ибо ты в руках Божьих», — говорит христианский фаталист. «Сожаления тщетны», — кричит оппортунист; «живи настоящим и позволь мертвому прошлому хоронить своих мертвецов».

В практических делах лучшая философия — это здравый смысл, который есть не что иное, как абстракция и воплощение опыта всего человечества во все времена; и этот арбитр осуждает все три вышеуказанные максимы как слова глупости, а не мудрости. Надежда, страх и сожаление одинаково необходимы для безопасного ведения жизни с целью обеспечения наибольшего наслаждения от нее, и единственный момент, который осталось рассмотреть, — это относительная степень, в которой каждому следует предаваться. Об этом я предложу несколько предложений.

Искусный архитектор собственной карьеры не будет составлять план, который слишком широк или слишком высок для его средств строительства. Его надежды не будут ни слишком возвышенными, ни слишком обширными. Чтобы быть как можно более счастливыми, мы никогда не должны ожидать, что будем чрезвычайно счастливы. Полное счастье — это идеальное состояние, и мы никогда не бываем дальше от идеала, чем когда думаем, что держим его в руках. Его планы также не будут сложными. Чем больше фундамент, тем больше времени и денег требуется на постройку дома. Главное наслаждение в жизни должно извлекаться из нескольких легкодоступных источников; хотя это не должно приводить нас к пренебрежению другими, которые встречаются на нашем пути. Не следует отказываться от наследства, потому что у тебя прибыльный бизнес. Мало кто понимает пределы своей собственной способности к счастью. Они не знают, как говорится, когда им хорошо, и, подобно беспокойному изобретателю, портят машину, постоянно пытаясь ее улучшить. Им следует поразмыслить над эпитафией на надгробии на лондонском кладбище: — «Мне было хорошо; я хотел, чтобы было лучше; я здесь».

Наши надежды не должны принадлежать к классу, называемому врачами «несовместимыми»; то есть, когда реализация одной из них наверняка или вероятно предотвратит реализацию другой. Мало ошибок более распространены, чем эта, и мало какие из них приносят большее разочарование. Разумное размышление и обычное самопознание, как правило, достаточны, чтобы предотвратить это. Если я задался целью в жизни заработать миллион долларов, я не могу ожидать, что также стану выдающимся ученым-санскритологом.

Осуществление наших надежд не должно быть помещено в далекое будущее. Жизнь неопределенна, но это наименьшее возражение. Что точно, так это то, что мы сами не будем такими же в следующем году или на следующей неделе, какими мы являемся сегодня. Наши вкусы и настроения изменятся, и вполне вероятно, что нас совсем не будут заботить плоды растений, которые мы сейчас так усердно культивируем.

Это соображение подводит к последнему и, вероятно, самому полезному из всех предложений на эту тему, которые я предложу, а именно: при планировании будущего, как правило, лучше всего окупится уделение нашего самого серьезного и постоянного внимания избеганию боли или несчастья, а не подготовке проектов удовольствия. Мы знаем, что делаем, когда беремся за предотвращение опасности или катастрофы; мы отнюдь не уверены в том, какой курс действий принесет нам удовольствие. Лучшие планы «часто идут не так».

Надежда и Страх — оба обманщики; но нам нравится компания Надежды, даже когда мы знаем, что она лжет; и не нравится компания Страха тем больше, чем ближе мы верим, что она говорит правду. Многие темпераменты мучаются больше от страха перед несчастьем, чем от самого несчастья, и постоянно жертвуют счастьем настоящего из страха, что они могут не насладиться будущим. К таким, как они, применима емкая максима лорда Бэкона: — «Единственное, чего стоит бояться, — это страх».

Когда в разуме и в должной пропорции к своему объекту, эмоция полезна и защитна. Знать, чего бояться, принимать меры предосторожности и, таким образом, избегать опасностей — это самые условия существования. Трусость презренна, но безрассудство бессмысленно.

В современной жизни наиболее распространенные формы страха — это беспокойство и тревога. В определенной степени они также полезны; для них могут быть веские основания, и до тех пор, пока они действуют как стимулы к здоровой активности, их не следует избегать; но когда они приводят к болезненным состояниям ума и тела, их следует встречать соответствующими средствами.

Первое из них — это обдуманное и спокойное изучение ситуации и реальных причин для страха, если таковые имеются. Призраки теряют свои ужасы при дневном свете, и большинство страхов значительно уменьшаются при размышлении. Что, если худшее все-таки случится? Худшее никогда не бывает так плохо, как мы представляем себе. Мы также можем вспомнить, насколько бесполезны многие из наших тревог. Зачем беспокоиться о катастрофах, которые мы не можем предотвратить? Еще меньше нам следует беспокоиться о тех, которые мы можем предотвратить.

Когда разум и мысли не рассеивают наши страхи, мы должны бороться с дьяволом огнем и побеждать одну эмоцию другой. Противник Страха — не столько Надежда, сколько Мужество. Мужество признает опасность и встречает ее с безмятежным лицом. Уверенность в своих силах, мысль о призе, который нужно выиграть, любовь к славе и репутации, знание средств, находящихся в нашем распоряжении, и вера в удачу — вот соображения, которые укрепляют мужество, и если они выстроены в боевой порядок и ведомы Энтузиазмом, страхи, которые висели над нашим путем, будут разбиты, как стаи зловещих птиц.

Более легкий, хотя и менее благородный побег от страха — Апатия. В разных формах она проявляется как смирение перед волей Божьей, или неизбежным, безразличие к результатам и философский или религиозный фатализм. Арабская пословица гласит, что есть два дня, в которые нет нужды бояться смерти, — день, в который предопределено, что мы не умрем, и день, в который предопределено, что мы умрем; и если смерти не нужно бояться, чего еще следует? Современная наука склоняется к доктрине, что дела людей управляются абсолютной необходимостью и что свободная воля — это иллюзия. Я лично не принимаю эту доктрину; но тот, кто принимает, должен быть освобожден от страха, если его логика имеет хоть какую-то силу.

Как будущее омрачено страхом и его сородичами, так и прошлое отравлено сожалением, если не его более мрачными собратьями, муками раскаяния и агонией угрызений совести. Из всех душевных страданий, которые я когда-либо видел, страдание от угрызений совести за непоправимый вред, причиненный другим, было самым острым. Никто, кто близко видит такое зрелище, не извлечет урок, который станет предупреждением на всю жизнь. Самоубийство или безумие — его обычный результат. Но для более легких форм сожаления размышление об их бесполезности, готовность к возмещению ущерба, интеллектуальное изучение ошибок прошлого как уроков для будущего — это средства, которые мы всегда можем применить с пользой. Острое сожаление, которое мы чувствуем из-за наших собственных ошибок и недостатков, вызывает почти отвращение к жизни. Но мы можем вспомнить простую деловую пословицу, что тот, кто никогда не делает ошибок, никогда ничего не делает; и есть некоторое удовлетворение в мысли, что мы не проявили полной меры наших способностей в сделке, но могли бы сделать это гораздо лучше, если бы нам пришлось делать это снова.

Эмоции, которые я рассматривал, пассивны по своей природе, и их присутствие не оказывает заметного влияния на нашу внешнюю жизнь. Это не относится к эмоции Гнева, проявления которой в первую очередь внешние. Вот почему это чрезвычайно вредно для семейного и социального счастья. Человек, который вспыльчив, имеет дурной характер или раздражительный нрав, сильно ограничен как в стремлении к счастью, так и в гонке за успехом. Думаю, я видел больше разрушенных прекрасных перспектив из-за этого, чем из-за любой другой отдельной черты; и на руинах быстро вырастали сорняки уныния, мизантропии и угрюмости. Никакая другая слабость так часто не отравляет радости супружеской жизни, как «вспыльчивый» нрав. Его контроль всегда труден, но никогда не невозможен. Простое правило — оставаться полностью молчаливым и неподвижным по крайней мере минуту после каждой вспышки гнева или чувства раздражительности. Лорд Герберт Чербери рассказывает о своем желчном друге, чье лицо в такие моменты краснело почти до фиолетового цвета, но который никогда не нарушал своего самоналоженного молчания и поэтому никогда не произносил ни слова, о котором ему пришлось бы жалеть. Решительное намерение контролировать себя и постоянная практика всегда дадут такое самообладание.

Гнев, когда он переходит в хроническую форму Ненависти, ищет своего удовлетворения в Мести. Довольно удивительно найти такого спокойного автора, как профессор Бэйн, включающего месть в число основ счастья. В моменты гнева жажда мести остра, и ее удовлетворение приятно на время; но из моего собственного опыта и опыта других, кого я спрашивал, месть, которая наконец утоляет долгую ненависть, далеко не приносит того удовлетворения, которое мы ожидали, и даже связана с некоторым недовольством собой. Игра не стоила свеч. Удовлетворение больше, когда наш враг навлекает на себя разорение через черты и действия, которые мы ненавидим в нем. Мы можем тогда предаться бескорыстной радости от этого зрелища, как это делали израильтяне, когда гордыня фараонов была смирена последствиями их собственного высокомерия и упрямства.

Воображение относится скорее к эмоциональным, чем к интеллектуальным способностям, так как оно мало считается с истиной и бросает на все вещи очарование того света, «которого никогда не было на море или на суше». Его разумное культивирование добавляет к высшим наслаждениям жизни, поднимая события и мысли наших повседневных кругов в мистическую сферу идеала. Оно культивируется чтением произведений поэзии и художественной литературы, а также поддаваясь сладкому влиянию музыки, песен и искусств удовольствия. У молодых его обычно нужно не столько сдерживать, сколько направлять на правильный путь, а у старых — стимулировать. Пренебрежение им, столь распространенное в среднем возрасте, — неразумная подготовка к тем годам, которые в лучшем случае могут ожидать лишь скудного удовольствия от наблюдения за миражом идеального предвкушения.

К Эстетическим Эмоциям мы можем отнести все те, которые возникают от занятия тем, что интересно или прекрасно в природе или искусстве. Они являются вечными источниками наслаждения для тех, кто будет культивировать их в правильном духе — а именно, изучать их исключительно ради удовольствия, которое они приносят, и без скрытой цели полезности или дидактического назначения. Истинное искусство не признает верности ни утилитаризму, ни морали — хотя оно никогда не бывает бесполезным или аморальным. Его правильная цель — возбудить в нас сознание самих себя, приводя наше воображение и чувства в приятную активность. Эмоции, которые оно вдохновляет в индивиде, возрастают в ценности по мере того, как они передаваемы другим, и тем самым развивают свой контраст с удовольствиями чувств, которые есть и всегда остаются личными. С другой стороны, они отличаются от эмоций интеллекта тем, что их цель направлена на возбуждение способностей, которые являются человеческими. Их пределы определяются ими, в то время как интеллект парит далеко за их пределами. В эстетических искусствах Человек — это все; все относится к нему; в науке он ничто или, в лучшем случае, капля в безбрежном океане Вселенной.

Какую справедливость я могу воздать в пределах нескольких предложений тем приятным эмоциям, что пробуждаются при созерцании природы? Написаны тома, но и они не исчерпали перечня радостей, даруемых одинокой прогулкой по лесу и лугу, в окружении того таинственного мира, что скрыт в травинке и листе, в птице и насекомом, в ручье и тенистой роще, — мира, столь дразняще открытого и в то же время столь непроницаемо закрытого для нашего взора. Нам не нужно кропотливое обучение, не нужны Альпы, океан или могучие водопады, чтобы наполнить наши души тем странным спокойствием и безмолвной радостью, которые Мать-Природа всегда готова излить на раны своих вернувшихся к ней израненных сынов. Прогулка на закате по пастбищу, вдоль ручья — это все, что нам нужно, если только наш ум открыт голосам и картинам, предстающим перед нами. Стоит ли упоминать удовольствия садоводства или прелесть воспитания и общения с этими более скромными существами, нашими любимцами, к чьей искренности и привязанности мы так часто обращаемся, находя утешение после общения с представителями собственного вида?

Я также не стану подробно останавливаться на очевидном удовольствии, которое дарует даже поверхностное знакомство с живописью, скульптурой, архитектурой, фотографическими репродукциями, гравюрой — теми занятиями, которые некоторые авторы называют «искусствами удовольствия». Сама цель их создания заключалась в том, чтобы приумножить счастье жизни, и те, кто довольствуется тем, что живет, не понимая и хотя бы отчасти не ценя их вклад в человеческое наслаждение, могут смело отложить эту книгу, ибо вся ее цель им чужда. В некоторых кругах существует предубеждение против этих искусств; еще чаще встречается подозрение, что они легкомысленны или изнеживают. Вовсе нет. Гёте, который больше любого другого человека этого столетия изучал способы укрепления своих способностей, рекомендовал ежедневно хотя бы несколько минут посвящать созерцанию какого-либо прекрасного произведения искусства или красивого природного объекта, будь то даже тщательная гравюра, репродукция шедевра, горшок с живыми цветами или закат за окном. Он нашел это в своем собственном опыте одновременно укрепляющим и утешительным, и нет никого столь обездоленного или занятого, для кого это было бы недоступно.

В музеях и картинных галереях, в театре и опере, в иллюстрированных книгах и коллекциях фотографий у нас есть богатые ресурсы для удовлетворения нашего желания наблюдать искусство; а если мы хотим разделить радость практики, существуют многочисленные «малые искусства», прекрасно изложенные для самообучения в отличных руководствах — рисование от руки, акварель, роспись по фарфору, вышивка — кто может упомнить их все?

Лучший плод культуры эстетических эмоций, собранный с их самых солнечных сторон и подаваемый как «ежедневная пища человеческой природы», — это то, что мы называем «хорошим вкусом». Какая восхитительная способность! Это высшее проявление здравого смысла, идущее рука об руку с хорошими манерами и хорошей моралью. Он отсекает преувеличения и жеманство, стирает превосходные степени, смягчает антипатии и уменьшает предрассудки. Скромный дом, освещенный его волшебным светильником, сияет таким блеском, к которому роскошь вульгарного плутократа никогда не приблизится. Девица, чье простое одеяние было подобрано его верной рукой, будет нравиться, когда вычурные наряды моды оставят сердце нетронутым. Как же стоит завидовать обладателю этого очаровательного качества! Но куда полезнее было бы попытаться воспитать его в себе через изучение правил искусства, наблюдение за лучшими образцами гармонии и готовность принимать мнения других в тех вопросах, где они являются признанными авторитетами, и искать причины, на которых они основаны.

Удовольствие, которое мы получаем от эмоции, называемой «сюжетным интересом», своеобразно и популярно. Мы видим это по той жадности, с которой следим за приключениями вымышленных персонажей в романе или драме. Это вызывает живейшее сочувствие и волнение. Слезы сменяются смехом в быстрой последовательности, и притом без всякой реальной причины. Мы охотно отдаемся ситуации и в воображаемых печалях героини забываем свои собственные, которые реальны.

Сродни эмоциям сюжетного интереса — эмоции преследования, которые придают такой азарт охоте, рыбалке и сопутствующим видам спорта. Нам мало дела до добычи; «бумажная охота» почти так же захватывающа, как охота на льва; но именно чувство самосознательного и напряженного усилия наших способностей доставляет нам наслаждение. Это объяснение может быть не очевидным в случае с увлеченным рыболовом, который весь день просиживает у скучного канала под зонтиком, довольствуясь парой ершей; но этот энтузиазм компенсирует отсутствие активного усилия.

Более туманно то интенсивное и поглощающее удовольствие, которое большинство извлекает из эмоций риска, возбуждаемых играми, особенно азартными, или такими, где мастерство уравновешено настолько, что случай играет большую роль в исходе. Это, прежде всего, та эмоция, которую большинство людей культивируют в часы отдыха. Бильярд, шахматы, пул, карты, нарды, скачки, спортивные игры и личные состязания, где противники подобраны настолько равноценно, насколько это возможно, составляют для большинства умов определение наслаждения. Различные карточные игры предлагают наиболее благоприятные типы игр, так как при честной и умелой игре в них присутствует большой и постоянный элемент случайности. Они пользуются дурной славой как наиболее удобное средство для азартных игр. Но для того, кто действительно наслаждается эмоциями риска, ставки вторичны. Любой, кто ценит прелесть партии в вист или приятное упражнение в игре на бильярде, не будет нуждаться в дополнительном и зачастую неприятном дополнении в виде ставки, а те, кто не ценит или пренебрегает культивированием этих эмоций как источника удовольствия в жизни, лишают себя того, что могло бы скрасить многие печальные часы невинным и полезным занятием.

Взглянув назад на то, что я написал, я вижу, что сделал не более чем составил каталог, причем неполный, источников наслаждения, предлагаемых эмоциями. Но если этот поверхностный обзор выявил такие возможности, сколько чистого золота радости ожидает внимательного старателя, который последует по жилам и просеет пески региона, столь открытого для его энергии?



Есть особенность как в произведениях искусства, так и в сценах природной красоты: они впечатляют нас наиболее ярко в периоды глубочайшего уныния или высочайшего подъема и поэтому являются несравненными помощниками в восстановлении душевного равновесия.



Болезненное, отвратительное и шокирующее являются законными источниками вдохновения для искусства, так же как прекрасное и приятное. Последние указывают направление, в котором нам следует идти, первые — опасности, с которыми нам, возможно, придется столкнуться, и существование страдания, которое взывает к нашему сочувствию.





Страх и Глупость — это чета, чье порождение есть Бедствие.



Эмоция, которая не побуждает к действию, ослабляет.



Активность не означает возбуждение. Здоровое действие равномерно. Колесо, вращающееся наиболее быстро, имеет наиболее регулярное движение.



Природа успокаивает, потому что она ничего не знает о наших конфликтах. Подобно Богу Спинозы, она никого не любит и никого не ненавидит.



Не природа, а бесконечные аналогии природы — вот что оживляет сердце и снабжает его бесконечными интерпретациями собственного опыта.



Мрачное, пустынное и необъятное в природе наиболее сильно воздействует на образованный дух, потому что они олицетворяют то, что является безмерным, а следовательно, и скорбным в его стремлениях.




V. Удовольствия, которые мы можем извлечь из интеллекта.

Когда я говорю о бильярде, рыбалке и посещении оперы как об удовольствиях, я уверен, что все меня понимают. Но теперь, когда мне нужно упомянуть наслаждение, извлекаемое из учебы, размышлений и научных исследований, я боюсь, что большинство приготовится подавить зевоту или пропустить главу.

И все же я слышал о людях, и даже знал их, которые обращались к таким занятиям ради своего высшего счастья и ставили такие радости выше золота, похоти, славы или любви — потому что враги могли лишить их всего этого, но никогда — сокровищ разума. Единственной целью их жизни был Поиск Истины; и для них все истины казались одинаково великими, одинаково достойными преданности. Один потратил годы на изучение полипов и грибов и с их помощью научился объяснять законы, которые развили человека и разум; другой пренебрег своей профессией, чтобы исследовать анатомию червя, и сделал открытие, которое вернуло тысячи его собратьев от жалкого недуга к счастливому здоровью.

Таких исключительных существ не следует ставить в качестве путеводных звезд для всех мореплавателей по океану жизни. Человек не может быть счастлив вне рамок тех вкусов и способностей, которыми он обладает; и столь же абсурдно ожидать, что все будут в равной степени наслаждаться интеллектуальными удовольствиями, как и надеяться, что всем понравится вкус одного и того же блюда. Однако каждый человек, который не является идиотом или безумцем, обладает интеллектом и может извлечь массу удовольствия из его развития; и в его власти всегда в той или иной степени развивать его правильным образом.

Если бы он только знал о многих преимуществах этих удовольствий, он не преминул бы уделить им внимание. Почти единственные из всех наслаждений, они не оставляют после себя чувства истощения, болезненной реакции или сожалений. Они так же разнообразны, как наши настроения, подходят как для того, чтобы унять нашу печаль, так и для того, чтобы продлить наши радостные моменты. Ни в какое время года они не выходят из моды, возраст не иссушает их, и «обычай не притупляет их бесконечного разнообразия». Они могут быть социальными или уединенными, как мы сами пожелаем, и они не знают чувства пресыщения, ибо с ними аппетит растет во время еды. Они льстят нашему самодовольству, показывая нам, что мы становимся мудрее, и пробуждают в нас сочувствие и признательность к другим. Они всегда под рукой, ибо вдумчивый студент носит между обложками своего Шекспира больше удовольствия, чем миллионер может уместить на своей яхте. Наконец, и это решающий аргумент в их пользу, они экономичны, вдвойне экономичны, ибо стоят мало или ничего, и сберегают нам немало крупных монет, которые нам пришлось бы потратить на удовольствия, услаждающие чувства в течение того же времени; экономичны они и для нашей жизни, ибо класс студентов — это те, кто обладает наибольшим долголетием.

Особенно я бы призвал женщин стремиться к интеллектуальным удовольствиям, а не к эмоциональным, к которым они сейчас в значительной степени ограничены. Некоторые из самых многообещающих браков терпят крах из-за отсутствия интеллектуальной близости у жены. Как печально читать эти слова Джона Стюарта Милля в его эссе о свободе женщин: «Молодые люди, подающие большие надежды, обычно перестают совершенствоваться, как только женятся»; результат, который он приписывает непосредственно отсутствию у их жен сочувствия к тому, что составляет высшую культуру, а часто и прямому противодействию ей. Его мнение справедливо везде, хотя оно не должно быть верным нигде. Ради своего мужа и своих детей она должна решительно обратиться к развитию своего ума как к одному из самых прочных залогов их привязанности.

Одной из простейших форм интеллектуального удовольствия является то, что извлекается из загадок, головоломок, ребусов и шарад. Дети и примитивные народы особенно пленены этими приятными стимулами для своей изобретательности. Во французских провинциальных городках они весьма популярны, и во многих кафе есть кружки, которые собираются по вечерам, чтобы разгадать загадки, предложенные в еженедельных газетах, и отправить решения редактору. Те, кто преуспел, получают небольшой приз или почетное упоминание. Похоже, что спокойные буржуа получают необычайное удовольствие от этого времяпрепровождения.

Большинство людей понимают «развитие интеллекта» как чтение. Иногда это дает такой результат, но обычно оно слишком беспорядочно, разнородно и бесцельно. Если бы оно было направлено на более определенную цель, его можно было бы заставить приносить больше пользы и больше удовольствия. Я не имею в виду цель обучения, как, вероятно, поспешил предположить читатель, а скорее наделение ума более широким кругом интересов и, следовательно, большим количеством источников удовольствия.

Читайте то, что вас интересует, и интересуйтесь тем, что читаете — это лучшее правило. У меня невысокое мнение о списках «ста лучших книг» или курсах чтения, подготовленных для вас крупными обществами. Они могут просвещать, как уроки, назначенные учителем; но я говорю о чтении ради удовольствия; и, по правде говоря, это единственный вид, о котором стоит упоминать. Мне всегда нравилось читать, но я никогда не мог заставить себя составить для себя курс, и тем более следовать предложенному кем-то другим.

Мой собственный весьма удовлетворительный план был похож на план старателя, ищущего минералы. Он бесцельно бродит по горам, пока не найдет признаки руды; затем он прекращает свои скитания и с рвением и терпением прослеживает жилу. Вы читаете статью в журнале; по одному упомянутому пункту вы хотели бы получить дополнительную информацию. Не проходите мимо и не забывайте об этом, а идите в энциклопедию или библиотеку и проследите за этим; это приведет вас к двум или трем томам, которые нужно не читать, а изучать; они положат начало нескольким смежным пунктам интереса; поищите их таким же образом; и прежде чем вы заметите, вы будете часами копаться в книгах с величайшим наслаждением.

Приняв этот план, вы не только следуете своим собственным наклонностям и прихотям, но, сами того не зная, соблюдаете некоторые из самых схоластических правил чтения, установленных учеными.

Одно из них — «распределять внимание»; под этим они подразумевают умение легко переходить от одного предмета к другому. Не становитесь настолько поглощенными одной линией, чтобы другие не имели для вас очарования. Это распространенная ошибка у студентов, изучающих специальности. Великий Дарвин сожалел, что к концу жизни его непрестанное внимание к науке разрушило его способность ценить поэзию и драму. Однако не следует и спешить от книги к книге или от темы к теме. Каждую следует изучать до момента начала усталости; затем том следует отложить и попытаться вспомнить основные факты, которые мы прочитали, и расположить их в уме в порядке. То, что выглядит как беспорядочное чтение, не останется таковым надолго, если следовать этим предложениям.

Что касается того, какие книги читать, краткий ответ — любые. Разнообразие — руководящий принцип. Не читайте в колее. Некоторые говорят, что у нас всегда должна быть какая-то главная тема, которой должны быть подчинены другие. Совет хорош для тех, у кого от природы есть такой ведущий интерес; только для них он излишен; а для тех, у кого его нет, я считаю, он бесполезен, ибо такой интерес редко можно создать волей. Я сомневаюсь, что можно с ходу сказать: «С этого момента мой главный интерес будет в истории Древнего Египта» или что-то в этом роде. Дизраэли однажды заметил, что биография имеет больший интерес, чем история, потому что это жизнь без теории; а французские писатели лучше английских, потому что у них меньше нелепых идей о жизни. Подобный довод можно привести для каждого отдела литературы, и каждый был бы справедлив. Несомненно, тенденция в настоящее время — читать слишком исключительно произведения воображения, романы, повести, драмы и тому подобное; удовольствие, которое они приносят, эфемерно и склонно лишать способности к тому, что более устойчиво, хотя и менее интенсивно, — удовольствию, извлекаемому из произведений, основанных на объективных реальностях.

Однако для одной отрасли литературы я должен выдвинуть особое требование, так как она была для меня таким удовольствием с тех пор, как я научился читать, и это Поэзия. Я слышал, как иногда говорят, что это вкус юности, который умирает естественной смертью с годами. Мой собственный опыт прямо противоположен. Наслаждение, которое мы получаем от точного ритма, мелодичных слов, прекрасных мыслей и изображения глубоких эмоций, должно возрастать по мере того, как наш опыт мира и более широкие знания делают нас более знакомыми с ними. Так было в моем случае и в случае других, кого я знаю или о ком слышал; например, сэр Генри Холланд, составляя свою биографию в возрасте около восьмидесяти лет, подчеркивает наслаждение, которое изучение поэтов продолжало доставлять ему; а моя мать в восемьдесят лет получала большое удовольствие, заучивая наизусть и повторяя новые стихи. Существует чувство завершенности, совершенства, которое придается прекрасной мысли соответствующим выражением в ритмическом языке, чего проза никогда не сможет сравняться, и которое через мощную магию Формы поднимает ум из материального в идеальный мир и дарует нам мгновенный проблеск Бесконечного.

Если мы не вспоминаем и не обдумываем то, что читаем, мы теряем большую часть удовольствия и всю пользу от этого действия. Это имел в виду английский философ Гоббс, когда сказал: «Если бы я прочитал столько книг, сколько некоторые люди, я был бы так же невежествен, как они». Читать без размышления — это как покупать зерно для еды и никогда не молоть его. Благодаря размышлению над образами, инцидентами и формами выражения, которыми чтение наполнило память, достигается высшее наслаждение от процесса. Ум, как и тело, поддерживается в состоянии приятной активности не тем, что он проглатывает, а тем, что он переваривает и усваивает. Многие люди, однако, похожи на дорогого Чарльза Лэма, который простодушно признался: «Я не могу сидеть и думать — книги думают за меня»; и если они думают для всех с такой же пользой, как для него, никто не мог бы жаловаться.

На самом деле, размышление, медитация, хотя их удовольствия воспевались поэтами и мудрецами на протяжении тысяч лет, вероятно, являются той формой интеллектуальной деятельности, которая меньше всего ценится и меньше всего желаема. Это не то же самое, что «изучение предмета» или проявление творческой способности, как у изобретателя, когда он придумывает машину; это неспешное извлечение из нашей памяти ее различных содержаний. Они могут быть из чтения, из разговоров или из нашего жизненного опыта. Мы можем представить их себе как картины в галерее, как сцены драмы или как серию связанных событий; и мы можем попытаться разглядеть, какие отношения они имели друг к другу, или поразмышлять о том, какими были бы результаты, если бы они произошли иначе или не произошли вовсе. Мы можем возобновить полузабытые удовольствия, или улыбнуться бесполезным болям, или вспомнить давно исчезнувшие горести. Уроки для нашего руководства или познания самих себя могут неожиданно прийти к нам как результаты такого самообщения; или мы можем устремить взоры в будущее и наслаждаться в длительном предвкушении теми удовольствиями, которые могут никогда не наступить, или, если они наступят, могут длиться лишь мгновение. Такова природа того размышления, которое, если мы научимся ему и будем культивировать его, позволит нам провести много приятных часов, когда в противном случае мы были бы отрезаны от всех источников развлечения, как в каком-нибудь томительном ожидании поезда или вынужденном и одиноком бдении.

Поскольку одиночество таким образом облегчается упражнением нашего ума, общество благодаря тому же может обрести много дополнительных прелестей. Какой фонд рационального наслаждения предлагают кружки чтения, дискуссионные общества, литературные кружки и ассоциации с целью изучения Шекспира, Браунинга или Ибсена, или любой другой литературной звезды, которая может быть в зените! Есть некоторые претенциозные люди, которые претендуют на то, чтобы быть выше таких собраний. Без них вполне можно обойтись. Тенденция, которой следует остерегаться, чтобы сделать такие схемы процветающими, — это тенденция к улучшению ума. Это должно быть полностью случайным и вторичным. Когда кто-то присоединяется к обеденному клубу, он ожидает обед, который ему нравится, а не специальную диету, предписанную его медицинским советником; так же должно быть и с литературными клубами. Пусть улучшение позаботится о себе само. Оно так и сделает.

Наряду с чтением и размышлением мы должны поставить письмо. Многим не потребуется объяснение, почему это следует классифицировать среди удовольствий жизни; в то время как для других это всегда неприятная рутина. Они избегают ее, когда это возможно, и сводят к минимуму, что означает написание писем — и в их случае всегда написание весьма посредственных писем. Письмо, действительно, является большим доносчиком и говорит тем больше, чем меньше оно сообщает. Двадцать лет редакторской работы, в течение которых компетентность многочисленных авторов приходилось оценивать по какому-то быстрому стандарту, научили меня, что сопроводительного письма обычно достаточно, чтобы решить вопрос о достоинствах предложенной рукописи. Для того, кто может оценить его откровения, нет более безошибочного теста общей культуры, чем обычное письмо.

Переписка некоторыми классифицируется как одно из утраченных искусств. Как искусство, мы можем позволить ему уйти; но как одно из самых приятных удовольствий, оно останется навсегда. Природа, а не искусство, — вот что придает ему очарование. Свободное выражение личных чувств, мыслей и наблюдений, близость и доверие, которые мы никогда не можем найти в книгах или журналах, домашние слова и любимые фразы, которые возникают между корреспондентами, молчаливые предположения об общих вкусах и знаниях — вот что наделяет переписку ее безграничными прелестями для тех, кто ее культивирует.

Некоторые писатели превозносили удовольствие, которое можно получить от ведения дневника. Они утверждают, что доставляет большое наслаждение возвращаться к точной записи того, что он делал, слышал или видел в определенный период своей прошлой жизни. Они добавляют, что это также разумная привычка для нашего собственного благополучия, обучающая нас тому, какие ошибки мы совершили, какие ложные мнения питали, какие цели преследовали бесплодно и тому подобное. Я верю тому, что говорят эти писатели, и рекомендую их совет тем, для кого он подходит. Что касается меня, я никогда не мог следовать ему. Дневники, которые я время от времени начинал, я обычно заканчивал тем, что бросал в огонь. Мне кажется, человек должен либо очень мало прогрессировать, либо быть сверхъестественно мудрым с самого начала, либо обладать невероятным самодовольством, чтобы читать с удовлетворением дневник пятилетней давности, который содержит что-либо, кроме самых голых фактов. Дневник Амиеля — один из самых привлекательных, опубликованных в последние годы; но, безусловно, не могло быть удовольствием для его чувствительного ума возобновлять свои печали, перечитывая свои болезненные размышления.

Я оставил напоследок рассмотрение высшей из всех интеллектуальных радостей — Поиска Истины. Это должно быть целью каждой мысли и единственным сознательным занятием нашего разума. Поскольку наши чувства удовлетворяются только удовольствием, точно так же наш разум не находит покоя, пока не достигнет того, что истинно. Тот человек бесполезен на лице земли и тратит свою жизнь впустую, кто посвящает свое время чему-либо иному, кроме поиска счастья или поиска истины.

Они не антагонистичны. Они совместимы друг с другом; возможно, они идентичны, когда оба ясно видны и правильно поняты. Тот великий учитель, который отверг узкие предписания аскетизма и пришел, вкушая мясо и вино, также учил, что единственный утешитель, Параклет, который в будущие века должен завершить счастье человека, есть «Дух Истины».

Не нужно обсуждать, что такое Истина, и нам не нужно, подобно шутливому Пилату, задавать вопрос и «не останавливаться, чтобы услышать ответ». Ответ так же ясен, как и краток. Истина — это то, что выдержит постоянное и свободное исследование. Обновленное наблюдение, проверка, перепроверка, расследование — все, что истинно, выдержит все это без уменьшения своего блеска; и любое утверждение, которое люди выдвигают как истинное, но не желают подвергать этим испытаниям, они знают, является в большей или меньшей степени ложью.

Высшие и самые ясные истины можно найти в физических и естественных науках. Последние особенно предлагают бесконечные приятные перспективы тем, кто может заинтересоваться ими. Страсть к коллекционированию в естественной истории — богатый источник наслаждения, недорогой, всегда открытый, неисчерпаемый по объему. Будь то минералы, растения, насекомые, монеты, оружие или что угодно еще, их накопление занимает свободные часы, и они предоставляют обильные материалы для размышлений, чтения, изучения и разговоров. Человек, у которого есть кабинет, укомплектованный собственными усилиями, — это тот, кто никогда не жалуется на скуку. День для него никогда не бывает слишком долгим.

Что касается преданных Науки, нет необходимости информировать их об удовольствии, которое они извлекают из ее преследования. Они слишком хорошо знакомы с ее радостями, превосходящими любые, которые могут предложить богатство или популярная слава, чтобы заботиться о чтении их восхваления. Но эта интенсивная преданность должна быть врожденной или датироваться какой-то ранней ассоциацией, и ее редко можно приобрести в зрелые годы, поэтому на ней не нужно останавливаться здесь.



«Жизнь согласно разуму» — это было определение счастья Аристотеля.



Интеллект холоден, потому что он несимпатичен. Мы должны культивировать вместе с ним воображение, которое, ярко изображая боль, развивает сочувствие.



Вы хотите улучшить свой ум? Тогда читайте внимательно то, чего вы не понимаете, и слушайте беспристрастно то, с чем вы не согласны.



Ошибка более приятна, чем истина, потому что последняя указывает на наши ограничения, а первая скрывает их.





Ошибка, активно отстаиваемая, здоровее, чем истина, лениво принятая. Мысль становится плодотворной только в действии.



Заблуждение исправляется скорее, чем ложь, потому что никому не выгодно поддерживать его.



Чтение романов — модный наркотик; опиум, хлорал и гашиш вместе взятые насчитывают меньше жертв.



Все, что есть, — это пророчество того, что будет; следовательно, для философа главный интерес в вещах — их символическая ценность.



Vivre caché, c’est vivre heureux. Это был девиз Декарта. Его следует перевести: «Быть способным с удовольствием уединиться в своих собственных мыслях — значит быть счастливым».



В чем удовольствие быть знаменитым? В том, чтобы о тебе говорили те, кого ты не знаешь, кто не знает тебя и в ком ты не принимаешь никакого интереса.




VI. Удовлетворение религиозного чувства.

В конце концов, единственный стандарт ценности, который нам нужно применять к чему-либо, — это количество и качество Счастья, которое оно приносит. Только это может волновать Человека где угодно и когда угодно. Его религии должны измеряться никакой другой меркой. Все они были созданы человеком, для счастья человека; хотя все претендуют на другое, сверхчеловеческое происхождение и притворяются, что несут собственноручную подпись Божественного.

Они правы, и то, что кажется парадоксом, — трезвый факт. Будучи в такой же степени продуктами человеческих рук и мозгов, как и одежды и картины, в которые они облачены, они имеют в себе нечто, чего никакие внешние атрибуты не могут представить и что возвышает их над их материальным убранством. Человеческие превыше всего, что придумал человек, по этой самой причине они сверхчеловеческие.

Странный закон Эволюции заключается в том, что ничто в природе не достигает своего совершенства, кроме как становясь чем-то другим. Вид в достижении своего предельного развития трансформируется в другой вид. Человек не был бы благороднейшим продуктом земли, если бы не чувствовал себя слишком благородным для нее; если бы предчувствие и аура высшей судьбы вечно не витали вокруг его мыслей, давая почувствовать себя в моменты предельного напряжения его способностей; как когда за парапетом Шильона встаешь на самые кончики пальцев и ловишь проблеск сверкающего озера и массивных Альп вдали.

Жизненный принцип, движущая сила, которая создала и поддерживала все религии, — это Идеал Человечества. У каждой эпохи был свой, у каждого индивида свой, нет двух одинаковых. Вероучения и церкви лишь формулируют и пытаются материализовать средние концепции периода или класса; но их труд тщетен. Отвергая старое, облачаясь в новое, раса марширует вперед к более высоким идеалам, вехами ее прогресса являются обломки храмов и руины церквей. Религии возникают, падают и исчезают; но Религия растет вечно, потому что она — неотделимый спутник, да что там, само выражение того таинственного импульса, от которого зависит будущее развитие человека и который делает его частью бесконечной Энергии, в которой он живет, движется и имеет свое бытие.

Время и Истина примирят все религии; но время будет долгим, и истина будет медленно прокладывать себе путь. Школы догматического учения претендуют на то, что забальзамировали в вероучении и заключили в кодекс всю истину, необходимую для счастья человека; не осознавая, что они подобны детям, которым фокусник протягивает коробку, в которой, кажется, он запер голубя; они осторожно открывают ее, чтобы обнаружить, что она пуста, а он указывает на птицу, взмывающую в небо. Только они заботятся о том, чтобы не открывать коробку. Их школы и учителя напоминают тех слабоумных людей, которые воображают, что увеличивают свои знания, постоянно разговаривая сами с собой.

Всегда хвастаясь своей преданностью истине, они постоянно отрекаются от нее. Только то истинно, что выдержит повторное, свободное и непредвзятое исследование; но догматики кричат: «Никогда не обсуждайте свою веру; никогда не сомневайтесь в своем вероучении; ибо тот, кто сомневается, проклят». Какой бы прогресс они ни делали, он не изнутри, а навязан им извне свободным духом исследования; и то, что они таким образом неохотно принимают, они дерзко выдают за продукт своих собственных усилий. Везде дух клерикализма является тайным или явным врагом строгой и полной правдивости; и все же никакое постоянное облегчение страданий человечества не может прийти, кроме как от правдивости. И от этого оно придет. Неважно, какая погода, это семя обязательно прорастет.

Какое невыразимое несчастье религии принесли расе! Алтари, капающие кровью человеческих жертв, матери, бросающие своих младенцев в огни Молоха, учителя, распятые чернью, которую они пытались наставлять, миллионы, погибающие между Полумесяцем и Крестом, отвратительные камеры Инквизиции, Бруно, сжигаемый заживо в католическом Риме, и Легат в протестантском Лондоне — тысяча таких исторических событий не дали бы представления о страданиях, которые религии причинили человечеству и продолжают причинять.

Хуже этого было их пагубное дыхание на индивидуальные умы, омрачающее их ужасами сверхъестественного, мучительными сомнениями, отчаянием и безумием; разрушающее естественные и прекрасные ростки привязанностей; хмурящееся на влечения искусств красоты; подавляющее желание знаний и любовь к исследованиям; побуждающее людей в низменном эгоизме самоспасения жертвовать своим собственным счастьем и счастьем тех, кто ближе и дороже всего. Эти влияния все еще существуют; они всегда в духе клерикализма и догматизма и удерживаются от того, чтобы снова погрузить человечество в темные века, только той высшей и реальной религией, которая не признает ни формы, ни вероучения, ни догмы, а только силу и право Истины и Любви.

Я хотел бы спросить, какие учения преподают религии — а я имею в виду те, что распространены в цивилизованных странах сегодня, — которые хоть как-то компенсируют огромное несчастье и интеллектуальную деградацию, вызванные этим?

Большинство сект, называющих себя христианскими, сразу ответят, что счастье, которое они обещают, не от мира сего, а от следующего, и что тот, кто ищет наслаждения здесь, лишится его в будущем. Однако, когда запрашиваются доказательства этого дерзкого утверждения, не может быть предложено ни йоты, по которой было бы единодушное согласие среди самих сект.

То, что они предлагают и что дает им реальный контроль над умами людей, можно суммировать следующим образом: вера в Божественное управление миром и отеческую заботу Бога о каждом верующем в Него; большая бодрость в принятии несчастий жизни как мудрых и в конечном счете благотворных решений Его воли; ожидание жизни после смерти; надежда на то, что грехи будут прощены; и улучшение морали, которое следует за этими убеждениями.

Это, несомненно, ценные подспорья для человеческого счастья. Вопрос в том, какая часть их принадлежит Религии, а какая — религиям; другими словами, не принесет ли само религиозное чувство, освобожденное от оков догматической веры, человеку все счастье, предлагаемое сектантскими доктринами, избавленное от страданий, на которые они его обрекают? Когда я думаю о душевной агонии, вызванной в миллионах жизней картинами ада, вечного проклятия, последнего суда и жестокого и беспощадного Бога, которые большинство христианских учителей держат перед своими прихожанами, я жажду времени, предсказанного тем апостолом новой жизни, Джордано Бруно: «Когда боги будут лежать в Оркусе, и страх вечного наказания исчезнет из мира».

Разум не конфликтует с религией. Наука основана на предположении, что порядок Вселенной — это порядок интеллекта, и интеллекта, идентичного нашему. Всякая сила направляется разумной энергией, что означает, что она целенаправленна. Зачем искать дальше? Назовите это Энергией, Силой или Богом, мысль одна и та же.

Остается ли та доля, которой мы обладаем в энергии Всего, в личности после физической смерти, какая догма может доказать? какая наука опровергнуть? Достаточно того, что прекрасными словами заупокойной службы Протестантской Епископальной Церкви мы оправданы в сохранении «разумной и святой надежды» на то, что победа могилы не вечна. Если бы это было так, то что такое страх перед ней, как не заблуждение воображения, которое рисует небытие как ощущаемое в небытии?

Чувство греха, история падения и его искупления божественной жертвой; не странно ли, что ни одно слово о том, что это была Его миссия, не сорвалось с уст Того, кто, как говорят, был добровольной жертвой? Понятие греха, как оно преподается в догматической вере, не существует в неискаженном уме или в научной психологии. Люди вовлечены в цепь причин и следствий, из которой у них мало шансов на спасение; и даже человеческое правосудие восстает против назначения наказания за непроизвольные действия. Tout comprendre, c’est tout pardonner; тот бесконечный Разум, который видит до и после, не просит крови никакой жертвы, чтобы понять и простить слепые блуждания несчастных детей человеческих.

Какое злоупотребление было совершено с доктриной Веры! Ее тень упас-дерева приютила самые грубые наросты суеверия. Вера — это либо лень, либо трусость. Мы принимаем мнения других, чтобы избавить себя от хлопот формирования собственных или чтобы избежать мук сомнения. Но сомнение мучительно только для того, кто принимает на веру, а не для того, кто честно ищет истину усилиями своих собственных сил.

Но благочестие, мораль, как можно обеспечить их без догматических религий? Это ответ, который так часто бросают как окончательный в их защиту. История сектантства показывает что угодно, только не чистый счет морали, как я уже намекал; если есть хоть один краеугольный камень в здании этики, то это честный поиск проверяемой истины, и этого ни одна догматическая религия не осмеливается отстаивать. История показывает, что каждый великий реформатор морали своего времени назывался раскольником Церквями.

Главная ошибка, однако, не в этих направлениях, а во всеобщем предположении, что моральная жизнь, что благочестие — это главная цель человека и объект сам по себе. Ничего подобного. Моральный закон не исчерпывает и не завершает природу человека. Это лишь одна нить в многоволоконной нити его существования; и подвешивание всей его жизни и судьбы на это всегда, как это всегда было в прошлом, приведет к падению и разрушению его благороднейших стремлений. Благочестие, набожная мораль, культура религиозного чувства — это лишь некоторые и далеко не все средства и ступени к высшей культуре индивидуальной жизни.

Они не индивидуальны в том смысле, что их культура может успешно проводиться в одиночестве или мистической медитацией. Истинная религия никогда не изолирует, а объединяет. Не счастье самого себя в другом мире, а счастье других в этом — вот цель истинного верующего. Из их счастья он извлекает свое собственное. «Общение святых», «Собрание праведных», «Общество друзей» — это выражения, которые указывают направление религиозного чувства в беспрепятственной активности. В таких «торжественных отрядах и милых обществах» оно приносит человеку ту радость, которую его природа способна получить только в свои высшие моменты экзальтации и которой было бы грустно думать, что он мог бы быть когда-либо лишен.

Но этого нам не нужно бояться. Религия, которая не боится свободного исследования, а ищет его; та, которая отбрасывает сверхъестественное, потому что признает, что никакой закон не может быть выше закона природы; чей девиз — предельная правдивость в мысли и действии любой ценой; чья цель — произвести как можно больше видимого счастья и предотвратить как можно больше страданий; которая связывает людей вместе через объединенные симпатии к этим целям; которая постоянно побуждает к здоровой и плодотворной деятельности; которая поистине является вдохновением и освящает своим присутствием столь же истинные вдохновения высшего искусства и чистейшей науки; и чья ясно осознаваемая цель — способствовать идеальному совершенству человечества, представленному в индивидуальном человеке; — это Религия Будущего, и та, которой будущее не позволит погибнуть.



Цель науки — Реальное; искусства — Идеал; действия — Счастье. Религии предстоит объединить эту троицу в единство в каждой индивидуальной жизни.





Высшие усилия человека в искусстве, мысли или жизни сами по себе религиозны, потому что они представляют элементы в лучшей будущей жизни расы. Это имел в виду Микеланджело, когда сказал: «Кто стремится к совершенству в Искусстве, стремится к чему-то Божественному».



Божественное — это не сверхчеловеческое, а идеально человеческое. Бесконечное должно стать воплощенным, чтобы быть понятным. Так происходит во всех великих религиозных актах и произведениях.



Идеально истинное — это потенциально истинное.



Физическая наука противостоит как религии, так и метафизике, и все же вечно влечется к ним; потому что, как бы она ни боролась, только в них она может найти свое собственное завершение.



Религиозная секта, которая осуждает разум, осуждает себя; и последний приговор — единственный, который будет исполнен.



Поэзия науки будет вдохновением религии будущего.





Если бы существовала религия, отличная от человеческой, она не могла бы апеллировать к человечеству.



Человеческое не может обойтись без божественного в какой-либо форме. Наименее религиозные люди, такие как игроки, — самые суеверные. Как говорит Новалис: «Где нет богов, их место занимают призраки».



Целью классических религий было спасение Государства; христианства — спасение определенных индивидов, Избранных; религии будущего — спасение всего рода человеческого.



Религиозная доктрина должна принуждать к вере, как теорема в геометрии. Большинство доктрин принимаются потому, что их верующие знают слишком много, чтобы нарушать свое спокойствие их изучением, или слишком мало, чтобы понять их.



Как во снах впечатления детства продолжают повторяться, так и в современных религиях нам все еще навязывают концепции, принадлежащие детству расы.



Догматики предпочитают формулировать правила, а не приводить причины; потому что последние будут судимы по их достоинствам, в то время как первые принимаются на веру.



Полуправду труднее опровергнуть, чем полную ложь. Защитники прячутся за той частью, которая истинна. Не грязь на дне, а пятно в воде мутит поток. Вот почему многочисленные секты продолжают выживать, увековечивая множество ошибок с помощью нескольких истин.



Есть что-то комичное в человеке, делающем бизнес из религии, взимающем плату с этого мира за свои услуги следующему. У квакеров, должно быть, была жилка юмора в их противостоянии всякого рода платным священникам.



Священниками Церкви Будущего будут духовные лидеры своего поколения, те педагоги, поэты, ученые, врачи, журналисты и другие, кто практикует свои занятия с учетом интересов других, а также своих собственных.



Обед так же священен, как чтение молитв, а зарабатывание на жизнь так же благородно, как умирание за свою веру.



Я слышал, как Уолт Уитмен однажды сказал, что жизнь без бессмертия была бы похожа на железнодорожный поезд, состоящий исключительно из паровозов. Силы индивидуальности казались ему слишком могущественными, чтобы представить возможным их ограничение этим миром.



Дух учений Христа слишком демократичен, чтобы быть в сердечном сочувствии с наукой, философией, искусством или погоней за удовольствием.



Благочестие иногда просто последняя страсть; иногда просто последняя мода.



Набожные — это разочарованные.



Молитва освежает и облегчает ум, укрепляя уверенность, отвлекая мысли и напоминая душе о высших темах. Еврей молится Иегове, большинство христиан — Деве или Святым, буддист — самому себе; все они утешены и получили пользу; в равной степени и тот, кто размышляет о законах, жизни, любви и силе, проявленных во вселенной материи и разума вокруг него.




VII. Культивирование нашей Индивидуальности.

Когда вы говорите человеку, что он похож на такого-то, он всегда удивлен. Он не видит ни малейшего сходства. Если бы он встретил своего двойника на улице, он прошел бы мимо него, не узнав. То же самое было бы с его ментальным двойником; на самом деле, большинство людей настолько мало знакомы с самими собой и настолько потеряны в толпе, что больше не знают дороги домой. Они — лишь составные фотографии людей, которых они встречали. Бессознательные актеры, они произносят слова и имитируют чувства окружающих, пока не теряют подсказку своих собственных надлежащих ролей.

Этот прискорбный недостаток Индивидуальности — плодотворная причина многих неудач и большого несчастья. Он возникает из недостатка самопознания, уверенности в себе и самоуважения и постоянно сбивает людей с пути в их планах жизни.

Часто жалуются, что люди обманывают друг друга; но они обманывают себя гораздо больше. Они воображают, что обладают талантами, которых у них нет, и упускают из виду те, что принадлежат им; они пытаются сделать то, что выше их сил, и позволяют тем, что у них есть, заржаветь от неиспользования. Они верят, что то, что они лишь позаимствовали, — их собственное, и отправляются возделывать воображаемые поля, оставляя свои собственные садовые участки под паром.

Насколько лучше жить своей собственной жизнью, быть собой, развивать те способности, которые у нас есть, вместо того чтобы тратить время на те, которых у нас нет, узнавать пределы своих собственных возможностей и обеспечивать успех, работая в их пределах! Совет мудрецов всех времен заключался в том, чтобы не клясться словами ни одного учителя, не называть ни одного человека Учителем, думать свои собственные мысли, быть верными самим себе, создавать свое собственное счастье, а не бегать по миру, пытаясь разделить чужое, подражая их чувствам и действиям.

Величайшие учителя не желали учеников, а друзей. Они никогда не проявляли власти, и там, где они не могли убедить, они не искали прозелитов. Для них независимость индивидуального ума была важнее распространения любого артикула веры или элемента обучения. Спиноза, Гердер, Вильгельм фон Гумбольдт, наш собственный Эмерсон — все они в духе присоединились к Гёте, воспевая, что секрет высшего счастья человека покоится в сохранении его собственной свободной личности:



Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit.





Вглядываясь в эту почтенную компанию, преданный ей глубже всех остальных, говорящий вопреки любым опасностям, я называю имя моего покойного друга Уолта Уитмена, «певца самого себя», «запевалы Индивидуальности», «уравновешенного для любых случайностей», который не признавал догм и школ, не прекращая своего дела до самой смерти.

Человек независимого ума и сильной личности никогда не бывает тривиальным или вульгарным, независимо от его образования или социального положения. Художник, выступающий соло, приковывает наше внимание. Только местное растение бывает сильным и выносливым; экзотические виды — это заморыши. Индивидуальность заразительна, и встреча с таким характером бодрит и вдохновляет. Его присутствие — благо для всей компании, а компания из таких людей стоит целого полка ничтожеств. Самое богатое сельскохозяйственное сообщество, которое я когда-либо видел, было во Франции, где каждый крестьянин возделывал свое маленькое поле; а самое бедное — в нашей собственной стране, где каждый пытался кормить свой скот на чужих пастбищах.

Последняя теория, однако, популярна сегодня. Мечтатели постоянно придумывают схемы, с помощью которых праздные и некомпетентные могут жить за счет доходов прилежных; профсоюзы лишают своих членов свободы слова и свободы труда; социализм свел бы всех к общему уровню; синдикаты и тресты разрушают индивидуальное предпринимательство; сектантские колледжи ограничивают свой выбор профессорами, которые будут вторить их догмам; и таким образом, во всех направлениях свободный рост личности оказывается стеснен изгородями предрассудков, традиций, верований и ложных теорий.

Многие люди едва ли понимают, что такое Индивидуальность. Они думают, что это значит носить соломенную шляпу зимой или каким-то иным образом привлекать к себе внимание. Это как раз то, что она не означает. Человек, который остается самим собой, всегда прост и естественен; он покупает шляпу у шляпника и позволяет портному шить свою одежду. Поступать иначе — значит проявлять жеманство и оригинальничанье, а не индивидуальность. Простота — очаровательная черта самых сильных умов. О сэре Исааке Ньютоне записано, что он не отличался от других людей какими-либо особенностями, ни естественными, ни напускными; по поводу чего доктор Джонсон делает превосходное замечание: «Ньютон стоял особняком лишь потому, что оставил остальное человечество позади себя, а не потому, что отклонился от проторенной дорожки». Те, кто впервые встречал Роберта Браунинга, были приятно удивлены, обнаружив, что великий поэт в обычном обществе — просто джентльмен. Все формы жеманства — это признания в том, что мы не те, за кого себя выдаем, и они несовместимы с истинной индивидуальностью.

Это также не упрямство и не самоуверенность, как полагают другие. Человек, стремящийся быть самим собой, пожелает, чтобы и другие оставались самими собой, и будет последним, кто станет навязывать им свою личность неприятным образом. Послушание, добровольное подчинение воле других — это часть его самовоспитания. Тот, кто не умеет подчиняться, не может командовать. И он не тот, кто живет только для себя, не является одиноким или эгоистичным. Персонажи, которые в истории сияют наиболее яркой индивидуальностью, были теми, кто наиболее активно взаимодействовал со своими ближними.

Истинная индивидуальность — это уверенность в себе, которая проистекает из знания собственных сил, их масштаба и ограничений. Это знание можно получить только через опыт, путем проверки своих сил и оценки их прочности в жизненных испытаниях.

От скольких неприятностей избавляет нас правильная оценка наших способностей? Зависть, разочарованные амбиции, преждевременное истощение, отвращение к миру — все это возникает из неадекватных представлений о собственных силах. С другой стороны, жизнь всегда приносит большую долю счастья, если она посвящена достижению цели, которой соответствуют наши способности и которую мы, следовательно, преследуем с успехом.

Оценивая собственные силы, мы с равной вероятностью можем как недооценить, так и переоценить их, и результаты будут одинаково болезненными.

Как остры страдания робкого, застенчивого, неуверенного в себе, сверхчувствительного человека! Такой темперамент — печальное бремя в жизненной борьбе. Больше людей терпят неудачу из-за незнания своей силы, чем из-за знания своей слабости. Они подобны фермеру, который всю жизнь собирает скудные урожаи с полей, скрывающих богатые залежи руды, которые, если бы он их разрабатывал, обогатили бы его. Страх падения часто мешает восхождению.

Пусть такие люди помнят, что немногие добиваются успеха, не потерпев неудач. Мало какой опыт бывает более болезненным, чем искренне посвятить себя делу и обнаружить, что оно выше наших сил; но неудача учит нас пределу нашей силы и увеличивает ее для следующей попытки. Мы никогда не сможем узнать свои способности, не пытаясь сделать то, что выходит за их рамки; подобно атлету, который поднимает все более тяжелые веса, пока не дойдет до тех, которые не может сдвинуть. Практика и упорство — сильные козыри. «Время и я», — говорил Филипп II, — «против любых других двоих».

Многое из нашей чувствительности, если бы мы только знали, проистекает из скрытого тщеславия. Мы втайне боимся, что если проявим свои силы, это даст другим возможность оценить их; и мы подозреваем, что это не будет благоприятным для нас. Но есть утешение. Мы можем вспомнить, что, как лучшие авторы не избегают критики, так и худшие не лишены поклонников.

Переоценка своих способностей ведет к тщеславию и самодовольству — чертам, которые обычно не причиняют боли самому человеку и не так вредны, как чрезмерная робость. Юноше не вредит вера в то, что он рожден для великих дел. Легче подрезать буйные побеги, чем удобрять бесплодные корни. Тот, кто уверен, что может прыгнуть дальше отметки, почти наверняка достигнет ее. Столкновение с миром обычно сводит тщеславие к надлежащим пределам. Разочарованная амбиция горька, но некоторые горечи — отличные тонизирующие средства.

Та индивидуальность подлинна, которая является уверенностью в себе, основанной на знании себя.

Нигде она не проявляет свою ценность больше, чем при столкновении с Мнением — этой «Королевой Мира», как ее называют. Как много у нее жалких рабов, которые выстраивают свою жизнь и соизмеряют свои вкусы не с тем, что они считают правильным или желательным, а с тем, что диктует общество и окружающий мир. Жалкие создания! Единственная твердая почва для счастья — это не то, что другие думают о вас, а то, что вы думаете о себе; не то, кем они вас считают, а то, кем вы знаете себя сами.

По большинству вопросов здравомыслящий человек будет крайне терпим. Он слишком часто расходился во мнениях с самим собой в течение жизни, чтобы быть категоричным с другими. Он также знает, что мнения могут различаться, но не быть противоречивыми. Большинство вопросов имеют не только две стороны, но и множество сторон; они многоугольны и, подобно столу такой формы, могут вместить многих, не толкаясь локтями. Ценность чьего-либо мнения по любому вопросу гораздо меньше, чем принято считать. Только факт, а не основанное на нем мнение, имеет высшее значение. По этой причине так называемые «твердые принципы» и «устоявшиеся убеждения» являются признаками умственной слабости или лени. Думаю, это Раскин сказал, что ему было бы стыдно за себя, если бы он придерживался тех же мнений по любому вопросу, что и двадцать лет назад. Это было бы признаком окостенения интеллекта.

Характерная черта истинной индивидуальности — готовность принять взгляды других при наличии надлежащих доказательств, а не упрямство, как многие думают. Определенная гибкость мнений укрепляет личность; подобно тому, как свободное раскачивание ветвей дерева из стороны в сторону закаляет волокна его ствола.

Упрямое утверждение обычно является признаком невежества или лжи. Человек, который клянется, что говорит вам правду, как правило, лжет. Когда вы видите людей в яростной дискуссии о предметах, о которых они не могут много знать, таких как религия или политика, присядьте и посмейтесь. Они — дураки в Комедии Жизни, и это зрелище забавно.

Пословица гласит, что спор никогда не убеждает, а лишь оставляет каждую сторону еще более утвердившейся в своих мнениях. Не так действуют проницательные творцы новообращенных. Они хорошо знают, что своевременный намек, коварное внушение, легкое прикосновение оставляют неизгладимое впечатление; подобно клеймам на животных, которые, чтобы остаться навсегда, должны обжигать только поверхностные слои кожи, а если выжжены глубже, то стираются при заживлении раны.

Та форма мнения, которая называется Советом, имеет большое отношение к нашему счастью. Если человек терпит неудачу, обычное объяснение состоит в том, что он отказался принять совет. Совет, который является выражением общих результатов человеческих действий — подобно тем, что в изобилии представлены в этом томе — заслуживает внимания; но тот, который предлагается для решения частных случаев, обычно стоит ровно столько, сколько стоило его дать — ничего. Совет никогда не бывает таким мудрым, как кажется. Обычно утверждается, что он является плодом опыта; но мы можем знать мир сколь угодно хорошо сегодня, а завтра наши знания устареют. Хороший совет обычно упускает хорошую возможность. Даже если, отвергнув его, мы терпим неудачу, потеря может не быть реальной. Иногда деньги, которые мы теряем, оказываются теми, что были лучше всего инвестированы.

Один из самых ценных плодов культуры индивидуальности — Решительность Характера. Ничто не способствует счастью жизни более постоянно. Это было так хорошо показано Джоном Фостером в его эссе на эту тему, что я сделаю лучше для читателя, если убежу его прочитать его, чем буду распространяться на эту тему здесь. Состояние нерешительности, колебаний и неопределенности, в котором многие люди проводят добрую часть своих часов бодрствования, — достаточная причина для несчастья, на которое они жалуются. Привычку к решительности можно легко приобрести, взяв за правило быстро принимать решения по мелким вопросам и не позволяя им снова занимать внимание.

Я невысоко ценю дух той арабской пословицы, которая гласит: «Что хочешь скрыть от врага, не говори другу»; но существует определенная сдержанность, которую каждый человек с сильным характером инстинктивно соблюдает даже по отношению к своим близким. Это не скрытность и тем более не молчаливость или притворство. Скорее, это чувство священности личности, и оно является ядром того высокого чувства Самоуважения, которое является самым достойным чувством, которое можно питать к самому себе. Есть определенные тайники души, определенные чувства, которые властно принадлежат Эго, такие, как те, что так мощно описаны в стихотворении Шарлотты Бронте, начинающемся с...



“When thou sleepest lulled in night,

Art thou lost in vacancy?”





которые не могут быть раскрыты другим, хотя могут быть ими угаданы.

Такая сдержанность никоим образом не мешает Искренности характера. Это превыше всего черта человека с ярко выраженной индивидуальностью. Только он может быть искренним; не тот другой, который заимствует свои мнения у окружающих и является лишь торговцем чужими товарами, а потому не имеет своих собственных, чтобы предложить их в качестве залога за то, что он говорит.

Казуисты любят спорить, что правдивость — качество относительное; что полуправда часто создает более верное впечатление, чем вся правда целиком; что показывать изнанку великих характеров так же, как и их блестящую сторону, — вред для общества; что вежливость обязывает нас хитрить с фактами; что хромающей морали очень помогает дружеская рука лжи. Эти вопросы можно оставить на усмотрение совести каждого, чтобы он решил их для себя; но по поводу одного вида правдивости не должно быть никаких споров, и это — правдивость перед самим собой. Обманывайте других, если хотите; но никогда не пытайтесь убедить себя в том, что вы не тот, кто вы есть, или что у вас нет того, что у вас есть. Как вы можете надеяться преуспеть в том, чтобы сделать себя счастливым, если старательно пытаетесь оставаться в неведении относительно природы, способностей и качеств, которые вы стремитесь удовлетворить?

Наконец, фундамент Индивидуальности должен быть широким, если здание должно быть прочным. Нужно постоянно иметь в виду симметричное развитие всех сил и способностей. Нужно стремиться к многогранности в своих знаниях и симпатиях. Все грани своей натуры должны быть отполированы через использование. Узкие взгляды, мелкие интересы, рутина, скудость привязанностей — всего этого нужно избегать, если он хочет развить свою натуру так, чтобы извлекать из нее максимум наслаждения в жизни.





Миссия вида — совершенствование индивида.



Всем нашим могуществом в настоящем мы обязаны прошлому; будущим могуществом — или слабостью — мы будем обязаны настоящему.



Человек с сильной личностью не склонен замечать, насколько он отличается от других, потому что он быстро распознает личность в них. Эта черта всегда поражала меня в Уолте Уитмене. Казалось, он принимал как должное, что у каждого столько же личности, сколько у него самого. Для него так оно и было.



Для Уолта Уитмена Я было священным — и мало что еще. Он был опьянен индивидуальностью.



Не доверяйте текущим оценкам великих людей. Только их не судят равные им.



Если вы взойдете на высоту, вас будет легче увидеть, но вы будете казаться меньше.



Трудно сказать, кто слабее: тот, кто культивирует самолюбование, или тот, чья главная цель — вызвать восхищение других. Когда Кромвель въезжал в Лондон в качестве Лорда-протектора, льстец обратил его внимание на толпы, собравшиеся приветствовать его. «Они пришли бы точно так же, чтобы посмотреть, как меня вешают», — был его ответ.



Самодовольство — успешная подделка счастья. Если бы это был подлинный товар, то безумец, считающий себя Божеством, был бы счастливейшим из смертных. Но если его вылечат?



Оригинальничанье — это не попытка быть собой, а попытка быть тем, чем другие не являются.



Некоторых людей нельзя винить в жеманстве, ибо им нечего показать своего.



Некоторые люди, притворяясь не теми, кем, как они считают, являются, показывают себя в своем истинном характере.



Обывательские умы любят банальности. Когда аудитория аплодирует, вы, вероятно, не сказали ничего стоящего.



Требуется больше мужества, чтобы отличаться от общественного мнения в вопросах мысли, чем в действиях.





Человек склонен приписывать свою неудачу тому, что принял совет; его друзья — тому, что он его отверг.



Те наиболее уважительно прислушиваются к советам, кто решил им не следовать.



Мы склонны находить лучшие оправдания для своих действий после их совершения.



Большинство людей основывают свои мнения не на рассуждениях, а свои рассуждения — на мнениях.



Никогда не восставайте против законов, которые вы создаете для себя.



Наши худшие разочарования — когда мы разочаровываем самих себя. Это чувство Огорчения, болезненное, внутреннее признание того, что мы «выставили себя дураками». Немногие размышления более горьки или от них труднее уйти.



Наши самые мудрые предостережения часто наиболее применимы к нам самим. Стил, терзаемый кредиторами, писал о позоре заключения долгов, которые невозможно выплатить; а Бэкон строчил мудрые сентенции о домашнем хозяйстве в одном конце комнаты, в то время как его управляющий обворовывал его в другом.





Индивидуальность анархична и подрывна; она не принимает ни одного института только потому, что он стар и почтенен; она приносит драгоценность, которая не вписывается ни в одну готовую оправу; она взывает вместе с Уолтом Уитменом:



My call is the call of battle; I nourish active rebellion,

He going with me must go well-armed.







Индивидуальность — антитеза эгоизма. Тот, кто наиболее является самим собой, лучше всего ценит и больше всего уважает «я» других.



Неуверенность в себе нигде не уместнее, чем при обсуждении сложных вопросов, и нигде меньше не проявляется.



То, что у нас нет способности действовать, а не то, что у нас нет возможности наслаждаться, — источник большинства наших несчастий.



Мизантропия молодых — это неудовлетворенность собой; мизантропия старых — ненависть к другим. Юность надеется найти в жизни роман, а себя — его героем; старость хотела бы, чтобы она была историей, которую ценило бы потомство. Разочаровавшись, юность впадает в отчаяние; старость — в негодование.




ЧАСТЬ IV.

Насколько наше Счастье зависит от Других.

I. Что дают нам Другие: Безопасность, Свобода, Образование.

Исследователь человеческих дел заметил, что очень трудно найти счастье внутри себя и невозможно обнаружить его где-то еще. Если бы этот остроумный афоризм перевернуть, он был бы столь же верен. «Несовершенное счастье», — отмечает философ Кант, — «проистекает из антисоциальных страстей человека». Единственный враг человека — человек, но он же и его единственный союзник. В погоне за счастьем каждый должен помогать себе изо всех сил, но все его силы окажутся тщетными без помощи других.

Благополучие индивида напрямую зависит от социальной организации вокруг него. Только из нее он может получить безопасность, свободу и средства познания; взамен она требует уважения к своим правилам — того, что мы называем Моралью.

Ради безопасности человек абсолютно зависит от своих ближних, от общества. Лишенный ее, став добычей обоснованных страхов, он не может ни развивать свои силы, ни наслаждаться плодами своего труда. Если вы знаете, что ищейки идут по вашему следу, самый прекрасный пейзаж потеряет свою привлекательность. Когда придворный Дамокл восхвалял Дионисия в лицо как самого счастливого человека на земле, тиран усадил льстеца за роскошный пир с мечом, подвешенным над его головой на одном волоске. Эта история знакома всем, потому что ее мораль — всеобщая истина. Король стоял один на головокружительной высоте своей власти, и страх неизбежного падения был вампиром, который высасывал кровь из всех его удовольствий и оставлял их трупами перед его глазами.

Люди всегда чувствовали, что единственная безопасность — стать членами социальной организации. У самой дикой орды есть свое, свой тотем, клан или род. Но в погоне за безопасностью люди склонны жертвовать свободой. Чтобы спастись от огня, они бросаются в воду; но ни одна из стихий не является их истинным домом. Общество противостоит индивиду. Оно управляет правилами и средними показателями, требует конформизма, ограничивает свободу, не любит индивидуальность.

Так возникает непрерывная борьба, туда и обратно, по всей земле, через всю историю, между социальными и индивидуальными теориями счастья. Устройство идеального гражданского общества должно реализовать условия, необходимые для высшего личного наслаждения. Но где мы найдем такое устройство? Даже в теории мы не достигли его. С одной стороны — моральные тираны, страдающие тем, что Мирабо называл манией управления, la fureur de gouverner, которые хотели бы сделать людей счастливыми против их воли, предписывая им, что есть и что пить, в какие дни работать, а в какие отдыхать. Напротив них — лагерь деклассированных, неспособных управлять собой и поэтому ненавидящих быть управляемыми кем-либо.

Обе стороны одинаково бессильны в достижении цели, которую обе провозглашают. Ничего, кроме искаженного роста, не может возникнуть из соответствия моральным стандартам, вызванного внешним принуждением. Только то, что человек делает или оставляет не сделанным по своей собственной свободной воле, развивает и укрепляет его натуру. Свобода делает его человеком, принуждение — одушевленной машиной. Хорошие солдаты тренируются не сражаясь за валами, а подставляясь под удар врага в поле. Что с того, что некоторые погибнут в схватке? Успех дня дешево куплен падением немногих.

Ограничения, однако, должны быть, и только тот человек истинно свободен, кто признает и уважает их. Свобода — это не беззаконие; это способность сделать закон своим слугой, а не хозяином, способность, которую мы должны приобрести собственными усилиями. Права людей равны, но они могут пользоваться ими лишь в той мере, в какой сами квалифицируют себя для этого. Все граждане Соединенных Штатов имеют равное право занять часть общественного достояния; но чтобы закрепить землю, они должны приложить определенные личные усилия. Так обстоит дело со всеми другими социальными преимуществами и условиями счастья; люди заслуживают их лишь в той мере, в какой культивируют способность к ним; и не равенство, а справедливость в их распределении должна быть конечной целью любого разумного социального договора.

Единственное назначение этого нашего превосходного правительства, или любого другого на лице земли, — что? Сохранение вашей и моей свободы. Ничего больше. Никогда не забывайте об этом. Любое правительство стоит того, чтобы платить доллар на его поддержку или пошевелить пальцем для его защиты, только в той мере, в какой оно обеспечивает каждой женщине и каждому мужчине ее или его максимально возможную личную свободу. В той мере, в какой оно не дотягивает до этого или выходит за эти рамки, оно бесполезно и является врагом. Границы правительства достаточно ясны, когда мы определяем их с позиции индивидуальной свободы. Оно должно защищать от внешних врагов и внутренних раздоров, от насилия над личностью или собственностью; оно должно обеспечивать справедливость между человеком и человеком, женщиной и мужчиной; оно должно распространять свою прямую заботу на слабых, незрелых и неспособных; и оно должно предоставлять всем средства саморазвития, образования в самом широком смысле. Здесь его действие должно заканчиваться. Все остальное должно быть оставлено на усмотрение индивида.

Существует и другая теория правительства. Она относилась бы ко всем людям так, как если бы они никогда не достигали совершеннолетия или навсегда оставались слабоумными. Она обеспечивала бы их работой, заботилась бы об их оплате, диктовала бы их развлечения, запрещала бы сомнительные удовольствия и избавляла бы от искушений, устраняя их. Такое правительство создало бы взрослых детей, а не мужчин. Это идеал всех священников, большинства женщин и мечтателей. Он временами частично реализовывался, и всегда с катастрофическими результатами для силы индивидуального характера. Я видел больше пьяных людей за одну неделю в штате Мэн, где продажа спиртного запрещена, чем за три месяца в Италии, где его продажа не ограничена.

Сторонники всех подобных посягательств на личную свободу — будь то священники или социальные мечтатели — не менее враждебны свободе мысли, чем свободе действия. Защита их мнений, а не открытие истины, является для них целью исследования. Логический ультиматум одних — костер, других — динамитная бомба. И те, и другие ограничили бы беспрепятственный и непредвзятый поиск знаний.

Знание, однако, — брат-близнец свободы и поставщик для сокровищницы счастья. Гораздо больше, чем просто красивая фраза, строка поэта о том, что «Свободен тот, кого истина делает свободной». Не то, что он есть, или что он имеет, а то, что он знает, дает индивиду реальную силу, а через силу — свободу и способность использовать ее для удовлетворения своих желаний посредством неограниченного применения своих способностей.

Материалы знаний представлены степенью цивилизации, которой обладает нация. Их распределение должно осуществляться через образование — непредвзятое, светское, всеобщее — соразмерное спросу управляемых, равное для обоих полов. Это входит в прямую компетенцию правительства. Дети не могут обучать себя сами, а невежественные родители не видят нужды в учении. Тем не менее, период детства — золотой век для обучения. Это эпоха постоянных впечатлений, дорогих и неизгладимых, как инициалы любимого человека, вырезанные на коре молодого бука, остающиеся разборчивыми, даже когда твердое сердце старого дерева сгнило.

Инерция отрицает возможность улучшения. Мракобесие не любит его. Пусть они проходят мимо. Кем бы ни был человек, в нем есть сила к лучшему; мы не знаем, насколько лучше. Обученные способности превращаются из плохих в хорошие. То, что является сорняком в поле, становится цветком в саду. Государство не может позволить себе оставить образование на усмотрение людей. Трава растет сама по себе, но зерно нуждается в обработке.

Как сильно это проявляется в прискорбном образовании женщин во всех цивилизованных странах! Усердно ограниченные пустыми достижениями и условной моралью, они повсюду оказываются главными сторонниками угасающих догм, крепостными социального мнения, растрачивающими свои жизни на тщеславие, которое мужчины оставили столетия назад. Оба пола виноваты в этом. Мужчины любят властвовать и боятся расширения знаний, которое свобода принесла бы женщинам; а женщины ревнивы к превосходству, которое дает образование сестре, и стремятся принизить его ценность.

Что, если я снова и снова возвращаюсь к этой теме? Я слишком часто был свидетелем чрезмерного несчастья женщин во всех слоях общества, чтобы не думать об этом часто. Они более несчастны, чем мужчины, как я уже говорил, и я верю, что это главным образом потому, что они хуже образованы. Я знаю обучение в лучших школах для девочек в Соединенных Штатах, и на что оно направлено? На две цели: быть «хорошими» и блистать в обществе. Чему их следует учить, так это понимать гигиену своего тела, заботиться о своих деньгах, управлять своими решениями справедливостью и разумом, а не импульсом, занимать свои мысли фактами, а не вымыслом, и, более всего, быть независимыми в мыслях и делах, и не позволять ни обществу, ни сентиментальности выносить окончательный вердикт в направлении своих действий.

Такое учение может звучать еретически; поэтому я спешу привлечь к его поддержке авторитетного поручителя в лице священника Церкви Англии, того писателя, который так очаровательно сочетает лучшее из юмора с лучшим из здравого смысла, преподобного Сидни Смита. Я беру это из его эссе «Женское образование», эссе, которое должно быть прочитано и обдумано каждой женщиной в стране, весь смысл и дух которого выражен в следующем наиболее многозначительном предложении: «Счастье женщины будет увеличиваться пропорционально тому, как образование даст ей привычку и средства черпать свои ресурсы из самой себя».

Насколько это лучше, чем следующая невыносимая чепуха Томаса де Квинси: «Более гармонично с уходящими в тень достоинствами их полового характера, чтобы они практиковали общее правило подчинения традиционному верованию своей собственной отдельной Церкви, даже когда это верование давно и общеизвестно оспаривается как ошибочное»? Он тоже серьезен; и покойный поэт-лауреат в «In Memoriam» сказал почти то же самое. Слепые вожди слепых! которые думают, что ложь и невежество укажут путь к свету и истине.

Дело в том, что моральная сторона женщины была воспитана, и таким образом воспитана, совершенно непропорционально другим ее способностям. То, что не является «самой сутью совести», производит мало или вообще не производит на нее впечатления. Доброе, Подходящее, Условное для нее — Истинное; что является тяжкой ошибкой и задерживает ее реальный прогресс.

Образование — не только фундамент для счастья; оно должно и может быть сделано удовольствием само по себе. Это прозвучит странно для тех, кто в основном знаком с такими образовательными учреждениями типа мистера Сквирса или доктора Блимбера. Но школьный учитель сам был в школе, и после порки детей в течение нескольких тысяч лет, и тем самым развив здоровую ненависть к книгам, которая, удивительно, не отбросила расу назад в варварство, он узнал от Фребеля, Песталоцци и других, что на самом деле возможно для здравого ума учиться с удовольствием, если предоставляется шанс. Действительно, ученый писатель, у которого много поклонников в этой стране, мистер Герберт Спенсер, может сказать: «Обычный тест политического законодательства — его тенденция способствовать счастью — начинает становиться тестом законодательства для школы и детской»; и в другом месте: «В качестве окончательного теста, по которому следует судить о любом плане культуры, должен прийти вопрос: Создает ли он приятное ощущение у ученика?»

Это хороший совет; но, как и многие хорошие вещи, он также стар. Около двух тысяч лет назад Платон писал: «В образовании направляйте мальчиков к тому, что забавляет их умы».

Безопасность, свобода и средства познания — вот, следовательно, условия счастья, которые каждое правительство должно, и все в некоторой мере делают, предлагать индивиду. Ради них он полностью зависит от других. В какое бы заблуждение относительно обратного ни ввергало его невежество или высокомерие, он может получить эти бесценные блага не иначе, как через социальную организацию, и поэтому он не может избежать своей ответственности за них. Если он отрицает или отказывается от нее, последствия будут столь же неизбежны, сколь и катастрофичны. Тот, кто мудро учитывает условия, определяющие его собственное счастье, не будет искать в изоляции или самодостаточности эти элементы, которые могут быть получены только через сотрудничество его ближнего.



Социальный прогресс продвигается гораздо больше укреплением слабых, чем наказанием нечестивых.



Чувство безопасности подразумевает не только отсутствие страха, но и свободу действий.





Справедливость должна быть девизом Государства; благоразумие — девизом индивида.



Самопризнание — часть счастья; но признание другими того, чем мы гордимся, — другая и большая его часть.



Человек — существо социальное; но истинная цель его социальной активности — научиться быть одиноким.



Тот, кто считает необходимым искать уединения для самосовершенствования, часто обнаруживает, что присутствует еще на одного человека больше, чем нужно.



Цель закона — свобода; послушания — независимость; подчинения — эмансипация.



Благополучие индивида, а не класса, должно быть целью правительства. Оно должно быть не «от народа для народа», а от народа для личности.



Истинное моральное образование — то, которое делает каждый интеллектуальный вопрос делом совести, а каждое дело совести — интеллектуальным вопросом.





Объяснение, которое демонстрирует невозможность познания, примерно так же удовлетворительно, как то, которое дает желаемое знание. Но есть некоторые, кто называет все непостижимым, чего они не постигают.



Многие дети и почти все девочки воспитываются увертками и обучаются истинам с помощью лжи. Чего ожидать учителям, когда их ученики обнаружат этот факт?



Существует немало отраслей образования, о которых большинству достаточно знать, что они существуют.



Та моральная сила реальна, которая была приобретена повторным воздействием искушения и повторным успешным сопротивлением.



Мы никогда полностью не признаемся себе, насколько мы человечны. Каждый из нас втайне думает, что в нас есть нечто, не разделяемое ни одним другим мужчиной или женщиной.



Женщины любят слишком глубоко, чтобы быть способными судить справедливо.




II. Что мы должны Другим: Мораль, Долг, Благожелательность.

Многократно оклеветанному Эпикуру приписывают изречение: «Человек, который не добродетелен, никогда не может быть счастлив»; и поэты и моралисты исчерпали свою изобретательность в придумывании вариантов избитой строки: «Лишь добродетель дарует нам блаженство здесь».

Кто бы мог предположить, что найдутся философы — да еще и высокого ранга — которые выбросят за борт эти почтенные максимы как антикварный хлам? И все же это удивительный факт.

Могучий Кант, срывая паутину догматической философии, не побоялся заявить: «В моральном законе нет ни малейшего основания для необходимой связи между Моралью и Счастьем»; и снова: «Цель совершенной гармонии Желания и Долга не может быть достигнута»; в то время как в наши дни критичный Александр Бэйн спокойно замечает: «Счастье и Добродетель — независимые цели, а не идентичные. Рассмотрение Счастья должно быть отделено от рассмотрения Этики».

Едва ли контраст новых и старых школ мысли мог быть отображен более ярко, чем в этих кратких цитатах. Есть некоторые, действительно, кто пошел еще дальше и утверждал, что погоня за счастьем и погоня за добродетелью — не только независимые, но даже несовместимые цели; потому что, пишет доктор Деспин, известный французский психолог: «Счастье — это удовлетворение желания, в то время как добродетель состоит в делании добра не для удовлетворения желания делать его, а из чувства долга и в противовес желанию». Это утверждение, однако, упускает из виду существование морального чувства и нормального удовольствия, получаемого от его удовлетворения.

Мораль и моральное чувство не следует путать. Все люди имеют любовь к прекрасному, но никоим образом не согласны в том, что прекрасно; и существует столь же широкая и столь же непреодолимая пропасть между различными концепциями морали, хотя во всех них присутствует моральное чувство.

Мораль — не что иное, как соответствие индивида типу общества, в котором он живет. Это признание долга, который он имеет перед ним за обеспечение ему привилегий безопасности, свободы и образования, как я объяснил в последней главе. Не его собственное моральное чувство, а общество, в котором он находится, устанавливает условия, на которых этот долг должен быть оплачен; и в то время как он чувствует себя с одной стороны имеющим право на эти права, он признает с другой свою ответственность за свои социальные обязанности в обмен на них.

Поэтому не существует такого понятия, как универсальный или даже общий кодекс морали, и не может существовать. Нет такого действия, которое не могло бы быть иногда правильным, а иногда неправильным. Я слышал о французском писателе, который сочинил труд под названием «Семь смертных грехов», показывая, как при определенных обстоятельствах каждый из них мог быть совершен совершенно добродетельным человеком. Я никогда не читал его книгу, но я в восторге от его доктрины. Возьмите сам Декалог, написанный, как нам говорят, самим перстом Божества, и нет в нем заповеди, которую и христианин, и иудей не нарушали бы весьма добродетельно, когда того требует случай. «Не убий»; и все нации тратят ежегодно больше на подготовку к убийству на суше и на море, чем они тратят за поколение на институты обучения. «Не укради»; и Авраам Линкольн одним славным росчерком пера ограбил граждан Соединенных Штатов на сто миллионов долларов стоимости ценных рабов. Правдивость? Наблюдение Сократа в «Пире» все еще остается в силе: «Говоря о святых вещах или лицах, существует общее понимание, что вы должны хвалить их, а не то, что вы должны говорить правду о них»; свидетельствуют дискуссии, которые время от времени возникают о характерах «Отцов Республики» или книгах Библии.

В каждом кодексе морали есть один закон для наших друзей и другой для остального мира; наш долг перед семьей всегда находится в конфликте с нашим долгом перед соседом; и наш долг перед страной противоположен нашему долгу перед человечеством в целом. Отец, который относился бы к другим детям как к своим собственным, считался бы неестественным, а государственный деятель, который учитывал бы преимущества других наций, был бы изгнан как предатель. Это «дуализм морали», и его необходимое существование разрушает всякую возможность универсального и негибкого кодекса морали. Антагонизм вряд ли уменьшится. Самые яростные противоречия между различными взглядами на жизнь, вероятно, будут найдены именно в высшей культуре; потому что там индивид наиболее проявляет себя и наименее желает жертвовать своими правами ради общества, чьи претензии он не признает.

Люди теперь ставят под сомнение право общества требовать то, что оно требует от них в обмен на блага, которые оно им дает; и они правы. Само общество должно быть подвергнуто проверке Моральным Чувством. Эта способность — то, что мы также называем чувством Долга, или «Должного», или Совестью. Это судья, а не законодатель, и свое право судить оно получает от своего древнего происхождения, восходящего к тому времени, когда человек впервые собирался в орды или кланы под какой-нибудь укрывающей скалой для взаимной помощи. Оно — такая же часть человеческой природы, как любовь к ассоциации, и как таковое его удовлетворение столь же существенно для счастья, но отнюдь не является всем счастьем, как многие учили. На самом деле, оно часто бывает полностью отсутствует, как у настоящих преступников. Теперь хорошо известно, что они не испытывают ни раскаяния за преступление, ни удовольствия от совершения добра, что бы ни говорили сентименталисты об обратном.

Удовольствие от морального чувства приходит исключительно от удовлетворения самого себя, а не обязательно, в малейшей степени, от практики добродетели, благожелательности или милосердия. Инквизитор Торквемада, зажигающий адские огни Инквизиции, анархист, бросающий свою бомбу в толпу, Юдифь, отдающая свою девичью чистоту объятиям Олоферна, — все наслаждались высшим удовольствием морального чувства, потому что все действовали в полной уверенности, что поступают правильно.

Человек морален, если верит, что он таков, а женщина целомудренна, если считает себя таковой, независимо от того, каковы их действия. То, что мы считаем самыми дьявольскими преступлениями, совершалось ревностными христианами, и существуют религии, насчитывающие миллионы разумных приверженцев, в которых проституция девушек считается заслуженным актом.

Когда Адам Смит определил три необходимых условия для индивидуального счастья как здоровье, отсутствие долгов и чистую совесть, он составил разумный рецепт; но должен был объяснить, что чистая совесть почти во всех случаях означает просто соответствие стандарту нашего века и нации, а вовсе не какому-либо высшему или абстрактному идеалу. Настолько далеко от того, чтобы преданность высокой или необычной добродетели приносила счастье, она всегда влечет за собой проскрипцию, боль и печаль для того, кто ее отстаивает. Толпа всегда кричит: «Распни его! Распни его!» Каждый из благородной армии лидеров в этическом прогрессе в свое время был заклеймен как неверный, проклят Церквями и изгнан из наслаждений, которые менее развитое моральное чувство позволило бы ему предаваться. Тот, кто возвышается над законом, всегда против закона.

Отсюда и происходит то, что с полной истинностью, хотя и с затаенной сатирой на банальности моральной доктрины, профессор Бэйн пишет: «Чтобы реализовать величайшее счастье от добродетели, мы должны быть осторожны, чтобы соответствовать стандарту времени и места, не возвышаясь над ним и не опускаясь ниже него; мы должны делать наши добродетели очевидными и показными, и исполнять их с наименьшей жертвой для себя; мы должны поддерживать наши ассоциации с долгом, так же как и наши естественные симпатии к нашим ближним, только на умеренной силе».

В некоторых натурах удовлетворение морального чувства приносит счастье, стоящее всех жертв, точно так же, как в других чувство неограниченной свободы будет удовлетворено за счет всего, что большинство считает дорогим. И те, и другие — исключения, и есть немало тех, кто не страдает ни от нарушения чувства долга, ни от потери свободы.

Ни одна банальность не является более ошибочной, чем эта: «Быть порочным — значит быть несчастным»; ибо если бы это было так, у нас не было бы орд порочных людей, наводняющих общество. Гораздо более правильным является наблюдение того острого наблюдателя жизни, Вовенарга, что добродетель не может сделать порочных счастливыми, La vertu ne peut faire le bonheur des méchants. Он мог бы добавить, что добродетель никогда не может сделать добродетельных счастливыми, ибо по-настоящему добродетельный человек всегда выше стандарта своего времени и обязательно пострадает в результате от антагонизма, который он развивает, и от своего скорбного понимания чувства, которое его побуждает.

Воспитание морального чувства до сих пор задерживалось двумя популярными, но ошибочными доктринами: одна — что моральная жизнь есть «главная цель человека»; другая — что она означает послушание кодексу законов.

Снова повторяю, что главная цель человека — симметричное развитие всех его сил и способностей и наслаждение, которое он будет извлекать из их активности, а вовсе не исключительное или преобладающее внимание к тому или иному элементу его натуры. Его моральное чувство — лишь проводник обязанностей, которые он должен другим, обязанностей, незаменимых для его собственной жизни и свободы, но отнюдь не исчерпывающих его натуру; скорее, лишь дающих ему возможность для высшей цели развития самого себя. Моральная жизнь — лишь средство к цели, а не цель сама по себе.

Смешение моральной жизни с послушанием моральному кодексу восходит к временам до истории и почти так же активно сегодня, как и всегда, несмотря на усилия таких учителей, как Будда и Христос, показать ложность этого. Оба провозглашали абсолютную независимость морального чувства от моральных законов. Такие законы либо религиозны, выражая предполагаемые обязанности перед Богом, как иудеи верят, что Он запретил им есть свинину, или, как они и христиане, что Он решил, что один день из семи более священен, чем другие; либо они конвенциональны или граждански, которые являются просто обычаями, mores, нации или сообщества.

Независимо от всех этих кодексов, которые по большей части являются пережитками и в настоящее время абсурдны, существуют Благожелательные Эмоции, удовлетворение которых для правильно развитого индивида составляет большой элемент личного счастья. Они возникают не из чувства долга, потому что не имеют отношения к тому, что причитается социальному договору, а из симпатии, приобретенной или унаследованной. Облегчение боли других, оказание эффективного утешения, уменьшение печалей тех, кто вокруг нас, приносят нам самим приятное удовлетворение, чувство соответствующей активности, которое настолько реально, что удивительно, почему оно не культивируется более усердно. Слишком многие, возможно, ищут часть своей отдачи в благодарности тех, кому помогли, вместо того чтобы искать ее в удовольствии от самого акта, и, будучи разочарованными, находят поле милосердия менее цветущим, чем ожидали. Они совершают обычную ошибку, помещая цель наслаждения вне себя, вместо того чтобы видеть в нем только средство.



Единственный верный метод отличить добро от зла — сначала научиться отличать истинное от ложного.



Искренний любитель истины никогда не бывает полностью неправ; главным образом потому, что он никогда не претендует на то, чтобы быть полностью правым.



Лучшая мысль, которую я нашел в трудах Шамфора — и она удивительно прекрасна, заслуживая быть девизом любой работы об Искусстве Счастья — это: Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la vérité, «Ошибки могут принести нам Удовольствие, но только истина может дать Счастье».



Только через выполнение своих обязанностей перед обществом человек может обеспечить от общества то, что существенно для его собственного благополучия. Вот почему внутреннее осознание морального закона становится частью Искусства Счастья.



Моральный акт — просто тот, который в данное время и при особых обстоятельствах полезен обществу, в котором он происходит. Следовательно, он не имеет ничего общего с индивидуальным Мотивом, который является единственным Наставником, признаваемым образованным моральным чувством.



Древние греки верили, что законы человеческого общества — законы природы, а потому абсолютны. В трагедии Софокла нет оправдания для Эдипа, когда он убивает своего отца и женится на своей матери, в том, что он делает это в абсолютном неведении о родстве. Его раскаяние и наказание не уменьшаются.



Одна школа современных писателей утверждает, что все добродетели — лишь замаскированные пороки; другая — что все пороки — лишь превратно направленные добродетели. Поскольку эти термины полностью относительны, обе школы правы — и неправы.





До тех пор, пока возможна война, совершенная социальная жизнь невозможна; но когда к голосу Справедливости не желают прислушиваться в более низких тонах, она должна заговорить устами пушек.



Мир, а не счастье, есть награда за добродетель.



Человек, который провозглашает долг единственным руководством в своей жизни, либо лицемерен, либо невежествен.



Слабаки и лицемеры любят превозносить доброту людей; первые — чтобы унять собственный страх, вторые — потому что это льстит их самолюбию.



Тот факт, что люди готовы умереть за некое чувство, еще не доказывает его благородства. Больше людей сознательно жертвуют собой ради удовольствия, нежели ради долга.



Моральные принципы, как заметил Берк, отличаются от геометрических; они обладают не только длиной, но и шириной, и по этой причине не могут образовывать строгие и угловатые фигуры.




III. Практика деловых отношений и наслаждение обществом.

Допустим, что истинная цель индивида — его собственное высшее развитие: он может достичь ее только через служение своим ближним. Тщетны попытки искать расширения возможностей или счастья в отрыве от себе подобных. Душа ржавеет в одиночестве; чтобы оставаться яркой и острой, ей необходимо трение с другими. В одиночестве она чахнет и сохнет, становится уродливой и искаженной; в обществе она дает и получает, помогает другим и сама получает помощь. Не будем умалять бальзам и благословение одиночества; но рост мира обусловлен смешением и столкновением умов.

Слово, выражающее это, — Ассоциация. Оно передает различные степени близости: от низшей, обычной деловой и светской коммуникации, через все более тесные узы товарищества, соратничества и дружбы, вплоть до самой дорогой из всех, в которой два пола объединяются, чтобы пролить лучи жизни в бесконечное будущее, — Любви и Брака.

Ничто из этого не требует жертвовать индивидуальностью. Мерило, отмечающее высшую отметку во всех этих отношениях, одно и то же — сохранение максимальной свободы индивида наряду с максимальным сочувствием и согласием с индивидуальностью других. Поскольку именно через них, через участие во всех этих ассоциативных связях, может быть достигнута высшая степень личного счастья, я рассмотрю каждое из них вкратце, едва ли не намеками на те максимы и принципы, которые признаны способствующими разумному успеху и мудрому наслаждению ими.

Взаимодействие с людьми — это повседневное дело жизни; но знание человеческой природы, даже в этой ограниченной сфере, — это последнее знание, которое приобретает человек.

Первая максима — не доверять.

«Всякий человек лжив», — сказал Псалмопевец; и нет более сильного доказательства этого изречения, чем то, что все люди отрицают его. История, проповеди и сочувствие объединяются, чтобы скрыть или смягчить истину, дабы мы могли жить в мире с ближними. Пусть будет так. Но по крайней мере в собственных мыслях давайте признавать факты. Мы не становимся лучше от того, что считаем других лучше, чем они есть на самом деле. «Ведение дел, — замечает Бэкон, — есть по преимуществу торговля с дураками»; мой комментарий к этому таков: хуже всех будет одурачен тот, кто считает себя единственным мудрецом; примером чего, как говорят, был сам лорд Верулам.

Неискренность не имеет границ. Если человек не показывает, кто он есть, при первой встрече, подождите год, прежде чем делать выводы. Неискренние люди стремятся обмануть именно тем, что выставляют напоказ. Поэтому в отношении них следуйте итальянской максиме: верьте невероятному и сомневайтесь в вероятном. Именно самый набожный кассир, а не легкомысленный клерк, окажется тем, кто сбежит с деньгами.

Вторая максима — доверять.

Уверенность в других — краеугольный камень как удачи, так и счастья. Это благодарная роса, которая удобряет цветы искренности, правдивости и чести; и даже обычная честность увянет, если подвергнется обжигающему дыханию подозрения. Репутация живет в умах других, и если мы знаем, что наша не имеет там постоянного пристанища, а принимается как сомнительный и не вызывающий доверия пришелец, наш самый веский аргумент в пользу ее сохранения исчезает.

Тот, кто сможет счастливо сочетать масло и уксус этих двух максим в своих отношениях с людьми, будет обладать обаянием, которое убережет его от самых горьких разочарований, неизбежных в жесткой борьбе за материальные цели.

Деловых контактов мы избежать не можем; но мы ищем их ради целей, отличных от удовольствия; светское общение — это то, к чему мы стремимся исключительно ради наслаждения, — или, по крайней мере, притворяемся. Поэтому мы называем его специфически «Обществом» и делим на определенные причудливые градации, такие как «хорошее общество», «высшее общество» и «светская жизнь». Мужчины и женщины входят в него в равной степени, и считается, что его дух далек от духа деловой жизни, а то и вовсе противоположен ему. Многие мужчины и все женщины рассматривают его как поле, на котором должны быть одержаны главные победы их карьеры и обретены основные элементы их счастья.

Почему насмехаться над такими чувствами? Гостиная, единственная сцена, на которой два пола встречаются на равных, — это святая святых цивилизации, а хозяйка — верховная жрица этого храма. Ее развитие фиксирует эпохи в истории культуры. Франциск I имеет две особые претензии на похвалу потомков: первая — то, что он провозгласил себя польщенным дружбой с Тицианом; вторая — то, что он первым допустил женщин в придворное общество Франции. Гостиная присваивает высшую степень в гуманитарных науках. Ни одно образование не является полным, если оно не получило завершающих штрихов из рук утонченной женщины; и просвещение впервые заслужит свое имя, когда ее права будут повсюду уважаться так же сильно, а ее влияние признаваться так же свободно, как это делается сейчас в ее собственных салонах.

Доброжелательность — основа хорошего общества. Тот, кто покидает компанию довольным и осознающим, что доставил удовольствие, — ее образцовый член. В этом нет ничего предосудительного. Как бы мы ни скрывали это, тайный мотив каждого нашего усилия — надежда кому-то понравиться. Обмен любезностями и одобрительными выражениями — похвальное времяпрепровождение. Тот, кто гордится тем, что «никому ничем не обязан», — псевдофилософ. Истинный философ наслаждается обществом, но не зависит от него в своем наслаждении.

Претендующие на превосходство люди поносили общество за то, что его члены — и должны быть по большей части — «обычные люди», а его темы — банальны. По-настоящему выдающиеся люди предпочитают обычных людей, потому что, как хорошо сказал Гёте, «они более человечны». Никто не был банален в глазах этого великого мастера, потому что каждый представлял собой вид. Безусловно верно, что в долгосрочной перспективе и для «повседневных нужд человеческой природы» обычные люди наиболее приятны. Нам действительно не следует желать высокого мышления в высшем свете. Люди легче братаются на низших уровнях, потому что они шире. Народы собираются на равнинах, а не на вершинах гор. Последние подходят для звездочетов и охотников на орлов.

Те, кто не любит общество, обычно чувствуют себя в нем неловко из-за отсутствия раннего воспитания. Мало кто любит танцевать, если учился у неуклюжего учителя, и целой жизни не хватит, чтобы вычесать сено из волос деревенского парня.

Единственная максима для успеха в обществе — быть приятным; а приятный человек — это тот, кто соглашается с другими. Общество ожидает, что люди предложат наслаждение и удовольствие, а не самосовершенствование. Следует принимать людей такими, какие они есть, и не пытаться их изменить; легче приспособиться к другим, чем их к себе. Тот, кто входит в компанию, которая ему нравится, нравится ей; но ничто так справедливо не раздражает, как демонстрация превосходства.

Цель общества — добиться более тесного союза своих членов, заставляя их встречаться на уровнях мысли и эмоций, общих для всех. Выражение диссонирующих идей и чувств, будь они выше или ниже, поэтому неуместно. С другой стороны, компания гармонизируется, а ее элементы счастливо сливаются воедино благодаря общему впечатлению, произведенному на всех в один и тот же момент, и наслаждение всех соответственно усиливается. Это может быть уместно введенный музыкальный отрывок, несколько метких замечаний на тему, представляющую общий интерес, или демонстрация любопытных или красивых предметов. Чувство общности настроения устанавливается мгновенно, и компания чувствует, что каждый знает другого лучше благодаря этому общему достоянию. Умелая хозяйка знает, как часто и с помощью каких приемов способствовать единству своих гостей. Умножайте узы, связывающие общество, и вы умножите удовольствие, которое оно приносит, и выгоды, которые из него извлекаются.

По-настоящему хорошее общество не эгоистично и не поощряет эгоизм. Скорее, оно основано на определенном самопожертвовании. Те круги предлагают мало удовольствия, где каждый стремится только к своему; развлечение отсутствует там, где никто не старается развлечь других. Оно также не является несправедливо придирчивым. Его суждения обычно признаются справедливыми, и ничто так не укрепляет моральное чувство, как одобрение общества, в котором человек привык вращаться; в то время как ужасы загробной жизни малы по сравнению с его неодобрением. Самые стойкие умы признавали это. «Кто может видеть худшие дни, — спрашивает Бэкон, — чем тот, кто, будучи еще живым, идет на похороны собственной репутации? Я не могу желать большего места, чем быть на виду у доброго мнения».

Совершенно верно, что эта власть, как и власть всех безответственных автократов, иногда злоупотребляется во вред достойным; но вред невелик по сравнению с результатами, которые являются благом. Верно также, что общее общество — плохой тест на истинную натуру человека. Можно обладать многими приятными качествами и все же не быть приятным из-за отсутствия хорошего вкуса или раннего обучения их использованию в социальных условиях. Или, опять же, хотя добрый нрав делает человека популярным, из этого вовсе не следует, что если человек популярен, то он обладает добрым нравом. Мы должны принимать общество с этими недостатками, ибо, несмотря на них всех, оно является мощным вспомогательным средством в стремлении к счастью.

Истинная доброта сердца — это самая милая черта человеческой природы. К сожалению, она одна из самых редких; поэтому общество, которое ценит ее так высоко, что не может существовать без хотя бы ее подобия, заменяет ее Вежливостью.

Хотя это лишь подобие, это благородная подделка. Урбанизм предвещает совершенное Человечество. Это внешний и видимый знак того, чем должна быть внутренняя и духовная природа. Это пророчество Золотого века, основанное на Золотом правиле. Когда кто-то спросил Аристотеля, как мы должны вести себя по отношению к нашим соратникам, он ответил: «Мы должны относиться к ним так, как хотим, чтобы они относились к нам».

Вежливость — единственная валюта, которая ничего не стоит и многое покупает. Ее предложения — жетоны, и все же они проходят как монета. Кто, кроме дурака, откажется использовать их щедро? Такие дураки, однако, есть, и в изобилии. Это ключ, который обладает приятной способностью как закрывать двери внизу, так и открывать те, что над нами; ибо нет преграды нежелательной фамильярности низших, равной скрупулезной вежливости, и нет паспорта, столь верного для завоевания уважения наших старших по возрасту или положению.

Дешевая, как она есть, она слишком драгоценна, чтобы ее расточать, и, подобно свободным дарам природы, воде или солнечному свету, бывают случаи, когда ее нужно выдавать малыми порциями и всегда распределять предусмотрительной рукой. Мало какие социальные ошибки более болезненны, чем проявление теплоты манер, которая не находит взаимности; и есть грубые натуры, которые не могут отличить доброту поведения от слабости цели.

Общая связь общества — Разговор; и разговор должен быть по существу светской болтовней. Нельзя совершить большей ошибки, чем полагать, что общество хочет или должно хотеть Беседы в достойном смысле этого термина, в котором вводится и расширяется идея, развивается положение или излагается аргумент. Ничего подобного. «Лучшая беседа, — замечает г-н Мэллок, — никогда не стоит того, чтобы ее запоминать». Возможно, он имел в виду замечание Талейрана, который сказал, что лучшим собеседником, которого он когда-либо слышал, была его собственная мать, но что он не смог вспомнить ни одного острого или блестящего выражения, которое она использовала.

Светская болтовня в обществе — это то же самое, что мелочь в повседневных делах жизни: она нужна вам двадцать раз на одну золотую монету. Овладеть искусством этого не так просто. Чтобы много говорить и мало сказать, нужно быть очень умным или дураком; а еще более высокое искусство — заставлять других показывать свои лучшие качества, так что вы действуете только как стартер в гонке, пока другие выигрывают приз, требует такта, который равен только вовлеченному в это самоотречению.

Эксперт в разговоре будет стремиться понравиться, а не поучать; он не будет тревожить убеждения пожилых людей, которые уже составили свое мнение; ни самодовольство кого-либо демонстрацией превосходства, особенно в своих суждениях или способностях к рассуждению; если он хвастается, то своей удачей, а не своей ловкостью; он может сделать комплимент женщине по поводу ее красоты, но никогда богатому человеку по поводу его богатства; он будет противоречить только тем, кто принижает себя, и если он погрузится в глубокий вопрос, то лишь взбаламутит его, но не решит; он будет избегать упоминаний о своих собственных недугах, но усердно расспрашивать о недугах других; но его главной целью будет сначала выяснить, предпочитает ли человек, к которому он обращается, говорить или слушать, и скрупулезно позволить ему поступать по-своему.



Когда все единодушны, что остается сказать такого, что стоило бы услышать?



Приберегите свои лучшие мысли для своих лучших друзей.





Легкомыслие — это доспех хорошего общества, который носят, чтобы защитить его от насилия страстей и скуки энтузиазма.



Подчинение обществу у человека — это то же самое, что «защитная мимикрия» у насекомых: бессознательная склонность к подражанию ради самосохранения.



Молодость ожидает, что ее примут в обществе с большим сочувствием, чем она находит; старость найдет больше, чем обычно ожидает.



Знакомые оценивают нас сначала по той ценности, которую мы придаем себе сами; позже — по той ценности, которую мы доказываем им.



Те, кто навещает вас, узнают, как вы живете; вы должны навещать их, чтобы узнать, как живут они.



Прощайте, если можете, но не забывайте. Характеры меняются мало, а подлый поступок — это веха, которую стоит помнить.



Ложь легче дается в обществе, чем в одиночестве; но, несмотря на это, легче обмануть себя, чем других.



Только люди с яростными предрассудками яростно атакуют предрассудки других.





В вежливом обществе принято не касаться трех тем — накладных волос человека, его религии или его политики; и по одной и той же причине — потому что ни одна из них не является его собственной, а лишь заимствована у других.



Любопытное противоречие! Люди охотно говорят о своих физических недугах, но неохотно — о своих моральных дефектах; хотя первые нельзя исправить их обсуждением, а вторые — можно.



Молчание часто целительно. Есть темы, мысли и воспоминания, которые, подобно некоторым телесным функциям, неизбежны, но о которых не следует говорить.



Сдержанность — большое подспорье для репутации. Я знаю поверхностного ученого, который получил прекрасную должность главным образом благодаря своему умению оставлять у слушателей впечатление, что он знает гораздо больше, чем сказал.



Благородная черта — быть выше искушений фортуны; но те, кто меньше всего заботится о деньгах, не являются оттого самыми честными.



Нет ничего интереснее самораскрытия; и нет ничего утомительнее самопубликации.





Если вы избегаете неприятных людей и перестаете думать о них, для вас они перестанут существовать.



Общество — это присяжные, созванные для рассмотрения дел, которые не подлежат ведению закона.



Худшее в необоснованном обвинении — это его основание.



Никогда не бейте шершня, если не уверены, что убьете его. Никогда не обращайте внимания на социальный скандал вокруг себя, если не можете опровергнуть его абсолютно. Слабая защита более вредна, чем молчание.



Очень почитаемое искусство — обращать слабости других к собственной выгоде. Как возвышенна была бы наука, которая направила бы их силу на их собственные истинные интересы!




IV. О товариществе, соратничестве и дружбе.

Человек медленно понимает, насколько он человечен. Он думает, что может измерить себя иными стандартами, нежели он сам, но все его круги возвращают его домой; его самое позитивное знание — о самом себе, и по аналогии — о своем собственном виде. С мудрым признанием пределов своей собственной природы он должен искать счастья в известных ему условиях существования и особенно среди своего собственного вида, где только он может найти существ, чьи дарования такие же, а чьи близости и симпатии откликаются на его собственные.

Общество, как я уже сказал, — это общее поле общения в цивилизованной жизни, и оно само устанавливает свои различные ограничения и запреты. Другие методы Ассоциации основаны на совершенно иных принципах, но все они были организованы с целью увеличения счастья, и поэтому все они заслуживают культивирования тем, кто заботится о своем собственном. Два мотива, которые дают им начало, — это, с одной стороны, Интерес; с другой — Симпатия. Первые я могу назвать Товариществами; вторые — Соратничествами.

Товарищества, состоящие из тех, кто следует одному и тому же делу, ремеслу или профессии и, таким образом, имеет общий интерес, — вот что означает это слово. Это гильдии, союзы, ложи, клубы, общества, ассоциации, компании, которые так кишат в наши дни, чьи члены связаны желанием взаимной помощи в зарабатывании денег, или повышении заработной платы, или обеспечении на случай несчастья, или поддержании привилегий, или покупке дешевле, или оплате похоронных расходов друг друга, или тысячью других способов продвижения интересов и, таким образом, облегчения бремени и увеличения наслаждения своих членов. Я знал человека, который принадлежал к более чем тремстам таким ассоциациям, и, поскольку он был в остальном разумным человеком, он, вероятно, находил выгоду в этом умножении связей.

Это открытие современных времен, имеющее немалое значение, что после нескольких тысяч лет открытых испытаний правительство, религия, дружба и любовь потерпели неудачу в облегчении страданий человеческой жизни, но что разумное признание взаимности интересов не терпит неудачи; и, при правильной организации, на него можно рассчитывать с величайшей уверенностью, чтобы предотвратить большинство бедствий и обеспечить большинство существенных материальных благ жизни — далеко за пределами мечтаний самых оптимистичных реформаторов ранних поколений. Нет причин, по которым мы должны всегда иметь бедных среди нас, кроме невежества людей относительно их собственных материальных интересов или их безразличия к ним; и эти трудности должны со временем уменьшиться, если не исчезнуть. Благодаря ассоциации для взаимной помощи в покупке и продаже, в труде и инвестициях, в защите и помощи, в кредите и страховании и тому подобном, дата почти исчислима, когда достойные бедняки как класс перестанут существовать, а крайняя нищета будет означать либо праздность, либо преступление.

Скала, о которую разбились большинство таких схем, заключалась в том, что в своем слепом стремлении к взаимности они упускали из виду первостепенную важность индивидуальности — свободу и автономию каждого члена. Никогда не следует забывать, что единственная ценность любой схемы ассоциации — это развитие индивида. Любое общество, которое не делает это своей первой и четко объявленной целью, обречено на заслуженный провал. В таких ассоциациях нет чувств. Они классифицируют людей, как кирпичи или коробки, в соответствии с внешними признаками или случайностями их профессий или мест. Они не обращают внимания на личность, кроме того одного элемента в ней, для учета которого они сформированы. По той самой причине они склонны требовать несоразмерных жертв для этого и посягать на свободу несправедливыми требованиями к времени, труду, досугу или деньгам члена. Они склонны достигать точки, где выгоды, которые они приносят, не стоят жертв, которых они требуют. Это история многих профсоюзов в Соединенных Штатах, и это характерная черта всех так называемых социалистических схем улучшения общества. Во всех них общество рассматривается как нечто более важное, чем индивид, вместо того чтобы индивид был более важен, чем общество; тогда как его развитие — это единственное, ради чего общество имеет право на существование.

Соратничество отличается от Товарищества так же, как светская жизнь от деловой. В нем нет вопроса об общих интересах, а только об общих вкусах — взаимность, которая часто существует к печальному ущербу интересов. Соратники — это птицы одного полета, которые собираются вместе, потому что они похожи — в соответствии с французской пословицей: Qui se rassemblent, s’assemblent. Все они любят собак, или вист, или яхты, или музыку, или старые книги, или четверки лошадей, или спектральный анализ — любые занятия по выбору, которые преследуются ради удовольствия, которое они приносят.

В современной жизни эта форма Ассоциации в значительной степени заняла место Дружбы, как ее понимали древние. Она лучше приспособлена к суете и спешке этих дней, когда занятой работник не имеет времени культивировать прелести чувств, но желает найти других, кто разделяет его любимые вкусы, и готовую симпатию, о которой ему не нужно беспокоиться, но которая всегда под рукой, когда он в ней нуждается. Это он находит в таких соратничествах, где каждый приходит, потому что у него есть симпатии, подобные другим, и поэтому он обязательно будет приятным прибытием. Каждый таким образом удовлетворяет свой собственный вкус и увеличивает его способность к удовлетворению; ибо вкусы подобны магнитам — чем больше они используются, тем сильнее становится их сила притяжения.

Более высокие ступени соратничества наблюдаются в художественных, литературных и научных обществах, которые преследуют свои цели ради любви к предмету, а не ради коммерческих или иных материальных целей. Интеллектуальное общение, которое они дают своим членам, — это удовольствие очень высокого порядка, и дополнительное и ценное преимущество, которым они обладают, заключается в том, что они объединяют работников в одних и тех же областях бескорыстных занятий, смягчают шероховатости, которые невежество относительно личностей друг друга могло бы позволить остаться, и часто прокладывают путь для теплых и прочных дружеских отношений. Те люди науки или художники, которые держатся в стороне от таких встреч, обычно делают это из-за неуверенности в себе или чрезмерной чувствительности и грешат как против собственного счастья, так и против процветания своего любимого занятия.

Как религиозная, так и моральная жизнь — они не одно и то же — должны находить свою главную деятельность в сфере соратничества. Прекрасным идеалом Джорджа Фокса было то, что Церковь будущего должна быть Обществом Друзей. Идеал слишком высок для человеческой природы; но вполне возможно и должно быть ежедневным явлением, чтобы члены церкви или общества, объединенные для развития благожелательных или религиозных чувств, проявляли столько же взаимной доброй воли и такой же теплый личный интерес к общей цели, как, скажем, любители собак, которые принадлежат к одному и тому же клубу собаководов.

Дружба гораздо реже, чем Соратничество, потому что она более деликатна и требует более высокого типа характера. Большинство людей неспособны к ней и поэтому не могут отличить ее от простого совпадения вкусов. Она идет гораздо дальше, охватывая всю натуру и поднимая отношения из плоскости интересов или вкусов в плоскость чувств и духовной симпатии. Никто не способен на дружбу, кто думает, какую пользу он может из нее извлечь. Дружба — это свободная торговля, и она не знает ни благотворительности, ни грабежа, ни взаимности. Она не ведет ни дебетового, ни кредитового счета, и не оставляет места для неблагодарности, потому что кредит каждой стороны неограничен.

Самая полная дружба — это та, в которой максимальная симпатия соединена с максимальной независимостью. Различия не должны быть настолько велики, чтобы препятствовать полному взаимопониманию, ни настолько малы, чтобы уничтожить восхищение личными качествами друг друга и некоторое желание подражать им.

Эти фразы не означают, что мы должны искать совершенства в друзьях. Совсем наоборот. Что может быть утомительнее совершенства? Его монотонность была бы невыносимой. Привязанность к друзьям — это не дань, выплачиваемая их достоинствам. Их недостатки часто делают их дороже. Мы не хотим, чтобы они были устранены. Для нас самих, возможно, хорошо сохранить некоторые из тех дефектов, которые доставляют удовольствие нашим друзьям; хотя это следует воспринимать с оговоркой; ибо, с другой стороны, большое очарование друга в том, что он приносит нам не то, что мы ожидали, а что-то столь же приятное, чего мы не ожидали.

Дружба укрепляется определенной долей сдержанности. Мало кто, используя сленг студии, «хорошо раздевается». Каждый выигрывает, скрывая некоторые свои части. По той же причине мы не должны просить или желать полной уверенности от друга. Всегда есть секреты, которые лучше не знать. Мы можем спросить причину его подавленности, ибо сочувствие и помощь естественны для чувства дружбы; но должны подождать, чтобы нам рассказали источники его восторга.

Подобным образом отсутствие в течение не слишком долгого времени укрепляет дружбу, позволяя почувствовать ее ценность, а воображению — облечь отсутствующего в некоторые из причудливых и красивых одежд идеала. Но слишком затянувшееся пребывание оставляет дружбу скорее воспоминанием, чем страстью.

«Но что!» — воскликнет кто-то. — «Мы должны приниматься за создание и поддержание друзей с таким же вниманием, как если бы мы выращивали тепличные фрукты?» Да, именно так; но если друг в вашей оценке не стоит столько же, сколько гроздь гамбургского винограда, уверяю вас, для вас будет пустой тратой времени пытаться. Когда люди жалуются, что у них нет друзей, спросите, какие усилия они предприняли, чтобы найти и удержать их. Истинная дружба редка, потому что ее редко ищут. Когда лорд Бэкон писал: «В мире мало дружбы, и меньше всего между равными», великий канцлер невольно засвидетельствовал правдивость тех обвинений в вероломстве, которые потомство выдвинуло против его имени. Друзей нужно усердно искать, и, когда они найдены, их нужно старательно лелеять. Доктор Джонсон никогда не говорил более мудрого слова, чем когда дал совет, направленный особенно тем, кто приближается к годам: «поддерживать нашу дружбу в постоянном ремонте».

Такие отношения чувств между мужчинами едва ли могут быть сформированы в более позднем возрасте. По мере того как деревья стареют, их волокна становятся жесткими, и их ветви не могут быть переплетены, чтобы образовать арку беседки. Но, по восхитительной компенсации природы, именно в этот период жизни формируются самые сладкие дружеские отношения из всех — те, что между мужчинами и женщинами. Некоторые сомневались в них, и я признаю, что большинство неспособно к ним; но в фактах и дружбе нет такой вещи, как пол. В истории слишком много красивых примеров, чтобы оставить место для скептицизма здесь.

Нужно ли мне перечислять их? Нужно ли мне ссылаться на дружбу между Шатобрианом и мадам Рекамье, длившуюся более тридцати лет, в течение которых она была наставницей, утешительницей и доверенным лицом великого государственного деятеля и автора; не как ученая женщина — ибо она ею не была, — а как по-настоящему сочувствующая душа? Нужно ли мне цитировать из того очаровательного тома писем, Briefe an eine Freundin, которые свидетельствуют о долгой, любящей и чистой связи, объединявшей Вильгельма фон Гумбольдта с Шарлоттой Диде?

Или есть повод остановиться на том примере, который хранит элементы сладости даже сверх этих, — дружбе между Микеланджело и Витторией Колонной? Подумайте о вдохновенном и сосредоточенном на себе художнике, живущем в одиночестве со своими мечтами о несравненной красоте, не встречающем ни одного человека, достойного допуска даже к порогу его привязанностей, он, который мог написать из Рима своему племяннику во Флоренцию: «У меня нет друзей; мне не нужно их и не желаю их»; находя наконец в благородной и нежной душе этой выдающейся женщины чувства и симпатию, которых он бессознательно жаждал и которые были необходимы для завершения симметрии как его собственной жизни, так и ее!



Бремя, возложенное на Красоту, заключается в том, что у нее может быть много любовников, но нет друзей.



Очень позитивный характер поначалу приятен. Мы сами обеспокоены столькими проблемами, что облегчение — думать: «Вот тот, кто решил их все». Но мы вскоре обнаруживаем, что такие характеры просто захлопывают дверь перед лицом назойливых расспросов.



Характеры людей — полярные силы; чем сильнее они отталкивают одних, тем сильнее притягивают других.



Общество тех, кто наслаждается, единственно приятно.



Будьте избирательны в своих друзьях, но разнообразны в своих знакомых. Не просите сочувствия у последних и помощи у первых.



Если вы хотите сохранить друзей, избегайте объяснений.



Если вы сомневаетесь в стойкости в невзгодах того, что называется дружбой, подружитесь с неимущим должником.

Мужчины восхищаются женщинами, которые стараются им понравиться; женщины восхищаются мужчинами, которые, как они верят, обладают качествами, достойными восхищения.



Нам нравятся те, кто может быть полезен нам, и мы любим тех, кому мы можем быть полезны.



Секрет обретения друзей — культивировать в себе способность к дружбе.



Новые знакомые не могут заменить старых друзей; но когда ваши зубы изнашиваются, искусственный зубной протез — огромное преимущество перед голыми деснами.



Будьте уверены, что человек, который хвастается сотней друзей, не имеет ни одного.






V. Любовь, брак и семейные отношения.

«Нехорошо человеку быть одному». Почтенная максима! Первое размышление Творца о виде! Постоянное осуждение всех схем безбрачия, всех орденов монахов и монахинь, весталок и духовных евнухов!

Характер любого мужчины или женщины, ведущих одинокую жизнь, неполный, лишенный полноты сочувствия к определенным аспектам нашей общей природы, не идеально округленный до сферы всей жизни человека. Все примеры, даже самые высокие, свидетельствуют об этом. Ни один человек, у которого не было жены, которую он любил, не может понять, что такое любовь; тот, кто не является родителем, никогда не сможет оценить чувства отца.

Плоды жизни, даже на самых низких условиях, невозможны без союза полов. Первый Наполеон в одном из своих писем, описывая основные потребности человека, перечислил их как три: пища, кров, женщина. Все доктрины и социальные теории, которые конфликтуют с этим первобытным законом жизни вида, неестественны, и их тенденция — понижение прогресса расы. Материнство, а не девственность, — более святое состояние. Ордена безбрачия оказались столь же бесплодными в интеллектуальном, как и в физическом потомстве.

Любовь, брак, дети, семья — эмоции и чувства, привязанности и идеи, которые сосредоточены вокруг этих фокусов человеческой деятельности, являются существенными элементами в каждой жизни, которая прожита в полной мере своих сил. Ничто не может занять их места. Счастье без них не человечно.

Эмоция Любви принадлежит тем, чьи цели идеальны, потому что она связана с будущей эволюцией вида. В радужном сиянии этой главной страсти ее объект никогда не кажется просто человеческим существом, мужчиной или женщиной, но наделен очарованием, невидимым для глаза, не выраженным в форме или цвете, наделенным силой возбуждать душу к неопределенному и страстному расширению. Это неслышный призыв нерожденного потомства к своей доле в мире Бытия.

Вот почему Любовь так мощно возбуждается Красотой, симметрией и чертами, которые предвещают окончательное физическое совершенство расы, бессознательную, но непрекращающуюся борьбу органической природы к более благородным трансформациям, к построению скинии, достойной быть храмом для деятельности высшей жизни.

Хотя сотни томов были написаны в поэзии и прозе на тему Любви, она остается неисчерпанной, потому что она неисчерпаема. Ее поле семян — безграничное будущее, ее послание касается всего потомства. В ней есть нечто более глубокое, чем эмоция любого отдельного сердца, более далеко идущее, чем любое индивидуальное усилие. В ней есть секрет, который никогда не может быть полностью рассказан, который было бы осквернением пытаться выразить. Даже между любящими лучше не говорить много об этом, ни слишком любопытно думать об этом. Когда она истинна и чиста, она будет проявляться без слов в облагораживании характера и возвышении его целей и действий.

Притяжение женщины для мужчины — это ее невидимое предвестие материнства. Именно это придает безымянное очарование деве и священное достоинство матроне. Вокруг нее сосредоточены все те чувства, которые составляют Дом, семью и родительские привязанности. Они находят свое надлежащее выражение в Браке.

История института брака — любопытное повествование. Каждое мыслимое отношение полов было установлено тем или иным сообществом и санкционировано моральным чувством времени и места. Были орды, где отношения были общинными или смешанными; другие, где у мужчины было много жен; другие, как в Тибете сегодня, где у женщины было много мужей; иногда женщина выбирает мужчину, в других — мужчина женщину, а в иных брак устраивается третьими лицами; в некоторых брак нерасторжим, в других — более или менее легко аннулируется; в то время как в определенных религиозных обществах в нашей собственной стране практиковался метод избирательных и временных союзов. Результат всех этих экспериментов показал, что счастье обеих сторон лучше всего учитывается строго моногамными или парными браками, где каждый проявляет определенную степень, но не полную свободу выбора, и где связь может быть расторгнута, когда она оказывается явно вредной для счастья любого из них.

Очень немногие слова будут необходимы, чтобы защитить первое из этих трех условий. В какой бы форме мы ни находили полигамию, будь то узаконенная, как в мусульманских странах, или санкционированная религией, как среди мормонов, или поощряемая обычаем, как в содержании любовниц, она неизбежно приводит к деградации женщины и ее подчинению господству низших импульсов. Для каждого, кто верит, что ее счастье требует такого же внимания, как и счастье мужчины, все схемы полигамии стоят осужденными.

Второе условие, которое я изложил, будет нуждаться в большей защите. Особенно в нашей стране непопулярно противостоять ходу любви. «Позвольте мне, — восклицает великий драматург, — не признавать препятствий браку истинных умов». Тем не менее, все признают определенные препятствия. Законы многих штатов запрещают брак близких родственников, двоюродных братьев и сестер, а также дядей с племянницами, хотя в Германии союзы последнего класса очень распространены.

Незрелый возраст юридически, и всегда должен, выступать как преграда для брака. В какой период жизни брак, скорее всего, окажется наиболее счастливым — любопытный вопрос, который никогда не был должным образом изучен. Физиолог, основывая свое мнение на основаниях своей науки, сказал бы, что женщина должна быть между двадцатью и тридцатью, а мужчина — между двадцатью пятью и тридцатью пятью. Доктор Джонсон, рассматривая вопрос с другой точки зрения, сделал мудрое наблюдение: «Те, кто вступает в брак поздно, больше всего довольны своими детьми, а те, кто вступает в брак рано, — своими партнерами».

Помимо вопросов незрелого возраста и близкого родства, браки в Соединенных Штатах обычно заключаются без ограничений. Молодым людям обоих полов обычно предоставляется полная свобода делать свой собственный выбор, при этом бремя содержания обоих обычно берет на себя муж. Следствие этого заключается в том, что такие союзы часто заключаются при слабом реальном знакомстве друг с другом, жена полностью зависима, а муж несет тяжелую ношу — условия, рассчитанные на усиление борьбы за существование и уменьшение счастья дома.

Из значительного наблюдения за семейной жизнью в обеих странах я считаю, что французская система превосходит нашу. Во французской семье среднего или высшего класса родитель, который желает выдать замуж дочь, например, берет на себя труд представить и порекомендовать молодых людей подходящего положения. Никакого принуждения ни с одной стороны не используется. Только когда естественно возникает привязанность, союз решается. Составляется брачный контракт, по которому каждый из молодых супругов получает определенное количество имущества, полностью независимое от контроля другого. Таким образом, они освобождаются от самого сурового давления денежной тревоги, и, что особенно ценно, жена имеет признанное место власти и обеспечивает свой законный престиж в семейном кругу. Я часто наблюдал, насколько превосходит положение жены во Франции тому, что оно есть в этой стране. Причина — в лучшем методе формирования браков.

Симпатизирующий брак — самое счастливое состояние человеческой жизни; но брак без симпатии — ненавистное рабство. Как мучительно быть обязанным жить для тех, с кем мы не можем вынести жить!

Количество несчастливых браков в Соединенных Штатах можно угадать по записям судов по разводам, которые регистрируют лишь некоторые из самых несчастливых. Разводы, предоставляемые ежегодно, разрывают почти тридцать тысяч пар, и это несмотря на то, что во многих штатах такое расставание дорого, медленно и трудно. Эти цифры представляют, таким образом, лишь малую долю браков, которые натирают спины одной или обеих заинтересованных сторон.

Когда мы размышляем, каковы должны быть истинные основы супружеских отношений — любовь, привязанность, симпатия, — казалось бы, совершенно чуждо его характеру, чтобы он был сделан обязательными оковами и постоянным проклятием любым законом, гражданским или религиозным. Моральное чувство, личная привязанность, родительское чувство и чувство общества, казалось бы, достаточны для сохранения всех тех союзов, которые должны быть сохранены. Их расторжение должно быть оставлено на усмотрение только заинтересованных сторон. Безусловно, счастье индивида лучше учитывалось бы таким устройством, чем тем, которое преобладает сейчас.

Браки, далеко от того, чтобы заключаться с большей безрассудностью, тогда были бы более осторожно предприняты, потому что их долговечность зависела бы от взаимного удовлетворения. Женщина имела бы полное равенство прав, а не была бы жалким жертвоприношением несправедливым законам, как сейчас она часто является. Это был бы шаг к идеалу брачного состояния, который является союзом, основанным на любви, в котором каждая сторона имеет абсолютно равные права и обязуется к равным обязанностям, и никто не связан с другим дольше, чем любовь и долг уважаются. Ни правительство, ни религия не должны ставить препятствия на пути расторжения брака, кроме тех гарантий интересов, которые сопровождают прекращение всех важных контрактов.

Глубокие мыслители об отношениях жизни в значительном числе давно отстаивали эти взгляды. Они были взглядами Джона Мильтона, Вильгельма фон Гумбольдта, Джона Стюарта Милля. И нет в них ничего, чему просвещенное моральное или религиозное чувство должно было бы противостоять; скорее наоборот. Как Мильтон так хорошо говорит в своем Трактате о разводе: «Где не может быть Любви, там не может остаться от брака ничего, кроме пустой шелухи внешнего супружества, столь же неприятного и неугодного Богу, как любой другой вид лицемерия».

Цель брака — Семья. Любовь претендует на бессмертие через потомство. Скрытая, хотя и всегда присутствующая цель союза полов — увековечение и эволюция вида. Любой союз, который избегает этой цели, является разрушительным, а не созидательным истинного счастья. Нам рассказывают о древней аскетической секте ессеев, что полы соединялись в браке, но оставались целомудренными; и имели семьи детей, но собирали их среди подкидышей и бездомных сирот с дорог. Их невозможный пример не заслуживает похвалы, как он не вызвал подражания у более поздних поколений. Материнские и отцовские привязанности, любовь к семье и удовольствия, извлекаемые из уз родства, — это наслаждения, которые правильно сформированный индивид никогда не будет готов принести в жертву, если не будет принужден к тому могучими и исключительными условиями. Молчаливое предположение о взаимной помощи и доверии между братьями и сестрами, и близость, которая поощряется даже более отдаленными степенями родства, являются благотворными элементами социального договора и вносят большой вклад в счастье индивида.

Семья, как мы ее понимаем, является отчетливо продуктом высокой цивилизации. В диких племенах узы кровного родства совершенно иные. Во многих, например, отец едва ли рассматривается как родственник, кровное родство считается только через мать. Возникновение отцовской или патриархальной формы семьи появляется на более высокой стадии культуры; и когда, как среди этрусков и римлян, это совпадало с признанным равенством в браке, общество продвигалось быстрыми шагами.

Некоторые полагают, что теория семьи, как она так долго преобладала в Европе, неуместна для этой страны, и поэтому она исчезает среди нас, как неподходящая для развития наших форм культуры. Дети желают своей свободы раньше, и родители готовы выполнить их просьбы. Никакие узы, кроме материальных, не признаются составляющими семейную единицу. Будущему предстоит решить, была ли большая личная независимость, таким образом обеспеченная, более ценной для счастья расы, чем элементы привязанности, принесенные в жертву при ее получении.



Закон — это связь государства, любовь — семьи. Первый правит лучше всего предписанием, вторая — примером.



Те браки зловещи, которые передают страдания.



Семейная связь отличается от связи дружбы тем, что она связывает интересы, а не симпатии.



Любовь, говорит Микеланджело в одном из своих сонетов, есть ментальное впечатление идеальной красоты: —



Amore e un concetta di bellezza

Immaginata, cui sta dentro al cuore.







Цели ребенка сосредоточены вокруг его зрелости; цели человека — вокруг его потомства.



Нерожденные поколения — суверены мира, и цели, к которым мы бежим, невидимы. Посмертные цели — самые мощные.



Сердце каждой женщины подобно странице, написанной симпатическими чернилами. Она кажется пустой, но согрейте ее достаточно, и вы найдете любовное письмо, написанное на ней.



Cara amica, остерегайтесь той склонности в вашей натуре полагаться на полное доверие. Узнайте, что нет ничего столь хрупкого, как Вера. Она подобна тем изящным вазам из венецианского стекла, которые, как говорят, одна капля яда разбивает вдребезги. Лучше простая посуда, которая выплеснет его и наполнится снова вином. Это закон рассуждения, что полная вера опровергается одним событием, но частичная вера — только серией событий. Но что вам делать с рассуждением? вам, кто должен доверять «совсем не или все во всем»? и благослови вас за это, обреченный, глупый друг.



Мужчина плачет по потерянному любимому человеку; женщина — по потерянной любви.



Любовь — это язык, на котором боги говорят с человеком, замечает Платон. Несчастен тот, кто не слышит его; вдвойне несчастен тот, кто слышит, но не понимает его.



Истинная любовь — это любовь любви; а не любовь к удовольствиям любви.




ЧАСТЬ V.

Утешения в скорби.

I. Устранение несчастья.

Мы обречены страдать. Ни одно положение не является исключением, никакая предусмотрительность не может этого предотвратить. Ни самоотречение аскетизма, ни видения суеверий не освобождают от этого закона. Последние лишь обманывают, а первое иссушает душу. Гораздо лучше искать в силе собственного разума и в участливом сочувствии других те источники утешения, которые позволят нам переносить боль, горе и разочарования, не давая им перерасти в скуку, уныние и отвращение к жизни. Спокойное размышление, ясное мышление и утешительная доброта тех, кто нас любит, подготовят нас к тому, чтобы встречать и переносить жизненные невзгоды, не прибегая к иллюзиям легковерия или сухости стоицизма.

Разум можно приучить предвидеть вероятные блага и беды на своем пути и тем самым подготовиться даже к худшей участи, не погружаясь в безнадежность отчаяния. Мы можем научиться страдать и находить благо даже в страдании. Для тренированного ума никакая утрата не является абсолютным несчастьем.

Более того, эта самая тренировка является лучшим средством защиты, а также лучшим средством облегчения; ибо благодаря ей мы побуждаемся и получаем возможность принимать мудрые меры, чтобы избежать тех бед, которые наше предвидение рисует нашему уму.

Утешение нужно нам всем, мы все должны его получать и все должны его давать, если хотим развить в себе более светлые и благородные черты. Тот, кто из ложной гордости или упрямого недоверия отказывается искать его, лишь принижает свои способности и омрачает свое восприятие красоты окружающего мира. Дарить и принимать утешение сочувственных слов и добрых дел — это одно из высших проявлений дружбы, любви и милосердия. Те исторические личности, вокруг лиц которых ярче всего сияет ореол славы, были теми, кто облегчал печали и врачевал раны отчаявшихся сынов человеческих.

К счастью, если бед много, то много и источников утешения. Мы можем искать их в себе, в других или в правильном понимании законов природы; и когда они оказываются недостаточными, мы все равно можем одержать победу, обнаружив, что само Горе — не враг, а друг, окутанный вуалью призрачный проводник, который ведет нас, подобно тому как дух Вергилия вел Данте, и как только Горе может вести, через царства мрака и скорби к невообразимым полям безмятежности и света.

Лишь намеками и в общих чертах я обрисую эту часть своего плана. Она слишком обширна, чтобы пытаться сделать больше. Некоторые из размышлений, которые в печальные часы моей собственной жизни я находил полезными, я представлю в виде отдельных фрагментов; ибо духу, пребывающему в тени, нужен лишь один луч, чтобы осветить свой путь. Настроения скорби многообразны, и одно предположение может утешить там, где десяток других не находят применения. То, что я предлагаю, — лишь советы, которые читатель может развить, если сочтет один или другой из них подходящим для своего случая.



Два очень утешительных размышления таковы: во-первых, как много жизненных несчастий проистекает из предотвратимых причин, и, во-вторых, как мало их возникает из реальных бед. Когда мы сознательно исследуем, классифицируем и анализируем то, из-за чего мы сами и наши ближние страдаем, мы склонны сказать, что главная цель человеческих усилий — не счастье, а скорее то, чтобы каждый сделал себя как можно более несчастным.

Посмотрите на этот список! Желания и цели, которые явно несовместимы и противоречат друг другу; надежды, которые, как ясно показывает разум, обречены на разочарование, потому что они беспочвенны или преувеличены; тревоги, которые явно беспричинны или бесполезны; ошибочные оценки собственных сил, которые честное размышление могло бы исправить; зависть к предполагаемой лучшей доле других, когда зачастую они несчастнее нас самих; страхи за будущее, которого мы, возможно, никогда не достигнем; сожаление о прошлом, которое мы никогда не сможем вернуть; осознанное злоупотребление возможностями или пренебрежение ими; потакание страстям или аппетитам, которые, как мы знаем, вредны; ненужный риск или жертва здоровьем, свободой или деньгами.

Подумайте о том, как много ваших несчастий возникло из той или иной из этих причин, а затем утешьтесь мыслью о том, насколько в вашей власти быть гораздо счастливее, чем вы есть.



В множественности страданий есть свое преимущество. Одно глубокое огорчение часто более губительно для счастья, чем несколько. Оно становится навязчивой идеей, монополизирует ум и опаснее для его здоровья, чем когда человек вынужден «взяться за оружие против моря бед». Поэтому не сожалейте, когда тучи застилают весь горизонт; это лучше, чем единственный небесный призрак, в чьем лоне бушует вихрь и на чьем пути следует разрушение.



Когда вас раздражают мелочи, помните, что это доказательство того, что ваше положение на редкость счастливое. Великие скорби не оставляют места для мелких раздражений. Человек на дыбе не чувствует укола булавки.



Слезы — это целебные воды, дарованные природой для исцеления больного духа. Это поток, который своим разливом обновляет плодородие пустошей, оставленных иссушенными горем. Но, как и у этих великих потоков, их избыток приносит опустошение.



Несчастье иногда — лишь дурная привычка. Плачущие глаза быстро привыкают к слезам, а горе — это гость, который остается при малейшем приглашении.



Несчастья, и в изобилии, — это именно тот стимул, который нужен некоторым натурам, чтобы проявить все лучшее, что в них есть. В них есть некий мертвый груз, и неудача — единственный рычаг, который может его поднять. Без этого толчка они погрузились бы в летаргию и стали бы подобны персонажам Чосера.



“Eclympasteyre,

That was the God of Slep’ is heire,

That slepte, and did none other worke.”







Существуют две нелепости горя, которые превосходят все остальные: одна — когда оно заставляет нас сожалеть о том, чем мы могли бы насладиться, спустя долгое время после того, как возможность насладиться этим прошла; другая — когда оно делает нас сегодня более печальными оттого, что вчера мы были счастливы.



Есть что-то комичное в двух самых популярных методах утешения. Один — показать вам, насколько хуже могло бы быть; другой — напомнить вам, насколько более жалки другие.

Когда я был мальчиком, меня утешали при порезе пальца тем, что обращали мое внимание на то, что я не сломал руку; а когда мне в глаз попадала соринка, от меня ожидали, что я буду чувствовать себя лучше, потому что мой кузен потерял свой в результате несчастного случая.

Общее мнение, очевидно, таково, что самое приятное утешение в скорби — это созерцание больших страданий других; и истинная основа счастья — знать, что другие страдают.



Когда человек в невзгодах жалуется на отношение к нему других, поинтересуйтесь его действиями по отношению к ним.



Обсудите это. «Не натягивайте шляпу на брови». Найдите сочувствующего спутника и излейте свои печали в его добрые уши; не столько ради утешения, которое он может дать, сколько потому, что печальные эмоции принимают свои истинные пропорции, только когда их показывают другим. В темной комнате разума они вырастают до размеров гигантов, тогда как на свету могут оказаться карликами. Но скрывайте свои печали от общего взора; иногда усилие скроет их и от вас самих.



Если бы мы только захотели увидеть, почти в каждом событии есть комическая сторона; и если бы мы ее увидели, каким бы это было средством от уныния!



Какое бы счастье мы ни получали, мы верим, что оно принадлежит нам по праву; когда мы упускаем то, на что рассчитывали, мы считаем себя ограбленными. Какая дерзость! Неужели кто-то действительно претендует на то, что, раз он чего-то хочет, он имеет на это право? Потому что он жаждет моего дома, имеет ли он на него право собственности? Давайте на время перестанем жаждать и хотеть и займемся делом, размышлениями и терпением. Возможно, в конце концов, это лучший выход.



Если у вас нет страстей, которые вы не можете победить, у вас не будет горестей, которые вы не сможете вынести.



Человеческое тело обладает удивительной способностью адаптировать свои функции к наличию постоянных травм и хронических заболеваний. Врачи называют это «толерантностью к болезни». Здоровый ум обладает схожей способностью восстанавливать свою жизнерадостность в присутствии постоянного горя или после невосполнимой утраты.



Праздность и робость — это тюремщики, которые приковывают нас оковами уныния. Мужество и активность освободят нас, если мы решим призвать их.



Как шрамы от битвы, по мнению благочестивых, являются доказательствами защиты Небес, так и острое чувство прошлых бед свидетельствует о способности к будущим наслаждениям.



Почему бы не засушить между страницами Книги Жизни фиалки, лилии и розы, которые мы находим на своем пути, вместо крапивы и горьких сорняков? Тогда мы могли бы с удовлетворением перелистывать ее страницы и вновь проживать давно исчезнувшие радости.



Мало найдется более точных критериев образованности человека, в самом широком смысле этого слова, чем качество предлагаемого им утешения.



Хотите узнать Универсальный Католикон, Бальзам от всех ран, Панацею от всех печалей? Я прошепчу его: Работа — тяжелый физический труд, напряженный умственный труд. Попробуйте; он высушит ваши слезы, обновит вашу любовь к жизни, вернет свет надежды и изгонит злых духов.



Укрепляйте Волю. Если у вас есть какое-то серьезное дело в жизни и вы намерены довести его до конца, у вас не будет времени на хандру. Если нет — найдите его.



Смотрите вперед и назад. Не позволяйте настоящему обмануть вас. Впечатление момента всегда требует большего, чем заслуживает, потому что у нас нет времени изменить его другими мыслями и образами. Опасность в настоящем пугает нас, хотя мы можем знать, что она бесконечно мала; расставание вызывает слезы, хотя мы осознаем, что оно ко благу всех; обидные слова ранят нас, хотя они могут исходить от презренного человека. Спешите вызвать воспоминания и призвать надежды, которые украсят событие и укрепят дух. Помните о незначительности опасности, говорите о счастливом возвращении, вспоминайте похвалу, которую вы получили из достойных уст.



Мед жизни можно получить только ценой нескольких укусов при его сборе.



Что бы ни случилось, воспринимайте это как должное. Вы не управляете миром и не рождены, чтобы исправлять его. Вы и наполовину не так сильно распоряжаетесь своими действиями, как вам кажется.



Поступайте справедливо по отношению к себе. Мало кто так делает. Они сожалеют о принятии того решения, или совершении другого действия, или упущении той или иной возможности. Они упрекают себя за поспешность или неосторожность.

Какое безумие! Гораздо худшие результаты могли бы последовать при ином курсе. Мы можем видеть лишь очень недалеко в жизни, и то очень смутно. Мы не можем ни предвидеть события, ни предсказать свои собственные решения в новых обстоятельствах.

Если мы действуем в то время с разумной осмотрительностью, нам никогда не придется тратить последующие моменты на самобичевание. Любое другое решение, кроме того, что мы приняли, скорее всего, привело бы к еще более печальным последствиям.



Помните, что вы никогда не будете покинуты всеми, пока не покинули себя сами.



Не путайте решение с его результатами. Первое могло быть в то время самым мудрым из возможных, хотя последние оказались катастрофическими.



То, что вы считаете ошибкой всей жизни, ваш биограф может счесть самым удачным решением вашей жизни.



Горе лежит в засаде. Его нападение подобно прыжку льва. Его начало — это кризис, требующий самого героического сопротивления. Отчаяние охватывает свою жертву в первые моменты великой скорби.



Жизнь похожа на игру в вист. Удача сдает карты, но мы делаем ход. Мы можем получить плохую руку, но, разыграв ее осторожно, выиграть партию.



Физическая боль — отличное противоядие от душевной боли. Власяница и бич были для аскета положительным удовольствием, потому что отвлекали его мысли от адского пламени.



Невежливость других — частый источник острой боли для чувствительных натур. Совет Сократа заключался в том, чтобы смотреть на невежливого человека как на деформированного или отталкивающего внешне; терпеть, когда это необходимо, и скорее вызывать жалость, чем гнев. Когда кто-то спросил Декарта, как он встречает неучтивость, он ответил: «Я стараюсь жить так высоко, чтобы они не могли до меня дотянуться». Невежливость маленьких детей не ранит наших чувств; мы должны смотреть на невоспитанных людей вообще с тем же сознанием собственного превосходства.



Не скорбите о неблагодарности других, даже ваших детей. Многое из того, что выглядит как неблагодарность, — лишь забывчивость. Опять же, то, что вы считаете оказанной услугой, другие могут рассматривать как соблюденное право. Для некоторых умов чувство полученных обязательств действительно болезненно, и их неблагодарное поведение — попытка избежать этого чувства. Возможно, вы оказали услугу таким образом, что вызвали подобное чувство. Когда неблагодарность причиняет вам боль, пересмотрите свои книги и посмотрите, не найдете ли вы неоплаченного долга благодарности.



Ищете ли вы утешения в потере любимого человека? Вспоминайте не приятные часы, проведенные вместе, а добрые дела, доказательства привязанности, которые вы от него получили. Таким образом, его личность будет идеализирована и станет сладким воспоминанием вместо горького сожаления.



Я неоднократно замечал, в своей жизни и в жизни других, что провал плана приводил к успеху в другом направлении, гораздо большему, чем тот, который ожидался от первоначального проекта. Два самых выдающихся хирурга в Соединенных Штатах стали врачами только вследствие ранних неудач в малом бизнесе. Поэтому, когда случаются несчастья, они могут прокладывать путь к великим успехам. Наша неудача может быть обусловлена нашим превосходством. Мильтон потерпел неудачу как учитель маленьких мальчиков, а доктор Мэрион Симс — как владелец деревенской лавки. У чиппеваев есть история о человеке, который не мог работать, потому что был так силен, что ломал каждый инструмент, который брал в руки.



Вас мучает какая-то навязчивая тревога, преследует какая-то уродливая мысль? Узнайте секрет: единственный способ перестать думать о чем-либо — это думать о чем-то другом. Вы не можете изгнать заботу усилием воли; но вы можете прогнать ее, изменив ассоциации своих идей, занявшись каким-то делом, которое требует вашего постоянного и пристального внимания.



Всегда помните о бесполезности борьбы с негибкими и неизбежными процессами природы; но никогда не позволяйте им стать вашими хозяевами, когда вы можете сделать их своими слугами.



Смирение тем больше является добродетелью, чем реже оно проявляется. Здоровое дерево гнется перед порывом ветра, но выпрямляется, как только ветер стихает. Смирение перед бедами, которых можно избежать, — это праздность или апатия.



Когда мир кажется вам пустыней, а жизнь — пустотой, подумайте, не испытывали ли вы подобные чувства раньше и не пережили ли их, чтобы насладиться счастливыми днями и улыбающимися временами года.



Ищите сочувствия в своих потерях у женщины, в своих неудачах — у мужчины. Женщина не поймет, почему вы пытались, если вы потерпели неудачу.



Половина счастья — это осознание того, что мы счастливы; и половина несчастья — это забывание того, как много причин для счастья у нас есть.



Будьте уверены, что вы более печальны, чем нужно. Нет лжеца хуже, чем плохое настроение. Меланхолия — это своего рода умственный застой; а в стоячих водоемах быстро разрастаются гнилостные образования.



Вы там, вы, на грани отчаяния, сядьте, возьмите ручку и напишите мне список своих горестей и несчастий; а следом — верную опись того, что у вас осталось на стороне возможного счастья: ваши способности, ваше имущество, ваши друзья и родственники, ваши приобретения, ваши вкусы, ваша здоровая деятельность, ваша вероятность жизни, ваши разумные ожидания, не забывая о ваших обязанностях перед другими и о том удовлетворении, которое принесет их выполнение. Тогда я буду готов подвести итог.



Платон говорит, что ничто в человеческой жизни не стоит больших хлопот; конечно, многие вещи доставляют нам больше хлопот, чем они того стоят.



Как мала ваша скорбь, если измерять ее масштабами вселенной! Посмотрите на спокойные и безмолвные звезды; они находятся в миллиардах миль отсюда. Заметьте этот кусок песчаника; пятьдесят миллионов лет прошло с тех пор, как первобытный прилив смыл его зерна вместе. Разве нет в таких мыслях чего-то, что заставляет вас немного стыдиться поглощенности вашего ума мелкими текущими заботами?



Задумываетесь ли вы иногда о том, что вы лишь один из полутора миллиардов человеческих существ, пятьдесят миллионов из которых умирают каждый год? Стоит ли тратить свою невидимо малую долю жизни на беспокойство о пустяках?



Единственная болезнь, которой все жаждут, — единственная, которая абсолютно фатальна, — старость.



Смерть — самое и наименее пугающее из всех событий. Семь моих самых близких друзей покончили с собой по разным причинам, все они, по их мнению, были достаточно вескими. «Нет страсти настолько слабой, — замечает Бэкон, — чтобы немного подтолкнутая, она не преодолела страх смерти».



Визиты смерти всегда кажутся несвоевременными. Диккенс рассказывает о своем посещении Дома престарелых. Он обнаружил, что, по мнению обитателей, каждый старик умирал преждевременно. Они неизменно говорили: «Он сам это на себя накликал».



Тот, кого преследует страх смерти, делает себя несчастным из страха, что не сможет быть несчастным дольше.



Когда смерть естественна, то есть в глубокой старости, ее ни боятся, ни чувствуют. То, что она столь незначительна, когда естественна, предполагает, что во все времена мы можем считать ее слишком великой.



Если бы мы понимали Смерть, мы бы больше не заботились о Жизни.





II. Неразрывная связь удовольствия и боли.

Трудный и странный урок, который я хотел бы преподать в этой главе, заключается в том, что мечты о безоблачном блаженстве не просто причудливы, они невозможны для реализации при любых известных условиях жизни; что удовольствие требует боли, радость требует скорби, как само условие своего существования; и что эти пары — неразлучные близнецы, присутствие одного из которых неразрывно связано с присутствием другого.

Здесь я не провозглашаю никакого нового открытия в науке о разуме, хотя оно было во многом упущено физиологами и совершенно отброшено в сторону оптимистами в их розовых картинах будущей совершенствуемости и всеобщего счастья человеческого рода. Более двух тысяч лет назад Сократ размышлял об этом же жутком смешении противоположностей. Тюремщик, как нам рассказывают в «Федоне» Платона, снял натирающие железные оковы с лодыжек философа незадолго до того, как ему подали чашу с цикутой; и в этот короткий промежуток времени его друзья собрались вокруг него для последнего прощания.

«И Сократ, сидя на краю кровати, согнул ногу и потер ее рукой, и, делая это, сказал: — Какая странная вещь, друзья мои, то, что называют Удовольствием! И как странно оно связано с тем, что называют Болью! Удовольствие и Боль не приходят к человеку вместе; но если человек бежит за одним и ловит его, он почти сразу ловит и другое, как будто они скреплены с одного конца. Я думаю, если бы Эзоп заметил это, он сочинил бы басню на этот счет: что боги пытались примирить эти две противоположности и, не будучи в состоянии сделать это, скрепили их края, так что, когда вы беретесь за одно, оно тянет за собой другое. И так случается со мной сейчас; была боль в моей ноге, когда ее сковывала цепь, а теперь приходит удовольствие, следующее за болью».

Закон физиологии, закон всей вселенной, лежит в основе этих простых размышлений древнего грека.

С одной стороны, удовольствие и боль — это состояния чувства, полностью противоположные друг другу как по ощущению, так и по физическому эффекту, где удовольствие сопутствует увеличению, а боль — уменьшению жизненных функций; и все же, с другой стороны, существует единство, или, во всяком случае, близкая аналогия действия при этих противоположных условиях ментальной жизни. Каждое из них является стимулом к новым формам ментальных изменений и биотического движения, хотя в одном случае тенденция новой активности направлена к более высокой концентрации индивидуальной жизни, а в другом — к ее уменьшению или дезагрегации в другие и более низкие формы.

Чувство удовольствия — это экзальтация ощущения в каком-то особом наборе нервов. Они стимулируются к необычному упражнению своих функций; но они могут обеспечить эту несоразмерную энергию только за счет ресурсов нервной системы; и это должно быть оплачено истощением, усталостью или, возможно, самой болью.

Ощущение боли также требует для своего присутствия особых и необычных условий нервной активности, которые также приводят к истощению сил ощущения, но, к сожалению, гораздо позже, чем в условиях удовольствия. Боль кажется в некотором роде более нашей естественной стихией, ибо мы можем переносить ее гораздо дольше, чем удовольствие в равной степени. Обобщая этот факт, Шопенгауэр пришел к мрачному выводу: «Существенные элементы всей Жизни — это боль и скорбь».

Само по себе прекращение боли является удовольствием значительной степени, как в случае с Сократом, избавленным от натирания его оков; действительно, вероятно, одни из самых интенсивных моментов восторга — это те, что испытываются при внезапном облегчении от острой боли или во время реакции после длительных лишений.

Может быть не совсем верно сказать, что все приятные ощущения непосредственно происходят от других, болезненных, или прямо ведут к ним. Есть некоторые, принадлежащие органической жизни, такие как удовлетворение желания пищи или мышечных упражнений, в которых простого покоя или ремиссии достаточно, чтобы возместить нервные затраты. Но насколько близки они к боли, видно из остроты мук голода или болезненности длительных положений ограничения.

Даже возвышенные эстетические и интеллектуальные удовольствия, которые, кажется, не оставляют после себя жала и не требуют стимула для своего продвижения, постоянно делают неощутимые, хотя и тяжелые затраты на нервные центры, результаты которых, в различных формах церебрального и спинального истощения и дегенерации, врачи вынуждены замечать слишком часто.

Настолько близка аналогия между двумя антагонистическими ощущениями, что одно сливается с другим, и мы не можем отметить разделительную линию между ними. Умеренная боль может своим активным распространением фактически принести избыток удовольствия, как заметил профессор Бэйн; и то, что острое ощущение удовольствия может перейти в ощущение боли, — предмет обычного наблюдения. Таким образом, Боль рождается из Удовольствия, Удовольствие из Боли; а память и ассоциация имеют тенденцию уменьшать крайности каждого, напоминая уму об источниках, из которых они возникли. Некоторые физиологи поэтому отказываются различать такие неразделимые чувства и предпочитают рассматривать их оба как проявления одного и того же, называя это «ощущением Удовольствия-Боли».

Во всех этих отношениях то, что верно для этих ощущений, также справедливо для их аналогов в сфере эмоций, таких как радость и печаль, веселье и грусть, надежда и страх и тому подобное. Каждая из них упражняет, и упражняя истощает, некоторые волокна нервной системы, и тем самым стремится развить свою противоположность.

Общий закон, который, насколько это возможно, объясняет эти факты, — это закон чередования или периодичности проявлений силы. Это фундаментальный закон Вселенной, дальше которого никакой анализ не продвинулся. Сила, или Мощь, или Энергия, где бы мы ее ни обнаружили и при каждом из ее проявлений, выражает себя в волнообразных или ритмических движениях, пульсациях первоначальной потенции, вибрациях центральной гармонии вселенной. В подъеме и спаде ощущения и эмоции последовательности высоты и глубины так же тесно связаны, как пропорции гребня и впадины в волнах океана или вибрации струн музыкального инструмента.

Такие соображения, почерпнутые из неизменных законов природы и жизни, показывают, насколько недальновидны те, кто рассматривает счастье как непрерывное продолжение приятных ощущений или ищет его в бесконечном круговороте веселья. Гораздо яснее было видение Пиндара, когда он воскликнул с вдохновением поэта: «Под каждым истинным удовольствием скрывается чувство прошлой боли». Темный фон скорби может только дать полный рельеф светлой фигуре радости. Горе — часть радости, и та жизнь не счастлива, в которой нет несчастья. Так Браунинг, с характерной проницательностью и силой, вкладывает в уста одного из своих самых интенсивных персонажей: «Ничего не недостает, чтобы завершить наше блаженство, кроме горя».

Это не просто парадоксы и литературные утонченности научных фактов. Все, кто с сочувствием входил в глубокие и нежные эмоции человеческого сердца, чувствовали и видели эту таинственную и неразрывную связь. Это так прекрасно изложено в отношении одной из самых печальных скорбей жизни Ли Хант, что я должен процитировать его слова. Они из его эссе о «Смертях маленьких детей».

«Боль смягчается в удовольствие, как более темный оттенок радуги тает в более ярком... Созданные такими, какие мы есть, существуют определенные боли, без которых было бы трудно представить определенные великие и перевешивающие удовольствия. Мы можем представить возможным, чтобы существа были созданы совершенно счастливыми; но в нашем составе что-то от боли кажется необходимым ингредиентом, чтобы материалы могли принести как можно более прекрасный результат. Потеря детей кажется одной из тех необходимых горечей, брошенных в чашу человечества. Если бы этого никогда не происходило, мы бы рассматривали каждого маленького ребенка как обеспеченного мужчину или женщину; и легко представить, какой мир милых забот и надежд эта безопасность поставила бы под угрозу. Сама идея младенчества потеряла бы для нас непрерывность. Девочки и мальчики были бы будущими мужчинами и женщинами, а не нынешними детьми. Они достигли бы своего полного роста в нашем воображении и могли бы с таким же успехом быть мужчинами и женщинами сразу. С другой стороны, те, кто потерял младенца, никогда, так сказать, не остаются без младенца. Они — единственные люди, которые, в некотором смысле, сохраняют его всегда; и они предоставляют своим соседям ту же идею. Другие дети вырастают в мужчин или женщин и претерпевают все изменения смертности. Этот один единственный превращен в бессмертного ребенка. Смерть остановила его своей доброй суровостью и благословила его в вечный образ юности и невинности.

«Из таких, как эти, самые приятные образы, которые посещают нашу фантазию и наши надежды; они — вечно улыбающиеся эмблемы радости; самые красивые пажи, которые прислуживают воображению; наконец, 'Из таких есть Царство Небесное'».

Что-то сродни сладости этих трогательных размышлений можно найти в эссе сэра Ричарда Стила о «Смерти друзей», чей величественный и грациозный стиль, кажется, всегда танцует менуэт при дворе доброй королевы Анны:

«Когда мы в преклонных годах, нет более приятного развлечения, чем вспоминать многих, с кем мы расстались, кто был нам дорог... Необходимо возродить старые места скорби в нашей памяти, чтобы привести ум к той трезвости мысли, которая уравновешивает сердце и заставляет его биться в должном ритме, не будучи ускоренным желанием или замедленным отчаянием от своего правильного и равного движения».

Таким образом, печаль зачастую является необходимым и лучшим подготовительным средством для радости. Чем чернее тень, тем ярче свет, который ее отбрасывает. Во всех приятных чувствах должны быть чередования от упражнения к ремиссии и покою; и по мере того, как такие чувства остры, боль будет занимать место простого истощения. Когда волны эмоций — лишь рябь на поверхности жизни, взволнованная зефирами легких желаний, ремиссия будет лишь мимолетным чувством усталости; но когда чувствительное сердце потрясено до глубины души могучими ветрами страсти, тогда реакция будет не менее глубокой, и моменты дикой радости будут сполна оплачены периодами уныния и отчаяния. В таких темпераментах существует опасность болезненной настойчивости периода депрессии, и необходимо прибегать к отвлечению и занятости, чтобы избежать этой значительной опасности.

Существует поразительный, но утешительный контраст во влиянии времени на удовольствие и боль и соответствующие им ментальные состояния.

Благодаря повторению и привычному упражнению мы можем стать страстно привязанными к тому, что поначалу было болезненным или отвратительным. Вспомните употребление табака и все другие так называемые «приобретенные вкусы». Врач становится влюбленным в занятия в больничной палате и анатомическом театре; люди, которые на первый взгляд отталкивают, становятся терпимыми, а затем приятными в общении; занятия, за которые мы беремся с неприязнью, позже очаровывают нас.

Как иначе с удовольствиями! Их тенденция не вверх, а вниз, тяготеющая всегда к низшим и болезненным пластам ощущения. Только те, что построены на фундаменте предшествующей боли, избегают чисто мимолетного существования. Как быстро пресыщаются легкие любови! Скука приходит никогда не раньше, чем когда наслаждение безвозмездно. Закон, увы, верен даже для наших самых дорогих радостей; как писала миссис Браунинг:



“Entertain

Your best and gladdest thoughts but long enough,

And they will all prove sad enough to sting.”







Время, преобразователь всех вещей, превращает восторг в отвращение, а отвращение в любовь, но его метаморфозы постоянно предупреждают нас, что постоянство связано с болезненностью, а длительность зависит от выносливости.



Боль более естественна для нас, чем удовольствие. Мы переносим ее лучше. Плохую судьбу легче вынести, чем хорошую. Час процветания более труден, чем час невзгод. Это общие места, свидетельствующие о всеобщем признании этой черты ума.



Наш первый язык — плач, а наш самый веселый смех вызывает слезы.



Вы говорите, что если бы Творящая Рука была вашей, боли не было бы в мире? Заставьте меня поверить в ваши слова, увидев, как вы облегчаете всю боль, которую сейчас в ваших силах облегчить.



Резкое окончание любой глубокой эмоции неприятно, даже если она печальная. Когда мы плыли в облаках, спуск на землю — всегда шок.



Любое действие, сколь угодно пустяковое, приобретает неизмеримое значение, когда мы знаем, что оно совершается в последний раз. Оно вызывает идею Невозвратного и Бесконечного, Смерти и Судьбы. Наши души слышат далекую панихиду: Vale, vale, eternumque vale.



Мы всегда можем объяснить наше веселье, но часто не можем объяснить нашу меланхолию. Радость конкретна и утвердительна; уныние расплывчато и отрицательно; а отрицательное безгранично.



Драма жизни — это трагедия, ибо ее последняя сцена — всегда смерть исполнителя главной роли. Мы проявляем величайший интерес к зрелищу, но редко заботимся о том, чтобы запомнить развязку.



Если вы так любите жизнь, зачем жаловаться на скуку? Нет ничего лучше нее для удлинения часов и, таким образом, предоставления вам большего времени для жизни.



Чем приятнее моменты, тем быстрее они летят. Совершенное счастье уничтожило бы Время.



Многие удовольствия, как инжир, собираются ценой кровоточащих пальцев.




III. Воспитание страданием.

Что такое страдание? Что такое скорбь?

Ничто иное, как раны в нашей борьбе с несовершенствами и ограничениями жизни, с элементами смерти и уничтожения, с силами лжи и ненависти. Неутолимая жажда в человеческом сердце к полноте существования, к полному счастью могла быть удовлетворена только всей любовью и всей истиной, и нам понадобился бы весь срок времени, чтобы достичь их.

Боль и горе, следовательно, являются очевидными доказательствами способности к более широким условиям бытия; и в то же время они — проводники, указывающие, чего избегать и к чему стремиться, чтобы достичь этой цели всех желаний.

Это верно для всего органического существования; но только человек способен на Скорбь, страсть, родственную самым возвышенным настроениям ума, представляющую ему образ бесконечности, определяющую и воспитывающую его желания ясной демонстрацией их болезненных ограничений и тем самым открывающую его восприятию новые, хотя и трудные пути, которые приведут его к более высокой эволюции и более широким горизонтам.

Он обнаруживает, что скорбь — это посвящение в скрытые тайны жизни. Через ее задрапированные порталы он входит в Храм Печали, чтобы там узнать «старшие истины и секреты, которые нельзя произнести». Он должен быть омыт в фонтане слез и заклеймен клинком невзгод, прежде чем будет принят в послушники ордена Нашей Матери Скорбей.

Однажды принятый в ее избранный круг, он без сожаления оглядывается на свои прежние и безмятежные радости. Его скорбь живет в нем как новая и неразрушимая сила характера, выражаясь в добавочной силе воли, ясности восприятия и широте симпатий. Она придала жизни другой смысл, более мужественный и героический, и все же нежный, такой, какой никакие удовольствия не могут подсказать или породить. Годы могут быть бледнее, их цветы — немногочисленнее, их могильные холмы — гуще разбросаны по его пути; через них он ступает твердым шагом, его взгляд устремлен на работу, которую, как он узнал, ему предстоит сделать, не спрашивая ни о ее наградах, ни о ее результатах.

Это дух тех учителей и любителей своего рода, которые приняли как свои собственные скорби человечества; это дух тех мучеников свободы, которые пали, чтобы освободить свою страну от ига тиранов; и тех страдальцев за правду, которые были замучены и сожжены Церквями, предпочтя это жизни во лжи.

История постоянно доказывает, что самые достойные призы жизни, ее самые возвышенные добродетели и самые облагораживающие амбиции продаются только ценой страдания. Великие мировые религии, буддизм и христианство, начали с провозглашения этого окончательного факта жизни; и их инстинктивному признанию опытом всего человечества они обязаны своими победами над верованиями, которые предлагали соблазны материального успеха и физического удовольствия. Дух христианства — это дух печали. Для него дом плача всегда лучше дома веселья. Крест — символ страдания; ступени, ведущие на Голгофу, обагрены кровью; мука и смерть находятся на ее вершине; ибо страдание и смерть — знаки, предостережения и вход в Бесконечное.

Искусство признает те же вдохновения как свои высшие. Печальные эмоции привлекают наиболее сильно, потому что они возникают из неизведанной глубины души и предполагают ее безграничные измерения. Они подтверждают слова поэта, что «Горе человека — лишь его величие в маскировке». Всегда есть странное влечение к сценам страдания; аппетит всегда остер «напиться ужасов»; наши эмоции глубже тронуты зрелищем боли и муки, чем зрелищем любого вообразимого удовольствия.

Поэтому работы, как и жизни великих художников, были полны печали. Группа Лаокоона, борющегося в смертельном кольце змея; агония распятия; трагедии любви, ревности и преданности — это были избранные темы художников, скульпторов и драматургов; избранные потому, что они графически отмечают борьбу нашей общей природы с ее пределами, облагороженную амбицией перепрыгнуть через них.

Каждая душа знает, бессознательно и инстинктивно, что скорбь — единственный учитель того, что наиболее ценно в жизни. Только она развивает стойкость, и поэтому она вызывает уважение всех; только она учит сочувствию, и поэтому она вызывает восхищение всех. Ни один характер не является зрелым, если он не закалился под ее резким дыханием; ни один не является лучшей закалки, кроме тех, что выкованы ее тяжелыми ударами. Благороднейшие жизни печальны; но те, кто вкусил суровую радость скорби, мало заботятся о легкой пене удовольствия.

Качество высокой энергии развивается только через страдание. Борясь с ним, тренируются мышцы ума. Мы должны выйти и искать новые опоры в жизни, когда потеряли те, которые любили и на которые полагались. Таким усилием мы примиряемся с потерей, одерживаем победу над судьбой, укрепляем наш ум и достигаем воздуха более широкой свободы. Порыв может бить в ворота, но внутри все спокойно. Существует привычка к печали, которая не является мрачной, которая может разделять и восхищаться радостями жизни, но которая всегда готова встретить бури невзгод с безмятежностью и стойкостью. Такая привычка ума возвышает человека над угрозами и беспокойствами непрекращающейся борьбы за существование в компанию идей и сил, которые поэт справедливо называет небесными:



“Wer nicht sein Brod mit Thränen ass,

Wer nicht die kummervollen Nächte

Auf seinem Lager weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.”





Существует служение горя, компенсация в бедствии, целебное свойство в несчастье, сладкое использование в невзгодах, которые нужно лишь признать и лелеять, чтобы жало притупилось, и то, что кажется поначалу горем без элемента облегчения, со временем стало фундаментом более высокого счастья. Как часто можно воскликнуть вместе с Клеопатрой, посреди ее неизмеримых потерь:



“My desolation,

Does begin to make a better life.”





Нам иногда нужен какой-то сильный и болезненный шок, чтобы пробудить нас от летаргии приятного обычая, чтобы разорвать оковы приятной и изнуряющей привычки, чтобы вырвать нас с корнем из почвы, в которой мы лениво прозябаем, и пересадить нас на свежие и более богатые поля. Прекрасные элементы в благородном характере сплетены вместе опытом невзгод, как жемчужины, образующие дизайн броши, удерживаются на месте железной нитью, на которую они нанизаны.

Привязанности, которые глубоки и чисты, оставляют после себя, когда они разорваны судьбой, счастье, которое сравнимо с тем, что было при их наслаждении. Наша скорбь о таких сопровождается невыразимым чувством утешения, твердой и сладкой уверенностью: «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе».

Эта компенсация проистекает из самой природы привязанности, потому что она по сути бескорыстна и всегда ищет объекты вне круга эгоистических инстинктов. Именно Любовь учит нас, что Радость и Скорбь — близнецы; и в то же время четко определяет, что являются истинными объектами привязанности. Ее сладкие воды изливают неисчерпаемые потоки утешения для ран Судьбы, но не для ран Фортуны. Для потери денег или ранга или другой чисто внешней вещи она не предлагает такого успокоения, ибо считает все такие потери ниже своего суверенного внимания. Утешение для них должно быть найдено в стойкости, мужестве и смирении. Только о потере таких низших средств счастья, как эти, верно изречение поэта, что «Венец скорбей — воспоминание о более счастливых временах». Лучше скажем: единственные скорби, которых мы не должны стыдиться, — это те, что превращаются в радость. Горести, которые ожесточают и закаляют, следуют за любовями, которые являются низменными.

Благородная скорбь — учитель сочувствия. Чувство или память о нашей собственной боли пробуждает желание облегчить боль других. Сострадание и Жалость — порождение горя. Она также учит терпимости, милосердию к несовершенствам других и знанию ограничений и недостатков нашей общей природы, без какового знания успешное стремление к любой из высших целей существования невозможно. Чувство физического страдания было руководящим принципом в эволюции органических форм от монады до человека. Его будущая и более высокая эволюция, эволюция его духовных сил, придет от его ментального страдания и уроков, которые он извлечет из него.



Таким образом, в конце нашего широкого странствия в погоне за Счастьем мы оглядываемся назад и видим, что оно не отсутствует ни в чем в жизни, даже в боли и скорби; более того, что когда все остальное ушло, когда юность, здоровье, состояние и любовь покинули нас, когда мы с отчаянием смотрим вперед на ничто, кроме одиночества и страдания, само наше отчаяние может оказаться божественным, «порожденным конечным в бесконечном», и из его глубин мы можем извлечь восторг, неизвестный обычным удовольствиям, и вкусить сладкие воды блаженства, которое небесно.



Кто хотел бы избежать страдания сам, когда страдание составляет такую большую часть опыта его собратьев? Кто искал бы любым низким бегством избежать Скорби, когда только Скорбь может научить его высшему смыслу Жизни?



История всегда готова указать, как нации извлекали пользу из бедствий, а церкви — из преследований. Почему бы не поверить, что то же самое правило верно и в наших собственных жизнях?



Подумайте, что бы мы упустили, если бы все шло гладко! Без боли мы не знали бы жалости; без опасности мы не развили бы мужество; без получения травм — никакого шанса проявить прощение; без невзгод — никакой возможности для стойкости; без неблагодарности — никакого способа доказать бескорыстие; без несправедливости — никакого повода для терпимости; без насилия — никакой тренировки в самоконтроле. Действительно, кажется, что столкнуться с несчастьями должно быть величайшей удачей в жизни!



Хирург восстанавливает скованный сустав или атрофированную мышцу болезненными манипуляциями. Ничто, кроме болезненного опыта, не вернет вялый ум к активности и наслаждению.



Забыть даже на короткое время тех, кого мы любили и потеряли, кажется отсутствием верности им; но если их влияние всегда присутствует с нами во благо, наша радость — более достойный памятник им, чем бесконечное сетование.



Память о великой скорби стирает мелкие шероховатости повседневной жизни.



Смешение слез — это переливание духа. Общая скорбь — самый сильный из заветов.



Единственное полное удовлетворение чувства жизни — это его жертва.



Самые сладкие радости — это утешенные скорби.
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