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ГЛАВА I

ДОМ РАБСТВА

В течение довольно долгого времени я жил в Лондоне, который попеременно считал то своим раем, то своим Домом рабства. Я отнюдь не из тех, кто всегда готов осыпать Лондон бранными эпитетами, называя его «вредоносным наростом», скопищем «убогих деревень» и тому подобным; напротив, я считаю Лондон самым пленительным из всех городов, за единственным исключением того города Вечных Воспоминаний у Тибра. Но даже Гораций любил оливковые рощи Тиволи больше, чем раскинувшиеся во всем своем великолепии Палатинские холмы; и мне можно простить, если случайное видение зеленых полей часто делало мой взгляд невосприимчивым к столичным прелестям.

Это несколько высокопарное предисловие к незначительному предмету моего рассказа; но я стремлюсь немного развить его, чтобы не подумали, будто я всего лишь человек с деревенским складом ума, для которого все города или большие скопления моих ближних сами по себе отвратительны. Напротив, я питаю врожденную любовь ко всем городам, которые являются чем-то большим, чем просто центры промышленного производства. По-настоящему восхитительный город вызывает интерес и даже страстную любовь не потому, что он представляет собой конгломерат процветающих фабрик, а скорее благодаря достоинству своего положения, великолепию архитектуры, разнообразию и объему жизни, имперским, литературным и художественным интересам, центром которых он является, и продолжению своей истории сквозь бурные периоды времени, которые растворяются в многозначительных тенях древности. Лондон идеально соответствует этому определению по-настоящему восхитительного города. Он был сценой бесчисленных исторических зрелищ; он представляет собой не имеющее аналогов разнообразие жизни; и есть величие в самом ощущении множества, которым он захватывает и часто подавляет разум.

Как я уже, с невинной дерзостью, оправдал себя Горацием, так теперь оправдаю себя Вордсвортом, чей знаменитый сонет, написанный на Вестминстерском мосту, служит достаточным доказательством того, что он мог чувствовать очарование городов так же глубоко, как и очарование природы. «Мир не может показать ничего прекраснее», — писал Вордсворт, и, по правде говоря, у Лондона бывают настроения и моменты почти неземной красоты, возможно, не имеющие себе равных ни в одном видении, которое опьяняет взор на самом великолепном рассвете, заливающем альпийские снега, или на самом торжественном закате, возводящем золотые врата над глубокой бездной Борроудейла или Уостуотера. Тот, кто видел, как башня церкви Сент-Клемент-Дейнс всплывает, подобно призрачному строению, сквозь фиолетовую дымку над шумным Стрэндом; или золотой крест на соборе Святого Павла с развевающимся на нем флагом из окрашенного облака; или торжественные изгибы Темзы, купающиеся в дымчато-пурпурном цвете в медленном конце летнего дня, поймет, что я имею в виду, и (возможно) вспомнит нечто свое, что подтвердит справедливость моей похвалы.

От этого возвышенного вступления я немедленно перейду к более прозаическим вещам, предоставив читателю по его великодушию придумать для меня оправдание, на которое у меня нет ни остроумия, ни желания. При всем желании говорить в похвалу городов, приходится признать, что эпические и лирические моменты в Лондоне случаются редко. Будучи случайным жителем Лондона, студентом и зрителем, свободным покинуть его, когда пожелаю, я мог бы быть вполне доволен; но я, как и некоторые незначительные миллионы моих ближних, был вынужден жить в Лондоне как средством к существованию. Не истинный горожанин тот, кто приезжает в город лишь «на сезон», чередуя удовольствия города с деревенскими; истинный горожанин лишь тот, кто вынужден жить среди уличного шума круглый год, и так годами. Если бы я мог выбирать для себя, я бы даже сейчас выбрал жизнь приятного чередования города и деревни, потому что убежден, что истинная пикантность и острота всех удовольствий кроются в контрасте. Но судьба распоряжается этими вещами за нас и не принимает в расчет наши желания, разве что для того, чтобы относиться к ним с привычной иронией. В двадцать пять лет я столкнулся с простым фактом: я должен жить в Лондоне, потому что мой хлеб больше нигде нельзя было заработать. У меня не было выбора; я должен был идти туда, где были толпы, потому что из благосклонности или нужд таких толп я должен был собирать скудную десятину, которая давала пищу на мой стол и одежду на мою спину. Когда выдающиеся писатели, сидя за просторными столами, с которых им открываются прекрасные виды на открытую местность, с пророческим рвением осуждают опасности, сопровождающие рост городов, они несколько упускают из виду тот факт, что рост городов — это последовательность, столь же неизбежная, сколь и безжалостная, современной борьбы за существование. Нельзя быть юристом, банкиром, врачом или журналистом без соседей. Едва ли можно быть литератором в полном лесном уединении, если только его работа не такого качества — пожалуй, мне следовало сказать, такой популярности, — что приносит ему немедленную оплату, или если его частное состояние не таково, что он может преследовать свои цели как писатель с полным безразличием к полугодовым отчетам своего издателя. В отношении различных видов торговли и коммерции дело обстоит еще проще. Люди вынуждены идти туда, где можно заработать лучшую плату; и в современных условиях жизни так же естественно, что население течет к городам, как реки стремятся к морю. Эти вопросы будут более подробно обсуждены позже; мне достаточно объяснить в настоящее время, что я был одним из тех людей, для которых жизнь в городе была абсолютной необходимостью.

Только когда человек привязан к определенному месту, становятся заметны его недостатки. Улица, которая занимает ум каким-то очарованием многолюдной живости, когда ее пересекаешь случайно и без цели, становится невыразимо утомительной, когда она является путем ежедневного долга. Мой ежедневный долг пролегал через длинный участок Оксфорд-стрит, улицы, не лишенной некоторых реальных претензий на веселость и достоинство. Сначала я был готов признать это притязание и даже поддержать его с энтузиазмом; но с того дня, когда я осознал, что Оксфорд-стрит ведет меня силой неизбежного тяготения к письменному столу в офисе, я начал ее ненавидеть. Глаз стал замечать сотни дефектов и несоответствий; высокие дома поднимались, как тюремные стены; гулкий шум улиц казался криками мучимых духов. Впервые я начал понимать, почему творческие писатели часто сравнивали Лондон с адом.

Я хорошо помню, с помощью какой серии любопытных уловок я пытался избежать этих ощущений. Самым очевидным было полностью избегать этой сверкающей и ненавистной магистрали, делая длинные крюки через более бедные улицы, лежащие позади нее; но это означало лишь обменять один вид эстетического страдания, у которого были некоторые облегчения, на другой вид, у которого их не было. Иногда я пытался извлечь сомнительное оживление из контраста, который предлагали эти более бедные улицы; говоря себе, пробираясь сквозь прилавки уличных торговцев на Грейт-Джеймс-стрит: «Теперь ты меняешь убожество на великолепие. Будь готов к сюрпризу». Но уловка полностью провалилась, и мой разум громко смеялся над жалким обманом. Другим способом было создание точек интереса, как серии святынь вдоль утомительной дороги, которые представляли бы какой-то аспект привлекательности. Здесь был книжный магазин, там — художественный; вчера в одном выставлялась биография Наполеона, а в другом — гравюра Мурильо «Бегство в Египет»; и стало предметом догадок, будут ли они там сегодня. Точно так же, как одинокий моряк будет коротать утомительные пустые дни в море с помощью своего рода игры в криббедж, где левая рука играет против правой, я заключал пари за и против себя на такие мелочи и даже зашел так далеко, что вел учет своих успехов и неудач. Так, целый месяц я интересовался совершенно неизвестным мне человеком, который носил старомодную белую бобровую шляпу, пунктуально появлялся на углу Бонд-стрит в половине шестого вечера и тратил полчаса на перелистывание странных томов, выставленных на уличном прилавке букинистического магазина недалеко от Оксфорд-Серкус. Его появления были настолько планетарными по своей регулярности, что по ним можно было сверять время. Кем он был или каковы были его цели в жизни, я так и не узнал. Я никогда не видел, чтобы он шел в другом направлении; я никогда не видел, чтобы он купил хоть одну из множества книг, которые рассматривал: возможно, он тоже страдал от лондонской скуки и выбрал этот своеобразный способ провести часть своего бесплодного дня с симулированным интересом. Во всяком случае, он вызывал у меня интерес, и когда он исчез в конце месяца, Оксфорд-стрит снова стала для меня невыносимой.

Эти подробности кажутся настолько глупыми и тривиальными, что большинство людей сочтут их смешными, и даже самые сочувствующие, возможно, удивятся, зачем они записаны. Однако для меня они были далеко не тривиальными. Оказавшийся на необитаемом острове моряк сохраняет рассудок, делая зарубки на палке, одинокий заключенный — дружбой с мышью; и когда жизнь сводится к последней скудости узости, интересы жизни тоже будут узкими. Ни один писатель, чья работа мне знакома, еще не описал с беспощадной верностью тот вид страдания, который заключается в необходимости делать в точности одни и те же вещи в один и тот же час в течение долгих и последовательных периодов времени. Часы тогда становятся мертвым грузом, который угнетает дух до степени пытки. Сама жизнь напоминает те ужасные детские сны, в которых мы видим, как потолок и стены комнаты сжимаются вокруг нашей беспомощной и неподвижной формы. Блажен тот, у кого есть разнообразие в жизни: трижды блажен тот, у кого есть и свобода, и разнообразие: но у подчиненного труженика в огромном механизме большого города нет ни того, ни другого. Он будет сидеть за тем же столом, смотреть на те же бесконечные ряды цифр, делать, по сути, одни и те же вещи из года в год, пока его молодость не увянет в старости. Он сам становится немногим лучше механизма. Нет такого вида работы на открытом воздухе, о котором можно было бы сказать подобное. Жизнь сельскохозяйственного рабочего, которому так часто сочувствуют из-за ее монотонности, — это само разнообразие по сравнению с жизнью коммерческого клерка. Задачи рабочего хотя бы меняются в зависимости от сезона; но время не приносит такого разнообразия клерку. Именно эта ужасная монотонность так часто делает клерка существом с гнилыми мыслями; замкнутый в себе, он вынужден создавать какую-то драму для своих инстинктов и воображения, и часто из самого жалкого материала. Когда я играл в одиночку в криббедж с теми немногими тривиальными интересами, которые знал, я по крайней мере находил невинное развлечение; и я могу утверждать, что мои абсурдные фантазии никому не повредили и, безусловно, принесли некоторую пользу мне самому.

Посторонний обычно воображает, что большие города предоставляют необычайные возможности для социального общения, и когда я впервые стал горожанином, эта перспектива показалась мне очаровательной. Я жадно сканировал горизонт в поисках тех отрядов друзей, которые, как предполагалось, должен был предоставить город: искал здесь и там отзывчивую пару глаз; делал робкие подходы, которые были отвергнуты; и, наконец, после многих экспериментов, должен был признать, что вся эта идея была заблуждением. Нет сомнения, что при стабильном и значительном доходе и возможности принимать гостей друзья находятся в изобилии. Но Гросвенор-сквер и Кентиш-Таун даже не разделяют общую атмосферу. В одной принято, чтобы дверь дома была широко открыта для всех приходящих, кто может внести хоть что-то в общий социальный капитал; в другой дверь дома ревниво заперта и забаррикадирована. Лондонский клерк не любит раскрывать перемены и пустоту своей домашней жизни. Он будет жить в одной местности годами, даже не пытаясь узнать своего соседа по двери. Он будет жить в сердечных отношениях со своим товарищем по офису, но никогда не подумает пригласить его к себе домой. Его инстинкт уединения настолько ненормален, что становится просто грубостью. Его жена, если она у него есть, обычно поощряет этот дух по своим собственным причинам. Ее интересы заканчиваются на одежде и образовании детей. Она не желает друзей, не культивирует грацию гостеприимства и равнодушна к социальному общению. Короче говоря, варварская легенда о том, что дом англичанина — его крепость, нигде так не уважается, как в Лондоне.

Изнурительный характер жизни в Лондоне и просто огромная географическая площадь делают кое-что для достижения этого результата. Люди, которые уходят из дома рано утром, сидят много часов в офисе и возвращаются домой поздно ночью, вскоре теряют и инстинкт, и желание социального общения. Они предпочитают комфортное оцепенение у камина. Если какая-то настоятельная потребность в новых интересах мучает их, они ищут расслабления в мюзик-холле или другом месте популярного отдыха. Искусство беседы почти вымерло у определенного типа лондонцев. Он не знает, о чем беседовать вне своих деловых интересов, семейных забот и, возможно, последней сенсации ежедневной газеты. Те более легкие полеты фантазии, те тонкие намеки и аллюзии на подразумеваемый опыт или культуру — весь обмен мнениями счастливо спорящих умов — все, действительно, что составляет истинную беседу, — это наука, совершенно ему неизвестная. Определенной поверхностной живостью ума он иногда обладает, но при всем том он скучное существо, сделанное скучным ограничениями своей жизни.

Если случится, как это часто бывает, что у такого человека есть какой-то подлинный инстинкт к дружбе и есть друг, которому он может доверить свои настоящие мысли, велика вероятность, что его друг будет отделен от него просто огромностью Лондона. Для сельского ума мегаполис кажется единым целым; в действительности это империя. Путешествие с крайнего севера на крайний юг, от Масвелл-Хилла до Далвича, совершается менее легко и часто менее быстро, чем путешествие из Лондона в Бирмингем. Нет того приятного «заглядывания» на вечер, которое возможно в сельских городах не чрезмерного радиуса. Нужно сверяться с расписаниями, просматривать книги встреч, делать серьезные приготовления, с плохим результатом, возможно, двухчасового поспешного общения. Самая сердечная дружба недолго выживает при такой злобности обстоятельств. Это кое-что — знать, что у тебя есть друг, смутно спрятанный в каком-то углу мегаполиса; но ты видишь его так редко, что, когда встречаешься, это похоже на формирование новой дружбы, а не на продолжение старой. Неудивительно, что в таких условиях визиты становятся все более редкими и, наконец, прекращаются. Сообщение на Рождество, известие о рождении, похоронная карточка — вот одинокие реликвии и сувениры многих городских дружеских отношений, не угасших, но полностью приостановленных.

Я останавливаюсь на этих очевидных характеристиках лондонской жизни, потому что со временем они приобрели для меня почти пугающие размеры. После десяти лет тяжелого труда я обнаружил себя в тридцать пять лет одиноким, без друзей и заключенным в железную колею, чьи длинные кривые неизбежно вели к тому мрачному терминалу, куда все люди прибывают в конце концов. Иногда я упрекал себя за свое недовольство; и, конечно, было много тех, кто мог бы мне позавидовать. Я занимал довольно комфортабельный дом на обветшалой террасе, где каждый дом был в точности похож на соседний, и если бы я сказал кому-нибудь, что один лишь вид этой серой террасы угнетает меня своей безликой монотонностью, надо мной бы посмеялись. Я верю, что работодатели доверяли мне, и если простое автоматическое усердие можно считать добродетелью, я заслуживал их доверия. Со временем мой доход увеличился бы, хотя никогда не до той степени, которая означает компетентность или свободу. К этой общей цели амбиций я уже давно стал равнодушен. Что могут принести несколько лишних фунтов в год человеку, который обнаруживает, что привязан к одним и тем же задачам, причем задачам неприятным? Я был женат и имел двоих детей; и самой мучительной мыслью было то, что я видел своих детей предопределенными к той же судьбе. Я видел, как они растут в полном отсутствии тех деревенских видов и звуков, которые делали мою собственную юность восхитительной; приобретая поверхностную остроту городского ребенка и его сленг; страдая временами от анемии и вялости, порожденных испорченным воздухом; нервные и чувствительные, как должны быть те, чьи нервы находятся в постоянном возбуждении; и когда, в случайных поездках в деревню, я сравнивал своих детей с детьми сельских жителей и пахарей, я чувствовал, что совершил несправедливость по отношению к ним, я видел своих детей обреченными, неумолимой судьбой, на жизнь во всех отношениях схожую с моей собственной. Со временем они тоже станут новобранцами в узкогрудой, чернокожей армии тех, кто сидит за столами. Они станут рабами, не познав ценности свободы; рабами не по захвату, а по наследству. Все больше и больше мысль начала обретать форму: получаю ли я максимум или лучшее от жизни? Неужели нет другого вида жизни, в котором труд искупался бы от низости своим собственным внутренним интересом, нет жизни, которая предлагала бы больше спокойного удовлетворения и доступного, пусть и скромного, счастья? День за днем эта мысль звучала в моем сознании, и каждое новое разочарование и немощь жизни, которую я вел, придавали ей более острый акцент. Наконец пришло время, когда я нашел ответ на нее, и эти главы рассказывают историю моих поисков и моих находок.

ГЛАВА II

КАК ВЗЯТЬ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ

Читатель, возможно, скажет, что те виды страданий, о которых рассказывалось в предыдущей главе, более воображаемые, чем реальные. Многие тысячи людей существуют в Лондоне на скудные средства и не находят жизнь невыносимой. У них есть свои интересы и удовольствия, достаточно скудные, если судить по высшему стандарту, но достаточные, чтобы поддерживать в них некоторую живость существования. Несомненно, это правда. Я помню, как несколько лет назад меня поразило замечание одного выдающегося человека, одинаково знакомого с социальной жизнью в ее высших и низших формах. Мистер Х., как я буду называть этого человека, сказал, что мрачные картины, нарисованные социальными романистами о жизни среди очень бедных, верны по факту, но неверны по перспективе. Романисты описывали то, каковы были бы их собственные чувства, если бы они были осуждены жить жизнью лишенного наследства городского труженика, а не реальные чувства самого труженика. Человек образованный, привыкший к легким средствам, страдал бы невыразимыми муками, если бы его заставили жить в одной комнате многолюдного и убогого многоквартирного дома и существовать на заработную плату, одновременно скупую и ненадежную. Его мучило бы то воспоминание о более счастливых вещах, которое, как нам говорят, является «венцом скорби». Но человек, который не знал других условий жизни, не осознает ее нищеты. У него нет стандарта сравнения. Окружающая среда, которая довела бы человека утонченного до мыслей о самоубийстве, не вызывает в нем даже неудовлетворенности. Следовательно, среди бедных гораздо больше счастья, чем мы воображаем. Они не видят ничего прискорбного в доле, к которой привыкли; они как наши прародители до того, как их глаза открылись к познанию добра или зла; или, если взять менее мифическую иллюстрацию, они как довольный дикарь, для которого утонченности европейской цивилизации являются объектами насмешки, а не зависти.

Я привожу это мнение за то, что оно стоит; но оно имеет мало отношения к моему собственному случаю. Я единственный компетентный судья своих собственных чувств. Я прекрасно знаю, что эти чувства не разделялись людьми, которые разделяли условия моей собственной жизни. В одном офисе со мной был клерк, которого можно взять в качестве примера его класса. Бедный Эрроусмит — как хорошо я его помню! — был маленьким бледным человеком, всегда опрятно, если не сказать поношенно, одетым, пунктуальным, как часы, и безупречно прилежным. Ему было около сорока, у него была жена и семья, которых я никогда не видел, и престарелая мать, которую он с гордостью содержал. Он был совершенно невозмутимо жизнерадостен, любил маленькие шутки и болтал, как галка, когда представлялся случай. Он никогда в жизни не читал книг; его ум существовал исключительно на полупенсовых газетах. У него не было удовольствий, если не считать таковыми некоторые экскурсии в праздничные дни на Хэмпстед-Хит, которые совершались под тяжелым чувством долга перед семьей. Он прожил в Лондоне все свои дни, но знал о нем гораздо меньше, чем деревенский экскурсант. Он никогда не посещал собор Святого Павла или Вестминстерское аббатство; никогда не путешествовал так далеко, как Кью или Гринвич; никогда не был внутри картинной галереи; и никогда в жизни не посещал концерт. Маятник его безобидного существования качался между офисом и домом с равномерной монотонностью. И все же он не только был доволен своей жизнью, но я верю, что он считал ее полностью успешной. Он считал большой удачей, когда поступил в офис в возрасте шестнадцати лет, и отблеск его удачи все еще сохранялся в его уме в сорок. Он смотрел на своих работодателей с неким восхищенным трепетом, не всегда оказываемым королям. Самый яростный социал-демократ ничего не смог бы сделать с Эрроусмитом; в его сердце не было ни малейшей щели, в которой могло бы найти приют семя недовольства. Что касается вопроса о том, получает ли он лучшее или максимум от жизни, Эрроусмит был так же неспособен, как котенок.

Добродетели Эрроусмита, которые были по-своему тихо героическими, произвели на меня большое впечатление; но его жалкое довольство ограничениями своей доли ужаснуло меня. Я почувствовал, как во мне растет страх, что я стану подчиненным той стихии, в которой работал, как он. Я спрашивал себя, является ли жизнь, столь лишенная реальных интересов и удовольствий, жизнью вообще? Я делал мимолетные попытки завлечь маленького человека в некоторые сферы более широкого интереса, но с самыми обескураживающими результатами. Однажды я настоял на том, чтобы взять его с собой на день в Эппинг-Форест. Он пришел неохотно, ибо не любил оставлять жену дома, и казалось, что никакие уговоры не могут побудить ее предпринять столь авантюрную прогулку. Он не был ходоком, и полдюжины миль по лесным дорогам утомили его. К полудню даже его жизнерадостность исчезла; он смотрел пустыми и мрачными глазами на широкие пространства лесных пейзажей. Он не обрел бодрости духа, пока мы не приблизились к Стратфорду на обратном пути. При первом же виде освещенных газом улиц он оживился, и я убежден, что прогорклые запахи фабрик в Бо были слаще в его ноздрях, чем все ароматы леса. Я больше никогда не просил его разделить удовольствие, для которого, как я теперь понял, у него не было способностей; но я часто спрашивал себя, сколько времени потребуется городской жизни, чтобы искоренить во мне вкус, с помощью которого ценится природа, как это произошло с Эрроусмитом.

Я взял Эрроусмита в качестве примера узости интересов, создаваемой городской жизнью, и было бы легко предложить оправдание для него, которое я, со своей стороны, поддержал бы от всего сердца. Бедняга был во многом продуктом своих обстоятельств. Но это вряд ли было так с другим человеком, которого я знал, чьи обстоятельства, если бы он знал, как ими пользоваться, могли бы предоставить ему возможность для многих культурных вкусов. Он был сыном мелкого фермера, родившимся в той же деревне, что и я. По какой-то странной случайности он был брошен в водоворот лондонской жизни в семнадцать лет и стал клерком в солидной фирме биржевых маклеров на Трогмортон-стрит. Он быстро поднялся, много и успешно спекулировал для себя, стал партнером и был богат в тридцать. Я встречался с ним время от времени, ибо он никогда не забывал, что мы сидели на одной скамье в школе. Я вижу его до сих пор; упитанный и безупречно одетый; карманы жилета полны золота; опора мюзик-холлов, покровитель дорогих ресторанов; проносящийся из одного в другой в вечерние часы в быстрых кэбах; человек, которому завидовали и которым восхищались множество клерков на Трогмортон-стрит, для которых он казался своего рода Наполеоном финансов. Признаюсь, я сам был немного ослеплен его беспечным богатством. Когда он брал меня обедать с собой, он не считал за труд дать главному официанту соверен в качестве гарантии внимательного обслуживания или послать другой соверен хозяину оркестра с просьбой о каком-то конкретном музыкальном произведении, которое ему приглянулось. Однажды он признался мне, что провернул определенные операции, которые сделали его обладателем восьмидесяти тысяч фунтов. Для меня сумма казалась огромной, но он считал ее безделицей. Когда я предлагал определенные способы ее использования, такие как уход на покой в деревню, строительство загородного дома, коллекционирование картин или библиотеки, он смеялся надо мной. Он сообщил мне, что никогда не проводит в деревне больше одного дня в году; он проводился в посещении отца на старой ферме. Он ненавидел деревенскую тишину и считал свой один день в году мучением и жертвой. Книги и картины его когда-то интересовали, но, как он теперь выразился, у него «не было на них спроса». Казалось, что все его восемьдесят тысяч фунтов суждено было бросить на великий рулеточный стол спекуляций акциями и долями. Не то чтобы он был алчным; немногие люди меньше заботились о деньгах как таковых; но он не мог жить без азарта спекуляций. «Я предпочитаю воздух Трогмортон-стрит любому воздуху в мире», — заметил он. «Я несчастен, если покидаю его хоть на день». Что касается знания Лондона или интереса к нему, он был ничуть не лучше бедного поношенного Эрроусмита. Его Лондон простирался не дальше, чем от Банка до Оксфорд-Серкус, и ориентирами, по которым он его знал, были рестораны и мюзик-холлы.

Человек казался настолько довольным всем в своей жизни, что встретить его было своего рода радостью. Горечь моего собственного недовольства растворялась в перегонном кубе его жизнерадостности. И все же было несомненно, что он жил жизнью самых мучительных тревог. Были повторяющиеся периоды, когда его состояние висело на волоске, и его финансовое спасение достигалось как из огня. Когда он сидел молча минуту, странные вещи были написаны на его лице. Изможденные линии прорезали лоб; впадины под глазами становились глубокими; и можно было видеть, что черная забота сидела на его плечах. Была слушающая поза головы, как у того, кто опасается шагов катастрофы, и хотя ему было едва сорок, его волосы были белыми. Что случилось с ним в конце концов, я не знаю. Я не видел его год или два; навел справки в отеле, где он жил, и обнаружил, что он уехал; и мне показалось, что я прочитал в саркастической улыбке управляющего отелем больше знаний, чем он был готов сообщить. Я представляю, что он пошел ко дну в каком-то финансовом шторме, как корабли в море, о которых больше не слышно; Наполеон финансов где-то нашел свое Ватерлоо. Размышление неизбежно: что он получил от жизни в конце концов? Он не завоевал ни мира, ни чести; он не знал ничего о более тонких радостях или вкусах; он не наслаждался никакими удовлетворяющими удовольствиями; такой триумф, какой он знал, был кратким триумфом игрока. В целом я считал узкую утомительную жизнь Эрроусмита более достойной.

Размышления такого рода обычно приписываются простой зависти или презрению к богатству, что является темпераментом не менее низким, чем любовь к богатству. Со своей стороны, я могу лишь заявить, что не испытываю к богатству ни зависти, ни презрения. Напротив, я люблю представлять себя богатым и льщу себя надеждой — как делают большинство бедных людей, — что я человек, особенно приспособленный природой, чтобы дать яркий пример того, как следует использовать богатство. Я люблю драматизировать свои фантазии, и чем более невозможны эти фантазии, тем более убедительна драма, которую можно извлечь из них. Так, я несколько раз строил дворцы, которые соперничали с великолепием Медичи; я управлял большими поместьями к полному удовлетворению моих арендаторов; я утвердил себя как Меценат искусства и литературы; и если бы меня когда-нибудь призвали сыграть эти роли в реальности, я убежден, что моя компетентность обеспечила бы аплодисменты. Однако точка, на которой я застреваю, заключается в следующем: богатые люди редко делают эти вещи. Именно погоня за богатством, а не само богатство, является их удовольствием. Давайте предположим случай человека, который трудился с неразделенным умом в течение тридцати лет, чтобы приобрести состояние; разве не будет обычно обнаружено, что в борьбе за богатство он потерял те самые качества, которые делают богатство достойным обладания? Он покупает свое поместье или строит свой дом; но в этом деле мало удовольствия. Он просто раб земельных агентов, марионетка архитекторов и обойщиков. У него нет оригинального вкуса, чтобы направлять или интересовать его: то, что у него когда-то было, давно погибло в унылом труде добывания денег. Люди, которые строят или украшают его дом, получают определенное удовольствие от своей работы; все, что он делает, — это платит им за то, чтобы они были счастливы. Если он примет хобби богатого человека — коллекционирование картин или библиотеки, — он редко наслаждается удовольствием выше, чем просто похоть обладания. Он покупает то, что ему велят покупать, без разбора; у него нет знаний о том, что составляет редкость или ценность; и, безусловно, он ничего не знает о тех волнениях поиска, которые делают коллекционирование предметов искусства занятием столь увлекательным для человека с тренированным суждением, но умеренными средствами. И, как бы завершая иронию ситуации, он в конце концов лишь нечастый арендатор сокровищницы, которую построил; жалюзи опущены полгода; великолепные комнаты не видят более мудрые глаза, чем глаза его дворецкого и экономки; и его секретарь, если он человек вкуса и образования, получает реальный дивиденд удовольствия от всех этих редких и дорогостоящих вещей, которые накопил Див. Див в большинстве случаев немногим больше, чем человек, который оплачивает счет за вещи, которыми наслаждаются другие люди.

Пусть Див считается тогда общественным благодетелем, можем мы сказать; возможно, так, но вопрос остается: получает ли Див максимум и лучшее от жизни? Очевидный ответ заключается в том, что лучшие вещи жизни не покупаются за деньги; ближе к истине было бы процитировать пророческий парадокс: они покупаются «без денег и без цены». Я однажды присутствовал на обеде, данном миллионером — владельцем газеты — толпе журналистов по случаю основания нового журнала. Миллионер ел мало, говорил мало и сидел на протяжении всего пира с тревожным облаком на челе. Я узнал тот же скрытый взгляд опасения в его глазах, который видел в глазах моего друга-биржевика задолго до этого. Когда я оглядел комнату, я обнаружил, что могу выделить всех людей богатства по тому же взгляду. Казалось бы, тревоги по поводу получения денег только порождают более мучительную тревогу о том, как их сохранить. Это, я убежден, была доминирующая мысль моего хозяина-миллионера на протяжении всей трапезы; он знал страх и лихорадку игрока, рискующего огромной ставкой, волнение солдата накануне битвы, в которой победа весьма проблематична. Но эта толпа голодных журналистов, как они ели! Какой смех сидел на этих мальчишеских лицах, какой вкус к жизни, какая способность к удовольствию! Не было ни одного из них, чей ежедневный хлеб не был бы ненадежным; ни одного, возможно, у кого был бы приличный баланс в банке; и все же они были такими веселыми, такими решительно жизнерадостными, такими откровенно заинтересованными в жизни и в самих себе, что я мог представить, как эти мрачные глаза во главе стола наблюдали за ними с своего рода завистью. Я думаю, что должно быть что-то фатальное для веселья в самой ответственности богатства; я уверен, что есть что-то разлагающее в трудах по его приобретению. Думаю, я предпочел бы быть бродягой с коркой хлеба в рюкзаке, синим небом над головой и авантюрной дорогой впереди, чем смотреть на мир парой глаз, столь лишенных смеха, как у того, кто был нашим хозяином в ту ночь.

Снова я протестую, что не выдвигаю обвинений против богатства как такового. Я настолько убежден в поистине благотворных полезностях богатства, что вполне охотно принял бы риски умеренной компетентности, если бы кто-то был склонен провести эксперимент с моими добродетелями. В этом предложении есть некоторое великодушие, ибо я не могу предсказать последствия бациллы богатства для моей моральной природы, так же как врач, который предлагает свое тело для инокуляции микробом какой-то ужасной болезни, чтобы наука могла быть обслужена. Это свидетельствует о некотором недостатке воображения среди миллионеров, что никому из племени не пришло в голову наделить человека, а не учреждение, если бы только ради разнообразия. Это, по крайней мере, доказало бы интересный эксперимент, и это было бы дешево по цене нескольких не упущенных тысяч, которые миллионер заплатил бы за это. На такой эксперимент я был бы готов пойти, если бы только для того, чтобы установить, прав я или неправ в своем предположении, что я лучше квалифицирован по природе, чем мои ближние, для правильного управления богатством; но есть одна вещь, которую я никогда не сделал бы: я никогда не предпринял бы ту утомительную погоню за богатством, которая лишает людей способности наслаждаться им, когда оно получено.

Именно там возникает загвоздка; допустим, что некоторая степень компетентности необходима для свободного и разнообразного использования жизни, стоит ли разрушать способность жить, достигая средств к жизни? Что лучше для человека от его богатства, если он не знает, как им пользоваться? Дурак может украсть корабль, но нужен мудрый человек, чтобы направить его к островам Блаженных. Мне иногда говорят, что в бизнесе есть романтика; без сомнения, она есть, но довольно часто это романтика пиратства; и удовольствия богатого человека очень часто — не что иное, как удовольствия пирата: варварское брожение в золоте, безрассудное накопление сокровищ, которые у него нет ума использовать. Пока на море есть кричащие экипажи и горящие корабли, он счастлив; но дайте ему наконец золото, которое он стремился выиграть, и он не знает ничего лучшего, чем сидеть, как успешный пират, в обычной пивной и хвастаться перед собутыльниками. Я верю, что самые скучные люди во всем мире — это очень богатые люди; и я иногда думал, что для приобретения богатства не требуется очень высокого порядка интеллекта, поскольку некоторые из самых низких представителей человечества, кажется, преуспевают в этом деле. Определенная лисья проницательность интеллекта кажется тем, что наиболее необходимо, и это может сосуществовать с общей тупостью ума, которая опозорила бы дикаря.

То, что меньше всего осознается в отношении богатства, — это то, что всякое удовольствие от денег заканчивается в точке, где экономия становится ненужной. Человек, который может купить все, что пожелает, без каких-либо консультаций со своим банкиром, не ценит ничего, что покупает. Есть тонкое удовольствие в экстравагантности, которая соперничает с благоразумием; в тревожных дебатах, которые мы ведем с самими собой, можем ли мы или не можем позволить себе определенную вещь; в наших попытках оправдать свою мудрость; в риске и безрассудстве наших операций; в долгожданной и окончательной радости нашего обладания; но это своего рода удовольствие, которого человек с безграничными средствами никогда не знает. Покупка картин дает нам отличную иллюстрацию по этому пункту. Люди типа кузена Понса Бальзака достигают восторга в процессе, потому что они бедны. Им приходится проходить утомительные мили и ждать долгие недели, чтобы выйти на след своего сокровища; использовать все свои знания искусства и людей, чтобы обойти злобность дилеров; испытывать крайности трепета и надежды; отказывать себе в комфорте, а возможно, и в еде, чтобы они могли заплатить цену, которая наконец, после бесконечных споров, достигла неприводимого минимума; и удовольствие от их обладания находится в соотношении с их мучениями. Но человек, который входит в аукционный зал со знанием того, что он может иметь все, что пожелает, подписав чек, не чувствует ни одной из этих эмоций. Мне кажется, что деньги потеряли более половины своей ценности с тех пор, как чеки стали обычным делом. Когда люди хранили свое золото в железных сундуках, запирающихся шкафах или горшке, закопанном в саду, в богатстве было что-то осязаемое. Когда дело доходило до отсчитывания золотых монет в мешке, люди помнили, каким потом ума или тела было выиграно богатство, и у них было чувство расставания с чем-то, что было действительно их. Но чек никогда еще не внушал мне ни малейшего чувства своей внутренней ценности. Это вещь настолько тривиальная и хрупкая, что разум отказывается рассматривать ее как эквивалент земель, домов и твердых слитков. Это вещь, невероятная для разума, что одним росчерком пера человек может подписать свои тысячи. Если бы чеки были запрещены законом и все платежи производились в хорошей монете королевства, я верю, что мы все были бы гораздо осторожнее в своих расходах, ибо у нас был бы хотя бы какой-то истинный символ того, что подразумевают расходы.

В идеальном государстве все доходы свыше 10 000 фунтов в год должны быть запрещены. Почти всеми реальными роскошами жизни можно наслаждаться на половину этой суммы; и даже это чрезмерная оценка. Такое регулирование было бы огромным преимуществом для богатых, просто потому, что оно наложило бы некоторый предел, с которого начиналась бы экономия. Они тогда начали бы наслаждаться своим богатством. Алчность пошла бы на спад, ибо очевидно, что не стоило бы накапливать большее состояние, чем разрешало государство. Мы могли бы также ожидать некоторого улучшения в манерах, ибо не было бы места для той вульгарной демонстрации, в которой наслаждается чрезмерное богатство. Если бы человек решил превысить предел, который предписывал закон, он делал бы это как общественный благодетель; ибо, конечно, избыток богатства был бы применен на благо общества, в облегчение налогообложения, украшение городов или создание библиотек и художественных галерей. Несомненно, возразили бы, что великие исторические дома аристократии не могли бы содержаться на такой доход; пять тысяч фунтов в год едва ли оплатили бы слуг в большом поместье и обеспечили содержание особняка. Но в этом случае государство стало бы хранителем таких домов, которые рассматривались бы как национальные дворцы. Отнюдь не невероятно, что их нынешние владельцы были бы рады избавиться от них на щедрых условиях, которые предусматривали бы номинальное владение и случайное занятие. Как бы то ни было, несомненно, что богатые выиграли бы от перемены, ибо их шанс получить максимум и лучшее от жизни был бы значительно увеличен пределом, наложенным на алчность и демонстративность.

ГЛАВА III

ДОБЫВАНИЕ СРЕДСТВ К ЖИЗНИ И САМА ЖИЗНЬ

Получение лучшего и максимума от жизни, я считаю, является самой рациональной целью человеческого существования. Даже религия, хотя она делает вид, что презирает эту фразу, признает факт; ибо никто не был бы религиозным, если бы не был убежден, что тем самым добавляет что-то к своему запасу счастья. Это вопрос темперамента, рассматривает ли человек религию как панацею от своих смертных бед или как «Сезам, откройся» более ярких миров, но совершенно точно, что он рассматривает ее как средство счастья. Я не могу сомневаться, что анахореты, аскеты и затворницы средневековых времен были счастливы по-своему, хотя это было в манере, которая кажется нам в высшей степени глупой и абсурдной. Даже святой Симеон Столпник имел свои утешения; он согревался на своем столпе комфортным ощущением своего превосходства над своими злыми ближними.

Чтобы получить лучшее от жизни, должно быть какое-то адекватное исполнение своего лучшего «я». Человек — это связка вкусов и аппетитов, некоторые возвышенные, а некоторые низменные, но все взывающие к удовлетворению. Мудрость заключается в распознавании существенного; в справедливой дискриминации между ложными и истинными вкусами. Человек долго был на земле, и он проводил свое время по большей части в одном непрерывном эксперименте, а именно: как он может стать удовлетворительным существом в своих собственных глазах. Все цивилизации сходятся в этой точке; и мы можем быть уверены, что в свои одинокие часы медитации фантастический страж на великой стене Китая и римский солдат, расхаживающий взад-вперед в портиках Палатина, имели почти одни и те же мысли. Всякий, кто говорит человеку об искусстве становления счастливым, уверен в том, что его услышат; даже если он будет самым подлым из шарлатанов, у него будут последователи, даже если он будет худшим из негодяев, некоторые примут его за пророка. Короче говоря, мы все — жертвы надежды, и требуется некоторый опыт, чтобы убедить нас, что наша единственная реальная надежда — в нас самих. В наших собственных сердцах лежит Эльдорадо, которое мы рыщем по миру, чтобы найти; если бы мы могли только исполнить свои лучшие «я», мы не просили бы другого счастья.

Вопрос, который вскоре начинает навязываться уму вдумчивого человека в большом городе, — это старый настойчивый вопрос о том, является ли его метод жизни таким, чтобы отвечать идеалу исполнения своего лучшего «я»? Мне казалось, что жители городов слишком заняты добыванием средств к жизни, чтобы иметь время жить.

Давайте возьмем жизнь среднего делового человека в качестве примера. Такой человек будет рано вставать, поздно ложиться и есть хлеб забот, если он намерен преуспеть. Он, вероятно, будет жить — или о нем будут говорить, что он живет — в каком-то пригороде, более или менее удаленном от шумного центра дел. Первый свет зимнего рассвета увидит его бодрым; завтрак — это поспешное проходное представление; определенный поезд должен быть пойман любой ценой для пищеварения, и самыми досужими моментами дня будут те, которые он проводит в железнодорожном вагоне. Прибыв в свой офис, он должен погрузиться в водоворот бизнеса; сражаться с тысячей соперничеств и конкуренций; день за днем должен трудиться в одних и тех же утомительных занятиях, довольный, возможно, если в конце года он избежит, как чудом, коммерческого кораблекрушения. Он будет возвращаться в свое жилище, ночь за ночью, усталым человеком; не приятно утомленным занятиями, которые упражняли его полные силы, а утомленным до степени уныния узостью и монотонностью своих занятий. Я говорю, он возвращается в свое жилище; я презираю говорить «свой дом», ибо дом, который он снимает, — это просто казарма, где он спит. О жизни, которая происходит внутри этого дома, который номинально является его, он ничего не знает. В его ежедневном порядке или даже в его внешних чертах он не принимает участия. Он не выбрал ни одного предмета его мебели; он не приложил руки к его украшению; он лишь оплачивал счета торговцев. Его дети едва знают его; они спят, когда он уходит утром, и спят, когда он возвращается ночью; он для них странный человек, который сидит во главе стола раз в неделю и режет воскресное жаркое. Хорошо для них, если у них есть мать, которая обладает дарами управления, сочувствия и терпеливого понимания, ибо ясно, что у них нет отца. Он добывает средства к жизни, и, возможно, со временем обильные средства; но живет ли он?

Можно сказать, что эта картина преувеличена; напротив, я считаю, что она даже приуменьшена. Я сам знал людей, чье среднее ежедневное отсутствие дома составляет двенадцать часов; они исчезают с утренним поездом в восемь часов, а в периоды особой деловой нагрузки возвращаются уже ближе к полуночи. Поезда, кэбы и общественный транспорт Лондона ежедневно перевозят один миллион триста тысяч таких бездомных людей к местам их работы в Сити. Кое-где можно встретить мудреца, который возмущается этой тиранией субурбанизма. Я знаю одного молодого делового человека, который к тому же обладает домашними инстинктами; для него субурбанизм стал настолько невыносим, что он снял дом в самом сердце Лондона, чтобы иметь возможность обедать и ужинать с женой за собственным столом, не пренебрегая при этом своими деловыми интересами. Он был мудрым человеком, но он единственный, кого я знаю. Подсчитав время, затраченное на обед и ужин, более поздний уход утром и более раннее возвращение вечером, он ежедневно выигрывает от трех до четырех часов домашнего общения. В конце недели он таким образом прибавляет к своему семейному досугу двадцать четыре часа; в конце года он получает более пятидесяти полных дней домашнего общения, которые были бы утрачены, если бы он продолжал жить в Сурбитоне. Он также сэкономил деньги, ибо, хотя арендная плата, которую он платит в центре Лондона, выше той, что он платил в Сурбитоне, он избавился от расходов на проездной билет, обеды и случайные ужины в клубе или ресторане, а также на кэбы до Ватерлоо, когда его поджимало время. Но совершенно бесполезно приводить такие доводы среднему деловому человеку. Он откровенно скажет вам, что ничто не заставит его жить в доме в двух шагах от Лестер-сквер, хотя это гораздо лучше построенный и более комфортабельный дом, чем та хлипкая вилла, которую он снимает в Сурбитоне. Выигрыш в домашнем общении его не привлечет, ибо он давно утратил к нему вкус; а привилегия обедать с семьей его бы оттолкнула, так как он глубоко подозрителен к достоинствам домашней кухни. Не повлияло бы на него, полагаю, и то, что, живя в центре Лондона, он мог бы без неудобств пользоваться всеми прелестями города, такими как концерты, лекции, театры или те особые собрания, которые олицетворяют лондонскую жизнь; ибо он ничего подобного не желает. Соображения экономии могли бы на него подействовать, но при всем своем умении считать он редко обладает здравым смыслом, чтобы увидеть, что часть дохода, ежегодно выплачиваемая железной дороге им самим и его семьей, в значительной степени покрыла бы удвоение его арендной платы. Короче говоря, субурбанизм — это его фетиш; это лейтмотив его жалкого респектабельного существования, и его нельзя отвлечь от этого никакими доводами, которые здравомыслящий человек счел бы весомыми, если не обязательными.

Самое обычное оправдание субурбанизма заключается в том, что это хорошо для жены и семьи делового человека, хотя для него самого это плохо. Удивительно, что никто, кажется, не замечает вопиющего эгоизма этого довода. Это похоже на довод вивисектора о том, что вивисекция — плохая вещь для кролика, но очень хорошая для человечества, поскольку человечество выигрывает от мучений кролика. Но что касается меня, я сомневаюсь, есть ли в субурбанизме хоть какая-то реальная польза для кого бы то ни было. Существует городская жизнь и существует деревенская жизнь, каждая из которых имеет свои особые компенсации; но субурбанизм — это жалкий компромисс, который, как и большинство компромиссов, сочетает в себе не достоинства, а недостатки двух противоположностей. Его худшее последствие заключается в том, что он устанавливает в одной семье два жизненных стандарта, у которых нет ничего общего. Через некоторое время неизбежно происходит серьезное расхождение во вкусах, и неудивительно, если это часто приводит к гораздо более серьезному охлаждению чувств. Воздух Сурбитона может быть немного свежее, чем воздух Блумсбери, но что это значит, если атмосфера домашнего очага отравлена? Более того, среди англосаксонских народов женщин не поощряют проявлять какой-либо жизненный интерес к занятиям своих мужей, как это принято у латинских народов. Я не удивлюсь, если узнаю, что половина женщин в лондонских пригородах не знает точного характера занятий своих мужей. Француженка буржуазного класса часто обладает реальной деловой хваткой. Она может управлять магазином, вести счета, интересоваться рынками, и во всех вопросах коммерческого предприятия она является доверенным лицом, а часто и советчиком своего мужа. Ваша англичанка того же класса гордится скорее своим полным невежеством в делах. Вероятно, за двадцать лет супружеской жизни она ни разу не посетила склад или офис, где ее муж зарабатывает доход, который она тратит. Она «обеспечена без сладкого чувства обеспечения». Она видит, как ее муж радуется или огорчается из-за событий, произошедших в Сити; но причины его надежд или страхов ей не сообщаются, да она бы их и не поняла. Его разум говорит на чуждом ей языке; его ежедневные операции в Сити имеют для нее лишь отдаленный интерес, как события, произошедшие в чужой стране, которые кажутся слишком нереальными, чтобы вызвать искреннее сочувствие или опасение. Хороша ли эта разделенная жизнь для обеих сторон?

Если бы какой-нибудь любопытный наблюдатель с другой планеты прибыл в Лондон, я думаю, мало что показалось бы ему столь необычным, как лондонский пригород в полдень. Самое позднее к десяти часам утра он увидел бы, что он лишен всех своих мужских обитателей. Подобно тому сказочному царству из «Принцессы» Теннисона, это царство, населенное женщинами; и единственный мужской голос, оставшийся в этих краях, — это голос разносчика молока, совершающего свой обход, обязательного почтальона и безобидного зазывалы из бакалейной лавки. Есть что-то от «тихого сераля» в этих милях опрятных домов, из дверей и окон которых выглядывают только женские лица. Воздух ощутимой утраты лежит на этой земле. Женщина, лишенная своего господина и естественного дополнения, выглядит жалко где угодно, но нигде так жалко, как в обширном царстве, населенном «соломенными вдовами». Какими интересами или занятиями, или каким неисполнением долга коротаются эти утомительные часы, не открыто ни одному мужчине-философу; но плох тот наблюдатель, который не признает чего-то неестественного в этой однобокой жизни. В нескольких милях отсюда стремительно несется громкий Ниагарский водопад Лондона, и воздух вибрирует от всего шума напряженной мужской жизни; но здесь воздух мертв, не потревожен никаким шумным ветром, не поколеблен никаким планетарным движением. Я не могу считать эту узкую, обособленную жизнь хорошей для женщины, и я удивлен, что в наши дни, когда женщина требует равных привилегий с мужчиной, она соглашается на это. В процессе добывания средств к существованию она также страдает и теряет часть способности жить. Если суета города вредит мужчине, то она не меньше страдает от оцепенения пригорода. Пусть женщина будет сколь угодно умна и проницательна, пригород вскоре ослабит ее и притупит остроту ее духа. Оставшись наедине с няньками и кухарками в собственном доме на многие часы в день; в компании женщин вне дома, чьи разговоры — это в основном сплетни о домашних трудностях; в плену скучных развлечений вроде покупок в ближайшем универмаге — какой силы интереса к более значительным вещам жизни можно от нее ожидать? Пригород — это ее монастырь, а она — посвященная невеста мелочности.

Это кажется суровым суждением, но его легко проверить наблюдением. Я сам знал женщин, достаточно богатых, чтобы содержать экипаж, которые никогда не бывали в Гайд-парке, никогда не посещали Национальную галерею и никогда не искали музыки более изысканной, чем та, что могла быть предложена местным концертом. Для них Лондон как единое целое не существовал. Этот провинциализм пригородной жизни — ее самая удивительная черта. В конце концов, есть некоторое оправдание описанию Лондона мистером Грантом Алленом как совокупности деревень, когда мы обнаруживаем, что такое огромное количество лондонцев действительно живут жизнью сельских жителей. Но не патриотизм привязывает их к земле, и не местная гордость, как это бывает с настоящими сельскими жителями; это скорее чистая инерция. Такая гордость, если бы она существовала, могла бы сделать многое для возрождения великих городов, создав ряд активных и интеллектуальных сообществ, которые соревновались бы друг с другом в гражданском самосовершенствовании; но это как раз тот вид гордости, которого не существует. Никого не волнует, как плохо управляется его пригород, пока налоги не слишком непомерны. Пригород проснется к мгновенной жизни, чтобы обуздать либеральные программы школьного совета или проголосовать против создания бесплатной библиотеки; грубый эгоизм — единственное разнообразие его апатии. Он вскоре снова засыпает, одурманенный оцепенением от испарений собственного нетерпимого самодовольства. Во многом за это отвечает элемент семейной разобщенности в пригородной жизни. Мужчины платят налоги и арендную плату в Сурбитоне, но живут своей настоящей жизнью в пределах слышимости колокола собора Святого Павла; как они могут интересоваться Сурбитоном? В конце концов, Сурбитон для них — лишь огромный караван-сарай, где они ночуют и питаются; и человек не станет слишком пристально вникать во внутренние удобства своего отеля, пока еда сносная, а постель чистая.

Субурбанизм, однако, — это лишь ветвь, хотя и важная ветвь, более широкого вопроса о том, не жертвуют ли люди в городах в конечном итоге более тонкими качествами и радостями жизни ради самого процесса добывания средств к существованию. Возможно, скажут, что человек с истинным талантом к бизнесу должен в любом случае жить в городе; что он не недоволен условиями своей жизни; что, учитывая все обстоятельства, он, вероятно, живет той жизнью, для которой лучше всего подходит. Не может ли писатель, который, по-видимому, является человеком прилежных и спокойных привычек, неверно истолковать жизнь делового человека точно так же, как он неверно истолковывает жизнь бедняков, применяя к ней свои собственные стандарты вместо того, чтобы измерять ее их мерками? Бизнес для человека с деловым талантом — это больше, чем занятие; это его эпос, его роман, его авантюрный крестовый поход. Он привносит в него нечто от прозорливости государственного деятеля, проницательности дипломата, способности великого полководца организовывать победу. Его дни — это битвы, его жизнь — долгая кампания; и если он не завоевывает добычу королевств, он борется за коммерческое превосходство, что сводится примерно к тому же самому. Несомненно, в такой постановке вопроса много правды, хотя она на самом деле уклоняется от главного вопроса. Но даже если мы признаем, что в крупных коммерческих операциях требуется определенный тип гениальности, мы должны помнить, что людей такого порядка немного. Каждого властелина торговли сопровождает огромная свита рабов. Очень немногие из этих скромных служителей торговли могут надеяться подняться из рядовых до верховного командования. Они должны трудиться, чтобы создавать богатство успешного купца, подобно тому как рядовой солдат терпит раны и лишения, чтобы слава могла увенчать его генерала. Разделяют ли эти люди высшие привилегии жизни? Не является ли жизнь для них добыванием средств к существованию, а не самой жизнью? Более того, не является ли это добыванием средств к существованию для кого-то другого?

Купец-принц самореализуется, ибо его высшие интеллектуальные способности ежедневно напрягаются до предела; но совсем иначе обстоит дело с той огромной армией подчиненных, которых мы видим каждое утро марширующими в бесконечной процессии к различным складам и офисам Лондона. Я часто удивлялся их жизнерадостности, когда вспоминал о характере их жизни. Ибо они привносят в свои ежедневные задачи не всего себя, а лишь малую часть себя; некую небольшую прилежную способность, которая представляет их или искажает их на суде тех, кто не требует от них ничего лучшего. Мало кто из них делает лучшее, на что способен, и они это знают. Они не делают этого, потому что мир не просит их об этом; более того, мир заботится о том, чтобы у них не было возможности это сделать. Определенная способность к арифметике представляет человека, обладающего многими более высокими способностями; и таким образом человек вынужден жить одной способностью, которая, возможно, является его наименее достойной и значимой. Это не так в том, что мы называем свободными профессиями и искусствами. Архитектору, адвокату, самому скромному журналисту нужен весь его разум для выполнения задачи, и поэтому его работа — это наслаждение. Художник, если он истинный художник, делает то единственное, для чего он был рожден, и поэтому «часы проходят незаметно, без досады и без усталости», и он не хотел бы, чтобы они проходили иначе. Много раз, направляясь к унылой работе за своим столом, я останавливался, чтобы понаблюдать, а иногда и поговорить с улыбающимся, трудолюбивым маленьким французом, который чинил фарфор и бронзу в грязной лавке на Уэлбек-стрит. Он был экспертом в своем деле; знал все отличительные знаки старого фарфора и мог с уверенностью определить правильную дату любого бронзового изделия, которое держал в руках; и слушать его рассуждения об этих вещах было бы либеральным образованием для начинающего ценителя. Я никогда не знал человека, столь неутомимо счастливого в своей работе; его глаза загорались при любом особом сиянии цвета или изяществе дизайна; он пользовался своими инструментами так, словно любил их; и если он видел сны по ночам, я не сомневаюсь, что его балдахины были окрашены в оттенки Севра, а бронзовые ангелы работы Бенвенуто стояли вокруг его кровати. Очевидно, человек был счастлив, потому что его работа занимала все его внимание; и каждой искусной заклепке, которую он мастерил, он отдавал все силы своего разума. Вот человек, который не просто добывал средства к существованию, а жил; и я, прикованный к своему столу, прекрасно понимал, что его жизнь гораздо более удовлетворительна, чем моя.

Деньги имеют мало общего с этой проблемой удовлетворительной жизни; я думаю, что это было первое открытие, которое я сделал в направлении лучшего образа жизни. Мой французский рабочий зарабатывал, может быть, два фунта в неделю: я зарабатывал четыре или пять; но он покупал счастье своей работой, тогда как я покупал недовольство и усталость. Деньги можно купить слишком дорогой ценой. Средний гражданин, если бы только знал это, всегда покупает деньги слишком дорого. Он зарабатывает, скажем, четыреста фунтов в год; но большая часть этой суммы уходит на то, что называется «поддержанием внешнего вида». Он должен жить в доме с определенной арендной платой; к тому времени, как его налоги и сборы оплачены, он обнаруживает, что по крайней мере одна восьмая его дохода ушла на то, чтобы обеспечить кров над головой. Коттедж за десять фунтов в год послужил бы ему лучше и был бы столь же удобным. Он вынужден посылать своих детей в какую-нибудь частную «академию» для обучения, получая за свои деньги лишь плохое образование и высокие счета; деревенская церковно-приходская школа за два пенса в неделю предложила бы неоспоримые преимущества. Он должен носить черный пиджак и цилиндр, священные для племени клерков; твидовый костюм и кепка удобнее и стоят вдвое дешевле. Во всем он раб условностей, и он платит цену за свою условность, совершенно несоразмерную ее ценности. По умеренной оценке, половина ежедневных расходов Лондона — это жертва условности или обману респектабельности.

Если только человек не обладает большим запасом того либерального недовольства, которое заставляет его постоянно исследовать и переисследовать условия своей жизни, пройдет много времени, прежде чем он даже заподозрит, что является жертвой искусственных потребностей. Как только наложено ярмо привычки, плечо вскоре привыкает к рабству, а боли и синяки от начала пути забываются. Бывают спазмы отвращения, моменты мудрого подозрения; но они мимолетны, и люди вскоре начинают рассматривать город как тюрьму, из которой нет выхода. Но неужели выход невозможен? Это был вопрос, который давил на меня все сильнее по мере того, как шли годы. Я видел, что суть всей проблемы была экономической, я знал, что не выигрываю от большего дохода, если могу купить более реальное удовлетворение за меньшие деньги. Я видел, что именно искусственные потребности жизни делали меня рабом; реальных потребностей жизни было немного. Коттедж и сто фунтов в год в деревне означали счастье и независимость; но осмелился ли я пожертвовать вдвое или втрое большим доходом, чтобы обеспечить это? Спор продолжался годами, и он закончился только тогда, когда я применил к нему один твердый и обоснованный принцип. Этот принцип заключался в том, что мое первое дело как разумного существа — не добывать средства к существованию, а жить; и что я был глупцом, жертвуя способностью жить ради обеспечения средств к жизни.

ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯНОЙ ГОЛОД

Подобно Карлу II, который извинялся за то, что так непозволительно долго умирал, я должен извиниться за то, что так долго подходил к сути, а именно к возможности купить счастье по более дешевой цене, чем та, что предлагает Лондон. Поскольку на то, чтобы сделать мое открытие, у меня ушло двадцать лет опыта, я могу, однако, утверждать, что три главы — это не чрезмерный объем материала, чтобы его описать. Моим главным занятием в течение этих лет было поддерживать свое недовольство живым. Удовлетворенность — это смерть прогресса, и я прекрасно знал, что если я хоть раз полностью смирюсь с условиями своей жизни, моя судьба будет предрешена.

Я не смирился, хотя настрой моего бунта был отнюдь не постоянным. Бывали времена, когда — если перевернуть старую поговорку — мутный Иордан лондонской жизни казался мне дороже всех сверкающих вод Дамаска. Человечество казалось невыразимо величественным; и были моменты, когда я искренне чувствовал, что не променял бы вытоптанные мостовые лондонских улиц на самые зеленые луга, окаймляющие Роту или Деруэнт-Уотер. Бывали дни раннего лета, когда Лондон поднимался из своей утренней ванны тумана в великолепии, поистине недосягаемом; когда никакая музыка, слышимая человеком, не казалась сопоставимой с долгим диапазоном переполненных улиц; когда с утра до вечера часы бежали с невообразимой веселостью и легкостью, а глаз по очереди пьянел от жесткого блеска и глубоких теней обильного света, от бесконечных контрастов улиц, от далеко простирающегося достоинства куполов и башен, плавающих в золотистой дымке полудня или тающих в сиреневых туманах вечера. Я также чувствовал в этом огромном собрании моих собратьев волнующее чувство собственной ничтожности. Какую ценность имели мои собственные мнения, надежды или программы в этом огромном скоплении и путанице мнений? Кого волновало, что думает один человеческий мозг, когда думают столько миллионов мозгов? Меня несло, как пузырек в потоке, и я забывал о своей индивидуальности. И это забвение становилось удовольствием; разум, уставший от собственных дел, находил радость в том, чтобы вспомнить, что вещи, которые казались ему такими великими, в конечном счете имели бесконечно малую важность в общей сумме вещей.

Астрономии часто приписывают способность вызывать это ощущение; писатели-фантасты особенно любят объяснять, как путешествие глаза сквозь пространство смиряет индивидуальную гордость человека через гнет величины и необъятности. Они могли бы найти примеры ближе к дому, ибо земные величины производят тот же эффект, что и небесные; разум так же легко теряется в бездне Лондона, как и в тех провалах хаоса, которые открываются в Млечном Пути, сталкивая глаз с обнаженной бесконечностью; и это чувство личной ничтожности — одновременно ужас и радость. То смиренное принятие лондонцем своей судьбы, которое мы называем его апатией, является естественным следствием подавляющего чувства личной ничтожности. Великий реформатор должен быть рожден в деревне; в одиночестве природы он может начать считать себя значимым и обрести веру в те мысли и интуиции, которым никто не противоречит. Но в Лондоне коллективная жизнь своей чистой необъятностью настолько полностью подавляет индивидуальную жизнь, что никакая дерзость или высокомерие гения не могут обеспечить ту непрерывную и твердую веру в себя, которой должен обладать реформатор.

Если я и сопротивлялся этим ослабляющим влияниям, то не благодаря какой-то особой добродетели с моей стороны: это было скорее благодаря тому, что я могу назвать своего рода земляным голодом. У меня была упорная тяга к свежему воздуху, беспрепятственному движению, жизни на открытом воздухе. Я хотел землю, и я хотел жить в тесных объятиях земли. Кто-то из моих предков, должно быть, был отшельником на горе, цыганом или крестьянином: не знаю, кто именно, но темперамент всех троих был завещан мне. Запах свежевспаханной земли был запахом, который оживлял во мне часть моей натуры, казавшуюся мертвой; цветок заставлял меня мечтать об уединенных лесах; и я ловил себя на том, что наблюдаю за облаками и признаками погоды, словно мой хлеб зависел от их милости. Впервые увидев гору, я разрыдался — поступок, который удивил меня не меньше, чем моих спутников. Я не мог объяснить свое поведение, но чувствовал, словно гора звала меня. Я сказал себе: «Там мой дом, вон там земля, из которой сотворена моя телесная часть; именно там я должен жить и умереть». Даже лондонский парк в первой свежести летнего утра вызывал эти ощущения; и те редкие экскурсии, которые я совершал в настоящую деревню, оставляли меня с ноющей болью на несколько дней после этого. Я часто представлял себя живущим, как Вордсворт в Дав-коттедже, как Торо в лесах Уолдена, и видение было восхитительным. Я выписывал сельскохозяйственную газету и прилежно читал ее, не потому, что она имела хоть малейшую практическую пользу для меня, а потому, что ее простые детали деревенской жизни казались мне своего рода поэзией. В своих прогулках я никогда не видел красивого места, не начав тут же строить на нем воображаемый коттедж, и виды, которые я имел из окон своих коттеджей-мечтаний, были для меня более реальными, чем фактические перспективы, на которые я смотрел каждый день. Я даже заходил так далеко, что искал офисы земельных агентов и торговался о цене земли, которую никогда не собирался покупать, просто ради удовольствия воображать, что она моя; и эта игра продолжалась долго, ибо земельные агенты — многочисленное племя, и когда один обнаруживал мой обман, всегда находился другой, готовый принять меня за капиталиста в поисках живописности. Короче говоря, обладать одним маленьким фрагментом земной поверхности; иметь хижину, лачугу или коттедж, который был поистине моим, есть плоды своего собственного труда на земле — это казалось мне венцом и целью всего человеческого счастья. Будучи рекрутом города, ежедневно муштруемым и гонимым на мрачном плацу деспотичной цивилизации, я в душе был дезертиром; земляной голод, такой же алчный и сильный, как у любого французского или ирландского крестьянина, жег мои кости, и, подобно крестьянину-рекруту, которым я на самом деле был, мои мечты были только о зеленых пастбищах, бегущих ручьях и счастливом одиночестве открытых пространств под открытым небом.

Этот вид земляного голода, я полагаю, не является обычным среди английских людей сегодня; если бы это было так, поток жизни не устремлялся бы так неуклонно в сторону городов, как сейчас. Класс, в котором он существовал наиболее сильно, был класс йоменов, а это класс, который практически исчез. В юности я знал полдюжины человек этого класса, для которых города были искренне отвратительны. Они приезжали в Лондон раз или два в жизни, посещали определенные рыночные города в своем районе с интервалами и убегали обратно в деревню с радостью диких птиц, освобожденных из клетки. Сама грязь городов ужасала их; они задыхались в спертом воздухе, и их приводил в полубезумное состояние шум улиц. Эти люди жили, в целом, жизнью не чрезмерного труда: или, как можно сказать, трезвого спокойствия. У них было мало денег, это правда, но их нехватка, казалось, не беспокоила их. Их дома были просты, их образ жизни прост, и, очевидно, им не приходило в голову желать каких-либо более роскошных способов жизни. Все это теперь изменилось. Ежедневная пресса, которая представляет тысячу картин шумной жизни городов, проникает повсюду и сообщила странное беспокойство сельскому уму. Увеличенные средства передвижения принесли Лондон к самому порогу деревенских общин. Если бы люди сегодня действительно владели акрами, на которых они трудятся, они бы не спешили покидать их; они были бы эффективно прикованы к земле чувством независимости и собственности, как это происходит среди сельского населения Франции, которое не арендует, а владеет землей. Йомены действительно владели землей, и в этом был секрет их довольства. Но когда наступил день крупных ферм, мелкие землевладельцы были раздавлены; а что касается простого крестьянина, то у него вообще нет шансов когда-либо владеть землей, и никогда не было; так что у него есть все стимулы стекаться в города, где заработная плата номинально выше, и он вскоре перерастает тот естественный земляной голод, который современная цивилизация не дает ему средств удовлетворить.

Благодаря крестьянской или цыганской крови во мне я сохранил свой земляной голод в течение двадцати лет лондонской жизни, но я считаю свой случай уникальным. Я никогда не встречал никого, кто разделял бы мои чувства; напротив, я обнаружил, что какими бы примитивными инстинктами к деревенской жизни ни обладали мои друзья когда-то, Лондон положил им эффективный конец. Деревня для большинства лондонцев означает не благословенное одиночество открытых пространств, а Маргит или Брайтон. Когда наступает ежегодный летний исход, он лишь меняет один вид города на другой. Он несет с собой все склонности и искусственные инстинкты города; он любит суету толпы; он хочет пансионаты, полные компании, и улицы, блестящие от электрического света; и он возвращается в город после оживленной двухнедельной поездки, ни разу не взглянув на настоящую деревню, если только не считать рассеянного взгляда пассажира шарабана. Если мой земляной голод не умер в Лондоне, то главным образом потому, что мои отпуска были совсем другого рода. Я никогда не посещал более одного морского курорта, и этого было достаточно. Я никогда в жизни не останавливался в пансионате, и никакое обещание оплатить все мои расходы и солидный бонус в придачу не соблазнило бы меня на этот эксперимент. Я искал деревню в абсолюте; коттедж или маленькую ферму, удаленную от городов и вне слышимости железных дорог; деревни настолько крошечные, что карты отказываются их называть. Я могу насчитать полдюжины таких мест, которые преследуют мою память со всей святостью какого-то религиозного сна. Они были моими временными монастырями, где я принимал таинство тишины; лесными святилищами, где мой дух обновлялся. Когда мои друзья возвращались из Маргита, они были полны болтовни о людях, которых они встретили, и ходили, насвистывая последнюю песню, которую слышали на пляже. Я не встречал никого, кроме нескольких простых рабочих людей, а музыка, которую я помнил, было свистом черных дроздов и дроздов на ранней заре. Я знал, что купил гораздо более тонкое удовольствие за один день и по более дешевой цене, чем они за месяц; но я никогда не говорил им об этом, ибо они бы меня не поняли. Ухо, которое жаждет хриплых звуков лондонских Пьеро на пляже, не может настроиться на ноты утреннего дрозда.

Есть одна крошечная ферма, о которой я люблю думать, потому что ее арендаторы научили меня лучше, чем тысяча книг могли бы сделать, насколько реальным было счастье простой жизни. В ней было всего шесть комнат, и она была немногим лучше коттеджа. Перед ее дверью текла чистая река, соединявшая два озера; сосновый лес поднимался за домом, а за ним — нижние контрфорсы вечных холмов. Ближайший город был в семи милях; вы добирались до него по прекрасной дороге, отчасти через сосновые леса, отчасти по открытым пустошам, с серебристым блеском озера, которое никогда не было далеко, и фиолетовыми горами, всегда близкими. Фермерское хозяйство было ничтожно малым, как это было принято в тех краях; но мой хозяин не произнес ни слова о его недостаточности. Он выращивал достаточно овса, чтобы обеспечить хорошую овсянку для своей семьи и корм для своей лошади; его картофель также был со своего участка, а бекон — из собственного свинарника; его немногочисленные овцы давали ему свежее мясо или приносили немного денег на рынке, а из их шерсти прялось каждое одеяло в доме и даже ткалась его собственная одежда. Две коровы обеспечивали семью молоком и маслом; его куры давали ему яйца и иногда обед; и таким образом, за исключением ежегодного счета бакалейщика, он почти не тратил денег. Я жил под этой скромной крышей месяц, и признаюсь, что за все это время я ни разу не видел членов семьи занятыми какой-либо работой, которая не была бы одновременно удовольствием. Работы, конечно, было много: доить коров, копать и чистить овощи, готовить еду, собирать небольшой урожай; но это была работа, которую можно было делать с пением. Никто не спешил, ибо было достаточно времени для каждой обязанности дня. Никто не считал эти простые обязанности обременительными, потому что они были такими естественными и неизбежными. Редким был день, когда кто-то из членов семьи не находил час или два для рыбалки, и разочаровывающим был завтрак, на котором не было величественного блюда из форели.

Можно подумать, что в таком отдаленном месте отсутствовала бы культура — по крайней мере, любовь и знание книг, которые мы называем культурой; но когда я говорю, что место было шотландским, это заблуждение развеивается. Детям приходилось проходить эти долгие семь миль в день туда и обратно, в любую погоду, чтобы получить образование. Они выросли, ценя его, и стали лучше как умственно, так и физически благодаря своим тысячам миль ходьбы. В маленьком хозяйстве были книги, и хорошие книги. Часто, когда мы сидели вечером вокруг красного торфа, мы обсуждали Браунинга или Герберта Спенсера. В тот год случилось так, что группа студентов из Эдинбургского университета разбила лагерь по соседству, и они часто присоединялись к нам у фермерского костра по вечерам. Они говорили о книгах, мнениях и людях со всезнанием юности; но две девушки из семьи держались с ними на равных. Ах, Кейт Макинтайр, ты оказала мне большую дружескую услугу, привязывая для меня мушек тем летом и обучая меня кое-чему из искусства рыбалки; но ты оказала гораздо более долговечную услугу, помогая мне увидеть, что не нужны города и библиотеки, чтобы вырастить прекрасный цветок здоровой культурной женственности. Здесь, у того озера, чья леди была обессмертена рукой Скотта, ты показала мне, что Бог все еще растит леди, которые носят домотканую одежду и живут в коттеджах, и становятся только мудрее и милее от яркого уединения своей жизни. В городе ты и твоя семья, наделенные лишь такими средствами, которые вы находили достаточными для существования, были бы унылыми труженицами, ты сама, возможно, работала бы в швейной мастерской в плохом воздухе и за низкую плату, но здесь вы были свободными владельцами природы. Никогда я не видел, чтобы ты занималась своими простыми обязанностями — всегда со светлым взглядом и обрывком песни — не сказав себе: «Она избрала лучшую долю, которая не отнимется у нее»; и я говорю это до сих пор, хотя прекрасно знаю, что модные молодые женщины лондонских магазинов и ресторанов мне не поверят. Смею сказать, они посчитали бы себя гораздо более обеспеченными, чем ты, в деньгах, в одежде и в возможностях для удовольствий; но я знаю, кто был богаче жизненной силой, здоровьем и способностью к счастью.

Когда я жил среди этих простых людей, я делил не только их кров, но и их труды, и именно так я пришел к различению природы работы в городах и работы в деревне. Чтобы получить свой обед в городе, я должен был делать вещи, которые были мне неприятны; я должен был запирать себя от свежего воздуха и солнечного света в грязной комнате и проводить скучные часы в задачах, которые не доставляли мне подлинного интеллектуального удовольствия. Здесь, напротив, каждая обязанность была сопряжена с времяпрепровождением. Я вставал рано не только для того, чтобы научиться доить коров, но и для того, чтобы увидеть восход солнца; если я шел в лес пилить бревна, которые вскоре создадут чистое пламя в вечернем камине, мои легкие впитывали здоровье среди лесных ароматов; когда я шел на рыбалку, я делал что-то не только приятное, но и полезное, ибо добавлял деликатесы в свою кладовую. В городе я жил, чтобы работать; здесь я работал, чтобы жить. Я мог бы пойти дальше и сказать, что в городе я жил, чтобы работать на других людей, ибо мой мозг ежедневно эксплуатировался, чтобы мой хозяин мог содержать дом в Кенсингтоне, и когда домовладелец, водопроводчик, осветитель и сборщик налогов получали от меня все свои причитающиеся суммы, оставалось мало того, что я мог назвать своим собственным. Здесь, напротив, все, что я делал, имело непосредственное и прямое отношение к моему собственному благополучию. Количество работы, которую я должен был делать, чтобы жить, было легким, и я покупал на нее что-то, что было моим собственным. Мы настолько привыкли к требованиям сложной и искусственной жизни, что удивительным открытием является то, как мала дань труда, которую Природа просит у тех, кто живет естественно. Вам нужно лишь делать определенные вещи, которые сами по себе являются удовольствиями, чтобы получить достаточные средства к жизни; и поскольку эти вещи делаются здоровым человеческим существом быстро и легко, в его распоряжении остается обильный досуг. Колоть сосновые бревна, копать сад, тянуть тяжелую лодку по озеру за рыбой, тащиться вверх по склону холма, чтобы собрать овец, — это просто упражнения для тела, эквиваленты которых городские юноши находят в гимнастическом зале или на футбольном поле; разница в том, что все это напряжение в гимнастическом зале, которое городской юноша берет на себя, чтобы поддерживать свое здоровье, в деревне содержало бы его. Такое же количество мышечного напряжения, которое городской юноша затрачивает, чтобы гоняться за мячом по полю в двадцать акров, при правильном применении обеспечило бы крышу над его головой и еду на его столе. Спорт цивилизованного человека — это средство жизни для естественного человека. Если человеку необходимо потеть, быть в грязи и иметь ноющую спину, то, безусловно, более экономно иметь дом и хороший обед в конце всего этого, чем просто хороший аппетит к еде, за которую ему еще предстоит заплатить. Я не возражаю против покупки здоровья тяжелыми физическими упражнениями, если не могу купить его иным способом; но я больше удовлетворен, если могу купить здоровье и обед одновременно и за ту же цену. Это практически то, что делают каждый день люди, живущие в деревне. В городе они предприняли бы равное количество мышечных усилий ради здоровья и обнаружили бы, что им все еще нужно «идти по делам», чтобы жить; здесь они сделали свои дела, занимаясь своим удовольствием.

Земляной голод, без сомнения, самая здоровая страсть, которую могут питать люди, и если бы правительства были мудры, они делали бы все возможное, чтобы укрепить и удовлетворить его. Напротив, установленная политика английского правительства полностью враждебна ему. Нет страны, где было бы так трудно приобрести землю в собственность в небольших количествах — тема, о которой я скажу подробнее чуть позже. Плохие земельные законы лежат в основе того, что мы называем городскими тенденциями современной жизни. Если бы пятьдесят лет назад ирландское крестьянство имело те же возможности для приобретения земли, что и сегодня, можно с уверенностью сказать, что эмиграции было бы мало или не было бы вовсе, ибо никогда не было расы, которая покидала бы землю своих отцов с такой горькой и полной неохотой, как ирландцы. Английский крестьянин разделяет ту же неохоту, хотя его более медленная натура неспособна выразить ее с той же беглостью муки. Дайте ему достаточно земли, чтобы жить; сделайте его собственником, а не крепостным; пусть у него будут справедливые железнодорожные тарифы, чтобы его продукция могла получить свою надлежащую цену на рынках, и не было бы человека более гордого и довольного, чем он. Но это как раз то, чего феодальные законы Англии не сделают для него; и поэтому миллионы акров выходят из обработки, а фермы остаются невостребованными, потому что люди, которые могли бы сохранить их процветающими, были вынуждены продавать свои силы и мышцы, чтобы быть проституированными в мрачной каторге городов.

Есть результат еще хуже. Земляной голод был вытеснен Денежным голодом. Простые идеи жизни должны погибнуть там, где природа жизни нации делает их трудными или невозможными для достижения. Деревенский юноша мог бы остаться на земле, если бы видел хоть малейшую надежду на то, что земля прокормит его; когда он видит, что это невозможно, он бежит в города, потому что верит, что в городской грязи можно подобрать больше золота за месяц, чем можно выиграть от вспаханной пашни за год. Только когда алтари Пана свергнуты, торжествует поклонение Маммоне, и беда в том, что когда великий бог Пан изгнан, он больше не возвращается. Как только Денежный голод овладевает нацией, этот примитивный и здоровый Земляной голод — старый, как первобытный Эдем, где началась жизнь человека, — душится при рождении; заступ и борона ржавеют, и вместо того, чтобы мечи перековывались на орала, орала перековываются на мечи для использования солдатами, которые являются гладиаторами коммерческой алчности; богатство страны стекает в болото спекуляции; писание Природы отбрасывается ради запятнанных страниц букмекерской книги; спорт становится не средством отдыха, а азартной игрой; и вместо крепких рас, выведенных на почве и черпающих из почвы твердые качества ума и тела, вы получаете испорченные и анемичные расы, выведенные среди заразных болезней городов и неспособные к любой задаче, которая потребовала бы устойчивой энергии, непрерывного мышления или трезвых способностей размышления или воли.

ГЛАВА V

ЗДОРОВЬЕ И ЭКОНОМИКА

Достаточно было сказано, чтобы показать, что я никогда искренне не привыкал к городской жизни и что препятствием к довольству был мой собственный характер. Простое недовольство своим окружением, каким бы полезным оно ни было в качестве раздражителя, предотвращающего застой и скотское смирение, очевидно, не ведет далеко. Люди могут годами терзаться условиями своей доли, не пытаясь их изменить. Я вскоре понял, что нахожусь в опасности впасть в это состояние тщетности. Поэтому я был вынужден столкнуться с вопросом, основан ли мой постоянный внутренний протест против того образа жизни, который я вел, на чем-то более стабильном, чем мнение или чувство? Ни один человек еще не совершил героического или оригинального поступка ради мнения. Мнение должно стать убеждением, прежде чем оно обретет силу изменить порядок жизни. Я ясно видел, что должен либо довести свои мысли до точки убеждения, либо отбросить их вовсе.

Есть хорошая фраза, которую иногда используют в отношении людей, являющихся членами партии, не вникая при этом в ее пропагандистские цели, — мы говорим, что они «не играют в игру». У них могут быть отличные философские причины для своей отстраненности или даже достойные восхищения сомнения; но партии не просят ни того, ни другого. Партии просят партийной лояльности, и чтобы отдать эту лояльность, личные сомнения должны быть отброшены. Я не мог не применить эту доктрину к своему собственному состоянию ума. Лондон просил меня играть в игру, а я не играл. Невозможно было вложить душу в образ жизни, который я внутренне ненавидел. Я выполнял свою дневную работу с раздвоенным сознанием; и хотя никто не мог обвинить меня в умышленной небрежности, даже ребенок мог видеть, что моей работе не хватало того качества полной эффективности, которое ведет к успеху. Я мог считать себя намного выше таких людей, как Арроусмит, обладая превосходными чувствами, но в конечном итоге мое чувство ослабляло меня, а его отсутствие чувств было источником силы для него в той работе, которую мы оба должны были делать. Человеку, который ненавидит характер своей работы так, как я ненавидел свою, я бы сказал сразу: либо победите свою ненависть, либо смените работу. Работа, которую искренне не любят, не может быть сделана хорошо. Нет смысла терзаться, волноваться и желать жить в деревне, если вы прекрасно знаете, что у вас нет ни малейшего намерения жить где-либо, кроме города. Если вы действительно стремитесь к городской жизни, чем скорее будут выкорчеваны деревенские инстинкты, тем лучше для вас. Лондон может оказаться покладистой любовницей для тех, кто не желает другой, но она ничего не даст тем, кто презирает ее в своих сердцах. Проще говоря, нет среднего пути между принятием ярма или его окончательным отвержением; любой путь может быть оправдан, но величайшая глупость — принимать с самодовольством ярмо, которое вы намерены сбросить, как только у вас появится мужество или возможность для бунта. Лондон отмечает таких притворщиков гневным взглядом, как капитаны отмечают неохотных солдат; и если время не несет для них позора, оно, безусловно, не принесет им никакого продвижения.

Состояли ли мои прекрасные теории из простого изменчивого чувства, или в них был какой-то более последовательный элемент, способный затвердеть в непобедимое убеждение? Это была моя проблема. Она обсуждалась в сезон и вне сезона. Постепенно стали очевидны два доминирующих фактора проблемы; это были здоровье и экономика.

О здоровье не могло быть и речи. Правда, я никогда в жизни не страдал от серьезных заболеваний, но Лондон держал меня в нормальном состоянии низкой жизненной силы. У меня были постоянные головные боли, приступы депрессии и незначительные физические расстройства. Я редко знал, что такое просыпаться утром с той ясной радостью духа, которая знаменует энергичную жизненную силу. Лондонскую зиму я боялся, и у меня были веские причины для этого страха. Когда туман ложился на город, невыносимое угнетение ложилось и на мой дух. Воображение имело мало общего с этим угнетением; это был физический результат нехватки кислорода. То же самое было с моими детьми; они становились бледными и осунувшимися в лице и выполняли свои маленькие задачи с медлительностью стариков. Утверждается, я полагаю, что Лондон — самый здоровый город в мире; несомненно, это правда в отношении фактического процента заболеваний к огромному населению, но статистика не учитывает пониженную жизненную силу. Не будучи фактически больным, жизненная сила может быть снижена до точки, при которой существование становится своего рода страданием. Алкоголь на время растворяет облако в уме, инкуб над энергиями; и облегчение настолько велико, что люди не думают о цене, которую они за это платят. Неудивительно, что пабы — это ориентиры лондонского передвижения; это Храмы Забвения, где лишенные жизненных сил массы стремятся забыться, чтобы вернуть себе мужество жить вообще.

Что касается меня, у меня хватило ума понять, что стимуляторы такого рода — это лекарство гораздо хуже болезни. Единственным стимулятором, одновременно безопасным и эффективным, который мне был нужен, был свежий воздух. Как только я оказывался среди холмов, во мне происходила чудесная перемена. Я не успевал подышать этим быстрым и жизненным воздухом и часа, как по моим венам разливалось тепло, более восхитительное и гораздо более долговечное, чем тепло вина. Одна ночь в какой-нибудь маленькой коттеджной комнате — где сама кровать имела прохладный аромат цветов и лужаек, где открытое окно впускало воздух, свежий от соснового леса и горных ручьев, где тишина была настолько глубокой, что пульс казался тикающим вслух, как часы, — и я просыпался обновленным человеком. Шесть часов, или даже пять, было не слишком рано для того, чтобы все мое маленькое хозяйство было на ногах. Мы все одинаково жаждали открытого воздуха; прогулки босиком по росистой траве к горному бассейну; шока и трепета той зеленой воды, в которую мы погружались с восторгом; и в этих длительных и чистых омовениях, я думаю, наши духи разделяли это. Колокольчики смеха звенели весь день напролет. Стесненный ум начинал двигаться снова, и давно заброшенные способности фантазии и юмора восстанавливались. Равновесие тела приносило ровность характера; было невероятно вспоминать, какими раздражительными мы были друг с другом в те ужасные дни лондонского тумана, когда само скрежетание стула по полу заставляло нервы прыгать. Даже ум приобретал новую остроту, ибо, хотя я не много читал в отпуске, я обнаружил, что то, что я читал, оставляло ясность впечатления, к которой я давно отвык. И что было корнем и причиной всего этого чуда? Свежий воздух, здоровая пища, грубое здоровье — ничего больше! Чтобы чувствовать, что это блаженство — быть живым, нужно только здоровье. И под здоровьем я подразумеваю не отсутствие физического недуга или болезни, а высокое состояние жизненной силы. Это давала мне деревня; это отрицал мне город. Единственным вопросом тогда было, по какой цене я оценивал это благо?

Это немедленно привело меня к гораздо более сложной проблеме экономики. Я знал, что люди могут жить в деревне на небольшие средства, ибо люди так и делали; но я понял, что искусство жизни в деревне не приходит само собой. Каждый предполагает, что может управлять лошадью или выращивать картофель; и когда мы вспоминаем, сколько тысяч людей едут в Канаду, чтобы заняться сельским хозяйством без малейшего знания дела, ясно, что существует общее убеждение, что любой человек может заниматься фермерством. Я могу претендовать на заслугу свободы от этого популярного заблуждения. Я не только знал, что не могу заниматься фермерством, но и не хотел быть фермером. Что я хотел, так это жить в деревне скромным образом, который отвечал бы моим потребностям; зарабатывать какой-то формой деятельности небольшой доход; и, самое большее, выращивать свои собственные овощи, ловить свою собственную рыбу и ловить своих собственных кроликов.

Наследство в двести фунтов в год послужило бы моим целям самым замечательным образом, но скромность не позволяла мне излагать свое положение перед благожелательными миллионерами, а отсутствие незамужних тетушек положило конец любым надеждам на получение наследства естественным путем.

Каково же было мое точное положение тогда? У меня было жалованье в двести пятьдесят фунтов в год. Удачное вложение капитала приносило мне около сорока фунтов в год. Время от времени я выполнял небольшую работу для прессы, которая приносила мне еще около тридцати фунтов в год. Таким образом, мой общий бюджет составлял триста двадцать фунтов годового дохода, чего, как я обнаружил, едва хватало на мои нужды как горожанина. Если я перееду в сельский домик, как обстоят дела у меня? Конечно, я потеряю свои двести пятьдесят фунтов в год, и это была пугающая перспектива. Но, с другой стороны, я напоминал себе, что никогда по-настоящему ими не владел. Я подготовил различные таблицы, в которых распределил статьи своих расходов по двум заголовкам, а именно: расходы неизбежные и расходы, которых можно избежать, поскольку они были следствием городской жизни. Я лучше всего объясню это, приведя образец этих таблиц:

ТАБЛИЦА I.

НЕИЗБЕЖНЫЕ РАСХОДЫ. Ф. ш. п.

Питание и общие хозяйственные расходы, рассчитанные по 30 шиллингов в неделю . . . . . 78 0 0 Книги, журналы и газеты . . . . . . . . 5 0 0 Одежда для двух взрослых и двух детей . 20 0 0 Страхование . . . . . . . . . . . . . . . 25 0 0 Отпуск . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 0 0 Образование . . . . . . . . . . . . . . . 35 0 0 Разное . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 0 0 Аренда, сборы и налоги . . . . . . . . . 65 0 0 ————— Ф268 0 0












ТАБЛИЦА II.

РАСХОДЫ, КОТОРЫХ МОЖНО ИЗБЕЖАТЬ.

Если я перейду к сельской жизни. Ф. ш. п.

Отпуск . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 0 0 За счет экономии на аренде, сборах и налогах, при условии, что мой домик обходится мне не более чем в 20 фунтов в год . . . . . . . . 45 0 0 За счет экономии на питании . . . . . . . . 20 0 0 ————— Ф95 0 0








Видно, что я не предусмотрел никакого сокращения расходов на одежду и книги, ибо не хотел, чтобы мои дети одевались как нищие или были невежественны в отношении современной литературы.

Не нужно быть дипломированным бухгалтером, чтобы понять, что, что бы ни говорилось в пользу Таблицы II, Таблица I неудовлетворительна. В ней я учел только 268 фунтов, тогда как я уже заявлял, что мой общий доход составлял 320 фунтов. Что стало с 52 фунтами, которые не нашли отражения в моем простодушном расписании? Я не мог сказать, но был почти уверен, что они поглощались мелкими тратами городской жизни. Лондонцы настолько привыкли к постоянным ежедневным расходам по мелочам, что никому не приходит в голову выяснить, насколько значительным является этот совокупный расход по отношению к общему годовому доходу. В любую погоду, кроме самой хорошей, я должен был каждый день пользоваться каким-нибудь общественным транспортом; нужно было обеспечивать ежедневный обед; а когда работа задерживала меня в офисе, был еще и чай. Можно комфортно обедать на шиллинг или полтора в день; и я знал места, где мог бы обедать гораздо дешевле, но они находились в тех частях города, куда я не мог добраться за то короткое время, что было в моем распоряжении. Более того, нужно быть рабом этикета, даже если ты клерк, и если весь персонал офиса посещает определенный ресторан, приходится волей-неволей следовать за ними под угрозой социального остракизма. Таким образом, нравилось мне это или нет, пять дней в неделю я должен был тратить полтора шиллинга в день на обед и четыре пенса на чай; и если мы добавим те небольшие чаевые, которые беднейшие люди считают делом чести соблюдать, то вот вам ежегодный расход в 25 фунтов. Сложив одно с другим, можно добавить 5 фунтов на проезд в автобусе и поезде; так что остается только 22 фунта, которые нужно учесть. И теперь, если мы вернемся к Таблице II, очевидно, что мой доход в 320 фунтов в год был лишь номинальным, потому что очень большая его часть действительно тратилась на поддержание положения, которое навязывала мне городская жизнь. Прежде чем я коснулся хотя бы пенни из своего номинального дохода в 250 фунтов в год, я уже платил 30 фунтов в год за ежедневные расходы, неизбежные для моего положения, и 65 фунтов за аренду и налоги, что было на 45 фунтов больше, чем я должен был платить. Образование также следует рассмотреть в этот момент. Мои двое детей ходили в очень респектабельную школу стоимостью чуть более 15 фунтов в год каждый. Без сомнения, я мог бы отправить их в государственную школу, где они получили бы лучшее образование; но в той части Лондона, где я жил, поблизости не было государственной школы, и, кроме того, хотя я ненавижу претензии на джентльменство, при выборе школы нужно учитывать не только образование, но и манеры, и круг общения. Ребенок может не получить вреда, сидя на одной скамье с деревенскими детьми, но лондонский уличный мальчишка — нежелательное знакомство. В этом, как и в других вопросах, я платил втридорога за свое положение; и условности стоили мне чистых 35 фунтов в год. Таким образом, я подсчитал, что из номинального дохода в 250 фунтов в год 100 фунтов выплачивались в качестве налога на условности и респектабельность.

Я не сомневаюсь, что в этих расчетах можно найти немало изъянов; но один момент не подлежит спору, а именно: городской доход всегда более кажущийся, чем реальный. Деньги стоят не больше, чем их покупательная способность. Деловой человек, которому предлагают 1000 фунтов в год в Нью-Йорке против 700 фунтов в год в Лондоне, отказывается от предложения, если оно не несет с собой больших сопутствующих преимуществ, потому что он прекрасно знает, что 700 фунтов в год в Лондоне стоят гораздо больше, чем 1000 фунтов в год в Нью-Йорке. Но такой же расчет редко применяется к случаю жизни в городе против жизни в деревне на родине. Невозможно убедить рабочего в том, что фунт в неделю в Лондоне на самом деле меньше, чем пятнадцать шиллингов в неделю в деревне. Людей ослепляют одни лишь цифры, и нет такого сельского клерка, который не ухватился бы за идею прибавки в пятьдесят фунтов в год в Лондоне, хотя десяти минут, потраченных на сложение и вычитание, было бы достаточно, чтобы убедить его, что он не увеличит свой доход, а уменьшит его. Человек должен жить по определенной шкале, соответствующей его потребностям и вкусам, но доход, который делает такой образ жизни возможным, — величина переменная. Доходы людей следует измерять не тем, что они зарабатывают в совокупности, а тем, что у них остается после покрытия необходимых расходов на жизнь. Если человеку стоит на пятьдесят фунтов в год дороже жить в Лондоне, чем в деревне, он, очевидно, ничего не выигрывает от дополнительных пятидесяти фунтов, которые он зарабатывает в Лондоне. Он зарабатывает пятьдесят фунтов не для себя, а пятьдесят фунтов для домовладельца, сборщика налогов, газовщика, владельца ресторана, автобусных и железнодорожных компаний. Его золото никогда не попадает в его собственный карман; оно выманивается у него ловкими ворами; оно блестит перед ним на мгновение, как монета, подброшенная фокусником или шулером, а затем исчезает навсегда. И все же я встречал немногих людей, достаточно проницательных, чтобы проникнуть сквозь это заблуждение; кажется, они любят быть обманутыми и своим поведением оправдывают сатирические строки из «Гудибраса» —

Несомненно, удовольствие быть обманутым столь же велико, как и удовольствие обманывать.



В большинстве вещей я претендую на то, чтобы быть не мудрее моих ближних, но в этом я знал, что я мудрее; я знал, где меня обманывают. Я знал, что школьный учитель, который стоил мне тридцать фунтов в год, был лицензированным грабителем; половина денег, потраченных в ресторанах и чайных, была шантажом, выплаченным респектабельности; домовладелец, который забирал сорок пять фунтов в год из моего кармана, был просто грабителем, который пользовался моей необходимостью жить в определенной местности, чтобы я мог заниматься своим призванием. Не только мои мозги эксплуатировались, чтобы мой работодатель мог содержать роскошный дом в Кенсингтоне, но и жалованье, которое он мне платил, эксплуатировалось множеством других людей, у которых были свои дома для содержания. Прежде чем я мог накормить своих детей, я должен был помочь оплатить и приготовить обед людям, которые жили на дивиденды от железных дорог и автобусных компаний. По пути в офис портной брал с меня дань, заставляя носить одежду, которую я ненавидел, просто потому, что я не смел носить никакую другую. Я не мог даже пить простую воду, чтобы кто-то не стал от этого богаче. Я был обычным простаком того, что называется условностью. Меня обобрали до нитки, и если бы моя кожа стоила того, чтобы превратить ее в кожу, кто-нибудь предъявил бы права и на это. Даже на мою кожу, каким бы скудным активом она ни была, кто-то ждал, когда она перестанет быть мне полезной, ибо лондонские кладбища объявляют дивиденды на мертвых. Мой случай напомнил мне одного старого джентльмена, которого я когда-то знал, который носил так много пальто, жилетов и рубашек, чтобы сохранить тепло в теле исключительной худобы, что обычно говорили, что к тому времени, как Джеймс Смит раздевался на ночь, от Джеймса Смита почти ничего не оставалось. Конечно, к тому времени, как Лондон заканчивал выжимать из меня золото, оставалось очень мало золота, которое было моим собственным.

Однако из этих размышлений можно было извлечь одно утешение: если я был совсем не так богат, как казалось, мне было тем меньше что терять. Если рассудить правильно, то я потерял бы не 250 фунтов в год, уехав из Лондона, ибо никогда не владел этой суммой. Я оценил свою реальную потерю ближе к 150 фунтам, и это казалось не такой уж ужасной вещью. У меня были мои сорок фунтов в год наверняка. У меня были небольшие заработки пером, и, имея массу свободного времени, я видел все основания полагать, что они увеличатся. Могу ли я встретить новый образ жизни с доходом в семьдесят фунтов в год? Ах, как тревожно обсуждалась эта проблема с моей женой, много ночей, когда дети были в постели! Естественный консерватизм женщины имел много общего в этих дебатах. «Все это очень хорошо, — говорила моя жена, — делать эти маленькие расчеты на бумаге, но что, если факты не соответствуют? Что, если я не найду домика за двадцать фунтов в год и никакой приличной школы за шесть пенсов в неделю? Тогда мир полон писателей для прессы». (Я нахмурился.) «Не таких, конечно, как ты, не вполовину таких хороших, — добавила она с улыбкой, — но откуда ты знаешь, что преуспеешь? Покажи мне фиксированный доход в 100 фунтов в год, и я рискну, ибо могу жить достаточно просто, — говорила она, — и так же люблю свободу, как и ты».

Она могла бы добавить то, что я знал как истину: что наказания лондонской жизни падали на нее тяжелее, чем на меня. Я не был нечувствителен к мгновенному просветлению духа, которое происходило с ней, когда она могла покинуть отвратительные закоулки подвальной кухни, где проходила ее жизнь; и хотя я не знал и половины ее трудов, ни половины ее уныния и тревог, которые усердно скрывались от меня, все же я не был полностью слеп. Я видел ее также среди роз коттеджного сада, когда на ее щеках играл румянец давно забытых роз; на сенокосе, когда она сбрасывала десяток лет за столько же часов; и хотя она всегда была молода для меня, она никогда не казалась такой молодой и милой, как когда мы вместе гуляли по усыпанной жимолостью дорожке. Я хорошо знал, что ее желание было со мной; она не боялась бедности и была бы довольна более простой пищей, чем я; но ее дети делали ее осторожной.

Наконец произошло то, что заставило ее осторожность совпасть с ее желаниями; один из детей заболел вялостью, которая была предвестником болезни, и врачи сказали, что только деревенский воздух может вернуть силы. И тогда сама судьба взяла все дело из-под моего контроля. Что-то случилось в Сити — я не знаю что — и фирма, в которой я служил, оказалась на грани краха. Бизнес сжался до уменьшенного канала, и штат клерков должен был быть сокращен. Я сказал несколько резких слов о своем работодателе как об эксплуататоре моего труда; он больше не появится в этой истории, и мое последнее слово о нем будет справедливо добрым. Он сообщил мне новость о своем несчастье с такой деликатностью, что я зауважал его, и с колеблющимся болезненным стыдом, который заставил меня пожалеть его. Он хвалил меня сверх моих заслуг за мои двадцать лет службы; он надеялся оставить меня у себя еще на двадцать лет, и я верю, что он говорил правду, когда сказал, что ему больно думать, что его несчастья должны стать моими. Он молча вручил мне чек на пятьдесят фунтов. Затем он сердечно пожал мне руку, пробормотал несколько невнятных слов о надежде восстановить меня, если дела наладятся, и поспешил от меня; и в его сломленном взгляде и опущенных плечах я прочитал пророчество, что его дни удачи и успеха ушли навсегда. Маленькая трагедия была разыграна менее чем за десять минут. Я запер свой стол, надел шляпу и пальто и вышел на улицу; и мое сердце почувствовало укол при мысли о том, что я покидаю место, чего я никогда не мог себе представить. Я прошел добрую половину мили, прежде чем мне пришла в голову другая мысль. Моя кровь внезапно запела в венах, и я вспомнил, что я эмансипированный раб; наконец я был Свободен!

ГЛАВА VI

В ПОИСКАХ ЖИВОПИСНОГО

Я был свободен, но что мне делать со своей свободой? Изобретательные апологеты рабства имели обыкновение утверждать, что раб гораздо счастливее в качестве невольника, чем свободного человека, до тех пор, пока условия его рабства не были невыносимо суровыми: но никто никогда не знал раба, который придерживался бы этого кредо. Никогда не было раба, который не предпочел бы свой обед из трав, заработанный собственным трудом, откормленному быку роскошного плена. Что касается меня, я думал, что воздух никогда не казался таким сладким, как в то утро моего освобождения. Я шел медленно, делая глубокие вдохи, чтобы почувствовать его полный вкус, как ценитель пропускает изысканное и редкое вино через свое нёбо, чтобы он мог различить его тонкости. Я стал бездельником и ступал по тротуару с видом джентльмена, пребывающего в покое. Я забрел в Гайд-парк, заплатил пенни за место и сел, почти ошеломленный непривычной мыслью о том, что во вселенной нет ни одного человека, который в этот момент имел бы малейшее право претендовать на мое время или энергию. Час прошел в своего рода экстатическом сне. Случилось так, что это было утро, когда королева Виктория ехала из Паддингтона в Букингемский дворец, и каждое мгновение толпа экипажей увеличивалась. Стоя на своем сиденье, я видел огромную вереницу людей, безмолвных, как лес; заразительная дрожь волновала их, как порыв ветра среди листьев; я видел далекий блеск шлемов и кирас, и процессия пронеслась мимо с тем одним усталым, добрым, домашним лицом в центре внимания, привлекая лояльность даже из сердца, столь республиканского, как мое, своим видом терпеливой усталости. Я думал, и я верил, что мысль искренна, что я не поменялся бы местами с той, кто была госпожой стольких народов, императрицей столь неопределимой Империи. Моя новорожденная лояльность была на три четверти жалостью. Знала ли она, сидевшая там в таком «одиноком великолепии», когда-либо день, с тех пор как в юности тяжелый жезл империи был доверен ее хрупким и непривычным рукам, когда она просыпалась, чтобы сказать: «В этот день я свободна, я пойду куда хочу, буду делать что хочу, и никто не остановит меня?» И все же я, освобожденный клерк, дожил до этого необычного и радостного дня; и у меня в сердце было сказать вместе с Эмерсоном: «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу империи смешной».

Я медленно повернул домой в этом сиянии ликования. Я должен был бежать, ибо новости, хорошие или плохие, требовали немедленного сообщения. Пусть моя задержка будет оправдана; у меня были определенные дела, которые нужно было уладить с самим собой в то утро. Мои ноги должны были научиться новому виду движения, а мои мысли — новой последовательности; я был как ребенок, учащийся ходить и думать, прежде чем я смогу занять свое место на равных условиях с новыми товарищами. Один случай моей прогулки поразил меня с точки зрения юмора и открытия. Я часто захаживал в книжные магазины ближе к вечеру и отмечал холодную невежливость, с которой относились к моему присутствию. Теперь я знал причину; я приходил в час клерка, и острые глаза проницательных продавцов распознавали мое низкое положение. Теперь я пришел под другими знаменами. Делать покупки в три часа дня — значит доказать наличие досуга; смотрите, в глазах подобострастных продавцов я сразу стал богатым дилетантом, лелеющим рост дорогой библиотеки, и самые редкие книги были разложены передо мной с заискивающей улыбкой. Пусть человек, который хочет понять, насколько оценки, которые люди дают нам, основаны на богатстве или предполагаемом богатстве, проведет краткий эксперимент, делая покупки в час богатого человека, а не в час бедного; он будет удивлен, заметив разницу в социальной атмосфере. Одежда человека может быть достаточно бедной, а его внешний вид — презренным, но если он будет делать покупки в час, когда все чернорабочие на работе, никто не примет его за чернорабочего. Признаюсь, мне доставило удовольствие заметить эту перемену в оценке. Я, казалось, вкусил первую привилегию свободного человека, когда пухлый книготорговец достал из стеклянного шкафа несколько дорогих книг по искусству и обратил мое внимание, с тонким уважением к моему суждению, на достоинства картин, которые они содержали. Могу сразу признаться, что я был настолько опьянен новым уважением, которое встретило меня, что даже купил один из этих томов, который мне был не нужен и который я, конечно, не мог себе позволить. Это была слабость и глупость, без сомнения; но как я мог сказать своему подобострастному другу, что я заплатил свою гинею не за что-то, что он мне продал, а как своего рода первый шаг при входе в царство свободы? Я мог бы потратить их гораздо хуже, ибо я купил на них свое самоуважение.

Вид моего порога привел меня в чувство, ибо собственный порог человека — редкое средство исправления беспорядочных фантазий. Факт, который я должен был сообщить, был вкратце таков: что я потерял 250 фунтов в год, против чего у меня было 50 фунтов в качестве компенсации. Женщины, я давно заметил — или женщины лучшего сорта, должен добавить, — имеют гораздо больше гения в финансах, чем мужчины. У них гораздо более острое чувство использования денег; отличная вещь в женщинах, когда она не вырождается в мелочную скупость. Они, будучи примитивными и неискушенными существами, не знакомы с распущенной моралью чековой книжки; фунт для них — это просто двадцать шиллингов, и каждый шиллинг — это сущность, и каждый тратится с непреклонной целью получить от него максимум. Как моя жена отнеслась бы к определенному исчезновению пяти тысяч шиллингов? Не легкомысленно, я знал; и я подумал, что лучше ничего не говорить об этом томе за гинею о «Гробницах этрусков». «Гробницы этрусков» означали бы для нее три пары ботинок; и я хотел, чтобы я мог скрыть это в своих. Мудрый епископ однажды утверждал, что брак был установлен не для удовольствия человека, а для его дисциплины; я верю, что он был недалеко от истины. Нет смысла спорить с тем фактом, что женатый человек всегда находится в опасности суда; и только с помощью какой-то формы подкупа он может надеяться избежать возмещения убытков. Я решился на подкуп и сделал свой чек взяткой. Вот, сказал я, было нынешнее богатство, давайте будем довольны. Просьба не была встречена с немедленным одобрением, но она не была полностью неэффективной. К тому времени, как мы сели ужинать в ту ночь, мы все достигли бодрости. Это была трапеза некоторой скудности, не рассчитанная на то, чтобы лежать тяжело на желудке; ибо, сказала Шарлотта: «Если нам нужно начать высокое мышление и простую жизнь, мы не можем начать слишком рано». Единственным грузом на моем пищеварении в ту ночь были «Гробницы этрусков».

Многое говорит о стойкости наших убеждений то, что в этом новом кризисе дел старое решение искать сельскую жизнь осталось бесспорным. То, что для другого казалось бедствием, нам представлялось возможностью. Когда на следующее утро пришла ежедневная газета, мой взгляд обратился не к колонкам, где коммерция записывает свои потребности, а к гораздо более привлекательным колонкам, где рекламировались земли и дома для продажи. Эта часть газеты давно привлекала меня своим тонким воздухом тайного романтизма. Мой ум часто оставался в возбуждении целый день от какой-нибудь соблазнительной рекламы коттеджей, «расположенных среди сосновых лесов», или фермерских домов, полностью укомплектованных, вплоть до свинарников и псарен, которые, по всем рассказам, должны были быть отданы даром. Одно такое объявление я особенно помню из-за своего рода безумной щедрости, которая пронизывала его. В нем подробно описывался фермерский дом, «построенный из камня и покрытый плющом» (заметьте очень определенное чувство живописного, переданное в этой фразе), содержащий десять комнат, с приятными видами на хорошо облесенную местность, вместе с большим садом и ста пятьюдесятью акрами земли в свободном владении, все из которых можно было приобрести за 750 фунтов; и, добавил рекламодатель, «мебель, находящаяся в настоящее время в доме, включена в цену». Я не знаю, где существовал этот земной Рай; я верю, что это было в Эссексе; но я часто сожалел, что не предпринял никаких усилий, чтобы обнаружить его.

Однако утренняя газета, если она и не содержала параграфа, сравнимого с этим по стилю и соблазну, безусловно, казалась необычайно богатой Раями. Филантропы, замаскированные под земельных агентов, жадно соперничали друг с другом через многие колонки объявлений, предлагая неохотному миру все преимущества сельского счастья на условиях, которые казались лишь номинальными. Оказалось, что они даже не хотели денег, которые упоминали только своего рода джентльменским шепотом; заплатите им всего 100 фунтов наличными, а остальное может остаться под ипотекой на легких условиях на неопределенный срок! Можно было вообразить, что вся сельская Англия обезлюдела; что сам Эдем был нарезан на строительные участки; что, по сути, земельный агент субсидировался отцовским правительством, чтобы убедить горожанина стать землевладельцем на условиях, которые даже скваттер на новых землях счел бы щедрыми.

Реальность, как я вскоре обнаружил, была совершенно иной. Как только я взялся за преднамеренное дело поиска коттеджа, я сделал ряд удивительных открытий, о которых сейчас расскажу.

Во-первых, я обнаружил, что многие из этих расхваленных фермерских домов были расположены в районах, совершенно лишенных красоты и даже пустынных. Один экземпляр может служить примером для всех. Я опускаю подробности объявления, которое было составлено в обычном стиле; но я должен сказать, в справедливость к его автору, что когда я брал у него интервью в его городском офисе, он сделал все, что мог, чтобы обескуражить слишком обильную надежду. Он не дошел до того, чтобы признать свое описание ложным, но сухо сказал мне, что «мне лучше увидеть все самому». Часовое путешествие привело меня на равнины Эссекса. Было яркое небо и бодрый ветер, но ничто не могло скрыть безликую монотонность далеко простирающегося ландшафта. Поезд высадил меня на придорожной станции, где моего прибытия ждала собачья упряжка. Я проехал через небольшую деревню из убогих домов из красного кирпича и вскоре оказался в открытой сельской местности. Мой кучер сделал только одно замечание за время четырехмильной поездки.

«Вы приехали посмотреть ферму Доуза?» — сказал он.

Я признал этот факт.

«Многие приезжали, — ответил он. — Вы двадцать первый, кого я вез. И все они необычайно рады убраться отсюда снова».

«Почему?» — спросил я.

«Скоро узнаете».

С этим он закурил трубку и невозмутимо задымил. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять причину его сдержанности. Ферма Доуза, возможно, когда-то была комфортабельной резиденцией, но когда я увидел ее, это была заплесневелая, кишащая крысами руина. Она стояла на участке осушенной болотистой земли, и соленая сырость болота въелась в ее самые жизненно важные части. Панели были обесцвечены, стены сочились, и часть крыши была сломана. Когда-то там был сад; он, как и все остальное, был руиной. Земля была там, без сомнения, пятьдесят акров, говорилось в объявлении, но она была безлесной, мрачной, плоской, покрытой грубой травой и изрезанной грязными водотоками. Чтобы жить в доме вообще, его нужно было перестроить, и даже тогда ничто не могло сделать его веселым местом проживания. Там не было водоснабжения, которое я мог бы обнаружить, если только полдюжины бочек, которые собирали капли с крыши, не представляли его. Сад давно вернулся к варварству. Оказалось, что место было заброшено на полдюжины лет. Я не удивился. Единственное удивление заключалось в том, что оно когда-либо было обитаемо.

«Ах, — повторил мой кучер, — многие приходят и смотрят, и все они необычайно рады убраться отсюда снова».

Я подписался под общим мнением. Никогда тот бесконечный диапазон, который мы называем ревом Лондона, не звучал так сладко, никогда те длинные, освещенные, оживленные улицы не казались такими пригодными для жизни, как в ту ночь, когда я вернулся после своего случайного осмотра фермы Доуза.

Память о ферме Доуза научила меня, что если я должен жить в деревне, то какое-то очарование вида было необходимо для моего довольства. Горы, озеро, лес, бегущая река — какой-то тонкий эффект пейзажа, какое-то стечение элементов, либо сами по себе, либо в их сочетании прекрасных — это я должен иметь, если хочу быть счастливым. Они были так же необходимы мне, как мой хлеб насущный. Но здесь я сделал второе тревожное открытие; не было ни одной части Англии, которую можно было бы справедливо описать как красивую, которая не была бы уже занята в степени своей доступности. Я думал о Суррее; я посетил его и обнаружил себя в превосходном Раю кокни. Полдюжины гениальных людей в случайный момент разрекламировали чистый воздух Суррейских возвышенностей, и к тому времени, как я появился на сцене, аккуратные виллы выросли сотнями, и богатство уже было в собственности. Самый простой коттедж в этом излюбленном районе вызывал острое соперничество в аукционном зале. Действительно, в истинном смысле, коттеджей не было; они были преобразованы, дополнены, перестроены, пока только остаток их примитивной деревенскости не остался. Везде было то же самое. Я опоздал на двадцать лет в этом роде поиска.

Меня заставили поверить различные социальные писатели, что деревни Англии обезлюдели. Согласно этим ошибочным летописцам, страна изобиловала коттеджами и даже небольшими поместьями, из которых бежали жители. Я могу только сказать, что никогда не находил этого так. Заброшенный придорожный коттедж я часто находил, но были очевидные причины для его запустения. Иногда он был так далеко от других домов или любого центра общественной жизни, что должно было быть трудно, и почти невозможно, для любого, кто проживал в нем, получить общие предметы первой необходимости. Чаще он был заброшен, потому что приходил в упадок. Но как только я достигал настоящей деревни, я находил каждый дом в занятии. Обычной жалобой была нехватка жилья. Отсюда арендная плата была отнюдь не низкой, и борьба за дома была яростной. Если деревня имела настоящие красоты сама по себе — скопление соломенных и мансардных коттеджей, свойств, ценных для художника — человек был уверен, что наткнется на немедленное доказательство вторжения кокни. То, что я принимал за сарай, скорее всего, оказывалось студией, и не фермер жил в приятном, выкрашенном в желтый цвет фермерском доме среди розового сада, а «джентльмен из Лондона». И нам нужно было только немного пройти вниз по какой-нибудь тенистой дорожке, чтобы найти яркую доску, объявляющую строительную землю в аренду, и от какого-нибудь местного агента получали подробности точного вида дома, который инвестору будет разрешено построить на участке.

Скажут, что это была не деревня в собственном смысле, и это было так, ибо Лондон аннексировал каждое место в пределах пятидесяти миль от Чаринг-Кросс. Но в деревне в собственном смысле новая трудность встретила меня: не только не было пустых коттеджей, но землевладельцы держались за свои акры с такой ревнивой упрямостью, что отказывались продать хоть роод земли для коттеджа на любых условиях вообще. Я приведу один пример, который можно считать типичным. Была валлийская долина, где я однажды провел летний отпуск, изысканно уединенная и красивая — дюжина миль от ближайшей железной дороги. За зеленой долиной, с ее несколькими белыми коттеджами и фермами, поднимались со всех сторон широкие холмы, со Сноудоном, возвышающимся над всеми, как купол. Земля на склоне холма имела только прерийную ценность. Она никогда не возделывалась. Несколько овец бродили по ней; но месяцами вместе ни одна человеческая нога не ступала по ее вереску или не бродила по ее шумным каскадам. Можно было бы предположить, что если бы кто-то предложил построить дом на этих уединенных склонах холмов, владелец земли был бы только слишком рад поощрить глупость, которая оказалась бы прибыльной для него самого. Напротив, два великих землевладельца района держались за каждый дюйм почвы, как если бы он был засеян золотом. Земля была совершенно бесполезна, как я сказал. Она могла стоить три фунта за акр — все же они отказывались от пятидесяти. Они даже не хотели сдавать в аренду. Нельзя было и притвориться, что пейзаж потерял бы какой-либо элемент своего очарования от коттеджа, который едва ли был бы замечен на тех огромных склонах Сноудона. Ревнивая упрямость, желание сохранить в целости свое собственное, желание не пускать всех незваных гостей — это был нрав землевладельцев. Они делали все, что могли, чтобы преследовать своих существующих арендаторов. Арендатор, чья семья увеличилась так, что его коттедж был так же переполнен, как жилье в Спиталфилдсе, должен был долго умолять, прежде чем ему разрешили добавить пару комнат к его коттеджу, даже когда он делал это за свой собственный счет. Достаточно часто ему отказывали так сурово, что он был вынужден искать дом в каком-то другом районе. И все же, во всей той долине, которая была пять миль в длину и две в ширину, не было двухсот домов; и вокруг них поднимался незаселенный склон холма, где множество людей могло бы жить в здоровье, и где, действительно, люди когда-то жили, как свидетельствовали безкрышные фронтоны, которые здесь и там поднимались среди вереска.

Мне кажется, что в этом положении вещей есть чудовищная несправедливость. Нет закона, чтобы заставить этих джентльменов продать землю, и нет общественного мнения, которое может повлиять на них. Они — полные деспоты сельской местности. Если человеку не нравится их господство, он покидает район; он знает, что тщетно сопротивляться ему. Таким образом, многие сельские районы обезлюдели или содержатся в состоянии недонаселенности, просто чтобы удовлетворить эгоистичный нрав великого собственника. Это не так, как если бы он жил в районе и хотел сохранить его красоты в секрете для себя; достаточно часто он посещает его так редко, что его лицо не известно среди его арендаторов. Нет; но он должен иметь все для себя; он должен округлить свое поместье; он должен смотреть из своего парка на ничто, что не является его; ибо ваш сельский Ахав не мог спать с маленьким виноградником Навуфея даже в миле отсюда. Бесполезно говорить ему, что земля, которую вы хотите, — это пустая природная земля, на которую вы предлагаете придать ценность; он предпочитает, чтобы она была бесполезной, а не чтобы она была вашей. Прежде чем население может быть перераспределено в пользу города и деревни одинаково, эта трудность должна быть преодолена. Это может быть преодолено только решительным законодательством. Принудительная покупка, регулируемая справедливым земельным судом, — единственное средство; и тяжело, что ирландцы должны иметь, и ворчать по поводу, привилегий, которые их английские братья получили бы с распростертыми объятиями.

Таковы были некоторые из открытий, которые я сделал, когда подошел к настоящему делу поиска скромной сельской резиденции. В моем невежестве и неопытности это казалось самой легкой вещью в мире. После двух недель эксперимента я начал думать, что это самая трудная.

ГЛАВА VII

Я НАХОЖУ СВОЙ КОТТЕДЖ

Тем временем произошло обстоятельство, которое имело большое значение для меня. Некоторые предприимчивые духи основали новую еженедельную местную газету, и — mirabile dictu — они действительно задумывали литературную страницу! С верой в субурбанистическую культуру, настолько беспрецедентную, что она была почти возвышенной, эти смелые авантюристы предлагали давать своим читателям обзоры книг, литературные сплетни и общую информацию о делах выдающихся писателей. Они предложили работу мне за скромный гонорар в два фунта в неделю и были готовы дать мне трехлетнее соглашение. Они были достаточно откровенны, чтобы признать, что их журнал, вероятно, умрет от «превосходства над своей публикой» задолго до того, как закончатся три года; но, исключая эту катастрофу, они дали мне гарантию регулярной занятости. Это было именно то, что нужно для меня. Можно было писать о книгах где угодно. Я с благодарностью согласился на предложение и начал изучать вечерние газеты за полпенни с усердием, чтобы научиться ремеслу изготовления биографий живущих авторов.

Величайший из всех вопросов был таким образом решен: я не буду голодать. Но вопрос о местном жительстве оставался таким же трудным, как всегда. Я пускался в бесчисленные погони за призраками; был жертвой всякого рода случайных намеков; собирал ошибочную информацию от болтливых пассажиров третьего класса на многих железных дорогах; доверял свое дело возчикам и сельским почтальонам, которые играли на моей невинности с добродушной злобой; оставался так долго в деревенских пабах без видимого мотива, что вызывал подозрение местной полиции, и в одном памятном случае обнаружил себя идентифицированным с долго выслеживаемым грабителем местных курятников. Когда я натыкался на какую-нибудь причудливую деревню, которая, с живописной точки зрения, казалась предлагающей все, что я желал, я находил свою историю, что я хотел поселиться в ней, повсеместно осмеянной. Никто не мог представить себе здравомыслящего человека, желающего жить в деревне; замысел казался совершенно необъяснимым людям, которые сами были бы только слишком рады жить в городах.

То, что я приехал из Лондона, было против меня. Казалось этим деревенским Даниэлям едва ли возможным, что я честен, и совершенно уверенным, что я скрывал какие-то низкие замыслы под невинным запросом о пустых коттеджах. Маленькая черная сумка, в которой я носил свой обед на этих экскурсиях, была объектом необычайных гипотез. В одно время меня считали продающим трактаты, в другое — чай; однажды меня подозревали в том, что я странствующий анархист, делающий бойкий бизнес на адских машинах. Хозяйки, которые расточали улыбки мне, когда предполагали, что я обычный пешеход в поисках живописного, поворачивались ко мне спиной, когда я начинал объяснять свои подлинные намерения. Они иногда относились ко мне с такой смесью отвращения и тревоги, что было ясно, что они сомневались не только в моей искренности, но и в моем здравомыслии. Путешествующего художника они знали, коробейника, страхового агента и кокни-гуляку; но незнакомца, который желал постоянного соседства с ними, они не знали; его они рассматривали как сумасшедшего на свободе. Если бы газеты случайно были полны в это время делами какого-нибудь вопиющего убийцы, бегущего от правосудия, чего, к счастью для меня, они не были, я почти не сомневаюсь, что эти любезные сельские жители сдали бы меня полиции без колебаний и посмеялись бы над своей проницательностью.

Дело было достаточно забавным, и все же оно имело определенное серьезное значение. Это была поразительная иллюстрация того, как рост городов извратил даже сельский ум. У меня были мысли написать статью о «Неохотных сельских жителях», и очень хорошую статью я мог бы сделать из этого; ибо я почти не находил никого, кто был бы сельским жителем по выбору. Деревня могла казаться прекрасной, как Рай, для случайного глаза; но более близкий осмотр всегда обнаруживал змею недовольства среди цветов. Где каждый внешний объект дышал покоем, там было всеобщее беспокойство среди людей. Общей амбицией всего молодого поколения было попасть в Лондон почти любыми средствами и почти в любой роли. Не было ни одного домохозяйства, у которого не было бы детей или родственников в Лондоне. Молодой пахарь ехал в Лондон как возчик или конюх; доярка как служанка. Деревенский плотник был неизменно человеком средних лет или стариком, тайно презираемым своим учеником, если он у него был, за его довольство своей судьбой. Видели очень мало молодых людей на деревенской улице, кроме простых детей. Всеобщей жалобой было то, что жизнь скучна. Не было библиотек или читальных залов; не было концертов или развлечений; даже безобидное чтение за пенни вымерло. Не было также крикетных клубов или любой организованной системы спорта, кроме изолированных случаев. Здесь и там священник с современным мышлением признавал потребность в отдыхе у своих прихожан и делал что-то, чтобы обеспечить его; но он был исключением. Отсюда случалось, что паб был общим центром деревенской жизни: это был клуб бедняка, и он использовался меньше для целей социального общения, чем для обсуждения скаковых ставок.

Художники часто рисовали деревенских политиков в серьезной беседе в обитой дубом гостиной трактира. Я могу только сказать, что, насколько мой опыт заходил, я находил деревенского политика совершенно вымершим. Род разговоров, которые я слышал в деревенских барах, был бессмысленным и презренным в высшей степени, и он ни разу не касался политики. Также, как правило, не было никакого следа той закваски превосходного интеллекта, которая приходит от слияния классов. Все землевладельцы были практически нерезидентами. Они ничего не знали о своих арендаторах; и то приятное общение между залом и коттеджем, которое изображают поэты и романисты, случалось редко. Раз в год, возможно, и только на несколько недель, жалюзи окон Зала поднимались; экипажи катились через ворота парка; молодые леди, яркие в туалетах с Бонд-стрит, вспыхивали как божества на деревенской улице; моя Леди Благодетельница оставляла четверть фунта чая в полдюжине коттеджей; и затем все видение исчезало, как несущественная процессия. Жалюзи опускались снова, сторож ложился спать, и монотонности жизни поглощали все, как волна. Священник один оставался как символ более полной жизни, иногда выполняя свой долг с интеллектом, иногда нет; но случай был редким, когда делалась какая-либо определенная попытка поднять деревенское сообщество путем вливания какого-либо интеллектуального интереса, какого-либо чувства Искусства или какой-либо заботы о честном спорте. И здесь лежит весь секрет недовольства деревень; их жители осознают несправедливые лишения в своей судьбе; и если они остаются сельскими жителями, то скорее от летаргии, чем от любви.

Если бы я описал все места, которые посетил в поисках жилья, мой список был бы бесконечным. Я привел один пример в ферме Доуза; позвольте мне привести еще один, как иллюстрирующий другой вид трудности в моем поиске.

Изысканным утром в июне я обнаружил себя взбирающимся на длинные меловые холмы, которые лежат к северу от долины Темзы. С каждым шагом воздух становился более чистым и искрящимся; и в то время как в туманных низинах ни один лист не шевелился, здесь дул бодрый и порывистый ветер. Дорога проходила через высокие меловые берега, как железнодорожная выемка, и я с тех пор обнаружил, что римские солдаты использовали ее во времена Цезаря. На высоте трехсот футов начались аутентичные лесные пейзажи. Здесь вязы прекращались, и огромные леса бука занимали их место. Дерн был самым зеленым, уединение интенсивным, воздух бодрящим; и никогда я так не восхищался кружевной деликатностью листвы, которая отличает бук, ибо никогда я не видел ее в такой массе или таком совершенстве. Дом, который я искал, стоял на высоте полных восьмисот футов над уровнем моря, на ковре из мягкого дерна, вокруг которого лес поднимался, как стена. Никогда место не выглядело так сладко пригодным для жизни; это был своего рода зеленый скит в лесах, неподражаемо тихий, согретый чистейшим солнечным светом, охлажденный свежайшими ветрами. Здесь, сказал я, наконец мой так долго искомый Эльдорадо; и коттедж, когда я подошел к нему, не обманул моих надежд. Это был настоящий лесной коттедж, интимная часть и доля пейзажа. Он был недавно обитаем человеком литературы, поэтом и мечтателем; и более подходящего места, чтобы мечтать в нем, глаз никогда не отдыхал.

Мой энтузиазм возрос, когда я подошел ближе к нему. Была теплая, домашняя компактность в нем, как у гнезда среди деревьев. Лесной дерн доходил до самых ворот; молодой сад из пятисот деревьев лежал к югу от дома, зеленое пастбище к северу; и, как информировало меня мое объявление, вся цена этого подходящего имущества в свободном владении была пятьсот фунтов! Почему же тогда его владелец был так жаден избавиться от него? Я обошел дом, прошел через его комнаты, взял вид из различных окон, уже рассматривая его как свой, и прошло много времени, прежде чем я наткнулся на причину. Эта причина была не его удаленность или его уединение; это была нехватка воды. Там не было колодца, и вырыть колодец было бы дорого. Единственным водоснабжением была дождевая вода с крыш. Люди могут смеяться над многими лишениями, но лишение воды — серьезное дело. Я обнаружил при наведении справок, что ближайший источник был в двух милях. Во время засухи — а в этом высоком районе летняя засуха была нормальной — это было либо это, либо ничего. Вода тогда продавалась ведрами, и не было легко найти кого-то, чтобы принести и нести для вас. У меня не было желания осуждать себя пить капли с крыши всю жизнь, ни совершать свои омовения с помощью чайной чашки и блюдца. Место, при всей своей красоте, было явно непригодным для жизни, как Сахара. Верблюд мог бы жить там с довольством; это было не место для семьи, привыкшей к наслаждениям купания. Я заметил у владельца дома некоторую элементарную нехватку белья; причина была теперь объяснена. Я думаю, его единственный метод достижения чистоты должен был быть тем, что называется «процессом сухого воздуха».

Это приключение живет в моей памяти не только потому, что оно имело восхитительные элементы, но потому, что оно было последним из длинной серии, которую можно было бы назвать более правдиво злоключениями. В течение бодрящего месяца я прочесывал окрестности Лондона, живя в счастливой лихорадке предприятия и надежды, но без результата. Июль пришел, и моя проблема была все еще нерешенной. Я уже дал уведомление о прекращении аренды моего дома в Лондоне, и казалась справедливая перспектива, что сентябрь застанет меня бездомным. На моей нынешней высоте хорошего настроения я не могу сказать, что даже эта перспектива привела меня в уныние. Если худшее приходило к худшему, я намеревался выйти на дорогу в одном из тех удобных фургонов, часто используемых странствующими торговцами. Я давно завидовал необычайной уютности тех странствующих жилищ; быть доктором Мэриголдом казалось самой счастливой из судеб; без арендной платы и, наконец, избавленным от сборщиков налогов и их племени, я мог бы еще бродить по миру как превосходный вид бродяги. Я знал, действительно, молодого друга моего, который принял эту самую жизнь. Он продавал трактаты и Библии на деревенских лужайках, и я обещаю вам, ни один особняк не имел более теплого сияния комфорта, чем интерьер его желтого фургона, когда лампа была зажжена ночью для ужина. Он с тех пор нашел свой путь к уединенной миссионерской станции в Перу; но он часто говорил мне, что он никогда не был счастливее, чем когда он играл роль благочестивого цыгана на деревенских лужайках Англии. В крайнем случае я думал, что мог бы сделать то, что сделал он; это было романтическое ремесло, и новый «Лавенгро» мог быть написан о нем.

Но какими бы мечтами о постоянном и преданном бродяжничестве я ни тешился, моей первой обязанностью, очевидно, было найти коттедж, если это удастся. Наконец, почти случайно, я наткнулся на то, что искал. В августе я отправился в Озерный край и однажды свернул на уединенную дорогу к северо-западу от Баттермира. Получасовая прогулка привела меня к крошечной деревушке у шумного ручья, и здесь, впервые за все мои странствия, я нашел настоящий заброшенный коттедж. Если говорить точно, то это были два совершенно одинаковых коттеджа под одной крышей. Они стояли на пологом склоне; группа сосен защищала их с севера, позади них возвышалась пустошь, а река пела в прилегающем ущелье. Первый же взгляд подсказал мне, что они пустовали недолго. На них не было следов разрухи, а маленькие садики, хоть и заросшие сорняками, хранили признаки недавнего ухода. Женщина, которую я встретил, рассказала мне их историю. Долгое время в них жили две семьи — отец с сыном. Несколько месяцев назад они уехали в Канаду. Никто не претендовал на эти коттеджи, поскольку в той местности работа была редкостью, а литейные заводы и верфи на побережье уводили молодежь. Арендная плата — это казалось невероятным — составляла два шиллинга в неделю. Женщина уступила тому, что она сочла моим праздным любопытством, и принесла ключи. В каждом коттедже было по четыре комнаты, и их легко можно было объединить в один. Они были сухими и непроницаемыми для дождя, стены побелены и чисты, а деревянные элементы — в хорошем состоянии и ухожены. Я сел на прогретый солнцем берег у калитки и задумался. Вот оно, истинное уединение; всего дюжина соседей, простые рабочие люди:

Тишина, что царит в небесах звездных,
Сон, что дремлет средь гор одиноких.



Здесь также было красоты в избытке: ущелье, не знавшее ног туристов, пустоши и сосновый лес, ручей, издававший радостный звук, холмы и горы восхитительных форм и цветов, а неподалеку — серебристый блеск озер. Во всех внешних проявлениях это была моя сбывшаяся мечта, а дородная женщина рядом со мной, с лицом, сияющим розовым, безмятежным здоровьем, сама была доказательством того, как легко крылья времени пролетали над этим пристанищем древнего покоя.

Полагаю, никто никогда не приближается к осуществлению своих надежд без некоторого страха. В тех воображаемых драмах, которые мы постоянно придумываем и репетируем в безмолвном театре собственного разума, мы всегда заботимся о том, чтобы выйти победителями из ситуации и диалога. Драмы реальной жизни часто заканчиваются иначе. Заветный случай застает нас врасплох; сбивающий с толку скептицизм в собственных силах оставляет нас бессильными; роль, которая так легко разыгрывалась под единодушные аплодисменты, когда мы были и драматургом, и актером, внезапно обрастает сотней непредвиденных трудностей. Впервые, сидя на этом солнечном берегу, я начал спрашивать себя, смогу ли я действительно сыграть ту роль, о которой так долго мечтал. Смогу ли я примириться с таким полным уединением? Не станет ли этот груз абсолютной тишины тяжелее, чем я смогу вынести? Я говорил себе, что не всегда будет июнь, и что впереди дни проливных дождей, серых небес и «смертельно-немого осеннего» тумана. Видение освещенных улиц и шумных толп, теплое соседство множества людей, длинные ряды светящихся по вечерам окон, оживленная суета и гул собравшейся жизни властно завладели моим разумом. Смогу ли я вынести отказ от привычной сцены? Тысячи нитей привычек и обычаев связывали меня с ней, каждая из них сама по себе легка, как паутина, но все вместе — прочны, как стальные канаты. Я предвидел, что недооценил легкость своего освобождения. Это потребовало бы твердости и последовательности, на которые я, возможно, был неспособен. Было слишком вероятно, что я окажусь одним из тех, кто берется за плуг и оглядывается назад, неохотным новобранцем дела, которое завоевало мою веру, но не смогло покорить мою волю. Это было бы не только фатально для моего покоя, но и сделало бы меня презренным в собственных глазах, что является худшим из всех бедствий, которые может претерпеть человек.

Такое душевное смятение было естественным; и все же я думаю, что в глубине души моя мысль была твердой и ясной. То, что я собирался сделать в течение двадцати лет, я должен был сделать или попытаться сделать, если хотел сохранить самоуважение. Я мог бы стать презренным в собственных глазах из-за неудачи в своем деле, но я был бы гораздо более презренным, если бы никогда не попытался его осуществить. В те полчаса раздумий жребий был брошен. Я пришел на свое предначертанное поле битвы. Здесь я должен был либо победить, либо потерпеть поражение; в любом случае я должен был вступить в борьбу.

Это решение вернуло мне, словно по волшебству, все мое хорошее настроение. Я снова осмотрел свои два коттеджа взглядом менее критичным, более добрым, более светским. Я увидел, как мало штрихов нужно, чтобы превратить их в жилище, отвечающее моим нуждам. Объединив две главные комнаты в одну, я получил бы просторную гостиную; два сада составили бы восхитительную лужайку; розы должны были расти у стен, теплого оттенка вьющиеся растения — обрамлять верхние окна; это должно было стать домиком в Эдеме. А еще были воздух, вид, компания безмолвных гор и поющего ручья. Здесь был мой театр, мой оркестр, мой концертный зал. Женщина, которая была моим проводником, пригласила меня в свой коттедж на чашку чая, и я был поражен его домашним уютом. Дубовый буфет, уставленный синей посудой, обычной в этих краях, занимал одну стену; дубовый комод — другую; у огня стояла широкая дубовая скамья; все прочное, хорошего дизайна и отполированное до глубокого коричневого цвета трудом и временем. Пол был из красного кирпича; цветы украшали окна; и все было чисто, насколько могли сделать руки. Я представил свой дом обставленным по тому же плану, и это меня порадовало. В памяти промелькнуло любопытное и совершенно фантастическое для такого момента воспоминание об одной комнате в лондонском особняке, обставленной полностью во французском стиле. Я вспомнил консольные столики из старой позолоты, парчовую кушетку и золоченые стулья, на которые никто не осмеливался сесть; и признаюсь, что предпочел эту жилую комнату в коттедже. В ее простоте было что-то удовлетворяющее; ощущение чего-то честного и глубоко правильного; намек на солидное достоинство и домашний покой. Мое настроение уже было восстановлено принятым решением; теперь оно укрепилось до радости, ибо я увидел, так сказать, конкретные символы красоты, которая обретается в истинной простоте.

На следующий день я вернулся на это место в сопровождении жены и двух сыновей. Мы провели новый и тщательный осмотр двух коттеджей. Днем нас встретил домовладелец, соседний фермер. Он был уроженцем долины, проницательным, склонным к молчанию, но обладавшим множеством здравого смысла. Поначалу он отнесся к нам с некоторой подозрительностью, как принято в деревне. Когда он наконец понял искренность и необычность наших намерений, он стал относиться к нам с своего рода отеческой насмешкой, в которой не было ни капли невежливости или дерзости. «Ничего из этого не выйдет, я думаю», — сказал он несколько раз. Когда он увидел, что мы упорны и что наше упорство растет пропорционально его отговорам, он сказал, как будто разговаривал с упрямыми детьми: «Ну, вольному воля. Что касается моих коттеджей, добро пожаловать, и я не буду просить арендной платы, пока вы не поживете здесь достаточно долго, чтобы лучше понять свои намерения. Они для меня не представляют ценности, и я буду вам обязан за то, что вы в них живете. Если хотите их переделывать, делайте это за свой счет, я не против. Позже, если захотите остаться, мы с вами договоримся об аренде, и даю слово, она будет не более десяти фунтов в год. Я тоже помогу вам, если позволите. Я найду человека, который сделает всю мелкую работу, какую вам нужно, и с радостью. Что касается рыбалки, ручей ваш, и я не скажу, что вы не сможете и поохотиться. Но вам это надоест, надоест», — заключил он с серьезной улыбкой.

С этими словами он вручил нам ключи. Затем он пожал нам руки с меланхоличным видом человека, прощающегося с друзьями, отправляющимися в опасное приключение, и зашагал прочь через вереск, однажды остановившись, чтобы помахать нам рукой, словно в мудром предостережении.

Так, должно быть, стоял Магомет над Дамаском, когда сказал: «Мой рай не там», — и все же Дамаск был раем, несмотря ни на что.

ГЛАВА VIII

ПОКУПКА СЧАСТЬЯ

Все мы дети, и, возможно, ни в чем так сильно, как в том восторге, который мы испытываем от любого вида строительства. Архитектурные усилия ребенка с коробкой кубиков или кучей песка объясняют Вавилонскую башню, пирамиды и Золотой дом Нерона. Строительство дома объединяет идеальное с реальным более полно, чем любое другое человеческое занятие. Что может быть восхитительнее, чем видеть, как то, о чем вы мечтали, обретает осязаемую и долговечную форму? Неудивительно, что богач строит себе «величественный дом удовольствий»; это своего рода практическая поэзия, которую он может понять. Если бы миллионеров хватало на всех, все архитекторы были бы богаты, ибо строительство — это вид материального искусства, прекрасно подходящий людям с материальным складом ума.

Недели, последовавшие за приобретением моих двух заброшенных коттеджей, были самыми восхитительными, что я когда-либо проводил. Прежде всего, нужно было рассмотреть вопрос о структурных изменениях. На мой взгляд, гостиная — это самое главное в доме. Это должна быть комната для жизни, центр всей жизни домочадцев. По этой причине она должна быть большой и воздушной, занимая по возможности всю площадь дома. Одна большая комната бесконечно предпочтительнее двух или трех маленьких; она здоровее и гораздо веселее. Пространство и воздух больше всего нужны в той комнате, которая используется чаще всего. Не имеет значения, что спальни будут маленькими; активные часы в них не проходят, а окно, оставленное широко открытым летом и зимой, обеспечит достаточный приток кислорода в самой маленькой каморке. Что может быть абсурднее планировки современной лондонской виллы? Она обычно разрезана перегородками на множество маленьких комнат, из которых только одна используется постоянно. Претенциозность занимает место комфорта. Миссис Гранди должна иметь «гостиную», или умереть! Это своего рода святая святых, слишком красивая для нормального использования, полная безделушек-стульев, на которых нельзя сидеть, и декоративной бессмыслицы, придающей ей вид прилавка на «распродаже старья». Такая комната вполне хороша как «отдельная» комната, для чего она и предназначена; но как комната, в которую никто не уединяется, она абсурдна. Поскольку я не собирался принимать гостей и мне не нужна была комната для уединения, я смог избавиться от этого помещения. Более того, в очень маленьком доме здравый смысл требовал, чтобы каждая комната использовалась действительно и полностью.

К счастью, камины моих двух коттеджей находились у внешних или торцевых стен, а не у перегородки, как это обычно бывает. Мне нужно было только убрать эту перегородку, поддержав потолок прочной балкой, и я получил комнату около двадцати четырех футов в длину и пятнадцати в ширину. Позади этой комнаты были две маленькие кухни, из которых нужна была только одна. Расширив дверной проем, ведущий в одну из них, вдвое, я получил еще одну комнату около десяти футов в квадрате. Это стала моя библиотека, под которой я подразумеваю не комнату, в которой я когда-либо сидел, а комнату, полностью посвященную хранению моих книг. Я полностью обшил стены книгами, сделав и покрасив книжные полки своими руками. Через расширенный дверной проем, с которого была снята дверь, висела теплая занавеска, так что это было, по сути, частью моей гостиной. Я испытывал бесконечный и почти детский восторг от обустройства этой гостиной. Я не привез с собой из Лондона ни одного предмета домашней мебели. Та мебель, что у меня была — стулья, столы, кушетка, буфет и прочее — выглядела бы неуместно в деревне, к тому же было выгоднее продать ее. Я очень удачно продал ее на лондонском аукционе, выручив почти столько же, сколько она мне стоила. С деньгами, полученными таким образом, я отправился в соседний рыночный город, где случайно оказался магазин, торговавший старой мебелью. Менее чем за десять фунтов я купил отличный дубовый стол, полдюжины добротных дубовых стульев, пару прекрасных резных сундуков и угловой шкаф. Мой дубовый буфет и скамья, каждый из которых был хорошим образцом добротной деревенской мебели, обошлись мне в тридцать семь шиллингов на сельском аукционе. Я обнаружил, что даже по этим скромным ценам я заплатил слишком много. Дубовая мебель была обычной в этих краях и не имела большой ценности. Когда церковь реставрировали или перестраивали старый дом, большое количество старого дуба буквально выбрасывалось. Таким образом, за чисто символическую плату я приобрел достаточно резного дуба, чтобы собрать из него красивый камин, а позже скамьи из церкви пошли на дубовые панели.

Позвольте мне теперь описать мою гостиную такой, какой она была примерно через четыре месяца после того, как я вступил во владение. Она была полностью обшита дубовыми панелями на высоту девяти футов, выше которых виднелась около фута побеленной стены, образуя простой фриз. Камин в одном конце комнаты был встроен в резной дуб; то, что было соответствующим камином в другом конце комнаты, было превращено в шкаф с простыми дубовыми дверцами. В комнате было три старомодных окна со свинцовым переплетом, открывающихся наружу. Два были оригинальными, одно было добавлено — центральное окно заняло место проема, оставшегося от снесенной перегородки. Мои дубовые сундуки, буфет и шкаф составляли обстановку комнаты. Библиотека, отделенная простой занавеской из малинового плюша, примыкала к ней; кухонная дверь открывалась в восточном углу комнаты. Окна выходили строго на юг. Поэтому в комнате всегда было солнечно. Половые доски были окрашены и покрыты двумя-тремя дешевыми ковриками. У окон стояли цветы, на столе всегда была ваза с цветами. Камин был открыт, так как я убрал уродливую современную решетку, заменив ее низким очагом из красного кирпича с железными подставками, на которых можно было жечь дрова. Эта комната вместе с прилегающей библиотекой была главной особенностью моего маленького дома.

Другие комнаты в доме не требовали изменений; свежая побелка и обои вскоре преобразили их; и хотя они были маленькими, они не были лишены очарования. Когда мой план адаптации был завершен, я обнаружил, что владею домом, содержащим одну красивую гостиную, маленькую библиотеку, кухню и четыре хорошие спальни. Мой счет за работу, включая работу каменщика по сносу перегородки, строительству нового окна и укладке нового очага; работу плотника по подгонке моего дуба и различные мелкие ремонтные работы, составил в общей сложности около двенадцати фунтов. Стоимость моей мебели, включая дубовые панели в гостиной и все необходимое для спален, составила около пятидесяти фунтов, из которых я должен был вычесть тридцать восемь фунтов, полученных от продажи моих излишков в Лондоне. Если я добавлю к этим суммам общие расходы на переезд, перевозку моих вещей и так далее, которые я оценил в десять фунтов, я обнаружил, что стоимость моего исхода и новой аренды была следующей:

Л. с. д. Расходы на переезд . . . . . . 10 0 0 Изменения и работа . . . . . . 12 0 0 Стоимость мебели для гостиной и четырех спален . . . . . . . . . 50 0 0 ————- Л72 0 0 Против чего, от продажи товаров в Лондоне . . . . . . . . . . . . . 38 0 0 ————- Оставляя общие затраты в . . . . . . Л34 0 0 ————-













Я осознаю, что для горожанина, привыкшего к расточительности городов, некоторые части этого отчета должны казаться невероятными. Возьмем, к примеру, счет за работу. Никто никогда не жил в Лондоне, не имея повода жаловаться на дороговизну и плохое качество работы. Главная цель городского ремесленника — сделать как можно меньше работы. Он абсолютно лишен совести в своей работе, и все, что он делает, небрежно. Он осматривает работу и размышляет над ней час — за ваш счет; начинает ее и уходит, чтобы принести инструмент, который забыл — время его отсутствия должным образом взимается с вас; медлит и бездельничает; садится читать газету, если никто за ним не наблюдает; и так или иначе тратит на работу вдвое больше времени, чем нужно, а затем делает ее плохо. Когда я впервые стал домовладельцем в Лондоне, я, естественно, посылал к какому-нибудь соседнему работодателю за любой мелкой плотницкой или сантехнической работой, которую нужно было сделать. Вскоре мне пришлось отказаться от этой практики. Если на окно ставили новую защелку, шурупы загоняли в старые отверстия, так что через неделю защелка снова отваливалась. Если сантехник выполнял один ремонт, он неизменно оставлял какое-то повреждение, из-за которого его приходилось вызывать снова до конца месяца. В Лондоне есть дома, которые, должно быть, так же хороши, как аннуитет для местных торговцев; я верю, что рабочим дают указание делать свою работу так плохо, чтобы она никогда не была сделана по-настоящему. Вскоре я понял, что разумнее научиться делать ремонт самому; и именно делая его сам, я обнаружил, как меня обирали жадность, нечестность и неэффективность британского рабочего и его хозяина.

Но в деревне все иначе. Деревенский рабочий гордится своей репутацией и своей работой. Более того, он может взяться за что угодно, он не жалеет своего времени, и он не испорчен близостью паба. Человек, который выполнял для меня каменные работы, был седовласым, молчаливым, упорным парнем с большим практическим умом и эффективностью. Он не работал быстро, но все, что он делал, было сделано основательно. Плотник был человеком того же типа. Он получал искреннее удовольствие от приспособления моего дуба к новым нуждам и имел свои собственные идеи, которые часто были изобретательными и всегда практичными. У него даже было истинное художественное чувство; неразвитое из-за отсутствия образования, но реальное. Я понял необычайное мастерство средневековых ремесленников через общение с этим человеком. Те куски изысканного резного дуба, которые сегодня попадают в музеи, были созданы такими людьми, как он; тихими, вдумчивыми людьми, живущими в деревнях, которые развивали свое художественное чувство в уединении. Я совершенно уверен, что этот человек думал о своей работе гораздо больше, чем о деньгах, которые он ею зарабатывал. Во всяком случае, он взял с меня удивительно мало. Он отказался от контракта, очевидно, считая, что это подразумевает подозрения в его честности. «Я возьму с вас по справедливости, — сказал он, — и мы с вами не будем ссориться из-за цены». Если мой счет за работу был настолько умеренным, что кажется абсурдным для горожанина, то это потому, что мне пришлось иметь дело с честными мастерами, которые привнесли в свою работу не только эффективность и сноровку, но и высокое чувство чести, а также настоящий интеллект и интерес.

Был конец августа, когда я взял свой дом; к началу декабря я завершил работу над ним. Сады перед домом были выровнены и покрыты лучшим горным дерном. Стены были выкрашены в теплый желтый цвет, а все оконные рамы выкрашены в белый. В течение трех месяцев каждый час был занят, и не последним благословением моего труда было то, что он принес мне такую степень физической бодрости, какой я еще никогда не наслаждался. Как отличались мои ощущения, когда я просыпался утром теперь, от тех, что я знал в Лондоне! В Лондоне час подъема неизменно заставал меня вялым и неохотным. Я просыпался с чувством груза на плечах и страшился длинного серого дня. Теперь я вижу, что эти ощущения были не столько ментальными, сколько физическими. У меня не было ментальной бодрости просто потому, что мне не хватало физической жизненной силы. Но в Торнтуэйте я просыпался, жаждая дня. Первыми звуками, которые приветствовали меня через открытое окно, были песни птиц, похожий на морской гул ветра в вязах на лужайке и оживляющая песня реки в ущелье. Погода в течение всей той осени была необычайно хорошей. После недели равноденственных штормов в конце сентября погода установилась в изысканном покое. День сменял день, спокойный, яркий, солнечный. Было тепло, как в августе, но со всей тонизирующей свежестью осени. Ноябрь, обычно месяц страданий в Лондоне, здесь был восхитителен. Год умирал медленно, среди пышности багряных листьев и бронзового папоротника. Впервые я понял, что это блаженство — быть живым. Подобно ребенку, которого воспевает Вордсворт, я чувствовал свою жизнь в каждом члене. Не было никакого подстегивания тупых сил к нежеланным задачам; энергия текла свободно, как горный ручей у моей двери, и вкус к жизни был силен во мне.

Я никогда не спускался в свою гостиную без чувства нового восторга. Как красиво, как сладко жилой она выглядела в утреннем солнечном свете! Любой, кто живет в городе и сразу после пробуждения входит в комнату, которую использовал накануне вечером, замечал особую затхлость атмосферы. Это не совсем вредная атмосфера; в ней нет явного неприятного запаха, но она использована, она затхлая. Он также заметит пыль, которая оседает на всем. В городе ежедневное перемалывание миллионов колес по тысячам миль дорог наполняет воздух едким, почти неосязаемым порошком, который проникает даже через закрытые окна и оседает на всем. В своем лондонском доме я не мог взять книгу, не испачкав пальцы. Даже книги, защищенные стеклянными дверцами, и бумаги, запертые в ящиках, не избежали этой грязной пыли, состоящей из мелко измельченной пыли и экскрементов лондонских улиц. Если я протирал картину белым шелковым платком, на платке появлялось черное пятно, и это несмотря на самые тщательные усилия содержать дом в чистоте. Полагаю, лондонцы привыкают к грязи, как угри, говорят, привыкают к тому, что их сдирают. Они проводят время, моя руки, но с самым мимолетным приобретением чистоты. Никто не знает, насколько грязен Лондон, пока не начнет замечать, насколько дольше оконные занавески, домашние драпировки и личное белье остаются чистыми в деревне. Я бы не хотел, чтобы меня называли старой девой, но признаюсь в старомодной заботе о чистоте. Беспорядок в книгах или бумагах не расстроил бы меня, но грязь — это настоящее бедствие; и если это по-стародевичьи — вести постоянную битву с грязью, чистить, полировать и вытирать пыль, довольствуясь не меньшим, чем безупречная чистота полированной поверхности, тогда, полагаю, я старая дева, и я считаю это своей праведностью.

Среди многих бедствий городов это, несомненно, лишь незначительное бедствие, но облегчение, которое я испытал, избавившись от него, было несоразмерно велико. Чистота и свежесть атмосферы, соответствующая чистота всего, к чему я прикасался в доме, были восхитительны для меня и добавляли мне самоуважения. Чистый, ароматный воздух проходил, как непрерывное очищение, через каждую комнату дома. Само постельное белье, отбеленное на открытом воздухе, приобрело аромат горного тимьяна и лаванды. Мне не нужно было подниматься на холм, чтобы найти сосновые леса; они росли прямо вокруг стола, где я ел. Четыре стены и крыша давали мне кров, но я все время жил на открытом воздухе.

Затем была еще тишина, поначалу настолько странная, что почти гнетущая, но позже более сладкая, чем музыка. Именно ранним утром и с наступлением ночи эта тишина была наиболее интенсивной. В тихую ночь можно было почти услышать, как движется земля, и вообразить, что звезды издают нежный потрескивающий звук, как от стремительного пламени. Падение желудя в сосновом лесу пугало слух, как взрыв. Река также воспринималась как имеющая свой собственный определенный ритм. Она бежала вверх и вниз по бесконечной шкале, как поющая птица. То, что казалось тяжелым, смутным звуком падающей воды, разрешалось в регулярные гармонии, которые можно было бы записать в музыкальной нотации. Временами в воздухе также было ощущение дыхания. Темной ночью, стоя у своей двери, я чувствовал ощущение великого сердца, которое билось в темноте, груди, которая поднималась и опускалась, пульса, такого же регулярного, как часы. Я думаю, что слух должен был восстановить тонкую чувствительность, нормальную для него при нормальных условиях, но потерянную или притупленную среди оглушительного рева городов. Едва ли это преувеличение, когда поэты говорят о том, что слышат, как растет трава; мы могли бы слышать ее, без сомнения, если бы слух не был оглушен более сильными звуками.

Вероятно, одного лишь увеличения жизненной силы достаточно, чтобы объяснить эту новую тонкость физических чувств. Чувства адаптируются к своей среде. Пример этого можно найти в отсутствии того, что называется дальнозоркостью у городских детей. Не имея перед глазами обширного горизонта, способность различать отдаленные объекты постепенно угасает. Напротив, ребенок, выросший в африканском вельде, где он ежедневно сталкивается с почти бесконечными расстояниями, приобретает то, что кажется почти сверхъестественной остротой зрения. То же самое и со слухом. Дикарь может различать звуки, которые совершенно неслышны для цивилизованного человека. Шаги его врага, стук копыт лошади, движение льва в джунглях слышны на кажущихся невозможными расстояниях. Я не пытаюсь предложить какое-либо абсолютное объяснение этих явлений в отношении себя, но я констатирую факт, что, вернувшись к естественной жизни, я обнаружил замечательное обострение своих физических чувств. По мере того как мой глаз привыкал к широким видам пустошей, я обнаружил, что все больше способен различать отдаленные объекты. Цветы, которые казались мне пахнущими почти одинаково, теперь имели отчетливые ароматы. Я знал, когда просыпался утром, с какого направления дует ветер, по его запаху; ветер с пустоши приносил аромат вереска и дикого тимьяна, ветер из ущелья — запах воды.

То же самое было и со звуком. Собственно говоря, в Природе нет такой вещи, как тишина. Тишина, или то, что кажется тишиной, делится на множество мелких звуков. Все в Природе трудится и напрягается в своей задаче, сок в дереве, камень, балансирующий на своей глиняной постели, травинка, проталкивающаяся и стремящаяся к солнцу. И так как нет настоящей тишины, так нет и настоящего одиночества в мире, где каждый атом энергично работает. Концепция Вордсворта о Природе как о Присутствии становится сразу понятной, когда мы живем близко к сердцу Природы. Если бы Вордсворт жил в городах, его поэзия никогда не могла бы быть написана, и его центральная концепция Природы как Присутствия не может быть понята горожанином. Я часто читал замечательные строки —

И я чувствовал
Присутствие, что тревожит меня радостью
Возвышенных мыслей: чувство возвышенное
Чего-то гораздо более глубоко пронизывающего,
Чье жилище — свет заходящих солнц,
И круглый океан, и живой воздух,
И синее небо, и в разуме человека
Движение и дух, что побуждает
Все мыслящие вещи, все объекты всякой мысли,
И катится через все вещи.











Но я никогда по-настоящему не понимал их, пока не жил среди сцен, подобных тем, в которых они были сочинены. И органом, которым они интерпретировались, был не столько разум, сколько чувства, обостренные и оживленные уединением. Я представлял собой более чувствительную поверхность для Природы, и мгновенным результатом было восприятие Природы как чего-то живого. В тишине ночи, стоя у своей двери, я чувствовал сердцебиение реальной жизни вокруг меня; ощущение, как я уже сказал, дыхательного движения, пульсации, бьющегося сердца, и тогда я понял, что Вордсворт писал со строгой научной точностью, а не с расплывчатым мистицизмом, как принято считать, когда он описывал Природу как живое Присутствие.

Сумма этих ощущений была для меня состоянием физического блаженства. Мне часто вспоминалось мрачное признание бедного бродяги, который на вопрос, где он живет, ответил: «Я не живу, я прозябаю». Я никогда по-настоящему не жил; я прозябал. Я шел по пути дней и лет неохотными ногами. Теперь каждый рассвет был для меня новым поводом для радости. Я был омоложен не только в уме, но и в самой сердцевине и костном мозге моего тела. Я поставил себя в правильное отношение к Природе; я установил контакт, как сказали бы электрики; и, как следствие, весь электрический ток Природы протекал через меня, оживляя и обостряя меня в каждом нерве. Люди, которые живут в городах, лишь наполовину живы. Они принимают бесконечные судороги за жизнь. Жизнь состоит в эффективной деятельности каждой нашей части, каждая часть одинаково эффективна и движется в идеальном ритме. Впервые с тех пор, как я осознал себя, я осознал эту полную эффективность.

Много раз я жаждал того, что называется «грубым здоровьем», но меня заставили поверить, что грубое здоровье подразумевает отсутствие чувствительности. Теперь я обнаружил, что дело обстоит наоборот. Идеальное здоровье и идеальная чувствительность — это одно и то же. Я чувствовал, наслаждался и получал ощущения более остро просто потому, что мое здоровье было идеальным. Можно сказать, что ощущения, доставляемые такой жизнью, как моя, не были в грандиозном масштабе. Их нельзя было сравнить с острыми и мучительными ощущениями, доставляемыми — возможно, мне следует сказать, причиняемыми — городом. Я могу только сказать, что их было достаточно для меня. Все удовольствия относительны, и самое простое удовольствие способно доставить такое же наслаждение, как и самое редкое. Вид цветка может вызвать такое же острое удовольствие, как коронационный парад, а пение птицы может стать для чувствительного уха такой же прекрасной музыкой, как соната Бетховена. Не могу ли я также сказать, что самые простые удовольствия — самые долговечные, самые обычные наслаждения — самые бодрящие, а форма счастья, которая наиболее легко доступна, — самая лучшая? Чем дальше мы уходим от Природы, тем труднее нам угодить, и истинное удовольствие знает тот, кто может найти его в самых простых формах.

ГЛАВА IX

КАК МЫ ЖИЛИ

Самое распространенное возражение против деревенской жизни — это то, что называется ее скукой. Когда я предлагал своим городским знакомым преимущества отдыха в чисто деревенских сценах, я всегда встречал замечание: «О, там нечего будет делать!» Несомненно, если отдых посвящен безделью, гораздо труднее бездельничать на уединенной ферме, чем на каком-нибудь переполненном морском курорте. Но мои отпуска в деревне никогда не были такого рода. Я конституционно не приспособлен для бездельника. Мне нравится, когда мои дни распланированы, и проживать их полностью. Деревенский отпуск для меня всегда означал непрерывное занятие того или иного рода: рыбалку, скалолазание, катание на лодках, длительные велосипедные экскурсии и усердную попытку исследовать все интересные места в разумных пределах. Теперь, когда я приехал жить в деревню, я чувствовал больше, чем когда-либо, потребность в непрерывном занятии, ибо я полностью осознавал, что худший враг человеческого счастья — это скука.

В течение первых трех месяцев, пока я был занят обустройством, опасности скуки не было. Я был постоянно заинтересован и постоянно работал. Я научился выполнять плотницкие и столярные работы с достаточным мастерством; я вскопал почти акр земли позади своего дома собственной лопатой; проложил дорожки и посадил фруктовые деревья; весь дерн для своей лужайки я уложил сам, с помощью фермерского рабочего в течение нескольких часов; и не было ночи, когда я не ложился в постель с ноющими мышцами и часто с ушибленными руками. Если мой счет за работу был абсурдно умеренным, то отчасти потому, что я так много делал сам.

Например, я никого не нанимал клеить обои, белить потолки или красить дерево. С охотной помощью жены и сыновей это было сделано с полным удовлетворением. Одним из результатов этих трудов была гордость и любовь к нашей маленькой усадьбе, которые они создали. В современной цивилизованной жизни мы слишком много вещей делаем чужими руками, и это не только экономическая, но и этическая ошибка. Трудно испытывать настоящую гордость за дом, который является творением других людей. В истинном состоянии цивилизации ни один человек не будет платить другому за то, что может сделать сам. Он не только сохраняет свою независимость благодаря такому правилу, но и создает сотню новых объектов интереса для себя. Обои, которые я поклеил собственным трудом, доставили мне удовольствие, которое гораздо более дорогие обои, поклеенные наемным трудом, не могли бы мне дать. Лужайка, которую я уложил собственными руками, казалась более интимно моей, чем если бы я заплатил кому-то другому за ее создание. Чем больше я размышляю над этим вопросом, тем больше убеждаюсь, что одно из великих проклятий цивилизации — это разделение труда, которое делает нас зависимыми от других людей до такой степени, что разрушает индивидуальную эффективность. Брошенный на произвол судьбы как житель пустыни, любой человек обычных способностей вскоре развивает эффективность для тех видов работы, за которые он никогда не взялся бы в городе, просто потому, что город искушает его на каждом шагу делегировать свой собственный труд другим. Я могу представить себе немного вещей, которые сделали бы больше для создания подлинной гордости за дом, чем настаивание на том, чтобы никто не владел домом, кроме как построив его для себя, по старому примитивному принципу самых ранних социальных общин. Строить таким образом — значит смешивать чувства с раствором, и созданный таким образом дом — это место, к которому привязываются чувства и воспоминания; тогда как простая аренда куба гнилых кирпичей, сбитых вместе строителем-халтурщиком — о которых мы не знаем ничего, кроме суммы арендной платы, которая за них взимается — не способна питать никакие чувства и, в любом случае, является не домом, а ночлегом.

Эта идея, несомненно, химерична; ибо в огромном городе, где главная цель — избежать голода, ни у кого нет времени глубоко интересоваться тем, в каком доме он живет, и еще меньше у него возможности построить дом, который был бы выражением его собственного вкуса и труда. Но в деревне эта идея не только осуществима, она неотложна. Независимость становится необходимой, потому что меньше людей, от которых мы можем стать зависимыми. Вскоре я обнаружил, что если я хочу картофель и капусту, я должен их выращивать; если прорвало трубу, нет сантехника, чтобы ее починить, я должен починить ее сам; и так далее через длинный ряд занятий, с которыми я не был знаком ранее. Бессмертный капитан Дэвис из «Морского рейнджера» замечает некомпетентному сухопутному жителю Херрику, которого он нанял первым помощником на «Фарралон»: «В мореходстве нет ничего сложного, если посмотреть ему в лицо», и я склонен думать, что это наблюдение верно и для других вещей, помимо навигации. Нет ничего в обычном садоводстве, плотницком деле или работе по дому, чему любой разумный человек не мог бы научиться за месяц, уделив этому внимание. Интеллект, трудолюбие и ловкая рука проведут любого способного человека через любые обычные занятия жизни с умеренным успехом или, по крайней мере, без позора. Как только изучено правильное обращение с инструментами, остальное — лишь вопрос интеллекта. Во всяком случае, мне пришлось научиться владеть многими странными инструментами, потому что поблизости не было никого, кто мог бы ими владеть за меня. Этот опыт был полезен для меня во всех отношениях. Он научил меня стыдиться того вида неэффективности, который в городах считается признаком благородства. Он научил меня добродетели той независимости, которая делает человека равным своим собственным нуждам. Это также спасло меня от скуки. Я обнаружил, что живу гораздо более занятой жизнью, чем когда-либо. Я никогда так много не работал, и все же не было ни одной части моей работы, которая не добавляла бы мне восторга. И я работал ради прямых результатов, ради вещей, которые я мог видеть, и вещей, которые я мог справедливо назвать своими, поскольку я их создал.

Я, возможно, попаду под подозрение в болезненной чувствительности, когда признаюсь, что никогда не получал свою недельную зарплату в Лондоне без беспокойства и угрызений совести, ибо никогда не мог заставить себя поверить, что действительно заработал ее. Что я сделал? Я просто выполнил несколько арифметических процессов, которые любой школьник мог бы сделать так же хорошо. Мой труд, такой, каким он был, поглощался мгновенно коммерческими операциями крупной фирмы. Я не мог проследить его, и у меня не было средств оценить его стоимость. Деньги, которые я получал за него, казались поэтому приходящими ко мне своего рода ловкостью рук. То, что кто-то считал целесообразным платить мне, было явным доказательством того, что моя работа действительно чего-то стоит; но настолько неспособен я был проникнуть в процессы, которые привели к этому суждению, настолько ярким было чувство какой-то искусной жонглерской игры во всем этом деле, что я не знал, был ли я обманут или был обманщиком, живя за счет труда, который стоил мне так мало. Как отличалось мое чувство теперь! В конце часа работы лопатой я видел что-то действительно сделанное, автором чего я был бесспорно. Когда я откладывал пилу, рубанок и молоток и выпрямлял свою ноющую спину, я видел что-то, обретающее форму, что я создал сам. В этом не было никакого жонглирования; была непосредственная интимная связь между причиной и следствием. И отсюда я находил своего рода радость в своей работе, которая была новой и изысканной для меня. Я стоял на собственных ногах, самодостаточный, уважающий себя, эффективный для своих собственных нужд и осознающий определенную роль в великом ритме бесконечного труда, который составляет вселенную. Только когда человек работает для себя, чувствуется этот вид радости. Я был настолько очарован этой новой радостью, что, если бы это было возможно, я бы не владел ничем, что не было бы прямым результатом моего собственного труда. Я хотел бы сам прясть шерсть для своей одежды и дубить кожу для своих сапог. Я хотел бы сам выращивать зерно для своего хлеба и сам убивать свой скот, как это делает дикарь или примитивный поселенец. В этом отношении дикарь или примитивный поселенец гораздо ближе к истинному идеалу человеческой жизни, чем цивилизованный человек, ибо истинный идеал заключается в том, чтобы каждый человек был эффективен для своих собственных нужд, с как можно меньшей зависимостью от других.

В естественных условиях в десяти пальцах человека достаточно способностей, чтобы обеспечить свои собственные нужды, и все занятия, необходимые для жизни, могут уместиться под одной шляпой. Знакомая иллюстрация количества людей, необходимых для изготовления булавки, типична для той презренной бессмысленности, до которой то, что называется цивилизацией, доводит людей простым распределением труда. Такое распределение развивает отдельные способности, но парализует людей. Это похоже на развитие какой-то одной части человеческого организма, такой как кончик пальца, до высокой чувствительности, путем оттягивания чувствительности от всего остального. Делать это — значит сводить жизнь к бесплодию; это делает ее скудной в энергии и удовольствии; это делает работу болезнью. Но в такой жизни, как я жил теперь, работал не кончик пальца, а весь человек. Капуста, которую я срезал на обед, была создана из моей собственной субстанции, ибо мой пот питал ее. Масло, которое я ел, было частью моей собственной энергии, потраченной на маслобойку, вернувшейся ко мне в свежести и твердости съедобного золота. Мой хлеб был испечен в пламени, зажженном у моего собственного очага, и он был слаще от этого. Когда я ложился спать ночью, я был в расчете с Природой. Я внес столько энергии в ее банк и имел право на дивиденд отдыха, который она мне давала.

Помимо всего прочего, экономичность такого образа жизни будет сразу замечена. Мои расходы неуклонно снижались месяц за месяцем. Я, конечно, совершил немало ошибок, ибо в прибыльном садоводстве, разведении кур и пчеловодстве есть больше, чем кажется на первый взгляд, как и в большинстве человеческих занятий, которые кажутся обманчиво простыми. Мне потребовалось некоторое время, чтобы исправить эти ошибки, но до того, как прошел год, я обнаружил, что выращиваю все свои садовые продукты, хорошо обеспечен яйцами и птицей для своего стола и способен немного заработать продажей своих излишков. Некоторые товары, такие как уголь, были чрезмерно дороги; но затем, в качестве компенсации, я мог иметь все дрова, которые мне требовались, почти даром, и мы жгли больше дров, чем угля. Бакалею я покупал оптом в манчестерском магазине, так что, несмотря на перевозку, я платил за нее меньше, чем платил в Лондоне, и получал лучшее качество. Моя форелевая удочка служила моему завтраку, а мое ружье приносило мне не один обед. Короче говоря, я обнаружил, что, какой бы малой ни была сумма денег, которую я заработал, ее было более чем достаточно для моих нужд.

Зима, конечно, — трудное время для жителя деревни. Около начала декабря погода испортилась, и была неделя проливных дождей. За ней последовали две недели серой погоды, а затем три дня сильного снегопада. С того момента, как снег прекратился, зима стала восхитительной. Никакие мои слова не могут описать великолепие этих зимних дней. Только в последние годы люди обнаружили, что Швейцария бесконечно красивее зимой, чем летом; когда-нибудь они откроют ту же истину об Озерном крае. Случилось однажды в середине зимы, что дела привели меня в Кесвик, и я никогда не забуду удивление и восторг того визита. Скиддо был чистой снежной горой, миниатюрным Монбланом; Деруэнт-Уотер был синим, как полированная сталь, покрытым льдом настолько чистым, что он был везде прозрачным; леса были украшены снегом, и над всем этим сияло июньское солнце, а острый воздух покалывал в венах, как вино. Рядом с дорогой сугробы были высокими, выдолбленными ветром в сотни изгибов и полостей, и в каждой из них отраженный свет создавал гобелен из нежного фиолетового и розового. Те, кто воображает, что снег бывает только белым — мертвым, холодным белым — никогда не видели чистого свежевыпавшего снега, когда мороз начинает сковывать его; такой снег имеет в себе все цвета радуги, а там, где он сбит мелко, он похож на пыль из алмазов. Под твердым серым небом снег кажется мертвенно-белым; но под таким солнцем, как это, он светился и искрился всеми славами ледяной пещеры. А потом наступил закат, закат, о котором можно только мечтать. Скиддо был пирамидой розового пламени; огромные шафрановые моря света лежали над Кэтбеллс, огромные плечи Борроудейла были пурпурными, а озеро было поистине морем стекла и огня. И это был не единственный и несравненный день. Целый месяц длился парад снега. Рядом с моей собственной дверью были красоты, едва ли уступающие красотам Борроудейла и Деруэнт-Уотера. Ущелье было богато всеми фантастическими арабесками мороза, пустошь была похожа на замерзшее море, а в четырех милях лежал Баттермир, звенящий с утра до ночи звуками коньков. Нет большей ошибки, чем считать зиму унылым и безрадостным временем года в деревне. У нее есть свои прелести, невообразимые для горожанина, для которого зима означает прорванные трубы и слякотные улицы, и снег, который пачкается, едва успев упасть. Но среди гор зима имеет свои несравненные красоты и проводит парад, не уступающий летнему.

Но даже в дождливые дни жизнь была полна своих радостей. Какой бы скверной ни была погода, редко выпадали дни, когда мы не могли выбраться на несколько часов из дома, и не было ни одного дня, когда горы не открывали бы нам свою особую красоту. В конце дождливого дня часто случались великолепные получасовые промежутки, как раз перед закатом, когда горы сияли богатейшими красками; когда сквозь разрывы редеющих облаков какая-нибудь огромная вершина вспыхивала, словно факел, а туман разлетался, подобно пурпурным знаменам, и потоки воды сверкали, как нити бриллиантов, нанизанные на изрезанные скалы, а воздух был свеж и напоен ароматами здоровья. Туман у нас бывал редко, а если и случался, то почти никогда не задерживался до полудня. А еще были теплые радости зимних вечеров, когда в очаге пылал дровяной огонь, а за окнами ревел штормовой ветер.

Я уже отмечал, что книги, прочитанные в деревенском уединении, всегда производят на мой ум более глубокое впечатление, чем книги, прочитанные в беспокойном досуге городов. Я убедился в справедливости этого вдвойне, когда переехал жить в деревню. Я брался за книги с более острым и здоровым умом. Великие мастера литературы вновь обрели надо мной свою власть; Скотт, Шекспир, Сервантес, долгое время остававшиеся без внимания, завладели моим сознанием. Великие писатели никогда не раскрываются полностью перед жителями городов. Те слишком заняты тривиальными жизненными драмами в толпе, слишком встревожены водоворотом и суетой окружающей их жизни. Но для обитателя уединения эти великие писатели воздвигают театр, который является единственным театром, известным ему. Он способен следить за представленной ему драмой и быть поглощенным ею. Он обсуждает актеров и их поступки так, словно они реальные личности. Эффи Динс и Варли, Офелия и Дон Кихот были для нас существами, которых мы знали. То же самое было и с более поздними авторами. Поэзия Байрона вновь привлекла меня своей революционной нотой, Шелли открылся мне по-новому благодаря этим горам, которые он бы полюбил. Я припоминаю один случай, который может послужить иллюстрацией того, как сильно овладела мною художественная литература. Однажды вечером я открыл «Большие надежды» и начал читать вслух. На следующее утро, в пять часов, двое моих мальчиков уже спорили из-за книги. В течение месяца Пип сидел у нашего очага, Джо Гарджери подмигивал нам, а «этот осел» Памблчук изрекал свои торжественные банальности. Мы постоянно напоминали друг другу никогда не забывать о «тех, кто воспитал нас своими руками». Могла ли какая-нибудь книга так захватить нас, если бы ее читали в поспешном досуге городской жизни? Именно отсутствие событий в нашей тихой жизни делало эти воображаемые происшествия восхитительными. Мы подолгу задерживались над прочитанными книгами, извлекая из них все их очарование, всю их мудрость, и в моем коттедже за месяц можно было услышать больше хороших бесед и более проницательной критики, чем в лондонской гостиной за год. И объяснение простое. У нас не было тривиальных тем для разговоров; не было тех обрывков сплетен, которые заменяют беседу в городах; и поэтому наши разговоры касались реальных мыслей, мыслей мудрых людей и великих писателей.

Одним из главных занятий моей первой зимы было образование моих мальчиков. Следуя одобренной современной моде, я доверил эту задачу другим, исходя из глупого предположения, что то, за что я щедро плачу, должно быть чего-то стоить. Я осознал свое заблуждение в тот же момент, когда решил вникнуть в дело сам. Я обнаружил, что они ничего не знают в совершенстве: кое-что они выучили наизусть и могли процитировать с некоторой точностью, но о причинах и принципах, лежащих в основе любого подлинного знания, они не имели представления. Я считаю, что это характерно почти для всего современного образования, особенно с тех пор, как тон задают конкурсные экзамены. Мозг перегружен сырыми массами непереваренных фактов, которые он не в силах усвоить. Фрагменты знаний оседают в уме, но ум не приучен координировать свои знания или, иными словами, думать и рассуждать. Ежегодные экзаменационные работы государственных школ и университетов дают обильные и часто забавные иллюстрации этого положения вещей. Я помню, как один оксфордский тьютор, составлявший задания для некоего теологического колледжа, рассказывал мне, что однажды он предложил такой вопрос: «Дайте некоторое описание жизни Марии, матери Господа нашего». Это был вопрос, который, очевидно, требовал некоторой способности к синтезу, некоторого упражнения мысли и навыка в повествовании. Один способный юноша, после пары слабых предложений, в которых имя Марии было хотя бы упомянуто, продолжил: «На этом месте будет уместно привести список царей Израилевых». Вот что он действительно знал, и это было то, что не стоило знать. Я обнаружил, что моих мальчиков учили примерно по тому же принципу. Они могли решить простую математическую задачу на свой манер; то есть они могли ее процитировать; но им ни разу не предложили сделать это как упражнение для разума. То же самое было с историей; они могли перечислять даты и факты, но у них не было понимания принципов. Можно представить, что мне самому пришлось снова сесть за школьную парту, прежде чем я смог попытаться обучать их. Мне пришлось снова снять с полки давно заброшенных Вергилия и Цицерона и проработать многие забытые отрывки. Поначалу задача была довольно неприятной, но вскоре она стала увлекательной. Моя любовь к классике возродилась. Я начал читать Гомера и Фукидида, Тацита и Лукреция для собственного удовольствия. Было восхитительно наблюдать, какой интерес проявляли мои мальчики к Вергилию, как только они обнаружили, что Вергилий — это не просто учебник для заданий, а поэзия благороднейшего порядка. Избегая всякой мысли о простом бездумном выполнении заданий, я вскоре добился того, что они проявили подлинный интерес к своей работе, пока, наконец, не стали с нетерпением ждать часа этих совместных занятий. Я также следил за тем, чтобы никогда не делать бремя учебы гнетущим. Два часа настоящей учебы — это максимум, что может выдержать маленький мальчик за один раз. Он должен вставать из-за занятий не с истощенным, а со свежим и оживленным умом. В очень погожие дни было условлено, что книги не открываются. Такие дни проводились за рыбалкой, лазанием по горам или долгими велосипедными прогулками, и запас здоровья, накопленный за эти дни, придавал новые силы уму, когда занятия возобновлялись.

Когда наступило лето, жизнь превратилась в ежедневный лирический восторг. К пяти утра, а иногда и к четырем, мы уже отправлялись на рыбалку. В узкой части ущелья было место, где скалы сходились в дикое миниатюрное ущелье, и сквозь них вода изливалась в большую круглую каменную чашу диаметром около сорока футов. Это был наш бассейн для купания, и прохладный шок и трепет этих необычайно чистых и текучих вод до сих пор пробегают по моим нервам, пока я пишу это. Мы часто проводили там больше часа рано утром, плавая от края до края нашей природной ванны, ныряя со скалы, которая поднималась почти в центре бассейна, проходя туда и обратно под каскадом или сидя на солнце, пока чистый голод не гнал нас домой к завтраку. Писатели, кичащиеся своего рода утонченным превосходством, несомненно, будут презирать эти варварские радости и удивляться тому, что память может быть столь упорна в отношении простых физических ощущений. Но я не уверен, что эти физические ощущения не вспоминаются с большей остротой, чем ментальные, и нет никаких справедливых причин, по которым их следовало бы презирать. Я забыл немало эстетических удовольствий, которые в свое время доставляли мне острое наслаждение — какую-нибудь фразу в ораторской речи, какое-нибудь движение в ансамблевой музыке и тому подобное, — но я никогда не забуду ощущение ветра, дующего на мое обнаженное тело, когда я катился вниз по длинной горной дороге в знойный августовский день, ни пронзительный трепет той бурлящей воды во время моих утренних купаний. И со всем этим смешивается аромат сосен у ручья, свежесть лугов и песня падающей воды. Иногда, когда река разливалась летом, в нашем купании присутствовала та самая капля опасности, которая придавала ему памятную пикантность. В таких случаях нам приходилось проявлять ловкость и хладнокровие, чтобы избежать беды; нас подбрасывало в бурлящей воде, как пузыри; невероятные массы воды обрушивались на нас, теплые и сильные, за несколько секунд, и мы выходили из ревущего бассейна такими побитыми и измочаленными силой потока, что каждый нерв дрожал. Завтрак был великим событием после этих приключений. Затем следовала прогулка по нашему небольшому поместью и час или около того за книгами. «Тирсис» Мэтью Арнольда был любимым стихотворением у всех нас по таким утрам. Оно дышало самим духом жизни, которую мы вели, если не считать его печали — этого мы не чувствовали. Но мы по достоинству оценили его удивительно точное и прекрасное истолкование Природы, и нам стоило лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть ту самую картину, которую Арнольд нарисовал, когда писал:

Скоро придет пышный разгар лета,
Скоро мускусные гвоздики распустятся и набухнут,
Скоро у нас будет золотистый львиный зев,
Турецкая гвоздика с ее простым деревенским запахом,
И левкои в ароматном цвету:
Розы, что сияют вдали в аллее,
И открытые, увитые жасмином решетки,
И группы под мечтательными садовыми деревьями,
И полная луна, и белая вечерняя звезда.










Такова была жизнь, которую мы вели. Если мы и оглядывались на жизнь, которую оставили, то с тем чувством болезненного ужаса, которое может испытывать узник, перенесший и переживший долгий срок заключения. Нам казалось, что мы никогда по-настоящему не жили прежде. Прошлое было сном, и злым сном. Мы двигались в мире дурного очарования, словно призраки, едва осознавая самих себя. Теперь мы вернули себе право собственности на собственные жизни. Работа, которая была проклятием, стала благословением. Жизнь, которая шла на искалеченных ногах, теперь была полнокровной во всех своих проявлениях. Одно лишь это изобилие здоровья само по себе было достаточной компенсацией за потерю сотни искусственных удовольствий, которые мы когда-то считали необходимыми для существования. Мы знали, что нашли наслаждение в самом процессе жизни, которое должно оставаться совершенно невероятным для измученных толп, трудящихся в городах; и мы также знали, что когда, наконец, мы ляжем вместе с царями и завоевателями в доме сна, мы унесем с собой более прекрасные сны, чем те, что они когда-либо знали среди всего шума своих триумфов.

ГЛАВА X

СОСЕДСТВО

В «Тимоне Афинском» есть замечательный отрывок, который, кажется, выражает несколькими штрихами, одновременно широкими и тонкими, картину и идеал совершенного города:

Благочестие и страх,
Религия к богам, мир, справедливость, истина,
Домашний трепет, ночной покой и соседство,
Наставление, манеры, таинства и ремесла,
Степени, обряды, обычаи и законы.






Совокупная жизнь человека, многоцветная, сложная, состоящая из множества переплетенных интересов, никогда не была нарисована с большим мастерством. Слово, которое наиболее выразительно в этом описании, — это «соседство». Оно задает тон городам. Произнося его, осознаешь приятную музыку шумных улиц, приветствия на рыночной площади, шепот в дверных проемах, веселые встречи и смех, освещенные площади и толпы, прикосновение добрых рук, вечерние трапезы и праздники, и весь гул социального голоса человека. Человек может затосковать по таким сценам, как моряк тоскует по морю. Бывали времена, когда эта болезнь находила на меня, эта ностальгия по улицам. Только постепенно я начал понимать, что соседство имеет значение, отличное от городов.

Первое ощущение человека, внезапно изгнанного из городов, — это своего рода ошеломляющее чувство бездомности в Природе. Он сталкивается с простором, который не знает границ. Он ступает среди пустот. Он испытывает почти невыносимое чувство бесконечности. Он не может положить предел ничему, что видит; для глаза облегчение — наткнуться на стену, изгородь или любой объект, подразумевающий измерение. Есть что-то пугающее в радости или пении птиц; кажется иррациональным, что с такими слабыми крыльями они осмеливаются достигать таких глубоких высот. Всякое чувство пропорции кажется утраченным. Привыкнув много лет считать себя в некотором смысле важной фигурой во вселенной, человек обнаруживает, что он неважен, незначителен, маленькое существо, едва заметное на расстоянии мили. Однажды я наткнулся на человеческие кости, лежавшие на склоне старого земляного вала на вершине холма; проливные дожди размыли почву, и вот лежали эти болезненные реликвии на холодном свету дня. Две тысячи лет назад или более на этом склоне сталкивались копья, живые люди уходили на вечный покой среди своей крови; и на меня нашло с чувством оскорбления, как мало человек и все его битвы значили на безграничной арене мира. Грубая сила ветров и бурь веками сметала эти холмы; и тот, чье господство над миром так громко провозглашается, лежал ничком под этой силой, забытый даже своими собратьями. В тот момент я понял то трогательное учение о ничтожности человека, которое так странно окрашивало средневековую мысль: подобно монаху в монастыре, у меня тоже было перед глазами мое memento mori. Но, по правде говоря, мне не нужны были кости мертвых воинов, чтобы смирить меня; одного пространства и тишины мира было достаточно. Мое ухо жаждало звука более рационального, чем крик слепых ветров, мой глаз — более узкой сцены, чем этот огромный театр, где армия могла бы пройти незамеченной. В таком настроении желание соседства становится острым. Человека подбадривает даже товарищество собственной тени. Становится необходимым говорить вслух, просто чтобы получить уверенность в том, что живешь. Настолько призрачным кажется марш человека по полям Времени, что какое-то активное выражение физического ощущения становится обязательным, чтобы восстановить доказательство своего физического существования; и втройне желанным, подобно насилию, применяемому к полуутопленникам, является любой удар, который разрушает сон и заставляет нервы трепетать в уверенности контакта с людьми, которые дышат и живут.

Легкое и очевидное средство от такого состояния ума — немедленное отступление к обнадеживающему гулу городов: более трудное, но реальное средство — это подтверждение собственной идентичности. Многие люди выбирают первый путь, не признаваясь в этом; ссылаясь на отсутствие общения или удобств в деревенской жизни, тогда как истинная правда заключается в том, что контакт с непоколебимым безразличием Природы оказался ранящим для их эгоизма. Тщеславный человек не может поддерживать свое чувство собственной важности посреди обширной пустоши или среди угрожающей громады гигантских холмов. Он не видит ничего, что уважало бы его. Он не может найти ничего, что было бы ему подчинено. Поэтому он бежит в людные места, и носильщик, касающийся шляпы в ожидании двух пенсов на железнодорожной станции, является желанным исповедником его отвергнутой божественности. Увы! Это самая распространенная и унизительная черта человеческой природы, что мы все выпрямляем спины с гордостью, когда колено какого-нибудь собрата сгибается в почтении к нам, хотя это почтение можно купить за два пенса! Неудивительно, что человек, в характере которого тщеславие является главной сущностью, не может долго выносить контакт с Природой; Природа не уважает никого и смеется в лицо расхаживающему эгоисту. Но если человек проживет достаточно долго с Природой, чтобы примириться с ее бесстрастностью, он начинает восстанавливать самоуважение, восстанавливая убеждение в собственной идентичности. У него есть то, чего нет у Природы, — способность к сознанию. Он лишь ничтожный атом в схеме вещей, но он — мыслящий атом. Он также видит, что все живые существа имеют свою собственную идентичность. Каждое следует схеме жизни в обдуманной мудрости. Почему он должен жаловаться на незначительность, когда птица, цветок, лошадь, тянущая плуг, бобр в ручье, паук на стене не жалуются; каждое выполняет свою задачу так же сосредоточенно, как если бы это была единственная задача, которую мир хотел видеть выполненной? В жизни самого ничтожного насекомого есть труды столь же великие и превратностей столь же трагических, как и в самой героической человеческой жизни, и видеть так много — значит придать новое достоинство всем видам жизни. Птица, строящая свое гнездо, делает в точности то же самое, что и человек, строящий свой дом, и с равным мастерством архитектуры. Цветок, борющийся за свою жизнь, вовлечен в ту же борьбу, что и человек, для которого каждый вдох и удар пульса — это победа над силами, угрожающими его уничтожением. Мир полон идентичностей, каждая из которых невозмутима перед лицом огромного масштаба своего окружения. Отсюда возможен новый вид соседства, более широкий и более вселенский, чем соседство между человеком и человеком. Становится возможным родство не по крови, а в универсальной жизни. После этого открытия в деревенской жизни нет чувства одиночества. Самое пустое поле так же густонаселено, как и переполненный город. Академия Божьего искусства открывается каждую весну на усыпанном драгоценностями склоне холма. Строительство нового мегаполиса, столь же чудесного, как Лондон, идет под соломенной крышей, где трудятся пчелы. Все, что составляет человеческое величие, видится лишь частью, и не такой уж большой частью, еще более широкого величия усилий и достижений; ибо о полевых цветах мы можем сказать: «Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякий из них».

Дело в том, что цивилизованный человек движется в слишком узком диапазоне сродств. Он забыл скалу, из которой был высечен, и яму, из которой был выкопан. Он сократил клавиатуру своих симпатий на целые октавы. Привычка запирать свое тело в стенах породила соответствующую привычку запирать свой ум в стенах. Поэтому Природа, которая должна быть объектом восторга для него, становится причиной ужаса или отвращения. Одиночество, которое является одним из самых приятных ощущений естественного человека, является одним из самых болезненных и тревожных ощущений цивилизованного человека. Цивилизованному человеку нужно родиться заново, чтобы он мог войти в царство Природы; ибо чтобы войти в царство благодати или Природы, необходим один и тот же процесс — мы должны стать как малые дети. Торо описал этот опыт в терминах, которые могли бы в равной степени относиться к религиозному мистику или любителю Природы. Он говорит нам, что в течение короткого периода после того, как он пришел жить в лес, он чувствовал себя одиноким и «сомневался, не является ли близкое соседство человека необходимым для безмятежной и здоровой жизни. Быть одному было чем-то неприятным. Но в то же время я осознавал легкое безумие в своем настроении и, казалось, предвидел свое выздоровление. Посреди легкого дождя, пока эти мысли преобладали, я внезапно ощутил такое сладкое и благотворное общество в Природе, в самом стуке капель, и в каждом виде и звуке вокруг моего дома, бесконечную и необъяснимую дружелюбность, внезапно, как атмосфера, поддерживающую меня, что воображаемые преимущества человеческого соседства стали незначительными, и с тех пор я никогда о них не думал. Каждая маленькая сосновая игла расширялась и набухала от симпатии и дружила со мной. Я был так отчетливо осведомлен о присутствии чего-то родственного мне, даже в сценах, которые мы привыкли называть дикими и унылыми, и также о том, что ближайший по крови ко мне и самый человечный был не человек и не житель деревни, что я подумал, что никакое место никогда больше не покажется мне странным». Этот опыт ознаменовал перерождение Торо, так же верно, как новая и восхитительная чувствительность к духовному миру ознаменовала перерождение Баньяна. Весь секрет перерождения заключается в восстановлении утраченных сродств.

Я не припоминаю никакого особого кризиса, подобного тому, который описывает Торо, но я могу проследить этот процесс в самом себе. Я не приложил никаких усилий, чтобы сбросить кожу городов; я не давал обетов и не советовался с учителями; казалось, что все было тихо сделано для меня Высшими Силами. Я не принимал участия в этом деле, кроме как был послушным. Природа взяла меня в свои руки, как сон берет больного ребенка; единственное, что требовалось от меня, — это мое подчинение. Результат вскоре проявился в измененном масштабе моих восприятий. Я стал безразличен к газетам, к действиям и выступлениям общественных деятелей, к взлетам и падениям литературных репутаций и к очень многим книгам, которые когда-то интересовали меня. Я увидел, что значительное число тех, кого я считал общественными учителями, были не лучше людей, которые разговаривают во сне. Они ничего не знали об элементарной жизни человека и были непригодны выносить вердикты о его судьбе. Романисты особенно оскорбляли меня своим грубым невежеством в отношении жизни. Картины жизни, которые они рисовали, были столь же неправдивы, как описание уличной драки, написанное надушенной одалиской, которая никогда не переступала порога гарема. Древнюю элементарную жизнь человека, проводимую в бурю и солнечный свет, под широкими небесами, они даже не удосужились рассмотреть, и их пространная болтовня о человеке и его делах имела так же мало отношения к жизни, как философия, изрекаемая в обезьяннике. Опера-буфф, исполняемая на Хелвеллине, была бы жалким зрелищем; чем была вся эта разряженная толпа людей, играющих перед рампой городов, как не тщетным бурлеском, над которым смеялась Природа? И по мере того, как мое чувство важности этого рода зрелищ постепенно угасало, мое понимание серьезной драмы, проводимой Природой на сцене, старой как время, чьи огни рампы — неизменные планеты, постепенно росло. Я стал соседом Вечности через соседство с вещами, которые сами по себе вечны. Я вкусил удовольствие расширенного существования, которое стало возможным благодаря расширенным сродствам. Я вкусил от Древа Жизни, которое растет везде, где есть Сад, приведенный к красоте потом человеческого чела, и я познал добро и зло.

Одной из форм соседства, которая приносила мне постоянный восторг, было — если я могу так выразиться — соседство со звездами. До сих пор я почти не задумывался об астрономии, за исключением самых смутных представлений, и все, что я знал о ней, было почерпнуто из воспоминаний об одной или двух популярных лекциях. Это было простительно для горожанина, который никогда не может увидеть сколько-нибудь значительного пространства небосвода. Но когда человек начинает жить в деревне, он едва ли может оставаться равнодушным к столь величественному зрелищу, как полуночные небеса. Оно всегда с ним; оно навязывает себя ему; со временем оно становится декорацией его жизни. Мне нравилось ясными вечерами перед сном выходить и принимать то, что я называл звездной ванной, — термин, оправданный реальным ощущением волн мягкого света и тишины, текущих по мне, погружающих и очищающих меня и заставляющих мою душу плыть. Но очень скоро это чисто эстетическое удовольствие стало также возбуждением интеллекта. Огромное любопытство охватило меня. Я желал проникнуть в этот освещенный лабиринт пространства, взобраться на эти сияющие террасы, узнать, куда ведут эти огромные дороги, в чьем глубоком уединении, казалось, скрывался Сам Бог. Очень скромно я начал изучение астрономии, и хотя я никогда не выходил за рамки ее элементов, вся моя жизнь была неисчислимо обогащена тем, что я узнал. Иногда я чувствовал, что из всех моих соседей звезды были самыми дружелюбными и мудрыми. То чувство незначительности, порожденное давлением необъятности на дух, о котором писали так много людей, я никогда не чувствовал; моим самым постоянным чувством была своего рода радость, которая имела корень в убеждении в некоторой живой дружественной Силе позади и внутри этого зрелища. Чувство незначительности, если оно и приходило, было связано с тщеславием человечества. Действительно, казалось странным, что человек, чьи мысли могли гулять среди звезд, должен склонять эти мысли к низкой жажде золота, гордости в одежде или строительству дворцов, которые, будучи достигнуты, не являются даже единым зерном пыли на муравейнике. Во вселенной, чья арифметика использует миры в качестве цифр своего счета, величина, связанная с человеком, звучит смешно; и самое большое состояние или самое большое горе одинаково бесконечно малы. Но когда желание величины уходит из ума человека, смирение становится приятным, а необъятность — успокаивающей. Я забыл думать о необъятности звезд; они были для меня соседскими и дружелюбными присутствиями, говорящими со мной, как мудрая старая няня, о вещах, которые случились до моего рождения, и о древней доброте Того, кого дерзкий поэт называет: «Мой старый сосед — Бог!»

Соседство с землей также стало жизненным удовольствием и источником мира. Было время, когда я испытывал живой ужас перед смертью; и, оглядываясь назад и анализируя свои ощущения, я верю, что этот ужас был в значительной степени делом рук городов. Он проистекал из постоянного видения уродства, присутствия больниц, газетных рассказов о трагических происшествиях и жуткой веселости столичных кладбищ. Умереть с окном, открытым на топот шумной, равнодушной улицы, казалось вещью грязной и невыносимой. Быть унесенным в катафалке с перьями в могилу, вырытую из обломков сотни забытых могил, было кульминацией оскорбления. Однажды мне довелось видеть, как ребенка хоронили в так называемой общей могиле. Это была могила, в которой уже лежало полдюжины маленьких гробов; это была просто мусорная корзина смертности, и это казалось настолько оскверненным местом, что никакое очищение религией не могло придать ему святости. Разложение встретило ум там в большем, чем его природный ужас; оно имело наложенный ужас непристойности и преднамеренного насилия. Но в широких здоровых пространствах мира и под чистыми звездами смерть кажется не такой уж нежелательной. Деревенская жизнь дает приятное чувство родства с землей. Больше не является оскорблением знать себя земным от земли. Я был так сильно занят любовью и изучением вещей, чья жизнь была коротка, что мысль о смерти стала естественной. Я постоянно видел в цветах, птицах и домашних существах маленький круг жизни, завершенный и оставленный без сожаления. Я также видел, как старый крестьянин подбирал ноги и умирал, как усталый ребенок, засыпающий в конце долгого дня. Смерть в действительности не более ужасна, чем рождение; но только естественный человек может так ее воспринимать. Тот, кто живет в постоянном родстве с землей, уйдет на покой на лоно земли без отвращения. Я очень хорошо знал место, где меня должны похоронить; это было под чистым дерном, сохраняемым сладким горными ветрами; и место казалось желанным. Вернувшись постепенно к жизни полного родства с землей, разделив сезоны и штормы, казалось лишь окончательной печатью, поставленной на этом родстве, что я должен тихо раствориться в элементах вещей, чтобы, возможно, найти свое воскресение в вечно обновляющейся жизни Природы.

Соседство означало для меня также родство со всеми видами жизни вокруг меня и некоторое дружеское общение с моими собратьями. Существа, которых мы называем немыми, имеют верный способ разговаривать с нами, если мы преодолеем их застенчивость и дадим им шанс. Более того, их привычки, их метод жизни, их мысли сами по себе глубоко интересны. Мне казалось, что я открыл новую вселенную, когда впервые занялся пчеловодством. Геометрия небес не более удивительна, чем геометрия улья, и архитектура самого прекрасного города, построенного человеком, не более сложна и мастерски исполнена. Здесь, как и во всем, мы обманываемся объемом, считая вещь великой только потому, что она большая; но если дело доходит до вывода о Невидимом Разуме во вселенной из вещей, которые видимы, я бы так же охотно основывал свой аргумент на том, что происходит в мозгу пчелы, как и на гармониях закона, проявленных в солнечной системе. Я верю, что мы сильно ошибаемся, недооценивая другие формы жизни, кроме нашей собственной. Индус, который признает мистическую священность во всех формах жизни, ближе к истине. Жизнь за жизнь, судя по пропорции, плану, симметрии, деликатности дизайна и красоте приспособления, человек — существо ничуть не более удивительное, чем многие формы жизни, которые он раздавливает неосторожной ногой. Существо, которое мы называем немым, не является немым для своих собратьев, и вполне вероятно, что наши человеческие способы общения кажутся такими же абсурдными собаке или лошади, как их — нам. Мы знаем, что мы думаем о так называемых немых существах; это был бы унизительный сюрприз, если бы мы могли знать, что немое существо думает о нас. Сатира была бы не с одной стороны, будьте уверены.

Для горожанина простые обитатели почвы кажутся почти такими же неспособными к общению, как существа полей и пастбищ. Поскольку они не знают того рода вещей, которые знает горожанин, предполагается, что они не знают ничего. Я уже сказал достаточно, чтобы показать, насколько абсурдно и нагло это предположение. Мои соседи были немногочисленны и простодушны; но они обладали многими видами навыков, необходимых для их жизни, они обладали мудростью и добродетелью и, в целом, своего рода фундаментальным достоинством природы. Они были застенчивы, как лесные существа, перед голосом незнакомца; они были крайне чувствительны к самой тени пренебрежения и одновременно подозрительны и обидчивы к покровительству; но они встречали доверие доверием, и там, где они отдавали свое доверие, они отдавали свою полную верность дружбе. В юности, как я уже говорил в другом месте, я часто проводил целый день в лесу. Я выбирал какую-нибудь уединенную поляну, где мое вторжение слышно было встречено в штыки невидимыми существами леса, которые бежали передо мной; но когда проходил час и по лесу проходил сигнал, что я не причиню вреда, эти рассеянные и изумленные существа собирались вновь. Вся жизнь леса тогда проходила перед моими глазами; птицы пели для меня лучшее, белка исполняла свою невинную гимнастику с расчетом на мои аплодисменты, сама змея двигалась менее застенчиво через траву, как будто был отдан приказ, что я гость, которого нужно развлечь и заставить чувствовать себя как дома. Этот опыт часто повторялся у меня в мои ранние дни в Торнтуэйте. Прошло некоторое время, прежде чем меня допустили в масонство скудной социальной жизни вокруг меня; когда я, наконец, заплатил за свое вступление, я обнаружил, что здесь тоже было содружество; здесь тоже можно было найти в узком масштабе, но в подлинных формах,

Благочестие и страх,
Наставление, манеры, таинства и ремесла,
Степени, обряды, обычаи и законы.




ГЛАВА XI

РАНЫ ДРУГА

Те, кто был достаточно дружелюбен, чтобы следовать за мной до сих пор в моей маленькой истории, вряд ли будут настолько злоупотреблять своей дружбой, что воздержатся от критики меня и моих действий. По одному пункту, а именно по социальной морали моего поведения, я настолько уверен в критике, что предвосхищу ее самокритикой. Имел ли я моральное право покинуть город и игнорировать социальные обязательства города, чтобы найти жизнь, которая была более приятной для меня самого? Город, который представляет собой удручающее разнообразие социальных нужд, вряд ли может позволить себе обойтись без какого-либо хорошего гражданина, каким бы скромным он ни был, который способен на социальное служение, и для такого гражданина отказаться от своих обязательств — это очень похоже на дезертирство. Признаюсь, это соображение вызвало у меня некоторое беспокойство, и вопросы, которые оно подняло, были рассмотрены с такой удивительной ясностью моим другом, который до сих пор проживает в Лондоне, что я позволю ему выдвинуть обвинение против меня.

Друг, о котором я говорю, принадлежит к тому классу, который можно грубо описать как Искренне Добрые Люди. Имея очень скромные средства и не так много свободного времени в своем распоряжении, он, тем не менее, постоянно занят тем, что называется работой Социального Улучшения. Проблемы городской нищеты, порока и невежества преследуют его, как кошмар. Будучи очень молодым человеком, он совершил путешествие с целью открытия среди дна общества; познакомился с бродягами, ночными гуляками и отбросами на набережной Темзы; спал в ночлежках и приютах Армии Спасения; попробовал свои силы в экспериментальной филантропии среди трущоб; и был доведен до полубезумия тем, что увидел. В нем есть задатки святого; Франциска Ассизского, отца Дамиана. Он преподает в вечерних школах, ведет Пенни-банки и благодарен любому, кто познакомит его с отчаянным социальным предприятием, за которое никто другой не возьмется. Первое дело жизни, любит он говорить, — это не стать хорошим, а делать добро. Об удовольствии, в обычном смысле этого слова, он ничего не знает и поскупился бы потратить шесть пенсов на себя, пока знал бы попрошайку или опустившуюся прачку, которые, казалось, имели на это больше прав. Лондон для него не дом, а поле битвы, и его дух — это дух солдата, который не смеет покинуть свой пост.

Много лет назад, когда я собирался в свой летний отпуск, он написал мне укоризненное стихотворение, из которого я цитирую часть, потому что это лучший показатель его собственного характера и наиболее ясное изложение его собственного отношения к жизни, которое я могу припомнить:

Рев улиц в их самом громком звучании
Поднимается и падает, как мелодия;
Полдень в сердце Лондона,
Середина месяца июня.





И синий в конце долины
Я вижу блеск океана,
И голос, подобный падающей воде,
Говорит со мной сквозь сон.





Он зовет, и он велит мне следовать;
Ах, как трепещут изношенные нервы
При виде этих зеленых пастбищ
И вод, бегущих тихо!





Но я не смею двинуться или следовать,
Ибо из дрожащего зноя
Другое видение возникает
И темнеет у моих ног —





Белые лица, изнуренные лихорадкой,
Которая крадется вечно
В суде и переулке, и хватает
Бедняка у его двери,





Всплывают в моем сне и зовут меня,
И кричат: Если бы Христос был здесь,
Он не оставил бы нас погибать
В лихорадочном зное года!





Бог знает, как я тоскую по горам
И реке, что бежит между ними!
Ах, что ж, я могу подождать — и пастбища
Небес всегда зелены.





Никто не поставит под сомнение благородство чувств в этих простых строках, и они являются подлинным выражением этого человека. В его случае, как бы ни были малы его претензии называться поэтом, это самое трудное испытание поэта выполнено:—

Боги требуют за песню
Стать тем, о чем мы поем.



Можно представить, что человек такого порядка отнесся бы к моему отступлению из Лондона с неодобрением. Он считал меня виновным в своего рода социальном вероломстве. Несомненно, Искренне Добрые Люди, к которым я питаю величайшее почтение, согласятся с тем же вердиктом. Письмо, полученное за последние несколько дней от моего друга, излагает дело с такой силой и, тем не менее, с таким добрым чувством, что я перепишу его часть.

«Признаюсь, — пишет он, — что удовольствия жизни среди гор оставляют меня холодным. Не то чтобы я был неспособен к такому же роду удовольствия, но, как ты знаешь, у меня есть другие идеи относительно использования жизни. Я не могу наслаждаться закатами, пока мужчины и женщины голодают. Мысль обо всей нищете жизни для множества людей, как выразился Россетти, «сделала бы гоблина из солнца». Ты раньше был очень красноречив против хороших людей, которые жили только для своего собственного удовольствия; разве ты сам не живешь таким же образом? Я слышал, как ты декламировал против грубого эгоизма цели Гете в жизни — «построить пирамиду собственной интеллектуальной культуры»; разве ты не преследуешь ту же цель на свой манер? Я слышал, как ты говорил, что ничто так не принижало Гете в твоем суждении, как тот факт, что он был лишен патриотизма; он жил в покое среди своих книг, в то время как его страна погибала, и не чувствовал боли; а ты живешь своей радостной жизнью среди холмов и забыл о Голгофах, на которых бедняки Лондона терпят свое невоспетое мученичество. Ты делаешь добро себе, без сомнения; но разве не лучше делать добро другим? Я удивляюсь, что ты можешь спать в покое среди плача мира. Я не могу, и благодарю Бога, что не могу.

«Чего ты, кажется, не осознаешь, так это того, что все наши акты должны оцениваться не только с личной, но и с коллективной точки зрения. Предположим, все люди последовали твоему примеру, что бы произошло? Что ж, города вскоре стали бы просто свалками непригодных. Чернорабочие остались бы, капитаны индустрии ушли бы. Не осталось бы закваски высшего интеллекта, никакого стандарта манер, ничего, что могло бы задать ритм жизни. Это уже слишком часто происходит. Купец, писатель, человек богатства и культуры живут как можно дальше от борющейся толпы. Ты бы расширил этот процесс и сделал бы его возможным для клерка, так же как и для купца. Если твое новое евангелие возвращения к Природе преуспеет, мы вскоре увидим всеобщий исход лучших интеллектуальных и физических единиц общества. Но ты забываешь, что некоторые миллионы останутся позади, которые не могут бежать. Разве у тебя нет обязательств перед ними?

«Помимо этого, ты, кажется, не воспринимаешь, что конечный дрейф нового евангелия направлен к анархии. Возвращение к природе — это практически возвращение к варварству. Ты хотел бы, чтобы все люди были довольны, пока они выращивают достаточно картофеля для своих ежедневных нужд. Ты хотел бы, чтобы Англия вернулась к условиям саксонской гептархии. Каждый человек сидел бы на своей расчистке в лесу, подло независимый, по-животному довольный. Больше не было бы той борьбы за жизнь, которая развивает способности, того устремления вперед потока жизни, который прорезает для себя новые каналы, той страсти к улучшению, которая означает прогресс. Ты спасаешь себя от столкновений жизни; но именно в таких столкновениях из сердца человечества высекаются тончайшие огни. Опять же, я говорю, любой курс действий должен оцениваться по его коллективному эффекту, прежде чем его можно будет правильно понять. Не индивид имеет значение, а раса. Благо для индивида недопустимо, если оно не является благом также для расы. Я не признаю, что твой новый образ жизни — это полное благо для тебя, ибо я верю, что ты должен со временем пострадать от своей изоляции; но даже если бы я признал это, я бы отрицал твое право на него, если в своих больших эффектах оно означает зло для расы. Ты рискнул бы сказать, что раса выиграла бы от этого, если бы твоему примеру широко подражали? Я думаю, ты не осмелишься сказать так много, ибо ты должен осознавать, что всеобщее дезертирство из городов означало бы упадок торговли и искусств, остановку прогресса и национальную дезинтеграцию. И если твой собственный личный пример принес бы только злые плоды, если бы он был возведен в закон жизни, он осужден.

«Что касается меня, я там, где ты меня оставил. Я в тех же комнатах — скучных, душных, неудобных — ты все о них знаешь. Я вдыхаю количества плохого воздуха каждый день и вижу сотню вещей, которые огорчают меня. Я хожу три ночи в неделю в комнату в Лукрафтс-Роу; борюсь с молодыми варварами трущоб и доволен, если вижу хотя бы несколько признаков порядка, развивающегося из хаоса. Неделю назад меня сбил с ног хулиган, который пришел на следующий день извиниться на тройном основании, что он был пьян, что он не знал, что это я, кого он ударил, и что если бы он знал, он никогда бы этого не сделал. Мой хулиган был очень раскаявшимся. С тех пор он подписал обязательство и является моим верным другом. Я прогнал его из кабака прошлой ночью и заставил его прийти домой в мое жилье со мной, где я дал ему кофе и пел ему песни. Он следил за всеми моими движениями большими тоскливыми глазами собаки. В этих глазах были слезы, когда он пожелал мне спокойной ночи. Он смахнул их грязной рукой и сказал: «Я знаю, что могу держаться прямо теперь, сэр, потому что вы мой приятель, и я не собираюсь идти против желаний моего приятеля!» Сегодня утром он оставил ананас у двери для меня — он уличный торговец, а ананасы сейчас дешевы. Я почувствовал больше удовольствия, чем могу сказать; я мог бы петь над своей работой весь день, так я был рад. Мой дорогой друг, не думай, что я говорю фарисейски — ты знаешь меня слишком хорошо; но я действительно верю, что получил больше подлинного удовольствия от своего опыта с этим грубым парнем, чем ты когда-либо получишь от своих закатов. Лукрафтс-Роу — место довольно скучное, но когда луч света действительно светит в него, он приносит с собой больше, чем обычную радость.

«Мое возражение против твоего нового образа жизни заключается в том, что он полностью эгоцентричен. Нет никакой проекции себя в другие жизни. Ты ничего не вносишь в общий запас моральных усилий. Ты просто брошен на произвол судьбы. Ничего не меняет то, что ты бросил себя на произвол судьбы в условиях, которые радуют и удовлетворяют тебя. Я думаю, что если бы я был брошен на произвол судьбы на самом прекрасном острове Южных морей, где мне оставалось только греться на солнце и протянуть руку, чтобы найти восхитительную пищу, в моей доле все равно было бы что-то, что я нашел бы невыносимым. Я бы проводил свои дни на самом высоком утесе острова, высматривая парус. Мысль о тысяче кораблей недалеко, мчащихся вокруг земного шара, с пульсацией поршня, треском снастей, напряжением древесины, ударами волн и кричащими экипажами, свела бы меня с ума. Что для меня были синие небеса и мягкие ветры, когда я мог бы быть участником этой элементарной борьбы? Как бы я жаждал, во всей этой обожаемой и ненавистной красоте моего уединенного острова, серых небес, которые смотрели на человеческие усилия, яростного ветра, ревущих волн, мышц, трещащих на кабестане, сильного возбуждения опасности, усилия, конфликта и славы ежечасной близости со смертью! Так чувствовал себя Улисс:

Как скучно — остановиться, положить конец,
Заржаветь неблестящим, а не сиять в употреблении.



Так он решил

Следовать за знанием, как за тонущей звездой,
* * * * *
Стремиться, искать, находить и не сдаваться.




Ты не поставишь под сомнение, что это чувство мужественно. Нет ли тогда чего-то немужественного в противоположном чувстве? Или, говоря прямо, мой друг, не недостаток ли мужества увел тебя от нас, недостаток героического темперамента, недостаток того божественного и примитивного инстинкта, который принимает «веселый привет» в «громе и солнечном свете», в конфликте и стрессе жизни?

«Я верю, что мы обречены быть проигравшими от любого преднамеренного отделения от своего рода. Так было со средневековыми монахами и аскетами; они потеряли гораздо больше, чем приобрели от своего отделения от общей жизни людей. То же самое до сих пор с очень богатыми людьми, которые способны избежать суровой воинской повинности жизни; избегая воинской повинности жизни, они неизменно ухудшаются в физическом и ментальном волокне. Я не могу представить ничего более губительного для молодого человека, чем то, что у него достаточно денег, чтобы сделать труд ради хлеба ненужным. Больше жизней было испорчено достатком, чем бедностью; действительно, я сомневаюсь, оказывает ли бедность вообще какое-либо влияние на сильный характер, кроме как стимул к усилию. Жизнь такова, какая она есть, мы должны принимать ее такой, какой находим; мы ничего не выигрываем, сходя со своего пути, чтобы найти более легкий путь. Проторенная дорога — самая безопасная. Человек, который смело говорит: «Позвольте мне узнать полноту жизни; позвольте мне вкусить все, что она может представить из превратностей, радости, печали, труда, борьбы; позвольте мне узнать все, что выносят обычные люди, и выносить вместе с ними; позвольте мне не быть исключением из общего правила, не пользоваться особыми привилегиями, не просить иммунитета от вещей суровых и неприятных» — человек, который думает и действует так, — это человек, который получает лучшее и больше всего от жизни. Но ты, мой друг, просто скопировал старых монахов в устройстве своей жизни. Нет ничего нового в твоем действии, хотя сейчас твой эгоизм удовлетворен чувством новизны и оригинальности. Ты просто ушел из мира, чтобы избежать зла мира. Ты выкупил себя из воинской повинности жизни. Тебе еще предстоит ответить мне на один вопрос: стал ли ты лучше от этого? На этот вопрос нельзя ответить за один день. Через десять лет ты сможешь рассказать мне что-то об этом, и я буду очень удивлен, если ты не сообщишь тогда о большей потере, чем приобретении. Ни один человек еще не держался в стороне от своего рода, не заплатив цену в более узких симпатиях, более узком мозгу и более узком сердце. Вечный дух Прогресса, который работает по всей вселенной, никогда не перестает наказывать дезертира, и самое обычное наказание — это атрофия. Не подчиниться процессу эволюции — значит упасть вниз по длинному склону дегенерации.

Вам не нужно напоминать, что вся история народов подтверждает это правило. Величайшие нации — это те, что прошли через самые суровые испытания, и именно благодаря этим трудностям они процветали. Мягкий климат, сводящий труд к минимуму, неизменно ведет к вырождению расы. Под суровым небом Британии великая раса была закалена для великих свершений; но какую роль в истории человечества когда-либо играли острова южной части Тихого океана? Дайте человеку трудность, которую нужно преодолеть, и он тут же проявит свою силу; трудность — это его духовный гимнастический зал. Не требуйте от него никаких усилий, и он сгниет, точно так же, как гниют расы южной части Тихого океана. Я бы измерял будущее человека или нации этим простым критерием: выбирают ли они для себя привычно более легкий или более трудный путь? Нация, которая выбирает трудный путь, которая не боится бремени империи, которая гордится борьбой за первенство и не боится платить за него невероятными усилиями, кровью и жертвами, — это нация, которая будет владеть землей. Разве не так и с людьми? Здесь я снова настаиваю на необходимости рассматривать свои действия в их коллективном аспекте. Ваш образ жизни легко подражаем: хотели бы вы, чтобы ему подражали? В Лондоне тысячи людей, которые могли бы уже завтра легко уйти на покой, причем на условиях более благоприятных, чем ваши. Любой человек, имеющий сто фунтов в год, мог бы это сделать. И все же есть множество стариков с солидным состоянием, которые даже не мечтают об этом. Они держатся за свои посты и умирают на них. И именно благодаря таким людям великий механизм общественной жизни, торговли и национального прогресса продолжает работать.

Вы, возможно, скажете, что они просто жертвуют более тонкими удовольствиями жизни ради фанатизма работы; ах, но они также жертвуют ими ради блага общества. Если бы великий хирург или врач бросил свои обязанности, как только заработал достаточно денег, чтобы купить коттедж, вы бы сказали, что он не имеет права лишать человечество своего мастерства и служения ради собственного удовольствия. Есть ли у вас такое право? И если бы вся нация действовала в этом духе, как долго она удерживала бы свое место силы и влияния? Менее чем через столетие мы стали бы как готтентоты. Нас бы вытеснили более энергичные расы, точно так же, как готтентоты, которые когда-то владели Южной Европой и Египтом, были оттеснены в африканскую пустыню, где они живут жизнью, довольствуясь удовлетворением самых примитивных, самых звериных потребностей. Не оправдание — говорить, что действия одного человека могут оказать лишь незначительное влияние на ход жизни целой нации. Даже мельчайшая единица в сумме, даже ноль, обладает силой изменить итог. Сила мудрости большинства нации сегодня может быть более чем достаточной, чтобы противостоять глупости единицы; но всегда есть шанс, что глупость индивида со временем возьмет верх над опытом мудрых и развратит нацию. Во всяком случае, мы должны учитывать такие возможности, прежде чем считать себя свободными делать то, что нам угодно, вопреки общепринятым обычаям.

Не сердитесь на меня, когда я скажу, что ваш побег из Лондона кажется мне лишь иллюстрацией той трусости перед жизнью, которая так распространена сегодня. Люди сегодня очень боятся жизни; боятся ее ответственности и обязанностей; боятся брака и бремени детей; и не только для стариков есть страхи на пути, но даже молодые люди слабеют и устают.

Я могу понять Стивенсона, бежавшего в южные моря; это было частью его затянувшейся дуэли со смертью. Но сердцем он был в Хайленде, и если бы он мог выбирать, его ноги до самой старости ходили бы по серым улицам Эдинбурга. Ваш побег совсем другой. У вас нет реального оправдания в виде плохого здоровья. Вы просто заболели отвращением к городам. Вам приснился дурной сон, и вы напуганы. Я по-прежнему люблю вас; я по-прежнему считаю вас другом; но я не могу назвать вас храбрым.

О мой друг, если я сказал что-то, что звучит недружелюбно, не верьте этому; не сомневайтесь, что я люблю вас. Думаю, я не написал бы так, если бы в своем последнем письме вы не выразили жалость ко мне, и это, признаюсь, задело меня. И вот я отвечаю тем же, видите ли, жалея вас, что не делает мне чести. Поэтому позвольте мне сказать: если вы все еще хотите доставить мне удовольствие, не выражайте в своих дальнейших письмах ни малейшей жалости ко мне. Совершенно искренне говорю, что я не нуждаюсь в жалости, ибо я совершенно счастлив. Отдавая все время и деньги, которые могу выделить, беднякам в Лукрафтс-Роу, я на самом деле ни от чего не отказался; или, если и отказался, то настолько не осознаю этой жертвы, что могу лишь сказать словами Браунинга:

Отречься от радости ради ближнего своего? Это радость превыше радости!



Есть полдюжины оборванных мальчишек, которые любят меня: есть еще двадцать, которые со временем полюбят; и есть мой пьяный друг с собачьими глазами, который ждет, что я спасу его из ямы; чего еще я могу просить? Туман и грязь, копоть и тяжелый труд — все это никогда не беспокоит меня, потому что я вижу Лукрафтс-Роу, освещенный звездой, ожидающий меня в конце каждого дня. И звезда становится все больше и ярче, ибо она сияет над крошечным безвестным Вифлеемом, где Душа рождается в нескольких смиренных сердцах. Быть допущенным видеть это чудо, содействовать этому воплощению Души Народа — это само по себе великая награда; и мне можно завидовать, но никогда не жалеть».

Так гласило письмо моего друга, и, переписывая его, я снова чувствую, что это обвинение, от которого нелегко отмахнуться. Я должен обдумать, что могу ответить на него. Кажется, если он прав в своем образе жизни, то я должен быть неправ в своем; и все же, не можем ли мы оба быть правы? Не смотрим ли мы на жизнь под разными углами?

Да, мне нужно время на размышление, прежде чем я смогу ответить на такое письмо.

ГЛАВА XII

ПРАВ ЛИ Я?

Я дал себе неделю на размышление над письмом моего друга, и теперь я могу заметить, что оно построено на ряде весьма искусных заблуждений. Главное заблуждение, по-видимому, заключается в том, что он настаивает, будто раса всегда должна значить больше, чем индивид, и что индивид должен встать в строй и идти в ногу со средними условностями расы ценой собственного благополучия, иначе его сочтут дезертиром и отступником.

Едва ли нужно указывать, что никакая доктрина не могла бы быть более враждебной коллективному прогрессу, потому что прогресс — это не коллективное движение, а движение великих личностей, которые тянут расу за собой. Я не припомню ни одной человеческой реформы, которая возникла бы спонтанно в сердце самого общества; она всегда имела свое начало в сердцах индивидов. Так, Реформация — это, по сути, Мартин Лютер, евангелическое пробуждение — это Уэсли, Оксфордское движение — это Ньюмен, свободная торговля — это Кобден, и так далее через сотни обновлений мысли, морали и политики. «Мир таков, каков он есть, мы должны принимать его таким, каким находим», — это нота тихого отчаяния. Именно потому, что Провидение Истории снова и снова воздвигало людей, которые были неспособны принимать мир таким, каким они его находили, обновления и реформации общества вообще происходили. Общество никогда не движется вперед, если его не подстегивает дух индивидуального гения. Насколько мы можем проследить историю цивилизации, а благодаря современным исследованиям у нас есть около десяти тысяч лет для сравнения, цивилизация — это череда волн, каждая из которых течет немного выше предыдущей, с отливом между ними. В какой точке отлив останавливается, в какой точке начинает течь более полная волна? Всегда с приходом индивидуального гения. Восходит великий человек, который основывает династию; великий мыслитель, который публикует новые истины; великий законодатель или государственный деятель, который устанавливает новую социальную систему. Новым мирам нужен Колумб, а социальный Колумб — это всегда человек, обладающий достаточной смелостью, чтобы придерживаться оригинальных убеждений. Поэтому я говорю, что человеческий прогресс возможен только благодаря тому, что мы не принимаем мир таким, каким находим его; и что лучший друг коллективного прогресса — это тот, кто наиболее послушен не коллективной условности, а индивидуальному прозрению.

Я замечаю, что мой друг не живет в духе своей собственной аксиомы: иначе зачем ему беспокоиться о жителях Лукрафтс-Роу? Он, безусловно, не принимает мир таким, каким находит его, когда посвящает часы досуга тому, чтобы привить зачатки порядочности уличным мальчишкам и спасти пьяниц из ямы. Он такой же индивидуалист, как и я, только его индивидуализм выражается по-другому; что подтверждает мое первоначальное предположение, что мы можем быть одинаково правы в своем образе жизни. И, по его собственному признанию, он не жертвует своими склонностями в своем образе жизни; он удовлетворяет свое чувство альтруизма в Лукрафтс-Роу, а я — свою любовь к Природе в уединении одиноких холмов. Объекты, которые доставляют людям удовольствие, могут быть настолько разнообразны, что то, что является источником радости для одного человека, может быть таким же источником страданий для другого. Нет сомнений, что многие мученики и аскеты искренне были влюблены в боль, и какой бы кредит они ни заслуживали за жертвенность, они доставляли удовольствие самим себе, отрекаясь от мира, так же как другие — наслаждаясь им; и все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что каждый радовал себя по-своему.

Защита Торо, когда его обвиняли в том, что он не делает добра, заключалась в том, что это не соответствовало его конституции; и хотя эта защита звучит как кусок забавного цинизма, на самом деле это была вполне справедливая мольба. Обычная ошибка Добрых Серьезных Людей, как и большинства людей, заключается в том, что они могут представить себе делание добра только по образцу, который им самим близок. Но их способ делать добро, хотя он прекрасно подходит им самим, может не подойти каждой конституции, и люди совершенно другого умственного склада могут быть такими же хорошими, как и они сами, хотя и по совершенно другому образцу. Торо сделал огромное количество добра, показав людям на своем собственном примере, что простейший образ жизни совместим с высочайшими интеллектуальными целями; послужил бы он в конечном счете миру наполовину так же хорошо, если бы заставил себя жить среди нищеты нью-йоркских трущоб? Не стали ли мы намного мудрее и сильнее благодаря урокам, преподанным в хижине у Уолденского пруда, что было бы самой жалкой компенсацией за их потерю знать, что Торо ценой усилий сделал себя довольно эффективным городским миссионером или угодил ученым мужам Общества организации благотворительности? Или, чтобы привести еще более убедительный пример моего смысла: Гуд написал «Песнь о рубашке», а Вордсворт — «Оду о предчувствии бессмертия»; выиграл бы кто-нибудь из них от обмена судьбами? Одно стихотворение могло быть написано только человеком, который знал «трагическое сердце городов», а другое — человеком, который знал спокойное сердце Природы; но Гуд, перевезенный в Грасмир, не написал бы ничего, а Вордсворт на Флит-стрит немыслим. Как бы то ни было, Судьба взяла дело в свои руки и, имея людей для работы, чьим первым принципом жизни было исполнять, а не нарушать инстинкты своей собственной природы, преуспела в создании двух поэтов, каждый из которых служил человечеству способом, невозможным для другого.

Я подозреваю, что нужно очистить разум от большого количества ханжества, прежде чем мы сможем стать беспристрастными судьями того, что на самом деле означает делать добро. Я определяю делание добра как исполнение наших лучших инстинктов и способностей для наилучшего использования человечеством; но я не ожидаю, что Добрые Серьезные Люди примут это определение. Они сочли бы его слишком католическим просто потому, что научились придавать специализированное значение фразе «делать добро», которая ограничивает ее какой-то формой активной филантропии. Если бы они только позволили более широкому видению жизни пройти перед глазами, они бы увидели, что существует много способов делать добро, помимо тех, которые удовлетворяют их собственные идеалы. Удивительно, что людям очень трудно жить жизнью милосердия, не питая немилосердных настроений к тем, кто живет не совсем так, как они сами. Например, занятой филантроп, благородно стремящийся привнести немного счастья в серые жизни обездоленных, часто имеет самое низкое мнение о художниках и романистах, которые кажутся ему живущими бесполезной жизнью. Но когда Тернер пишет картину вроде «Последний рейс корабля 

В течение последнего года моей жизни в Лондоне я столкнулся с блестящим молодым оксфордцем, у которого были явные таланты к ораторскому искусству, лидерству и литературе. Он искал карьеру, и, будучи юношей с быстрой симпатией и очень щедрыми инстинктами, он вскоре был подхвачен течением определенного социального движения, чьей главной целью было побудить людей культуры жить среди самых бедных из бедных. Лидер этого движения был человеком прекрасно бескорыстного характера, но без поразительных интеллектуальных дарований; помимо определенной оригинальности характера, которая была плодом этого бескорыстного характера, он был совершенно заурядным в уме и не мог претендовать на более высокий ранг в жизни, чем почетное место среди низшего духовенства. Однако он привлек этого блестящего юношу; юношу, который был президентом Оксфордского союза и получил двойной диплом по классике, для которого отличие в жизни казалось неизбежным. Конец был таков, что его новообращенный присоединился к тому, что на самом деле было светским орденом социального и религиозного служения. Он жил среди трущоб Холборна, посвятил себя обучению детей из сточных канав, вел счета угольных и одеяльных клубов и с радостью принимал всю черную работу филантропии среди бедных. Большинство людей, я прекрасно осознаю, скажут, что это очень благородный пример отречения; так оно и есть, и как таковой я могу восхищаться им. Но разве нет ничего другого, что нужно учитывать? Не может ли социолог спросить, служит ли человек обществу наилучшим образом, отказываясь использовать свои лучшие дары в том единственном направлении, в котором они могли бы иметь полный простор? В течение многих лет этот юноша готовил себя к определенной роли в жизни, которую мало кто мог заполнить; он мог бы влиять на советы своей нации своими способностями к дебатам, на ум своей нации своим даром литературы; он должен был стоять перед королями и говорить с учеными; однако все эти высокие полезности были погашены для того, чтобы он мог делать что-то, что человек с лишь десятой частью его даров мог бы сделать так же хорошо. Подумайте о картине; ученый, который никогда не открывает книгу, оратор, который обращается только к уличным торговцам и работницам, писатель, который ничего не пишет, лидер людей, который не оказывает никакого общественного влияния; и что есть это своевольное разрушение высоких способностей, как не социальная трата и грабеж? Без сомнения, он делает добро; но не было бы добро, которое он мог бы сделать, гораздо шире, если бы он следовал линии своих природных дарований и занимал место в жизни, для которого эти дарования очевидно подходили ему?

Эта история — уместный пример ханжества Делания Добра. Безусловно, пусть живут среди бедных и работают для их улучшения те, у кого есть явное призвание к этой задаче; но это не призвание для всех. Я возражаю против зрелища бывшего президента Оксфордского союза, отдающего свою жизнь управлению угольными и одеяльными клубами, точно так же, как я возражаю против зрелища породистого скакуна, запряженного в телегу. Это пустая трата силы. Но Добрые Серьезные Люди никогда не видят эту сторону вещей, потому что они страдают узостью зрения. Они не признают никакого определения делания добра, кроме своего собственного. Они не могут видеть, что человек, который переходит от выдающейся университетской карьеры к выдающейся общественной жизни, может сделать больше для бедных своим пером, своей силой пробуждения симпатии, возможностью, которая может быть у него, добиться отмены несправедливых законов или установления хороших законов, чем он когда-либо мог бы сделать, живя в трущобах в качестве друга и помощника небольшой группы нуждающихся мужчин и женщин. Решительные победы чаще выигрываются боковыми движениями, чем фронтальными атаками. Волна силы, которая движется по кругу, может прийти с более захватывающим воздействием на точку контакта, чем та, которая движется по горизонтальной линии. Обществу лучше всего служат, в конце концов, полнейшим развитием наших лучших способностей; и проверяем ли мы это развитие из благочестивых или эгоистичных побуждений, результат все равно тот же; мы ограбили общество от его выгоды от нас, что является худшим видом зла, которое мы можем причинить сообществу.

Если это утверждение о социальной обязанности признано правильным, большинство критических замечаний моего друга по поводу моего поведения растворяются в простой безвредной риторике. Например, он говорит, что я «высадил себя на необитаемый остров», и продолжает рисовать причудливую картину жителя южных морей, довольствующегося ленью и солнцем, намекая, что это тот образ жизни, который я выбрал. Напротив, моя жизнь — это то, что большинство городских жителей назвали бы тяжелой жизнью. Я много работаю каждый день, и единственная разница между моей работой и их работой заключается в том, что моя работа естественна, полезна и приятна, в то время как их работа — это тяжелый труд. В чем я более эгоистичен, чем средний гражданин, который, в конце концов, делает то же самое, что и я, а именно работает на свое пропитание? Мой друг хотел бы, чтобы я поверил, что человек, который трудится в городах, делает это из возвышенных побуждений. Он несет бремя империи, содействует росту британской торговли и в целом служит делу национального прогресса, в то время как я сижу в постыдной независимости на своем собственном картофельном участке. Я знал немало людей, занятых в низших рядах торговли, но мне еще не доводилось встречать ни одного, на кого хоть немного влияли бы эти ярко окрашенные мотивы и идеалы. Они намерены зарабатывать на жизнь, не более того. Их интерес к торговле ограничивается именно тем, что они могут из нее получить. Они несут ровно столько же бремени Империи, сколько позволяет им сборщик налогов. Нет ни одного из них, кто не возражал бы с энергией против того, чтобы получать хоть на один шиллинг в неделю меньше ради прогресса или любого дела, которое могло бы присвоить себе этот титул. Кроме того, это, безусловно, кусок чистого лондонского эгоизма — полагать, что единственные люди, которые выполняют свой долг перед Империей, — это лондонцы. Мы все еще сельскохозяйственная страна, и есть несколько миллионов людей, которые живут на земле. Они выполняют какую-то работу, которая, можно предположить, имеет некоторую полезность и ценность для нации; почему их вид работы должен презираться? Они также платят налоги, дают эквивалент труда за свое содержание, растят детей, обучают их и отправляют их служить Государству; что делает житель городов больше, чем они? Если бы я был склонен спорить по этому вопросу, я бы утверждал, что человек, который получает бушель зерна или мешок хорошего картофеля с земли, добавил более реальный актив к богатству сообщества и поэтому заслуживает больше похвалы от содружества, чем все племя биржевых маклеров с тех пор, как мир начался; ибо эти лорды богатства, которые царят в городах, не производят ничего. Но поскольку мой друг любит цитировать Браунинга, я тоже процитирую его и позволю поэту сказать в блеске трех строк то, что диалектику потребовалась бы страница, чтобы сказать:

Всякое служение равно перед Богом, — Божьи марионетки, лучшие и худшие, Мы все: нет ни последнего, ни первого,




Конечно, нет спора об общей истине утверждения, что нации развиваются благодаря призыву, обращенному к их энергиям трудностями, и их способности отвечать на этот призыв. Но почему такое утверждение должно истолковываться как упрек моему образу жизни? Если бы мой друг, который, вероятно, сидит в удобном офисе в этот момент, складывая цифры, которые он мог бы сделать почти с закрытыми глазами, соизволил посетить мой картофельный участок, он нашел бы достаточно призыва к своей энергии. Я почти сломал спину и, конечно, покрыл руки волдырями за последние четыре часа, пропалывая свои картофельные тран，и в хорошие ровные линии, и у меня еще есть час работы по прополке, прежде чем я смогу удовлетворить себя тем, что заработал свой обед. Я могу заверить его, что хлебное дерево не растет на моей земле, и я не в опасности быть испорченным слишком легким средством к существованию. Худшее преступление, которое можно мне вменить, — это то, что я сменил род занятий в жизни, но я очень далек от того, чтобы быть незанятым. Занятие, которому я теперь следую, — самое древнее и самое почетное в мире; я верю, что Адам следовал ему. Разве не любопытная ирония над цивилизацией, что она настолько наполнила ум искусственными оценками работы, что форма работы, которая до сих пор практикуется подавляющим большинством жителей мира, едва ли считается работой вообще дерзким меньшинством человечества, которое живет в городах? Но я давно заметил, что существует универсальная тенденция у людей считать работой только тот особый вид работы, который они сами делают; и поэтому ремесленник предполагает, что он единственный подлинный «рабочий человек», а лавочник считает жизнь профессионала куском организованного безделья, и традиция кажется неискоренимой, что все духовенство, от епископов и ниже, никогда не работает вообще, потому что они не сидят в офисах. Это из той же оперы, что и теория «делания добра»; ибо все люди — фанатики, когда они пытаются измерить универсальную жизнь людей своими собственными маленькими эгоистическими стандартами.

Что касается этой внушительной аксиомы, что все наши действия должны измеряться их коллективными эффектами, я сердечно согласен с ней, потому что именно здесь, я думаю, мой случай наиболее силен. Я, конечно, не приглашаю всех людей следовать моему примеру, возвращаясь к тому, что мой друг называет «варварством», и существует так мало опасности любой такой катастрофы, что не стоит обсуждать ее. Но если какое-либо значительное число людей сочтет мой пример хорошим, я не стал бы удерживать их от следования ему, потому что я верю, что никакая большая услуга не могла бы быть оказана обществу, чем умножение числа индивидов, которые предпочитают простую жизнь искусственной, которые готовы жить жизнью честного труда и полного довольства, которые не будут заботиться вовсе о богатстве, но будут тратить свою величайшую заботу на свои добродетели, которые будут считать «самообладание» лучшим из всех владений, и способность жить в Божьем мире в радостном счастье и скромной полезности реальной программой жизни, которую Бог поставил перед всеми Своими детьми, и которая одна стоит нашей надежды и борьбы. Основа всего хорошего гражданства — физическое и моральное здоровье. Здоровье — это на самом деле целостность, и поэтому мы получаем слово святость, ибо все эти слова — продукты одной и той же идеи. Какая услуга расе может быть больше, как в ее нынешней ценности, так и в ее конечном эффекте, чем производить мужчин и женщин, как физически, так и морально цельных? Без сомнения, это долг — делать все, что мы можем, чтобы помочь неприспособленным и помочь немощным; но это лучшая мудрость и более истинный долг — производить приспособленных и цельных. В той степени, в которой я лучше оснащен как человек, я лучше оснащен как член содружества. Все вопросы делания добра вторичны по отношению к вопросу быть хорошим; и быть хорошим — это лишь синоним моральной целостности. Если нация может преуспеть в производстве эффективных человеческих существ, эффективных прежде всего в теле, потому что это основа всей эффективности ума, и воли, и энергии, не будет вопроса об эффективном гражданстве. Что касается меня, я нашел средства более эффективной мужественности через возвращение к простой и естественной жизни; и поэтому я вполне готов представить свое действие на суд коллективного примера, веря, что чем шире ему будут подражать, тем лучше будет для счастья и благополучия моей нации и мира.

Лучший способ делать добро, который я могу придумать, — это сделать себя эффективным членом общества; и очевидно, что если бы каждый человек делал это, было бы очень мало работы для профессионального филантропа. Не помощь нужна людям больше всего, а возможность. Филантропия, по большей части, занята латанием больного анемичного тела общества; что эквивалентно минимизации бедствий плохого здоровья без производства хорошего здоровья. Мудрый врач очень хорошо знает, что никакое количество лекарств не сделает многого для анемичного ребенка; что нужно ребенку, так это пространство для роста. У нас много социальных врачей, каждый со своим собственным лекарством, но все они вместе не сказали ничего наполовину такого мудрого, как эти две строки Уолта Уитмена:

Теперь я вижу секрет создания лучших людей; Это расти на открытом воздухе, и есть и спать с землей.



Создать лучших людей — значит совершить услугу для общества, которая долговечна, и поэтому является единственным реальным благом. Я утверждаю, что это то, что я пытался сделать в своем собственном случае, и никаким другим способом я не мог бы выполнить свою обязанность перед обществом так хорошо. Экономически рассматриваемый, я теперь прибыльный актив для общества. Я делаю мужскую работу каждый день, и я зарабатываю на свое содержание. Когда придет время для моих детей выйти в жизнь, они возьмут с собой хорошие мышцы и мускулы, здоровые тела и хорошо оснащенные умы. Я полагаю, что это примерно такой же хороший вклад в дело Прогресса, служение Торговле и поддержание Империи, какой может сделать любой один человек.

ГЛАВА XIII

ГОРОД БУДУЩЕГО

После четырех лет эксперимента в Поисках Простой Жизни я в состоянии сформулировать определенные выводы, которые достаточно авторитетны для меня, чтобы предположить, что они могут иметь некоторый вес для моих читателей. Эти выводы я кратко повторю.

Главное открытие, которое я сделал, заключается в том, что человек может вести совершенно почетное, достаточное и даже радостное существование на очень небольшой доход. Деньги играют роль в человеческом существовании гораздо менее важную, чем мы предполагаем. Лучшее благо, которое деньги могут даровать нам, — это независимость. Сколько денег нам нужно, чтобы обеспечить независимость? Это должно зависеть от природы наших потребностей. Бекки Шарп думала, что добродетель может быть возможна на 5000 фунтов в год; и, помимо вопроса о том, имеют ли деньги вообще какое-либо отношение к добродетели, очевидно, что она поставила свою цифру абсурдно высоко. Большинство из нас ставит цифру, за которую можно купить независимость, слишком высоко. Если наша идея независимости — это обладание доходом, который позволяет экстравагантность, если жизнь была бы невыносима для нас без удовлетворения многих искусственных потребностей, если наше понятие о домике в пустыне — это

Коттедж с двойным каретным сараем, Гордыня, которая подражает смирению,



над чем насмехался Кольридж, тогда только очень немногие из нас могут когда-либо надеяться на свое освобождение. Первый шаг к независимости — это ограничение наших потребностей. Мы должны быть накормлены, одеты и размещены таким образом, чтобы была возможна самоуважающаяся жизнь; когда мы установили цифру, при которой этот идеал может быть реализован, мы установили цену независимости.

Мой эксперимент я считаю успешным, но есть две особенности в нем, которые уменьшают его общее применение. Одна заключается в том, что я взял с собой в свое уединение определенные вкусы и склонности, которые я могу претендовать без малейшего эгоизма на то, чтобы быть не совсем обычными. У меня была сильная любовь к Природе, наслаждение физическим усилием и жизненный интерес к литературе. Я был таким образом обеспечен ресурсами в самом себе. Было бы верхом глупости для человека, полностью лишенного этих склонностей, отважиться на такую жизнь, как моя. Он нашел бы деревню невыразимо утомительной, ее занятия — отвратительной формой тяжелого труда, а незанятые часы своей жизни — утомительными сверх всякой меры.

Переосмысливая то, что я написал, я замечаю, что бессознательно я зафиксировал только приятные эпизоды своего существования. Есть другая картина, которую можно было бы нарисовать: горы, одетые в облака, дороги, глубокие в грязи, работа, проделанная под проливными дождями, ранняя темнота, отсутствие соседства, изоляция и монотонность, жизнь, отделенная континентами тишины от всего жадного движения мира. Есть две картины деревни, одинаково верные; деревня Коро, идиллическая, прекрасная, полная мягкого света и изящной формы; деревня Милле, суровая, резкая, мрачная, впечатляющая только определенной серьезностью и изящной строгостью. Мы все представляем, что могли бы жить в деревне Коро, и все желаем ее. Но могли бы мы жить в деревне Милле? Признаюсь, что я не мог бы сделать этого без ресурсов в самом себе. Требовалось подлинное удовольствие от тяжелого физического упражнения, чтобы пройти через обязанности дня, и подлинный интерес к литературе, чтобы заменить те искусственные формы удовольствия, которые облегчают скуку городов. Я не знаю, что бы я делал без книг в долгие зимние вечера. Нигде «город ума», в который можно удалиться, так не необходим, как в деревне. Также требуется длительное и подлинное наслаждение Природой и занятиями на открытом воздухе, которое создает свое собственное солнце под мрачными небесами. Простое чувство деревенскости, созданное в уме горожанина картинами и романами, вскоре растворяется перед реальностями подлинной деревенской жизни. Это Милле, а не Коро, является самым частым товарищем человека, который смотрит месяцами вместе на одно и то же пространство полей и движется по одному и тому же неизменному кругу труда. Поэтому необходимо настаивать, что никакая ошибка не могла бы быть больше, чем для человека без реальной склонности к уединенной жизни и без ресурсов интеллектуального удовольствия в самом себе, попытаться сделать такой эксперимент, как мой. Он устал бы от него через месяц и бежал бы, как ребенок, боящийся темноты, обратно к освещенным газом улицам снова, с ругательствами на губах и горьким гневом в сердце.

Также следует помнить, что я не поехал в деревню с намерением извлекать свое пропитание из почвы. Мои источники дохода были отделены от моего образа жизни; и хотя мой доход был в лучшем случае очень мал, все же его было достаточно, чтобы обеспечить мне спокойствие ума. Я действительно обнаружил, что расходы на простую жизнь были незначительны, и что эти расходы могли быть низкими при умеренной степени трудолюбия в сельских занятиях, но я никогда не представлял, что могу жить полностью за счет почвы. Я могу откровенно признаться, что, хотя я верю, что для сильного и ловкого человека, привыкшего к сельскохозяйственным занятиям, вполне возможно зарабатывать на жизнь с почвы, мой пример мало чему может научить в этом направлении. Крик «Назад к земле» будет бессмысленным, пока не будет сделано возможным общее владение землей. Именно бремя аренды, часто жестокой и несправедливой аренды, выгнало людей с земли. Недалеко от меня в Торнтуэйте проживали мужчина и его жена, которые были одними из самых бережливых и трудолюбивых людей, которых я когда-либо встречал, однако они находили абсолютно невозможным зарабатывать на жизнь с земли просто потому, что условия их владения были неразумными. За тринадцать акров земли, с небольшим фермерским домом и фермерскими постройками, они платили восемьдесят фунтов в год, с дополнительной платой в тридцать шиллингов в год за право лодки на озере. Максимум, что они могли сделать с этим небольшим участком, — это пасти четырех коров, и в хороший сезон они получали почти достаточно сена, чтобы кормить свой скот в зимние месяцы; но при всей экономии в мире они постоянно отставали со скоростью около сорока фунтов в год. Это конкретный пример трудностей мелкого фермера, и этого достаточно, чтобы показать, как тщетна надежда на любое возвращение к земле, пока арендная плата поддерживается на нынешнем уровне. Если бы британское правительство могло предложить бесплатные гранты земли, как это делает канадское правительство, или даже зафиксировать арендную плату и обеспечить покупку земли, как это имеет место в Ирландии, множество трудоспособных мужчин, уставших от ожесточенной борьбы за хлеб в городах, воспользовались бы этой возможностью; но при нынешних условиях владения фермой те, кто знает деревню лучше всего, знают, что, за исключением очень немногих районов, почти невозможно жить за счет земли.

В этих важных отношениях я признаю, что мало что можно вывести из моего примера. Все, чему я могу претендовать научить, — это то, что любой человек, обладающий небольшим, но надежным доходом, может жить с легкостью и комфортом в деревне, где он был бы осужден на горькую борьбу в городе; что деревенская жизнь представляет несравненные преимущества здоровья и счастья; что она не скучна или монотонна для человека, который имеет подлинную любовь к Природе и некоторые интеллектуальные ресурсы в самом себе; и что то, что называют лишениями такой жизни, незначительно по сравнению с реальными травмами, переносимыми человеком с небольшим доходом, который зарабатывает свой трудный хлеб в ожесточенной борьбе города или промышленного города.

Это подводит меня к окончательному вопросу, а именно: нельзя ли ничего сделать для возрождения наших городов? Неужели совершенно невозможно, чтобы Город Будущего был так устроен, чтобы предлагать лучшие преимущества корпоративного и общинного существования без тех невыносимых недостатков, которые в настоящее время делают город царством «ужасной ночи» для бедных, слабых и чувствительных?

Я начал с того, что я не ненавистник городов. Я чувствую их очарование, и четыре года деревенской жизни не разрушили это очарование. Когда мне недавно пришлось вернуться в Лондон на неделю, я был удивлен, обнаружив, с какой жадной радостью я погрузился в лабиринт освещенных улиц, как кровь начала ускоряться от движения непрекращающейся толпы, как много величия и красоты поражало глаз в широкой перспективе куполов, башен и шпилей, как сам голос Лондона, звучный и запутанный, как шум великого поля битвы, волновал дух, и я снова почувствовал то старое и острое очарование городов, то ускорение воображения, которое лежит в простом множестве, то постоянное соблазнение чувств, порожденное откровением стольких усилий и великолепия. В этой движущейся толпе была неописуемая живость, заразительная анимация в воздухе; и, если говорить правду, я нашел воздух свежее, а небо менее серым, чем я представлял, ибо юго-западный ветер, мягкий как бархат и влажный от морской соли, дул через улицу и площадь, и небо было полно солнца и бегущих облаков. Я не мог удивляться любви к городам; она казалась страстью, присущей современному человеку, вскормленной и доведенной до зрелости веками общинного существования. И так родилась мысль, что темперамент длительного антагонизма к городам был темпераментом все более и более невозможным для современного человека, который давно оставил позади реальности элементарной жизни, грубые простоты патриархальных способов существования. Город с нами, и он пришел, чтобы остаться. Лондон становится все обширнее с каждым годом, и нет признаков остановки в его чудовищной жизни. Является ли тогда мечтой совершенно невозможной и тщетной, что города могут управляться так, чтобы развивать лучшую жизнь людей, а не ограничивать ее?

Я верю, что это возможно, и, прежде всего, путем расширения городской территории. Была причина, почему люди должны были быть тесно упакованы вместе в средневековые времена, когда города имели свои оборонительные стены против захватчиков, но эти условия давно прошли. Полная безопасность жизни способствует рассеиванию населения, и в городе, подобном Лондону, который не подвергался опасностям вторжения более двух столетий, нет причин, почему люди должны быть ограничены в узких областях. Из всего, что мы можем узнать о самых древних городах мира, таких как Ниневия и Вавилон, мы знаем, что они покрывали огромные территории, хотя в любое время они не были защищены от капризных трагедий войны. Ниневия, по-видимому, была группой городов, объединенных общим правительством; городами садов и парков, так что деревня втекала в улицы; городами, в которых великие храмы, дворцы и общественные здания не ограничивались каким-либо одним кварталом, но были разбросаны по всей территории города, придавая равное достоинство каждой его части. Давайте применим аналогию к Лондону. Давайте предположим реконструированный Лондон, разработанный на широком принципе достаточного пространства и воздуха в соответствии с населением; объединенных и прилегающих городов под общим правительством; общественных зданий полезности и красоты, распределенных поровну; и легко представить Лондон, который сочетал бы все очарование деревни с преимуществами мегаполиса. Великолепные улицы, которые являются главными артериями движения, остались бы, но убогие многоквартирные дома и переулки, которые упакованы позади них, исчезли бы. Длинная цепь парков и садов объединила бы Запад и Восток, заняв место множества гнилых кроличьих нор, которые являются позором для любого цивилизованного сообщества. Не было бы квартала города, отданного абсолютно бедным; Поплар имел бы свои дворцы богатых купцов, так же как Кенсингтон, Сент-Олбанс на севере, Рейгейт на юге отмечали бы границы города, и все промежуточное пространство было бы заполнено процветающими колониями лондонцев, живущих в хорошо построенных домах с достаточными садами. Мануфактуры были бы распределены так же, как и особняки. Различные ремесла не были бы сгружены вместе в узких неудобных углах мегаполиса; фабрика, удаленная на дюжину миль от Чаринг-Кросс, взяла бы своих рабочих с собой и стала бы ядром нового городка. Ремесленник, таким образом, работал бы в поле зрения своего дома, и вся эта дислокация домашней жизни, вовлеченная нынешними условиями труда, исчезла бы. И каждый из этих городков имел бы свои бани, библиотеки и технические школы, не зависящие от местного предпринимательства или щедрости, но управляемые центральным органом, состоящим из людей широких взглядов и опыта, которые заслуживали бы великого титула Отцов Города; и каждый был бы спасен от узкого духа субурбанизма гордым чувством своего корпоративного единства с Лондоном.

Такой Лондон, без сомнения, несет аспект тщетной мечты; однако стоит отметить, что в туманном и слабом смысле это был идеал, к которому Лондон нащупывал путь с того дня, когда население впервые переполнило свои нормальные границы. Беда была в том, что ничего не было сделано в грандиозном масштабе и организованными усилиями. Кусочек открытого пространства был куплен для парка здесь и там, в то время как гораздо больший кусочек перешел в руки строителя из-за местного безразличия или апатии. Новые пригороды возникли за день, не потому, что какая-то центральная власть желала этого, а просто объединенной жадностью, энергией и предприимчивостью спекулятивного строителя, который неизменно строит гнилые дома, которые он продает так быстро, как может, доверчивым людям со страстью к владению домовой собственностью. Результатом были путаница, растрата и разочарование. Новый городок возникает без какого-либо адекватного обеспечения дорогами или железнодорожным сообщением. Он заполняется мигрирующим населением, которое не осознает этих неудобств или игнорирует их, пока новизна вещи очаровывает их; вскоре они переезжают снова, более бедное население занимает их место, арендная плата падает, и другой пригород остается на шаткое существование. Я утверждаю, что это необходимое расширение мегаполиса не должно быть оставлено на произвол судьбы; оно должно быть спроектировано на широких линиях развития. Лондонский Совет Графства должен выкупить каждый акр земли, который выходит на рынок в радиусе тридцати пяти миль от Центрального Лондона. Для Совета должно быть решением, должна ли такая земля, которую они приобрели, быть сохранена для парков и садов или использована для строительства. В их исключительной власти должно быть решение, какие здания должны быть возведены, и обязательство возводить здания общественной полезности и удобства, такие как библиотеки, бани и концертные залы в установленной пропорции к количеству жилых домов. Любой ценой спекулятивный строитель должен быть устранен. Он — худший вид паразита на сообществе. Его нечестность абсолютна, и вред, который он причиняет, немногим меньше преступления. Поскольку Совет Графства установил свое право строить дома и построил их хорошо, пусть он строит все наши дома и дает другим классам, помимо ремесленника, преимущество существенных многоквартирных домов. Пусть он занимает столько миллионов, сколько хочет; никто не будет жаловаться, если его администрация эффективна; и, в конце концов, мы можем так же хорошо платить справедливую арендную плату центральному органу, восприимчивому к общественному мнению, как и частному лицу, чья собственная выгода является главным вопросом. Мы не можем обойтись без капиталиста; но Коммунальный Капиталист бесконечно предпочтительнее частного капиталиста. Муниципальный Социализм — это лозунг будущего; и вместо того, чтобы ревновать к существующим полномочиям Совета Графства, я увеличил бы эти полномочия в десять раз; ибо без широкого вида власти, и даже деспотической власти, инвестированной в какой-то центральный орган, хаотическое расширение Лондона будет продолжаться к обогащению немногих и постоянному вреду многих.

Одной из величайших трудностей в этом расширении территории являются средства передвижения. В настоящее время в силах железнодорожной компании, которая, в конце концов, является лишь частным торговым предприятием, создать или разрушить процветание пригорода тем видом обеспечения, который она делает для его потребностей. Хорошее, быстрое, дешевое и частое обслуживание поездов — вопрос величайшей важности для пригорода. Но здесь снова наш метод расширения оставлен на волю случая и хаотичности. Спекулятивный строитель не беспокоит себя о железнодорожном сообщении; он знает по опыту, что может привлечь население в любую данную местность, и он оставляет новых жителей обнаруживать неудобства местности для себя. Можно было бы предположить, что железнодорожная компания, в своих собственных интересах, была бы быстра извлечь выгоду из нового населения на своей линии маршрута; иногда она делает это, но во многих случаях она этого не делает. Можно было бы предположить по скупому способу, которым дополнительные поезда ставятся для удовлетворения потребностей увеличенного населения, что железнодорожная компания была благотворительной ассоциацией, предоставляющей услуги, вместо торгового предприятия в поиске нового бизнеса. Единственное реальное средство от этого вида зла заключается в том, что все средства передвижения в радиусе двадцати пяти миль от Чаринг-Кросс должны быть в руках одного центрального органа. Если Совет Графства способен контролировать систему трамваев, он должен также быть способен контролировать пригородную железнодорожную систему для общественного блага. И если считается слишком огромным предприятием для Совета Графства стать владельцем всех пригородных линий, он должен, по крайней мере, иметь власть осуществлять эффективный контроль над их работой и принуждать компании делать адекватное обеспечение для отдаленных групп населения.

Но ясно, что если бы фабрики и предприятия были перенесены в пригородные районы, унося с собой свои армии рабочих, хорошая часть трудности передвижения вскоре уладилась бы сама собой. Именно огромный ежедневный поток населения к центру забивает каналы передвижения, и самый мудрый метод проверки этого потока — сделать его ненужным, путем создания производственных колоний, по образцу колоний мистера Эллиса Левера и мистера Кэдбери в Порт-Санлайте и Борнвилле. Оставалась бы трудность передвижения в центральных районах, но при надлежащем предпринимательстве, организации и контроле эта трудность не является непреодолимой. Через несколько лет мы будем оглядываться с удивлением и жалостью на дни, когда редкий автобус, медленный и утомительный конный трамвай и непомерное такси были средствами передвижения, в которых город из шести миллионов человек доверял. Электрический трамвай, чистый, частый и быстрый, будет везде; электрическое такси будет ходить по нормальной цене в три пенса за милю; возможно, также будут электрические надземные железные дороги, построенные по системе, которая не мешает перспективе главных магистралей, ибо надземная электрическая железная дорога, каковы бы ни были ее дефекты, является средством передвижения, несравненно предпочтительным невентилируемым трубам, которыми мы сейчас гордимся. Можем ли мы также надеяться, что общее применение электрической силы сделает много для очистки нашей атмосферы? С домами, освещенными и обогреваемыми электричеством, фабриками, работающими на электрической силе, готовкой в электрических печах, мерзкий дым, который затемняет и разрушает город, исчез бы. Небеса Лондона были бы такими же чистыми, как небо Оркнейских островов, и сотня деревьев и растений, которые сейчас погибают при первом прикосновении туманного демона, росли бы в наших городских парках и садах так же свободно, как они растут в Эппинг-Форест. С флотом электрических лодок на Темзе, идущих с минутными интервалами, Темза снова стала бы рекой удовольствия и шоссе популярного движения. Нет причин, почему эти вещи не должны быть. Все, что нужно, — это чтобы Лондон, через своих избранных представителей, взял на себя полный контроль над своей собственной жизнью; разрабатывая схему своего улучшения преднамеренными методами и по установленному плану; принуждая к послушанию всех своих граждан центральному органу и доверяя этому органу полное управление своими делами, не как средство личной выгоды, а для выгоды и благополучия всего сообщества.

Тем временем многое может быть сделано личным предпринимательством. Есть ли какая-либо реальная причина, почему группы лиц, чья занятость в городе, но чьи сердца в деревне, не должны основать небольшие колонии для себя на окраинах Лондона? Пусть тысяча домовладельцев объединят себя в компанию; пусть они выберут свое собственное место, построят свои собственные дома; пусть они воздвигнут свою собственную Церковь — одна Церковь на широкой основе благотворительности вместо догмы была бы достаточна — выберут свой собственный управляющий комитет и поставят себя на создание истинного сообщества. Пусть они владеют своей собственной электрической установкой для отопления и освещения; пусть каждый дом разделяет общее удобство; и поскольку домашний труд формирует одну из главных трудностей сегодня, пусть общие обеденные залы будут возведены для каждых ста человек, где хорошие и дешевые блюда могли бы быть предоставлены, или из которых такие блюда могли бы быть поставлены в частные дома, по чистой стоимости их производства. Пусть целью этих сообществ будет сбор лиц не одного ремесла или профессии только, но лиц разнообразных занятий, чтобы составить их гражданство, так что как можно больше форм человеческой энергии могло бы быть представлено, каждый внося свой собственный элемент в общую жизнь. Пусть все ремесла, разрешенные в маленьком городке, проводятся на кооперативных принципах, а не для частной выгоды. Пусть должное обеспечение будет сделано для эффективного образования, для культивации искусств и для надлежащих средств удовольствия. Не представляла бы такая комбинация мужчин и женщин лучший идеал человеческого сообщества? И не можем ли мы видеть, что в простой экономии средств и денег выгода от такой системы была бы огромной? Предположим, капитализированная стоимость такого городка, включая покупку земли, возведение домов, дренаж, освещение и так далее, была бы поставлена в миллион с четвертью стерлингов, что является щедрой оценкой, это наложило бы на индивидуальных домовладельцев не более 40 фунтов в год, рассчитанных по 4 процента; и помимо этого он разделял бы великую экономию кооперативной торговли. Если эта оценка будет отвергнута как неадекватная, легко вычислить стоимость, добавив бремя 10 фунтов в год к каждому домовладельцу за каждую четверть миллиона потраченных; но даже если общая плата достигла 50 фунтов или 60 фунтов в год для каждого домовладельца, он выиграл бы огромно в том, что он мог бы получить за свои расходы, по сравнению с тем, что он мог бы получить за те же деньги в переполненном Лондоне. Такая схема — просто применение принципа кооперации к общинной жизни. Она не химерична; если она кажется таковой, это просто потому, что мы настолько плохо обучены в морали, что не желаем действовать вместе в практическом братстве. Она не непрактична; она могла бы быть достигнута завтра, если бы мы были серьезны по этому поводу. Есть сотни вдумчивых людей, которые осознали ее привлекательность, очертили ее систему, смутно желали ее преимуществ; разве нет тысячи смелых авантюристов в Лондоне, желающих привести свой смутный идеал к испытанию и сделать практический эксперимент, который, однажды успешный, изменил бы всю науку жизни и пошел бы далеко, чтобы решить некоторые из самых трудных проблем нашего времени?

Именно такого движения я жду. Свободной и радостной, как была моя жизнь среди гор, я все же чувствую, что лишен многих элементов человеческого общения, которые эффективны в росте мысли и расширении ума. Я считаю свое лишение легким по сравнению с высшими выгодами, которые мои в спокойствии моего ума, радости животной жизненности, спокойных днях, которые не оставляют горечи и не приносят раздора, каждый соединенный с каждым в «естественном благочестии», каждый вплетенный в спокойный ритм исполненного желания и долга. Но мое удовольствие слишком мало разделено, чтобы быть полностью удовлетворительным. Я вижу, что есть условия, на которых мое счастье могло бы быть передано; что есть образ жизни, который должен сочетать все наслаждение человеческого общения со спокойствием естественного существования; что выбор не лежит, и не должен лежать, между городом и пустыней; что только по глупости человека, только по его жадности, и спешке, и небрежности, и презрению к общинному принципу, такой выбор навязан мне. Возрожденный Город придет со временем, слишком поздно, возможно, для меня, чтобы наслаждаться им; но Городская Колония или Коммуна может прийти в любое время; и когда она придет, я с радостью буду ее призывником, я буду искренне трудиться для ее благополучия, я буду смиренно стремиться способствовать ее успеху, веря, что в той степени, в которой общество меняет индивидуализм на кооперацию, личную выгоду на общее благо, человек вступит в расширяющуюся эволюцию реального прогресса и найдет путь, который ведет его к поистине Золотому Веку.
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