НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

АВТОР:

АЛЬФРЕД БЬЮКЕНЕН

АВТОР КНИГИ «BUBBLE REPUTATION»

Where the water-blossoms glister,

And by gleaming vale and vista,

Sits the English April’s sister

Soft and sweet and wonderful.—Kendall.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

GEORGE W. JACOBS & CO.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

1907

[Все права защищены.]

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Цель романа, как правило, состоит в том, чтобы отразить жизнь и характер в выбранной среде. По разным причинам стало модным достигать этой цели косвенными путями. Автор отправляется в Италию и пишет книгу об Италии. Он рассказывает нам об Италии и ее жителях то, что мы хотим знать; но чтобы узнать это, нам приходится прочитать множество страниц о вымышленных персонажах, чьи приключения могут нас интересовать или не интересовать, и в чью личность мы можем верить или не верить.

Данная работа — лишь попытка, причем явно несовершенная, сделать напрямую то, что путешествующий и космополитичный романист делает косвенным путем. Иными словами, это попытка в некотором роде отразить социальную, литературную, личную и повседневную жизнь развивающегося континента и четырех миллионов его жителей.

Автор осознает, что книги подобного рода обычно пишутся путешественниками, обладающими большей или меньшей известностью. Он знает, что современному журналисту проще простого метнуться в Японию или Сибирь и вернуться через полгода с рукописью книги, которая исчерпывающе раскроет тему. Он знает это и вынужден признать, что ему, возможно, недостает той бойкой и живописной точки зрения, которая естественным образом возникает после десяти недель знакомства, но имеет свойство исчезать по прошествии десяти лет.

И все же он не приносит извинений; конечно, не за предмет обсуждения и не за тот факт, что он пишет об Австралии как австралиец, проживающий в ней. Живой мир должен быть по меньшей мере столь же достоин интерпретации, как и мир мертвый или мир, существующий лишь в чьем-то воображении. За что он действительно приносит извинения, так это за манеру изложения, если она окажется совершенно неадекватной теме.

CONTENTS

|  | PAGE
I. | VIRTUES AND VICES | 1
II. | SOCIETY | 23
III. | JOURNALISM | 45
IV. | THE GAME OF POLITICS | 68
V. | PSEUDO-LITERARY | 91
VI. | ADAM LINDSAY GORDON | 113
VII. | THEATRES AND AMUSEMENTS | 137
VIII. | THE ETERNAL FEMININE | 160
IX. | TWO CITIES | 181
X. | THE NOVELIST AND HIS SELECTION | 204
XI. | THREE WRITERS OF VERSE | 225
XII. | FOUR PRIME MINISTERS | 252
XIII. | THE IMPERIALIST | 277
XIV. | THE LITTLE AUSTRALIAN | 296
| INDEX | 313

НАСТОЯЩАЯ АВСТРАЛИЯ

I

ДОБРОДЕТЕЛИ И ПОРОКИ

Over the ball of it,

Peering and prying,

How I see all of it,

Life there outlying!

Строго говоря, не существует такой вещи, как национальный характер. Иными словами, нет набора качеств, присущих какой-то одной нации. В любой известной стране встречаются крайности. Они встречаются сейчас, как встречались в те времена, когда начиналась история. В Греции были Зенон и Эпикур, в Риме — Октавиан и Вителлий, во Франции — Баррер и Шатобриан, в Германии — Гейне и Бисмарк, в Англии — Кромвель и Джон Уилкс. Зачем множить список? Зачем утверждать, что из противопоставленных характеров, которые всегда существуют бок о бок, один типичен для народа в целом, а другой — нет? Зачем подразумевать, что один тип личности перестает существовать на определенной параллели, а другой начинает зарождаться именно там?

Но хотя такой вещи, как национальный характер, не существует — за исключением того смысла, в котором историкам удобно его использовать, — остается фактом, что определенные люди поощряют друг друга в определенных практиках, и эти практики со временем приобретают масштабы общественных добродетелей и пороков. Одна среда может позволить человеку носить определенный вид одежды или использовать форму языка, которые в других условиях были бы либо законодательно запрещены, либо осуждены до полного исчезновения. Неписаный закон в отношении внешних проявлений незаметно меняет как закон поведения, так и привычки мышления. В Австралии действуют противоположные тенденции. Во-первых, это стремление к свободе и вседозволенности, которое подогревается удаленностью от более старой цивилизации. Противоположная ей и быстро преодолевающая ее тенденция — это стремление страны, по мере развития устоявшихся институтов, лепить себя по амбициозным моделям модного общества в других местах. Третьим фактором, несомненно мощным, является влияние климата. В Австралии он стремится создать иную расу существ, физически и морально, нежели та, что обитает в Северном полушарии. Он стремится к этому, но до настоящего времени он породил лишь урожай половинчатых результатов, недостаточно проверенных теорий и частично сформировавшихся типов.

Существуют определенные качества — их можно назвать добродетелями, — которые заметно выделяются в Австралии и, судя по их повторяемости, составляют неотъемлемую часть жизни общества. Самым важным из этих хороших качеств является гостеприимство. И здесь возникает странная аномалия. Политически австралийцы — самая исключительная и негостеприимная раса на земле. Их единственных соперников в этом отношении следует искать среди замкнутых конфуцианцев Китая или таинственных буддистов Тибета. Политика «белого океана» Федерального парламента, не говоря уже о действующем Законе об ограничении иммиграции с его юмористической пародией на образовательный ценз, является самым вопиющим примером политического фанатизма, проявившимся в наше время. Все это законодательство было охарактеризовано одним из премьер-министров Австралии как «чудовищное оскорбление» любого толерантного чувства и любого демократического идеала. Тем не менее закон действует уже три года, и ни один министр или правительство не осмелились его отменить. Правда, была сделана некоторая уступка в пользу японцев. Но это лишь частичная уступка. Закон остается в своде законов, и, по-видимому, останется там до тех пор, пока исключенные победители при Цусиме не выразят желание обсудить этот вопрос с позиции боевого корабля. В последнем случае может произойти что угодно.

Аномалия заключается в том, что австралийцы, желая жить политически, как лягушки в колодце, как личности являются одними из самых открытых и гостеприимных людей в мире. Преобладающий характер проявляется как в малом, так и в великом. В Англии, если вы сомневаетесь в своем местонахождении, вы чувствуете некоторое колебание, прежде чем попросить незнакомца указать вам правильный путь. Это колебание может быть несправедливым по отношению к англичанину, но его манера объясняет это. В Австралии вам достаточно спросить о местонахождении определенной улицы или конкретного дома, чтобы вас проводил до половины пути человек, который явно и недвусмысленно рад возможности предоставить эту информацию. Такое же гостеприимство проявляется в желании обычного домовладельца окружить себя как можно большим количеством людей, развлечь как можно больше гостей и угостить как можно больше людей своими винами, кофе и сигарами. Если вы испытываете жажду в Австралии — а жажда нации стала притчей во языцех, — принято искать того, кто выпьет с вами. Темперамент отшельника не распространен, как и преобладающий тип человека, который хочет, чтобы его оставили в покое и чтобы он наслаждался вещами в одиночку. Если появляется новый газон, новое пианино или новый автомобиль, владелец искренне стремится к тому, чтобы его достоинства были проверены, а преимущества разделены как можно более широким кругом лиц. Тщеславие может иметь некоторое отношение к этому желанию, но, как бы оно ни объяснялось, оно существует. Несоответствие между характером отдельного человека и политикой правительства — каждого последующего правительства — прослеживается от А до Я. Избиратель, который проголосует за то, чтобы лишить чернокожих средств к существованию, депортировать смуглых людей и отказать слепым или больным в праве ступить на землю, если встретит предполагаемого нежелательного иммигранта в обычных жизненных обстоятельствах, придет ему на помощь с такой готовностью, с какой мог бы сравниться, но не превзойти, добрый самаритянин из священной истории.

Есть и другие качества, которые должны вызывать восхищение. Австралийцы восприимчивы, терпимы — за исключением упомянутого политического смысла — и готовы учиться. Интенсивный консерватизм старых стран им не присущ. Стандарты не фиксируются произвольно, как в Британии. Социальная колея не ограничена искусственно. Она сужается, но все еще остается довольно широкой. Рабское следование определенному набору правил, коллективно называемому «хорошим тоном», не является характеристикой этого народа. В неписаном кодексе, который пользуется наибольшим признанием, существует принцип, что человек может быть достоин общения, даже если он не произносит свои «а» так, будто они «ай», и даже если определенные односложные слова, с помощью которых светское общество избегает трудностей разговора, не являются частью его словарного запаса. Австралиец придерживается — по крайней мере, в теории — революционной доктрины, согласно которой каждому должен быть дан шанс. Время от времени находится человек, который действует в соответствии с этим немодным и несколько грубым принципом.

В отношении людей к жизни есть нечто гибкое. Они не стали социально или ментально атрофированными за столетия условностей, за столетия обычаев, за столетия бессмысленной и идиотской рутины. Чудовищное преступление быть молодой нацией, со всем, что подразумевает слово «молодость», все еще можно поставить им в вину.

Определенную теплоту, определенный щедрый инстинкт, определенную спонтанность мысли и действия, определенную жизнерадостность характера следует записать в актив. Следует также признать определенную справедливость по отношению к противникам, несмотря на замечания одного известного английского игрока в крикет об обратном. Эта справедливость становится тем более похвальной, если вспомнить, что единственная тема, по которой австралийцы как народ имеют определенные мнения, — это спорт. Поскольку дело обстоит именно так, неизбежно, что некоторые чувства будут проявляться, когда решаются вопросы спорта — то есть вопросы гораздо более общего интереса, чем судьба правительств или выборы парламентов. Иногда проводятся нелестные сравнения между поведением толпы в Сиднее или Мельбурне и поведением толпы на «Лордс» или «Овале». Обычно упускается из виду тот факт, что лондонский хулиган, который является аналогом австралийского ларрикина, не встречается в больших количествах на спортивных состязаниях. Во-первых, у него нет денег, чтобы пойти туда, а во-вторых, у него нет желания. Но более шумный и неприятный тип австралийца имеет привычку попадать на матчи по крикету в Сиднее или Мельбурне. В широком смысле, это избранная толпа, которая наблюдает за игрой в Англии — толпа, ставшая избранной благодаря цене входного билета. В Австралии толпа менее избранная по той причине, что входной билет легче достать. Учитывая все обстоятельства и измеряя единица за единицей, это факт, что добродетель справедливости по отношению к противникам — это то, на что новая нация может уверенно претендовать.

Многое можно было бы сказать — на самом деле, многое уже было сказано и еще больше будет сказано — о пороках этого народа. Это тема, о которой было бы глупо догматизировать, учитывая, что многое зависит от индивидуальной точки зрения. Сам по себе порок стал термином с неясным значением. Со всеми нашими логиками и метафизиками, нашими современными моралистами и нашими новыми гедонистами — со всеми нашими эмансипированными писательницами, нашими реформирующими социальными философами и нашими бунтующими сестрами и братьями — со всеми ними у нас нет произвольных правил поведения и нет определений, на которые можно было бы хоть на мгновение положиться. Даже такой корректный и сравнительно ортодоксальный писатель, как Эдмунд Берк, сделал заявление, подразумевающее, что порок практически перестает существовать, когда он достаточно вышит и помещен в достаточно великолепное окружение. Быть порочным под аккомпанемент изящных фраз и движений, напоминающих менуэт, — быть порочным, пока богатые вышивки подметают пол, а свет падает на бархатные шторы и «статное серебряное плечо склоняется», — это на самом деле вовсе не быть порочным. По крайней мере, таково общее мнение. И если общее мнение не брать за руководство в этих вопросах, трудно сказать, что им является.

Поскольку национальные пороки подпадают под рубрику национальных преступлений — а эти термины более или менее связаны, хотя и не идентичны, — можно легко показать, что Австралия ничуть не лучше и ничуть не хуже других стран. Количество людей, ежегодно наказываемых за преступления различного рода, по отношению к численности населения примерно такое же, как и количество аналогично наказанных в Соединенном Королевстве. Статистика пьянства неполна и ненадежна, но есть авторитетное мнение Малхолла, согласно которому, в то время как Соединенное Королевство потребляет 3,57 доказанных галлона спиртных напитков на жителя, Австралазия потребляет не более 2,50 галлонов. Незаконнорожденность несколько более распространена в Южном полушарии, чем в Великобритании, но разница невелика. Доля незаконнорожденных детей составляет 6 процентов в Австралазии и только 4,15 процента в Англии и Уэльсе, но в Шотландии, где мораль считается довольно суровой, доля незаконнорожденных детей составляет 7 процентов. И так обстоит дело с большинством других правонарушений — в отношении краж со взломом, нападений, краж, убийств и остального. Доля обычного полицейского в Австралии ничуть не более и не менее несчастна, ничуть не более и не менее напряженна, чем в Англии. Шансы быть убитым во сне — хотя средний английский обыватель может не поверить этому утверждению — в Австралии не ощутимо выше, чем в Великобритании.

И все же нация, которая внешне законопослушна, может быть внутренне порочной. Привычка, которая подрывает жизненные силы, может быть не той привычкой, которая рекламирует себя в полицейском суде. На самом деле, большой урожай краж со взломом и нападений с применением насилия может быть вполне здоровым признаком, свидетельствующим о том, что национальная энергия не подорвана. Каждый философ знает, что изобилующая энергия, которая в одном случае побуждает обладателя взламывать двери и бить других людей по голове, в девяноста девяти других случаях побудит его к дерзким подвигам в исследованиях, в атлетике или на войне. Именно привычка к употреблению наркотиков, привычка к курению сигарет, привычка к карточным играм, привычка к азартным играм, привычка к безделью, сквернословию, уклонению от работы — именно они производят самые коварные результаты и рассказывают самую катастрофическую историю. Ни одна из этих практик в обычном порядке не грозит виновнику судом. Нет ни одного статистика, который мог бы сказать что-то определенное о них. Но то, что все они чрезмерно и опасно распространены в Австралии, — это факт, не вызывающий разумных сомнений.

Самой всепроникающей фазой австралийского характера является его безответственность. Если это не порок сам по себе, то он является родителем множества пороков. Термин, которым его обычно обозначают, — отсутствие принципов или морального чувства. Средний англичанин может быть невиновен в каком-либо внешнем проявлении добродетели или, если уж на то пошло, в каком-либо определенном, законченном стандарте убеждений. Он может быть очень далек от идеала справедливого человека, доведенного до совершенства. Но очень часто обнаруживается, что он обладает чем-то, что может быть ни верой, ни совестью, но что более могущественно, чем то и другое. Это больше, чем страх перед законом. Это больше, чем уважение к мнению других. Это даже больше, чем чувство стыда. Это внутреннее нечто — накопленный инстинкт, если хотите, — которое заставляет человека предпочесть, когда наступает критический момент, поступить порядочно. По крайней мере, и в худшем случае, это заставляет его молчать о своих пороках и осознавать тот факт, что они не являются добродетелями. Но австралиец начинает отливаться в другую форму. Чаще всего можно встретить его говорящим и хвастающимся, шутящим и смеющимся над тем, о чем он должен был бы молчать самым неумолимым образом. О своих успехах с женщинами, о своих нарушениях седьмой заповеди, о своих ночах за бриджем или в пабе, о своей предполагаемой способности обхаживать мужчину, женщину или ребенка — и особенно женщину — он будет говорить так долго и так часто, как только сможет найти аудиторию, готовую его слушать. Чем больше аудитория, тем больше он доволен. Это прискорбная тенденция народа, и тот факт, что есть заметные исключения из только что сформулированного правила, не делает эту тенденцию менее заметной или менее прискорбной.

Когда эта безответственность достигает своего зенита, своего надира, своей короны и вершины совершенства или несовершенства, она порождает австралийского ларрикина. Все знают этот продукт времени. Его слава распространилась из полушария в полушарие и от полюса до полюса. Все хулиганы Лондона, все гамены Парижа, все лаццарони Неаполя, все разношерстные негодяи Каира и Порт-Саида не затмили и даже не приблизились к репутации, приобретенной за несколько десятилетий этим дитя благодатных небес и мягкой, улыбающейся погоды. Невозможно сказать что-то новое об австралийском ларрикине, так же как невозможно преувеличить высоты его беззакония или измерить глубины его порочности. Но с научной и психологической точек зрения он интересен и ценен. Есть ряд хорошо информированных и серьезных людей, которые обеспокоены и возмущены всепроникающим лицемерием наших социальных законов и условностей. Мирабо, который был чрезвычайно хорошо информирован и очень серьезен, хвастался тем, что овладел всеми формулами. Он, по сути, достиг вершины безответственности. Австралийский ларрикин находится в точно таком же положении. Но когда вы снимаете груз с одного человека, вы позволяете ему спасти нацию; когда вы снимаете груз с другого, вы делаете его тем, кто он есть, — живым памятником безнадежной вульгарности и невыразимого порока. Учитывая тот факт, что темперамент среднего человека более склонен сделать из него ларрикина, чем Мирабо, становится очевидным, что искусственные ограничения являются, в совокупности, спасением расы. От члена «Rock’s Push» и «Flying Angels» мы извлекаем ценные уроки — уроки, которые такие энтузиасты, как Годвин и Кондорсе, хотели бы, чтобы мы игнорировали. Мы узнаем, что конвенциональные законы необходимы, что искусственное ограничение восхитительно, что людей нужно силой удерживать от того, чем большинство из них, предоставленные самим себе, стали бы.

Несколько похожего типа на ларрикина, хотя и не занимающего столь головокружительного превосходства, является хам в обычной или повседневной жизни. Этот индивид не совсем безнадежен. Если бы его взяли в оборот, дисциплинировали, муштровали и наставляли, заставили бы взвалить на плечо винтовку и практиковать обязательный гусиный шаг, штрафовали бы каждый день за использование нецензурной лексики, запретили бы стоять на углах улиц, посадили бы в тюрьму за привычку плеваться и ни при каких обстоятельствах не разрешали бы пользоваться велосипедом, он мог бы со временем стать ценным гражданином. В настоящее время его слишком часто оставляют на произвол судьбы. Лорд Робертс имел в виду своего английского коллегу, когда объявил, что будущее Империи зависит от принятия схемы призыва. Воинственную расу не обнаружишь на углах улиц. Она там не растет. Она также не слишком склонна посещать незарегистрированные скачки и школы игры в «two-up». Он ругается время от времени, но только тогда, когда обстоятельства, по-видимому, требуют акцента. Потребуется что-то сделать с молодежью, которая расхаживает по главным улицам, прежде чем Австралия сможет снабдить мир новыми Фермопилами или даже еще одним Ялу.

Форма порока, которая более или менее распространена во всех странах — форма, против которой постоянно предостерегают социальная бригада Армии спасения, Женский христианский союз трезвости, достойный колониальный секретарь и некоторые менее достойные члены полиции, — это форма, которая очень заметна в Австралии. Война, нет нужды говорить, едва ли столь же прибыльна, хотя и столь же бесконечна, как война пигмеев против журавлей. Едва ли найдется главная улица, на которой после наступления темноты не были бы видны свидетельства того, что лицемер порицает, а мудрец лишь оплакивает. На этом континенте все социальные течения следуют своему собственному руслу. Нет попытки сделать людей моральными актом парламента. Нет даже попытки спасти их актом парламента от определенных возможностей, возникающих в результате их собственных действий. Так что женщина идет своим путем. Ее бесконечная жертва — ибо нет сомнений, что это жертва, выбранная как меньшая из двух жертв, — приносит обычные награды: социальное изгойство, преступные связи, огненную, неутолимую жажду и трущобу, в которой можно задернуть занавеску. Это очень древняя история. В вопросах такого рода не стоит искать новых и революционных черт. Жизнь удовольствий здесь так же приятна, как и везде. Столько же, и не больше. Удовольствие, шутливо так называемое, является результатом индустриальной системы, при которой рабочее женское население страны должно кормить, одевать и содержать себя на десять шиллингов в неделю или меньше. Трудом женских рук — пока они решают трудиться — изобилуют фабрики, поддерживают себя отрасли, богатеют производители. Жертвой женской респектабельности кормятся падальщики общества. Очевидная истина заключается в том, что Австралии всегда грозит опасность быть политически травмированной своими государственными деятелями, в то время как она всегда социально спасается своими уличными нимфами.

Есть определенные поступки, определенные качества, которые невозможно простить. С другой стороны, есть определенный вид правонарушений, который легко прощается. Порок, как уже отмечалось, в некоторой степени является относительным термином; и если мотив не является мелким или низким, если действующее лицо может подняться до великих событий, если мужчина или женщина выше случайных вспышек своей худшей натуры, можно с уверенностью сказать, что нация все еще способна на великие дела и отнюдь не является внутренне плохой. Самая примечательная характеристика австралийца — его ментальное отношение к жизни. Это отношение, которое рискует стать грубо материалистическим. На этом невозможно построить что-либо долговечное. Погоня за удовольствием может быть достаточно простительной; но с точки зрения того, кто хочет, чтобы его страна была чем-то или достигла чего-то, крайне тревожно обнаружить, что слову «удовольствие» придается только одно значение. Над «терпеливой, глубокомыслящей Германией» когда-то смеялись острословы Вены и Парижа. Но у Германии были свои Кениггрец и Седан, и над ней больше не смеются. Мораль в том, что лучше, в национальном смысле, быть терпеливым и глубокомыслящим, чем поверхностным и любящим удовольствия. Обвинение, которое выдвигается против типичного австралийца, заключается в том, что он недостаточно самодостаточен, недостаточно глубок, недостаточно терпелив, недостаточно идеалистичен. Удовольствие, которое он понимает, ради которого он работает, которому он предается, которым он ограничен, — это очевидное удовольствие, зависящее от чувств и вещей чувственных; и это неизбежно, рано или поздно, должно стать бледным и мертвым. Он, кажется, учится — во многих случаях он уже научился —

To say of shame, what is it?

Of virtue, we can miss it;

Of sin, we can but kiss it,

And it’s no longer sin.

И он угрожает — возможно, это только угроза — скатиться со сцены спорадического предпринимательства на сцену глупого безразличия, со сцены энергии на сцену неспособности, со сцены, которая вызывает уважение, на ту, которая вызывает презрение наций, физически более сильных и более выносливых, чем его собственная.

Австралия до сих пор не достигла ничего великого с национальной точки зрения. Нельзя сказать, что она потерпела неудачу, потому что ее еще не призывали. Есть люди, которые заявляют, что питают огромное доверие к ее будущему. И если бы некоторые современные тенденции можно было упустить из виду или если бы их можно было предотвратить, как это могло бы быть, это доверие было бы вполне оправдано. У страны все еще есть неограниченное пространство для расширения. Она не перенаселена, и, по крайней мере, в течение следующего столетия вряд ли будет. Энтузиаст с дикими глазами, который воображает, вместе с Мильтоном, что он может видеть благородную и мощную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек от сна, и встряхивающую свои непобедимые локоны, должен, если он откажется от роли пророка в пользу роли трезвого спекулянта, найти какое-то жилище и место для сброса людей, которые должны родиться в будущем. И осталось не так много регионов, где можно было бы предпринимать новые начинания без решительных неудобств для старых. Помимо Южной Америки, Австралия практически единственная страна, предлагающая это — то есть единственная страна, где есть миллионы акров незанятой земли, а почва и климат не запрещают приближение. Но люди, если они хотят совершить великие дела, если они не хотят стать придатком какой-то иностранной державы или придатком Восточной Азии, должны быть готовы рано или поздно внести несколько изменений и даже пойти на несколько жертв. Они должны быть готовы отказаться от привычки смотреть на своих старших братьев за идеями в искусстве и литературе, одежде и обедах, бальных танцах, методах произношения и национальной обороне. Они должны быть готовы обрести веру какого-то рода, религию какого-то рода. Они должны быть фанатичны в каком-то вопросе — будь то религиозный вопрос или вопрос национальной чести, это не имеет значения — иначе они падут перед восточным фанатиком так же верно, как трава падает перед косой. Никто не воображает, что дилетантское предпочтение может противостоять пожирающему огню.

Be it a mad dream or God’s very breath,

The fact’s the same,—belief is fire.

Австралиец должен быть готов, в случае чрезвычайной ситуации, умереть за что-то или за кого-то. Когда он будет так подготовлен, его добродетели и пороки не будут иметь большого значения; они научатся как само собой разумеющееся приспосабливаться.

II

ОБЩЕСТВО

The gods their faces turn away

From nations and their little wars;

But we our golden drama play

Before the footlights of the stars.

Джордж Элиот в отрывке, который стал знаменитым, дает понять, что хорошее общество — это ужасно дорогой продукт, что оно привыкло парить на тончайших крыльях легкой иронии и что для доведения его до совершенства требуется бесконечный труд простых людей, которые потеют на фабриках, трудятся в угольных шахтах и тяжело шагают по сельскохозяйственным районам, «когда дождливые дни выглядят уныло». Романистка имела в виду, в частности, Англию; но обстоятельства, которые она имела в виду, более или менее точно повторяются в большинстве цивилизованных стран. Даже в Австралии, которая была цивилизованной не так давно, люди потеют на фабриках, трудятся в угольных шахтах и усердно копаются на фермерских участках в глубинке ради блага других людей, которые живут в больших домах и задают социальный тон густонаселенным городам. Большой интерес представляет эта вещь, называемая «хорошим обществом». Парит ли оно, на самом деле, на тончайших крыльях легкой иронии или на тончайших крыльях любого рода? Настолько ли оно деликатно и эфирно, как говорит Джордж Элиот, каким оно должно быть?

Существуют определенные прописные истины, на которых не требуется настаивать. Они самоочевидны. Мистер Генри Кросленд, который стал довольно знаменитым благодаря своей изобретательной привычке превращать плюсы в минусы, а минусы в плюсы, говорит, что моральный тон английских кругов высшего класса превосходен, в то время как тон английских кругов среднего класса лжив и отчаянно порочен. Но обычный человек, не обремененный литературной репутацией, уверенно заявляет, что факты не таковы, как их описывают Джордж Элиот или мистер Кросленд. Термин «общество», как его обычно используют и понимают, относится к ограниченному числу людей, которые вступили во владение либо определенной собственностью, либо определенным именем. Атмосфера этого круга не легкая и не жизнерадостная. Она тяжелая, пресыщенная, уставшая и скучная. Это хорошее английское общество не парит на тончайших крыльях; оно тащится по двум континентам с очень осознанным усилием. Оно не иронично; чтобы быть таковым, требуются умственные усилия, в то время как легче и эффективнее быть высокомерным. Это же общество не морально; вся схема и цель конвенциональной морали узки и ограничены, а потому непривлекательны для тех непредвзятых людей, которые понимают, что произвольные правила поведения созданы для рабов. Упомянутый круг ни в чем не является тем, чем его объявляют его апологеты и поклонники. Он не является по-настоящему исключительным; человек с достаточными средствами всегда может войти в него. Есть только одна вещь, к которой он активно антагонистичен, и это способность. Он не антагонистичен к бедности; он просто пренебрежителен. Его высокомерие ужасает. Его отсутствие творческой силы еще более ужасает.

И все же, хотя характеристики лучшего лондонского общества носят такой характер — хотя все здание наводит на размышление Югурты о том, что город продается и быстро погибнет, когда найдет покупателя, — неоспоримо верно, что страсть войти в сравнительно ограниченный круг неуклонно растет. Это желание является естественным результатом той зависти, которую мужчина или женщина, везде ограниченные, чувствуют к человеку, который во всем привилегирован. Важное обстоятельство в настоящее время заключается в том, что за лондонской «четырехсоткой» никогда не охотились больше, чем сегодня. Их покровительство и присутствие никогда не были в большем спросе. Мы можем клясться, что этот светский круг — очень скучный круг; мы можем поклясться с искренностью убеждения, что сама его атмосфера фатальна для инициативы и враждебна мозгам, и более разрушительна для морали, чем для того или другого; но нет женщины, едва ли найдется мужчина среди нас, который не засвидетельствовал бы, в том, как он одевается, или обедает, или расчесывает волосы, или берет руку дамы в бальном зале, что он является смиренным подражателем примера, поданного ему людьми, которые живут в больших домах и процветают на страницах Дебретта. Нет человека за пределами этого узкого круга, будь он англичанин или австралиец, который мог бы пройти по Пикадилли в компании двух представителей аристократии, какой бы дряхлой эта аристократия ни была, без чувства восторга, граничащего с головокружением. Со всем своим пороком, мишурой, пустотой и скукой, вещь, называемая обществом, является влиянием, силой, далеко идущей сущностью, командующей и контролирующей силой. Издалека мы можем критиковать его и обнаруживать, что оно означает на самом деле, что оно есть на самом деле. Но вблизи оно делает из нас трусов — то есть из всех, кто не является отшельником или сорвиголовой, из всех, кто не является феноменально богатым или бездонно бедным.

Хорошее общество, как уже упоминалось, является сугубо английским институтом. Тем не менее, у него есть процветающие ответвления в разных частях света. В Австралии быстро растет набор условностей и привычка к речи, основанная на внимательном изучении более старого сообщества. Существует такая вещь, как австралийское общество. Оно существует. Оно амбициозно. Оно стремится к признанию. Оно хочет расти. Некоторые из его членов были представлены ко двору и привезли с собой большие социальные амбиции. Некоторых из его женщин приглашали на обед члены британского пэрства. Довольно много австралийских портных были на Бонд-стрит и сделали наблюдения. Часть австралийских модисток видела кое-что в Париже. Эти торговцы тканью и галантереей имеют великолепные идеи. Они впечатлили себя и свои представления на сообщество, остающееся дома. Так получилось, что одежда, богатство, репутация, мода и внешний вид сделали многое, чтобы создать ядро привилегированной клиентуры и развеять по ветру устаревшую идею о том, что в демократии все равны и все люди социально на одном уровне.

Что, можно спросить в самом начале, подразумевается под термином «австралийское общество»? Было решено, что нечто подобное было развито. Но кто эти люди? Где они? Как их можно узнать? Для целей грубого определения их можно классифицировать как людей, которые имеют привычку получать приглашения в Дом правительства. Дело адъютанта — выяснить, кто есть кто в Австралии. Задача невозможна для статистика или ученого, но, кажется, каким-то таинственным образом она соответствует темпераменту и способностям адъютанта. Нет четких правил, на которые можно было бы положиться. Разделительная линия между желательными и нежелательными лицами носит самый изменчивый, неопределенный и неуловимый характер. Тем не менее, когда совершаются ошибки, как это всегда будет, социальный шум огромен. Несчастный чиновник, чье дело — просить удовольствия компании такого-то на вице-королевском балу или садовом приеме, вечно путешествует по неспокойным водам, почти не имея маяка или ориентира, чтобы направлять его. Его взгляд может упасть на нескольких судей, нескольких видных политиков, одного или двух военно-морских и военных офицеров, полдюжины богатых землевладельцев и нескольких процветающих оптовиков. Что касается их, он знает, что в безопасности. Но остаются бакалейщик, земельный агент, пивовар, кондитер, юрист, певец, актер, врач, вдова и многие другие — разношерстный ассортимент, который нельзя полностью игнорировать или коллективно принять, и который представляет собой проблему, сбивающую с толку в высшей степени.

Почти излишне говорить, что социальный мир Австралии контролируется женщинами. Именно они придают наибольшее значение искусственным различиям. Именно они больше всего ценят получение просьбы поразвлечься на лужайке Его Превосходительства или в бальном зале Его Превосходительства. Именно они лучше всего понимают, насколько вице-королевская пригласительная карточка возвышает их над сестрами, которые не удостоились подобного внимания. Средний мужчина, если его предоставить самому себе, не будет сверкать анимацией в ожидании либо бала в Доме правительства, либо садового приема в Доме правительства. Этот средний мужчина — если только он не очень молод и очень волатилен — не является восторженным сторонником тех бальных упражнений, в которых преуспевают герои Уиды. Также он не испытывает никакого восторга от формальности и чопорности, шелковых шляп и длинных пальто, неотделимых от двухчасовой прогулки по лужайке какого-нибудь выдающегося лица. Если бы это было делом личной склонности, он бы признался, что знает лучшие способы развлечь себя. Но австралийская женщина социально амбициозна. Ее страсть к социальным празднествам неутолима. Когда прозвучит набат, она пойдет с процессией — во главе ее, если сможет. И мужчина из ее круга, нравится ему это или нет, должен идти с ней.

Все манеры, которые выполняют свою роль в обществе одного полушария, в свою очередь приходят, чтобы выполнять свою роль в обществе другого. Марионетки продвигаются и отступают по идентичным наборам правил. Если высокое рукопожатие модно в Англии, оно должно стать модным в Австралии. Если принято брать партнера под руку в Вест-Энде Лондона, это должно стать обычаем, чуть позже, в определенных кварталах Мельбурна и Сиднея. Если для молодого английского лорда правильно говорить усталыми односложными словами с дочерью маркиза, то столь же правильно для австралийского молодого человека со средствами выглядеть как можно более скучающим при разговоре с дочерью хозяина. Одна искусственность следует за другой. Процессы подражания распространяются на манеру использования чаши для пальцев и обращения с моноклем. Если белые жилеты и яркие галстуки являются правилом среди определенных людей в Англии, они становятся правилом среди определенных людей в Австралии. Общество в любой стране поднято, укреплено, подперто и украшено фальшью — фальшью, которой нечего рекомендовать с точки зрения ума, или изобретательности, или внешней грации, или скрытого смысла. Они представляют, просто и исключительно, желание определенного класса делать определенные вещи манерой, присущей только ему.

Что касается внутренней жизни этого модного общества, как оно существует в Австралии, мало что можно сказать нового. Цель, которую преследуют, просто та же, что и везде, а именно: получить как можно больше развлечений и как можно меньше быть предоставленным самому себе. Все развлечения, известные цивилизованному человеку, используются в одной стране так же, как и в другой. Мужчины делают ставки на ипподромах, пьют и играют в карты. Женщины делают все три вещи, а в дополнение курят и сплетничают. В одном отношении австралийское общество имеет преимущество перед обществом Лондона или Парижа. У него больше физической энергии, с которой можно преследовать свои пороки и глупости до горького конца. Его возможности для экстравагантной демонстрации могут быть меньше, но его рвение больше. У него нет серии межродственных браков, на которые можно оглянуться. У него нет титулованных и пресыщенных семей, которые нужно поддерживать. Его отцы или деды принадлежали к расе выносливых пионеров. Нынешнее поколение — продукт вирильного запаса. Как следствие, оно не исчерпало свое физическое оборудование. В его ментальном отношении есть определенная жизнерадостность, определенная ювенильность в его погоне за пузырями момента. Манера «nil admirari», заимствованная из лондонских гостиных, сидит на его плечах неловко. Если бы оно могло только уйти от традиций старого мира, если бы оно было готово стоять на своих ногах, если бы оно оставило свои абсурдные манеры людям, которые впервые их изобрели, это австралийское общество, со всем своим здоровьем и молодостью и неповрежденной жизненной силой, со всеми своими великолепными возможностями, предоставленными разнообразием сцены и великолепием климата, могло бы подать пример жизни, которому другие страны имели бы повод завидовать, если бы у них не было силы подражать. Ибо Австралия, если бы только этот факт был признан, — это страна, в которой можно наслаждаться собой прекрасно или отказывать себе в многом, как того требует настроение, независимо от мира.

Одной из характеристик австралийского общества является его вульгарность; другая — его снобизм; третья — отсутствие идеалов. Вульгарность видна на поверхности. Обычно она объясняется отсутствием знакомства с более роскошными и более культурными условиями жизни. Одарить человека, который начал жизнь как мелкий лавочник, большим домом, каретой, некоторой превосходной мебелью и еще более дорогими владениями в виде жены и дочерей, — не значит сделать его утонченным. Прославленный торговец — ось социальной жизни континента. Различие между оптовым и розничным торговцем, которое все еще более или менее соблюдается в Англии, здесь не существует. Если у человека есть деньги, он принимается по своей собственной оценке. Он может пойти куда угодно. Дом правительства открывает перед ним свои ворота, если, конечно, не случилось так, что определенные инциденты необычайно яркого характера достигли ушей прилежного адъютанта. Землевладелец, если его земли достаточно обширны, — еще один, кто помогает установить стандарт. Он также обычно новичок в занятиях и манерах, которые находят признание у более закаленных высших классов. След новизны, неловкости, неуклюжей, хотя и щедрой, показухи лежит на всей социальной ткани. У людей есть рвение и энергия. Они хорошо обедают, хорошо пьют, хорошо играют в азартные игры. Но они еще не научились делать эти вещи с небрежным видом, который приходит от наследственности или большого опыта.

Снобизм австралийского общества — вопрос, также не подлежащий сомнению. Элементарный принцип во всех размышлениях о человеческом поведении заключается в том, что мужчина или женщина, которые по своей сути наиболее достойны того, чтобы их знали, — это те, кто меньше всего утверждает себя. Плутократы Австралии постоянно и неустанно утверждают себя. Они все рекламируют — возможно, из-за выживания инстинкта лавочника, который побуждал их в прежние дни опережать соседа, делая более изысканную демонстрацию галантереи или холодного мяса. Привычка рекламировать не умирает в одном поколении. В настоящее время она доминирует в социальной жизни сообщества. Это причина, по которой человек, который не заботится о рекламе или чувствует, что у него нет необходимости рекламировать, предпочитает держаться подальше от собраний, на которых блестящие торговцы являются объектом всеобщего внимания. В Австралии много людей с чувствительностью, воображением, деликатностью мысли и утонченностью чувств. Есть женщины, столь же одаренные. Но это не те люди, которые наиболее решительно осаждают вице-королевскую резиденцию или чаще всего появляются в газетах. Если у них есть средства, или досуг, или культура — а часто у них есть все три, — они ищут родственные души или довольствуются тем, чтобы оставаться в стороне.

Эгоизм австралийского общества более или менее подразумевается в том, что уже было сказано; но особое значение часто придается этому слову в связи со снижением рождаемости. Население континента отнюдь не является стационарным. Рождаемость составляет около 28 на тысячу, а смертность — едва ли 13 на тысячу. Через пятьдесят лет, даже при нынешнем темпе роста, в Содружестве будет 8 000 000 человек. Но проповедники и политики не удовлетворены. Они хотят, чтобы рост был еще больше, чтобы рождений было еще больше. Они обнаружили, что колыбель рабочего человека — когда он может позволить себе такой предмет мебели — редко бывает пустой, в то время как колыбель богатой матери имеет лишь случайного обитателя. Поднялся крик, что женщины обеспеченного класса создают плохой прецедент. Комитет из девяти человек, назначенный правительством Нового Южного Уэльса, недавно расследовал весь этот вопрос. И вывод, к которому пришли, заключается в том, что Австралия, и особенно ее средние и высшие классы, социально и морально находятся в плохом состоянии.

Примечательно, что по этому поводу была создана такая ненужная тревога. Сказать, что снижение рождаемости обязательно является плохим признаком, — значит игнорировать большую часть учения истории, науки и цивилизации. Рождение сильнее смерти, и так было на протяжении веков. Так было, когда варвары стучались в ворота Вечного города; когда десятки тысяч Аттилы падали перед десятками тысяч Аэция; когда готы и вандалы, франки и скифы превращали Центральную Европу в яму для трупов; когда голод и мор помогали богу войны Средневековья держать население под контролем. Тем не менее население росло тогда и растет сейчас. Наука, сдерживая болезни, и гуманитарные чувства, предотвращая войну, помогают ему расти еще быстрее. Никто не может претендовать на то, чтобы сказать, каким будет конец. Темперамент австралийского общества, вероятно, не более эгоистичен и не более морален, чем темперамент любого другого общества, столь же наделенного средствами и свободным временем. Но даже из зла может выйти добро; и если эгоизм и аморальность — это зло, то еще предстоит доказать, что снижение рождаемости относится к той же категории.

Тон того, что называется обществом, на самом деле является внешним выражением идеала страны. Австралии очень нужен идеал. В настоящее время у нее нет ни одного, достойного этого названия. Она не ищет его; по крайней мере, мало признаков поиска. К чему все стремятся? К какому алтарю ведет своих последователей таинственный жрец национальности? Какого рода подношения? Кто те божества, к которым взывают? Все это вопросы, которые должны интересовать спекулятивный ум. Что касается привычек и вдохновений рабочего класса, то здесь нет большой неопределенности. Они стремятся — и это почетная и прямолинейная цель — к улучшенным умственным и материальным условиям жизни. Но поскольку данный аргумент касается методов использования досуга, а рабочие, как понимается, не имеют досуга, они могут быть исключены из общего вывода. У досужих классов, привилегированных классов, социальных классов есть одна и только одна цель. Их знакомые боги — это боги поклонников в «Аталанте в Калидоне» — Пан днем и Вакх ночью. Их миссия — проводить время, убивать его самым приятным способом, сопровождать его выход музыкой флейт, следить за тем, чтобы его похороны сопровождались самыми убаюкивающими эффектами, самыми успокаивающими гармониями, самыми коварными призывами к мозгу и чувствам, которые позволят деньги.

Когда-то существовали идеалы. Патриотический идеал был одним из них, и он был, безусловно, полезен, хотя с логической точки зрения довольно абсурден. Прогресс разума учит, что готовность умереть за свою страну — это пережиток грубого и примитивного инстинкта; что гораздо благороднее, а также гораздо безопаснее, питать космополитическое чувство уважения к иностранцу и не вставать без необходимости у него на пути. Леонид, когда он встал на пути при Фермопилах, проиллюстрировал склонность человека древности к идеалу. С точки зрения его страны, его идеал был хорош, хотя для него самого он не имел никакой конкретной ценности. Другое проявление, которое иногда можно встретить в Европе и в других местах, — это то, что можно назвать аристократическим идеалом. Это наследие феодальных времен. Еще одна разновидность — интеллектуальный идеал. Франция во времена Людовика XIV устала преклоняться перед людьми высокого происхождения и на короткое время стала преклоняться перед людьми высокого интеллекта. Каждый член высшего общества носил свой сонет с собой, как современный человек носит свою трость. Эпоха Людовика и Мольера была расцветом интеллектуального идеала.

В Австралии нет реального признания ни одного из этих трех идеалов. У среднего гражданина нет стимула быть патриотом. Это качество, будучи далеко не идеализированным, едва ли признается. Времена изменились с тех пор, как царь Ксеркс смотрел на Саламин и как Арнольд фон Винкельрид пал при Земпахе. Жителей нового континента никогда не призывали защищать себя. Там, где нет желания воевать, нет военного духа, нет прошлого, нет настоящей опасности, вряд ли возникнет патриотический идеал. Если бы вы спросили среднего австралийца, не является ли его высшей целью умереть за свою страну, он принял бы вас либо за человека со слабым интеллектом, либо за эксцентричного комика-любителя. Нет в народе и качества, которое соответствовало бы древней практике идеализации благородного происхождения. У страны нет собственной аристократии. У нее нет особого желания ее иметь. Какими бы амбициями или стремлениями она ни обладала, они не имеют ничего общего с титулованным сословием. Также типичный австралиец не склонен поклоняться интеллекту как таковому. Когда конкретный вид интеллекта, представленный его вниманию, оказывается коммерчески успешным и может иметь высокую рыночную стоимость, он проявляет признательность и уважение. Но к самому качеству он не питает особого почтения и в девяти случаях из десяти не распознает его, когда оно присутствует.

Не имея таких идеалов, которые связывали бы себя с патриотизмом, благородным происхождением и интеллектом, Австралия воздает свое восторженное идолопоклонство индивиду, обладающему большими богатствами. Патриотизм, хорошее поведение, характер, интеллект, воображение, фантазия, бескорыстие, блеск выражения — все эти вещи совершенно излишни в местных светских кругах. Только когда они были переведены в денежный эквивалент, их можно всерьез рассматривать. Дело не в том, что умственные способности отвергаются. Их всегда терпят. Но только когда они объединились с каким-то коммерческим успехом, их начинают искать. Идеал перед обществом — идеал, который находит выражение в обществе, который светится в беспокойных глазах женщин и отпечатывается на недовольных лицах мужчин — это ничто иное, как денежный идеал. Строго говоря, поэтому, это вовсе не идеал. Деньги купят все, что может предложить страна, и за неимением чего-то другого они выполняют роль идеала страны.

Прискорбно, что континент оказался в таком положении — положении, когда не к чему стремиться, кроме большого состояния, автомобиля и количества дорогой мебели. Генри Лоусон и один-два других недостаточно оцененных талантливых писателя пытались вдохновить людей воинственным настроением, но пока безуспешно. Все призывы к «звезде Австралии» до сих пор оставались гласом вопиющего в пустыне. Нет никакой звезды Австралии. Она не заходила, и она никогда не восходила. Пока не случится что-то непредвиденное, она вряд ли взойдет. Как она может? Источник, из которого поднимаются патриотические стремления, еще не открыт. Люди с достойными намерениями рекомендовали Австралии, как способ уйти от чисто легкомысленных развлечений, культивировать различные формы напряженной жизни — например, жизнь в казармах, жизнь в библиотеках, жизнь на интеллектуальной вершине, жизнь в семье. Несомненно, что новое развитие какого-либо рода крайне необходимо. Австралия получила бы существенную выгоду, отражающуюся на всех рангах и условиях, если бы в ближайшем будущем она выработала что-то, будь то патриотический идеал, ура-патриотический идеал, идеал семейной жизни, моральный, интеллектуальный, религиозный или даже физический идеал. Если она хочет играть достойную роль в будущих вопросах большой важности, она должна, по крайней мере, развить некоторое разнообразие в склонностях к поиску удовольствий, зарабатыванию денег и уклонению от работы, которые составляют большую часть ее общественной жизни. Вероятно, спасение, когда оно придет, будет совершено рабочим классом; ибо, хотя они совершали ошибки в промышленном отношении и не раз терпели неудачи в политическом, они обладают уверенностью в своей численности, они эмансипированы и быстро учатся. Конечная судьба австралийского континента в значительной степени находится в их руках.

III

ЖУРНАЛИСТИКА

The many waves of thought, the mighty tides,

The ground swell that rolls up from other lands,

From far-off worlds, from dim eternal shores

Whose echo dashes on life’s wave-worn strands.

Люди, связанные с журналистикой в Австралии, как и везде, естественным образом делятся на три класса — менеджеры, помощники редакторов и газетные авторы. Существуют многочисленные подразделения, но это три главных. Внешняя публика не всегда ценит значение только что приведенной классификации. Поэтому внешняя публика может, в своей терпимости, позволить себя просветить. Ибо современная журналистика стала огромной, всеобъемлющей и сложной вещью. Она касается каждого, интересует каждого, более или менее привлекает каждого, более или менее озадачивает каждого. Человек, который не является посторонним, но которому выпала доля

See with eye serene

The very pulse of the machine—

кто был подхвачен и закручен колесами, так сказать, — должен иметь право претендовать на привилегию описания своих наблюдений и своих ощущений.

Класс менеджеров заслуживает большого уважения и обычно получает все, чего заслуживает. Его членов немного, но его влияние, несомненно, велико. Нужно лишь кратко рассказать о характере и способностях той горстки людей, которые либо владеют, либо управляют великими «ежедневными газетами» Австралии.

Для них анонимность профессии не существует. Они живут на виду у публики. Они собирают похвалу; они принимают лесть; они богатеют на доходах. Вина, когда есть вина, также лежит на них. Но какие ужасы может внушить дыхание внешней критики людям, которые продают свои газеты тиражом 30 000, 40 000 или 100 000 экземпляров в день? Какая польза в том, чтобы идти против рожна? Эти люди, которые контролируют городские газеты, образуют отдельную олигархию, и притом мощную. Их не беспокоят никакие сомнения относительно их собственного потенциала в космосе. Они обладают практическими знаниями о мире и огромной уверенностью в себе. Иногда они умеют писать, иногда нет. В любом случае это не имеет значения. Любые мозги, которые им нужны, они могут легко купить. Они живут в больших особняках в пригородах, приходят в свои офисы в одиннадцать часов утра, регулярно посещают Дом правительства и по-наполеоновски разбираются с жалобами помощников редакторов, с предложениями из коммерческого мира, с протестами обиженных политиков и с заявлениями о повышении зарплаты от неудовлетворенных членов штата. Они проложили себе путь к большим должностям, и они это знают. Это отличная и приятная вещь — быть владельцем или менеджером большой газеты в Австралии.

Помощники редакторов, опять же, образуют отдельный класс; они напоминают менеджеров тем, что на самом деле не являются журналистами. Возможно, на каком-то этапе своей индивидуальной карьеры они ими были, но теперь это уже не так. На самом деле они — заклятые враги журналистики. Они стоят, как британская пехота при Ватерлоо — своего рода частокол из холодного железа, о который тщетно разбивается кипучая энергия юношеского журналистского предпринимательства. Они представляют не столько литературный, сколько коммерческий инстинкт газеты. Они — аванпосты, которые осторожное руководство выставляет на стражу против филистимлян. Помощник редактора несет огромную ответственность и обладает очень малой властью. В этом заключается трагедия его существования. Прежде чем он начнет свою долгую серию бдений под электрической лампой, он знает, что, хотя он не получит никакой похвалы, если все пойдет хорошо, он получит короткую и решительную расправу, если что-то пойдет не так. Он очень хорошо это знает; и это знание делает его тем, кто он есть.

Странное существование, странная личность — это помощник редактора. Он кажется похожим на терпеливого, бессонного отшельника из последнего сонета Китса; он всегда там, и он всегда «наблюдает с вечно открытыми веками». Невозможно не восхищаться им. Он должен, чтобы быть хоть в какой-то степени достойным своего поста, обладать большими способностями. Машина, которой он управляет, огромна, громоздка и все же сенсационно быстра в своем полете. Рио-Гранде из «Стипль-чеза» Патерсона не требовал прикосновения даже наполовину такого твердого или наполовину такого тонкого, чтобы удержать его на курсе. Из тысячи нежелательных, оскорбительных, клеветнических, опасных, ненужных или неразумных вещей, которые попадают в поле зрения помощника редактора каждую неделю, сколько проходит мимо него? Сколько он позволяет увидеть свет? Невозможно не восхищаться помощником редактора, но трудно его любить. Он должен быть человеком без жалости и без раскаяния. Если бы он делал скидку на добрые намерения, если бы он судил иначе, чем по результатам, он разорил бы свою газету за месяц. Если бы он эффективно не подавлял рой начинающих писателей, которые пытаются прорваться к нему, он бы быстро прекратил публикацию. Если бы он постоянно не говорил неприятные вещи, он бы положил начало царству хаоса. И все же есть один или два первоклассных помощника редактора в Австралии, которых любят, и никто не любит их больше, чем их жертвы. Это странная аномалия, но она существует. В любом случае, это большая дань уважения личности человека.

О третьем классе, о журналистах в собственном смысле слова, можно сказать очень много. Этот класс включает всех тех, кто зарабатывает на жизнь предоставлением материалов для газет страны. Это пестрая толпа; в их рядах есть представители всех профессий, а также люди без всякой профессии. Они включают мужчин и женщин хорошего социального положения, а также мужчин и женщин, которые явно находятся вне рамок приличий. У них нет определенной организации, нет профессионального статуса, нет формальных правил этикета, нет исключительной касты, нет искусственных барьеров для членства. У них один стандарт жизни — неортодоксальность; одна связь товарищества — богемность; один паспорт к успеху — способность; одно отвращение — скука; один коварный враг — человеческая природа; один ненадежный друг — мир.

К этим труженикам общества должно быть, в совокупности, чувство значительного уважения и немалого сочувствия. Уважения, потому что в массе своей они совершают великие дела. По-настоящему первоклассный журналист осыпает богатством хороших формулировок, умной словесной живописи, мудрой проницательности, легкой фантазии, блестящего юмора и спасительного здравого смысла столы для завтрака четверти миллиона человек каждое утро. Он делает все это и многое другое. Результат стали рассматривать как необходимый, очевидный, механический, в некотором смысле неизбежный. Для среднего читателя это представляет собой излияния великой машины. И машина это, безусловно, есть, но машина, которая замысловато соткана, по частям, из умов и тел, надежд и страхов, личных даров и достоинств сотен тысяч непризнанных писателей. Непризнанных — слово, которое всегда выражает спасение плохого журналиста и всегда ущерб, или окончательную гибель, хорошего.

Эти люди имеют право на сочувствие, или имели бы, если бы не включали в свои ряды так много образцов морального падения, так много безнадежных изгоев со всех путей разумно вменяемого и терпимого поведения. Журналистика знакомит человека со странными соседями по постели. Тем не менее, если брать в целом, она содержит, вероятно, больше способностей, чем все остальные профессии вместе взятые, хотя, возможно, меньше знаний, чем можно найти в любой из них. Газетный автор, рассматриваемый как тип, всегда перегружен работой и всегда недополучает оплату. Австралия в этом отношении не является исключением по сравнению с другими частями света. Люди, которые трудятся за завесой анонимной журналистики, вознаграждаются в большинстве своем прожиточным минимумом и сметаются с глаз долой, когда приходит новое поколение. Когда их инициатива уходит, уходят и они. Время — их самый смертоносный враг. Вместо того чтобы сражаться за них, как оно сражается за барристера и врача, оно постоянно угрожает им потерей инициативы, потерей энергии, потерей блеска. Мед, как известно, сладок в течение сезона; но никто не знает лучше журналиста, что лавр, который он завоевывает сегодня утром, не может продержаться до завтра.

Что касается продуктов этой работы — что можно о них сказать? Австралийская газета уже выработала свой собственный характер. Ее место где-то между поразительной сенсационностью Нью-Йорка и Сан-Франциско и торжественной внушительностью старой лондонской школы. Репрезентативный редактор балансирует между этими двумя способами журналистики. Он редко бывает совсем свободен от английских традиций, но он знает своих читателей; он знает, что они тоже в некоторой степени находятся под влиянием старых и более респектабельных ассоциаций; он знает, что, хотя у них нет вкуса к серьезному чтению и они всегда готовы быть взволнованными или развлеченными, они все же испытывают презрение к машинной сенсационности, к глупой и пенистой проработке, к бросающимся в глаза заглавным буквам, к визгливым эпитетам, к более хлипкому виду композиции, которая воздвигает себя на основе песка. Отсюда может быть, что пресса Содружества следовала, по большей части, средним курсом и старалась быть ни слишком скучной, ни слишком живописной. Усилия часто приводили к незначительности; но время от времени они достигали большого успеха.

Для целей иллюстрации нет необходимости выходить за пределы Мельбурна и Сиднея. Меньшие столицы, Аделаида, Брисбен и Перт, довольствуются, как правило, следованием за своими лидерами. Все, что хорошо или плохо, или каким-либо образом характерно в центре, вы найдете отраженным, хотя и в более слабой и бледной манере, в городах дальше на север и дальше на запад. Те же линии разграничения сохраняются по всему континенту. В каждом городе одна утренняя газета называет себя «либеральной» или «национальной», в то время как ее соперник идет дальше и называет себя «радикальной» или «демократической». Слово «консервативный» стало насмешкой и никогда не является признанным титулом. Преобладающая тенденция заключается в том, что более молодой и более демократический орган идет дальше своего более старого и более серьезного конкурента. Единственным важным исключением, кажется, является Перт, где West Australian занимает уникальное положение. Это акцентированный рупор «гроперизма»; то есть тех привилегированных немногих, кто приехал в штат в ранние дни и монополизировал столько земли, сколько казалось достойным их внимания. Излишне добавлять, что эти люди более консервативны, чем они хотят признать. Газета их выбора удивительно популярна, учитывая обстоятельства. Под руководством необычайно дальновидного и тонко мыслящего редактора, который обладает редкой способностью льстить демократической аудитории, в то же время реально управляя и направляя ее — который также знает, как склониться перед бурей, когда биться против нее уже невозможно — West Australian сегодня читается шире и является более влиятельной, чем когда-либо, и это среди людей, содержащих более сильный социалистический настой, чем можно встретить где-либо еще в Австралии.

Именно в Мельбурне и Сиднее, однако, мы получаем наиболее полезные и поучительные иллюстрации работы журналистской машины. Age и Argus в первом городе; Morning Herald и Daily Telegraph в Сиднее представляют лучшее, чего Австралия пока смогла достичь в этой области предпринимательства. Age упоминается первой, потому что она претендует, и с таким акцентом, который пугает противоречия, на самый большой тираж среди всех ежедневных газет к югу от линии. Ее политическое влияние, хотя, возможно, едва ли то, что было, также должно приниматься в расчет. Age существует всего пятьдесят два года; ей неизменно везло с людьми, стоящими за ней. Более того, ей повезло с владельцем. Она обязана своей силой, своим престижем, своим тиражом, своим характером, самим своим существованием Дэвиду Сайму, который все еще, в почтенном возрасте, является активным, работающим журналистом и который имеет честь быть самым уважаемым и самым нелюбимым человеком в Австралии — возможно, также одним из самых любимых немногими, кто знает его по-настоящему хорошо. То, что он использовал свою огромную власть бесстрашно и в целом во благо, несомненно. Нынешний редактор Age действует в соответствии с политикой владельца. Никогда не претендуя на пиротехническое мастерство как писатель и не давая слишком много воли своему воображению, он все же является исключительно проницательным, дальновидным, ясновидящим, хорошо информированным, способным и, когда дело касается деловых интересов, негибким, как сама смерть. В частной жизни никто не мог бы быть более популярным или более почтительно учтивым.

Argus страдает сейчас, и всегда страдал, от отсутствия определенного и решительного руководства. В своем общем штате за последние десять или пятнадцать лет он имел более блестящих людей — рассматриваемых как репортеры, во всяком случае — чем любая другая ежедневная газета на английском языке. Но вместо того, чтобы продвигаться навстречу временам, он стоял на месте и внушительно говорил о многих вещах. Более конкретно, он говорил об опасностях эмпиризма и ответственности прессы. Люди читают ее и будут продолжать читать ее не столько из-за ее мнений, сколько из-за изящной манеры, в которой большинство ее авторов умудряются обращаться с английским языком. В остальном ее взгляды на империализм и свободную торговлю падают на нежелающие слушать уши.

Morning Herald — старейшая газета в Содружестве, и построена по тем же принципам, что и Argus. Она сделала великие вещи для тона и темперамента австралийской журналистики. В последнее время она проявляет признаки демократического беспокойства, которые вызвали у ее старых поклонников определенную долю тревоги.

Daily Telegraph — это Мэри Джейн австралийской журналистики. Это самая активная, самая агрессивная, самая неутомимая, самая любящая сенсации, самая истеричная, самая визгливая, самая дерзкая и самая изобретательная газета, издаваемая на континенте. Это кусок Сан-Франциско, упавший в окрестностях Ботани-Бэй.

Это упоминание определенных ведущих журналов поднимает большой вопрос — вопрос о власти газетной прессы в Австралии. Является ли она чрезмерной властью? И как она сравнивается с властью прессы в других странах? Что касается их политических кредо, австралийцев называли сообществом, управляемым газетами. Они часто слишком устали, чтобы думать, и они позволяют газете думать за них. Автор вспоминает визит к видном чиновнику, который только что вернулся в Мельбурн после поездки в политических целях в Англию. Первое, и почти единственное наблюдение, которое сделал этот джентльмен, было то, что «Они не боятся газет в старой стране». Именно это обстоятельство впечатлило его больше всего остального, хотя во время своего отсутствия он был везде и видел очень много. Если вы общественный деятель, вы должны читать и презирать газеты. Если вы не читаете их, вы пропустите что-то. Если вы не презираете их, они изведут вас до смерти. Age — это стандартный пример газеты, из которой десятки тысяч взрослых и якобы разумных избирателей были довольны черпать свои мнения. Этот журнал создал и разрушил многие министерства. Сиднейская Daily Telegraph стремится исполнить ту же роль, но пока не с таким успехом. Совершенно определенно, однако, что австралийские газеты более крупного класса обладают большим влиянием в определенных направлениях, чем это хорошо как для них самих, так и для сообщества.

Другой вопрос, очень часто обсуждаемый, — это вопрос о справедливости или ином прессы Содружества. Некоторые из ведущих журналов имеют привычку уверять публику, что они скрупулезно справедливы; другие благоразумно ничего не говорят на эту тему; но почти каждый принял восхитительный и впечатляющий девиз, который он выставляет на обозрение в заметном месте над передовыми колонками. Девиз может быть предназначен как бальзам для совести руководства. Есть хорошо известная история о человеке, который не был религиозным, но всегда снимал шляпу, проходя мимо церкви. Отдав дань уважения своим лучшим инстинктам, он естественно чувствовал себя более свободным культивировать свои другие. Подняв свой девиз и сделав поклон абстрактной идее справедливости, владелец газеты чувствует, что он не должен позволить себе считаться в каком-либо смысле фанатиком или моральным изувером. Он прошел мимо церкви и снял шляпу. В остальном, есть интересы его газеты, о которых нужно думать. Если эти интересы не всегда совпадают с интересами индивидов, это обстоятельство весьма прискорбно — с точки зрения индивидов.

Некоторые восхитительные диатрибы были произнесены с кафедр и платформ, и со скамей Верховного суда, на тему газетной морали в Австралии. Во время слушания недавнего дела о клевете в Мельбурне, ученый судья пришел в белое каление от негодования по поводу греховности газетных писателей, которые защищают взгляды, которых они не придерживаются, и воздерживаются от публикации заявлений, которые им не нравятся. Его честь счел трудным поверить, что такие монстры могут быть обнаружены ходящими по земле в облике людей. Подобные настроения были повторены и эхом отозвались везде. Нет в мире ничего столь прекрасного, как представление среднего человека о том, какой газета должна быть. Неважно, что этот средний человек может быть готов сделать, или защищать, или верить сам, он потрясен без меры, обнаружив, что даже влиятельная газета может иметь коммерческие инстинкты, что она может не быть склонна любить своих врагов, что она может возражать против публикации заявлений, которые говорят против нее, что она может быть как неспособной, так и не желающей подавать пример возвышенной невинности и безупречной чистоты людям, которые читают ее страницы.

Добродетель газеты, как и женщины, имеет особое значение, и значение, которое аутсайдеры придают слову «добродетель», применительно к газете, не обязательно является тем, которое существует внутри ремесла. Цель, которую имеет в виду каждое руководство, — это цель успеха — не духовного или этического, а жесткого, финансового и материалистического успеха. Добродетель владельца, добродетель редактора, добродетель писателя — синонимичны среди членов профессии со способностью производить читабельный, продаваемый и в остальном ценный продукт. Никто не винит юриста за защиту дела, в которое он не верит; никто не порицает бакалейщика за продажу сорта чая, который ему лично не нравится; никто не возражает против того, чтобы плотник строил дома, в которых он сам не хотел бы жить. Почему газета должна обвиняться в несправедливости, когда она делает то, что лучше для нее самой? Как и любой частный индивид, она должна оставаться в рамках. Если она совершает проступок, всегда есть закон о клевете. Если она предается личной злобе, всегда есть тюрьма. Удивительно то, что так много журналов — особенно патриархи Сиднея и Мельбурна — должны быть так обеспокоены тем, чтобы уверить публику в превосходстве своих намерений. Как будто добрые намерения когда-либо имели рыночную стоимость, как будто коммерческий инстинкт и высочайшие моральные принципы не всегда и не обязательно противоположны!

Что насчет призвания газетного писателя как такового? Стоит ли ему следовать? Снаружи оно выглядит достаточно привлекательно. Даже изнутри оно имеет свои прелести, показные и другие. Есть определенный блеск и гламур в профессии, особенно на ее ранних стадиях. Отсутствие классовых различий помогает журналисту и делает его работу бесконечно более приятной. Человеку с настоящим литературным поворотом — или, что еще лучше, инстинктом новости — продвижение приходит быстро. Он избегает скучной рутины других призваний; он почти немедленно входит в большую часть своего наследства. Репутация, которая расцветает к концу жизни, награды, которые приходят в конечном итоге, но с ледниковой медленностью, твердые и верные выгоды опыта, все это не является частью его перспектив. Но он приобретает за несколько месяцев репутацию и положение, которые в другом месте являются только продуктом лет. Он сразу вступает в широкий и ветреный круг; он брошен в ежедневный контакт с самыми интересными, самыми печально известными и самыми выдающимися личностями времени. О самой работе есть своеобразное, миражное качество; она всегда кажется указывающей за пределы пустыни ежедневной рутины, за пределы засушливого региона черновой работы и маленьких зарплат, к улыбающейся стране фортуны и литературной славы. Молодой газетный писатель «никогда не есть, но всегда должен быть, благословен».

Есть много людей, которых не нужно предостерегать от журналистики; они дрейфуют в нее или падают в нее после клетчатого опыта в другом месте. Но юноше, у которого есть выбор профессий и который думает о выборе этой, можно дать слово совета. Нет призвания, которое предъявляет такие требования к таланту, которое просит так много или которое так плохо обращается со своими испытанными слугами в конце. Человек в общем штате большой австралийской ежедневной газеты может в течение года или двух, или дюжины лет, иметь хорошую долю того, чего желает сердце. Он может иметь степень репутации, количество наличных денег, круг друзей; но деньги, друзья, репутация — все склонны исчезнуть по краткому уведомлению. Чем блестящее писатель, тем быстрее он исчерпывает свой запас нервной энергии. После первых нескольких лет время, как уже было замечено, начинает работать не на него, а против него; чем способнее и чем больше говорят о нем, тем коварнее начинают расти неблагоприятные влияния. Как правило, это не тот темперамент, который взвешивает шансы или делает запасы на будущее: и когда день его ментального превосходства прошел, руководство с сожалением, но твердо указывает ему на дверь.

Автор имеет в виду четырех репрезентативных австралийских журналистов, чьи способности были или являются сейчас высочайшими. Из рядов любой профессии, или из всех профессий вместе взятых, было бы трудно выбрать в Австралии четырех человек, которые могли бы похвастаться в совокупности большей мерой естественной или практической способности. Каждый из этих четырех раз за разом очаровывал, интересовал и забавлял сотни тысяч проницательных и критических читателей. Если бы они отдали половину того же таланта праву или медицине, науке или политике, каждый из четверых, несомненно, стал бы богатым и знаменитым. Но что случилось? Один из них, возможно, самый блестящий из блестящего квартета, умер рано, в некоторой мере жертва гостеприимства и веселья, которые приглашали его собственная уникальная личность и обаяние манер. Журналистам в Австралии не нужно говорить, что ссылка идет на покойного Дэвисона Симмонса. Остальные трое все еще живы. Один из них, чья работа придала блеск Sydney Morning Herald в середине девяностых, был отчасти жертвой обстоятельств, отчасти добычей собственного темперамента. Знание того, что он получал 30 или 40 шиллингов за колонку за свои усилия, в то время как худшие писатели в Англии получали плату за свои по ставке шиллингов за строку, привело его сначала к мизантропии, а впоследствии к другим вещам. Третий из квартета — это писатель, который известен по всему континенту под псевдонимом «Ориэль». Он на вершине профессии; он один из немногих людей в Австралии, которые объединили социальную ортодоксальность с газетным блеском; он работал усердно, и он не растратил себя. Но какие перспективы ощутимого денежного вознаграждения есть для одаренного «Ориэля», или для писателей вроде «Ориэля», в сравнении с теми, которые всегда ждут торговца скотом, торговца тряпьем или блефующего адвоката? Четвертый из этих типичных журналистов — тот, кто замаскировался в колонках Melbourne Argus и вел хронику крикета, футбола и другого мелкого пива в течение довольно многих лет. Он мог бы продолжать делать это бесконечно, если бы случай Южноафриканской войны не дал ему репутацию и имя.

Это лишь несколько иллюстраций, но их будет достаточно. Индивид, который запускает себя на чернильный путь, должен быть готов к тому, чтобы его судили критически по его достоинствам, и к тому, чтобы с ним обращались без снисхождения или благосклонности. Он должен подчиниться, по крайней мере на время, выполнению приказов человека, который также является журналистом, и, возможно, менее компетентным, чем он сам. Он должен выбросить свои иллюзии за борт; он должен научиться давать и брать; он должен быть бдительным и готовым, быстрым в наблюдении и быстрым в действии; и он должен быть готов обходиться без более богатых призов, которые можно выиграть на складе, или в области медицины, или в адвокатуре.

Тем не менее, если будущий журналист обладает определенными квалификациями, в дополнение к литературному мастерству, его можно рекомендовать присоединиться к рядам не включенного в списки легиона. Если у него есть спасительное чувство самообладания; если у него есть способность видеть вперед; если у него есть определенное количество моральной выносливости; если он может относиться к профессии не как к цели, а как к средству достижения цели; если он может пережить ее и в конечном итоге подняться над ней — если он может сделать это, пресса — его самая совершенная и его идеальная среда. Денежный тест не является окончательным. Работающие журналисты могут, по крайней мере, принять к сведению одну или две рефлексии. Пути бакалейщика и аптекаря, юриста и дисконтера векселей — не их пути. Дом правительства может не знать их, и гостиные Турака и Поттс-Пойнта могут забыть их ноги. Но у них есть свои утешения. Они — бунтари и изгои, и все же странный парадокс — артисты, инструкторы, маяки всего читающего мира.

IV

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИГРА

Is it not better, youth

Should strive, through acts uncouth,

Toward making, than repose on aught found made?

Политическая игра, в которую играют в Австралии, имеет определенную популярность почти у каждого класса. В многочисленных направлениях можно найти поразительные доказательства проникающего характера этой формы отдыха. Каждый штат, включая те, чье население составляет лишь половину населения английского города приличного размера, имеет свои две палаты законодательного органа, и все штаты в унисон имеют свой двухствольный Федеральный парламент. Таким образом, мы получаем в общей сложности четырнадцать палат парламента и ближе к семи сотням, чем к шести сотням членов, чтобы представлять едва четыре миллиона человек. Количество места, которое эти четырнадцать палат и эти шестьсот семьдесят с лишним членов занимают в газетах и других хрониках времени, огромно. Глядя на некоторые факты, можно было бы сказать, что слово «отдых» было неправильным названием, что все дело было интенсивно и почти сверхъестественно серьезным. Если бы человек ограничил свое чтение журналами Австралии, если бы он разговаривал с механиками по пути домой с работы, или с деловыми людьми за их кофе, если бы он посещал только несколько собраний под открытым небом, которые являются чертой жизни страны, он неизбежно пришел бы к выводу, что весь долг человека в Австралии — это зарегистрировать свой голос, наблюдать за своим представителем в парламенте, воскурять фимиам проверенному и верному слуге и яростно выбрасывать со своего места любого индивида, который осмелился на мгновение вмешаться в принципы справедливости, равенства, демократии, индивидуализма, социализма или какой бы то ни было преобладающий принцип.

Это был бы разумный вывод при определенных обстоятельствах, но он был бы совершенно ошибочным. На самом деле игра никогда не бывает по-настоящему серьезной. В такой стране, как Австралия, где многие вещи скучны, безжизненны и механичны, тон и темперамент общественных дел должны рассматриваться как приятное облегчение. От смертельной серьезности крикета и скачек к по существу юмористическому качеству политики — это самый приятный из переходов. Это неоспоримый факт, что Австралия отличается среди всех цивилизованных стран бодрой атмосферой, вызывающими веселье атрибутами и гилбертовскими чертами, связанными с ее политикой — чертами, которые составляют, действительно, всю субстанцию и сущность игры.

Чтобы быть успешным игроком, вам требуется определенная доля способностей и большая мера удачи. Предположим, что вы зритель и желаете быть чем-то большим; что вы стремитесь попасть среди игроков, распоряжаться ставками, иметь выигрышный шанс. Задача легче — намного легче — в Австралии, чем в Великобритании, но все же она никогда не бывает совсем легкой. Неписаные законы, управляющие успехом и неудачей, неопределенны и своеобразны. Вы стремитесь сидеть за столом среди игроков. Остается посмотреть, какая у вас рука. Есть определенные карты, которые очень желательно держать; без других можно обойтись. Примите как должное, что фортуна раздала вам предприимчивость, амбиции, интеллект, способность схватывать политические вопросы, способность к речи, способность завоевывать друзей. Это полезная рука, но сама по себе она не даст вам того, что вы хотите. Если кто-то сыграет более сильной картой, то есть силой кошелька, вы проиграете в девяти случаях из десяти; вы останетесь всегда среди наблюдателей во внешнем кольце и никогда не попадете за стол. Необходимо прояснить этот момент. Сказать, что денежный человек может делать все, что хочет в Австралии, и что остроумие, красноречие, трудолюбие и остальное всегда побеждаются большим банковским счетом, было бы совершить глупое и очевидное преувеличение. Но никакой здравомыслящий человек не стал бы отрицать, что в игре, рассматриваемой сейчас, Сила Кошелька — это Туз Козырей, и что для противодействия ей требуется очень сильная коллекция карт.

Есть много вещей, с которыми должен считаться человек, желающий войти в политику в Австралии, но есть мало что, кроме раздвоенного копыта мамоны, на что он может безопасно рассчитывать. Пески общественного мнения сдвигаются, меняются. Даже такой полезный атрибут, дар речи, отнюдь не является верным паспортом на пост командования. Толпа ревнива и подозрительна к слишком большим способностям. Посредственности неприятно видеть, как ее обгоняет талант. Человек может выговорить себе путь в парламент. С другой стороны, он может выговорить себя из возможности когда-либо попасть туда. Так много зависит от впечатления, которое толпа получает о искренности говорящего, о его серьезности, о его моральных, социальных и других качествах. Может случиться — в тысячах случаев это случалось — что человек, который может говорить языками человеческими и ангельскими и чья вся жизнь была патриотически бескорыстной, не смог получить место в советах нации. По какой-то причине наблюдатели не приняли его; они не понравились или неверно прочитали его карты, не понравились или неверно прочитали человека. Влияние профсоюза — один мощный рычаг. Многие люди преуспели в том, чтобы войти в общественную жизнь с его помощью; но профсоюз становится с каждым годом все в большей степени политическим конгломератом яростно амбициозных единиц, и девять десятых ораторов, которые декламируют в профсоюзном зале или на профсоюзном собрании, имеют в виду парламент. Каждый оратор наблюдает, критикует и не доверяет каждому другому оратору. В погоне за добычей трудно сказать, кто в конечном итоге выйдет вперед, а кто нет. Способность должна быть показана, друзья должны быть сделаны, противники должны быть заставлены замолчать, конкурирующие интересы должны быть умиротворены, клики должны быть сорваны, бревна должны быть покатаны, провода должны быть натянуты, и многое другое должно быть сделано, прежде чем цель может быть достигнута. Для участника это все очень захватывающе, а для наблюдателя это очень забавно.

Но именно в парламенте начинается очарование игры. Настолько оно увлекательно для подавляющего большинства участников, достигших этой стадии, что вы едва ли найдете одного из ста, кто предложит отказаться от своего места за столом, как бы ни уменьшились его шансы на выигрыш большой ставки, как бы много он ни потерял из своего кармана, как бы сильно его товарищи по игре ни желали его где-то еще. Сказать это — не значит предположить худший вид мотива или бросить тень на индивидов. Автор знает очень многих австралийских политиков и склонен думать, что в целом он любит их больше, чем любой другой класс. Он считает их, по большей части, добродушными, приятными парнями. Говоря широко, они не тупоумны, и они не коррумпированы. Было время, когда средний член английского парламента был и тем, и другим. Австралийский политик обычно хороший спортсмен: он может принимать свои выигрыши без хвастовства, и он может принимать свои неудачи как мужчина. Он не питает иллюзий относительно своих собственных целей или своих собственных качеств. Он знает, что в его интересах считаться патриотом, и он знает также, в глубине души он знает, что он только игрок. Давайте процитируем Браунинга и поблагодарим Бога, что самый ничтожный политик хвастается двумя сторонами души, одну — чтобы встретить своих избирателей, другую — чтобы показать мужчине или женщине, которые знают его. Давайте поблагодарим Бога, ибо если бы было иначе, раса общественных деятелей перестала бы существовать. Они были бы поглощены в огне своего собственного симулированного рвения. И некоторые весьма интересные разбирательства были бы потеряны для мира.

Предполагается, значит, что первый шаг сделан, что вы попали за игровой стол, что вы находитесь прямо под глазом маркера, который объявляет игру. Веселье сейчас начнется, а вместе с ним и опасность. Вы не испытаны и практически неизвестны. Первое, что нужно сделать в этих обстоятельствах, — это перейти в оппозицию. Манера делать это требует большого такта и изящества. Многие люди, и многие обладатели естественно сильной руки, испортили ее безвозвратно, сыграв не ту карту на этой ранней стадии. Вероятности таковы, что вы были внесены в парламент на волне энтузиазма за правительство. Вы были выбраны сидеть за передними министерскими скамьями. Ваши избиратели ожидают этого от вас. Теперь, вполне возможно сделать именно то, чего ваши избиратели не ожидают от вас, и все же, не только сохранить их хорошее мнение, но подняться гораздо выше в нем. Это, я говорю, возможно, но будучи далеко не легким, это определенно самая сложная часть стратегии во всем политическом маневре.

Однако что-то должно быть сделано. Вы неизвестны и далеко не богаты; вы амбициозны и не можете позволить себе оставаться годами безвестной единицей среди последователей партии у власти. Очарование игры на вас; есть десятки тысяч зрителей, наблюдающих внимательно, остро заинтересованных, ожидающих аплодисментов. Искушение поймать их взгляд — тот большой коллективный взгляд, который охватывает континент — непреодолимо. Вы невидимы из-за министерской фаланги перед вами и вокруг вас, и необходимо освободиться, вырваться.

Возможность почти наверняка появится в скором времени. Умный игрок — это тот, кто распознает шанс, когда он появляется, и использует его по максимуму. Вы должны иметь определенную долю терпения. Губительно быть слишком поспешным, но это почти наверняка случится, и вероятно до конца вашего первого трехлетнего срока, что премьер-министр придет с определенными предложениями, к которым вы не привержены перед глазами ваших избирателей и которые по сути достаточно важны, чтобы вызвать народное чувство. Это возможность порвать с правительством. Но так как вы представляете правительственный округ, вы должны быть осторожны. Вы должны пойти к избирателям и сделать их своими доверенными лицами; вы должны объяснить, что после огромной и душераздирающей борьбы между преданностью политическому лидеру и преданностью принципу, последний одержал верх. Хорошо указать — как правдиво вы можете сделать — что ваши угрозы, слезы и мольбы были бесплодны, чтобы отвратить премьер-министра от его злой цели; что ваши протесты пали на глухие уши. Отныне, вы можете добавить, все личные привязанности, все частные стремления, все политические любезности для вас как ничто; все дружбы жизни были возложены на алтарь; в будущем вы живете только в стремлении смиренно, но непоколебимо дать эффект тем вечным принципам, в сравнении с величием которых жизнь и стремления индивида подобны малой пыли на весах, являются не стоящей упоминания жертвой.

Оказавшись в оппозиции, вы обнаружите, что ваша сфера расширилась, ваша репутация увеличилась. Теперь возможно собрать все ваши силы. Можно делать намеки, которые ранее были бы недопустимы; можно использовать слова, которые раньше были бы изменой. В этот период игры рекомендуется культивировать метод, манеру свою собственную. Желательно быть каким-то образом характерным. Есть много добродетели в особом взгляде, в манере речи, в манеризме. Если у вас нет главного, что есть естественная способность и сила убеждения, можно получить что-то другое — что-то, что сфокусирует внимание зрителей во внешнем кольце. Каждый знает историю человека, который смеялся. У него был свой аналог, и очень успешный аналог, в австралийской политике. Будет записано об одном человеке с безвестных начал, что он был добродушным, способным, чрезвычайно популярным человеком, который смеялся и стал премьер-министром Виктории. Если смех не ваше призвание, если он идет против шерсти, так же эффективно, или даже более того, культивировать чугунную манеру поведения. «Холодный, спокойный, сильный человек» был сыгран восхитительно в нескольких случаях, никем более тонко и успешно, чем г-ном У. Х. Ирвайном из Виктории. Еще одна поза, которая часто будет оказываться чрезвычайно полезной, — это поза блефующего, черт-возьми-всех типа индивида, как олицетворено г-ном Томасом Бентом из современной славы и сэром Джорджем Диббсом из счастливой памяти. Проницательный Корнуолл в «Короле Лире» говорит слова к тому эффекту, что этот тип мошенника — блефующий, откровенный мошенник — имеет больше хитрости, чем любой другой тип, который можно было бы упомянуть. Как бы то ни было, грубо откровенная манера поведения оказывалась полезной в австралийской политике в прошлом и, вероятно, окажется полезной снова. Затем есть юмористическая поза, из которой г-н Дж. Х. Рид предоставляет лучший живой пример. Это бесценно временами, но ее успешное принятие настолько трудно, что ее нельзя рекомендовать в целом. Только высочайший вид способности должен рискнуть предпринять эту манеру. Может быть преимуществом притворяться простым или даже неряшливым внешним видом. Первый федеральный казначей носил старый костюм коричневой одежды в течение длительного периода, и с заметно хорошими результатами. Но, что бы вы ни культивировали, будь то манера мудреца или шута, цирка или кладбища, необходимо культивировать что-то и культивировать это хорошо.

При некоторой доле везения и достаточном умении практически любой человек в Австралии может дослужиться до министерского ранга или, если уж на то пошло, занять самый выгодный пост — пост премьер-министра. Как только остается позади относительная тень рядового членства, игра принимает совершенно иные обороты. Карты пересдаются, партнеры меняются, правила пересматриваются. Игра остается такой же увлекательной, как и прежде — даже более того, — но она стала гораздо сложнее и запутаннее. Стоит лишь на мгновение задуматься об отсутствии каких-либо по-настоящему острых вопросов в колониальной политике, чтобы понять, с какими трудностями приходится сталкиваться главе правительства, пытаясь поддерживать хоть какое-то подобие энтузиазма в стране и удерживать свое место. Нет никакого крупного имперского вопроса. Нет вопроса о гомруле. Больше нет вопроса о тарифах, хотя время от времени доносятся ропот и недовольство со стороны одного-двух слоев населения и одной-двух недовольных газет. Невозможно сплотить партию, будь то в парламенте штата или федеральном парламенте, на таких основах, как империализм, национализм, джингоизм, фискализм, консерватизм или любой другой «изм», относящийся к более широкой сфере государственных дел. За что еще осталось бороться? Почти не за что. В трех случаях из четырех приходящее правительство берет на вооружение меры своего предшественника. В трех случаях из четырех различия, помимо личных, едва заметны. В этой политической атмосфере Австралии Амурат вечно смешивается с Амуратом.

Подъем Лейбористской партии стал самым примечательным явлением за последние три-четыре года, и вся история Лейбористской партии является наиболее яркой иллюстрацией общей справедливости только что сказанного. В оппозиции она была великолепно сильной и воинственной. Она твердо и красиво говорила через своих лидеров и рядовых членов о необходимости обуздать капиталистическую жадность, национализировать промышленность, упразднить крупных землевладельцев, создать государственный банк, основать государственную металлургическую промышленность, облагать налогом богатых на благо бедных, предоставлять пенсии пожилым рабочим, спасать слабых от сильных, улучшать промышленные условия, обеспечивать каждому человеку справедливое вознаграждение за его труд, сокращать рабочий день, расширять возможности трудоустройства, добавлять что-то материальное и осязаемое к удовольствиям народа. Лейбористская партия вне власти впечатляюще говорила обо всем этом — настолько впечатляюще, что ее слова приняли за чистую монету. В течение последних года или двух лейбористские министерства находились у власти в федеральном парламенте, в Квинсленде и в Западной Австралии. Что произошло? Где монополия, которая была национализирована? Где заработные платы, которые были повышены? Где банк, который был создан? Где земельный налог, который был обещан? Где пенсии по старости в Квинсленде, в Западной Австралии или в федеральном парламенте? Более того: где записи о какой-либо серьезной попытке со стороны одного из лейбористских министерств Австралии национализировать хотя бы одну отрасль, ограничить капитализацию, выплачивать пенсии по старости, управлять государственным банком или сделать что-либо, за что среднестатистический либерал или даже так называемая консервативная оппозиция не взялись бы с радостью? Мало того, что не было совершено ничего революционного, не было даже предпринято ни одной революционной попытки.

Чтобы сохранить свое место за внутренним столом, чтобы иметь возможность хоть сколько-нибудь долго задавать темп для остальной многочисленной компании, необходимо помнить, что фактическими хозяевами ситуации являетесь не вы, а другие игроки. Действуя осторожно и демонстрируя глубокое знание каждого неписаного правила и предписания, вы можете получить столько, сколько нужно разумному человеку. У вас может быть видимость, если не сущность власти, а также все почести, вознаграждения, внимание прессы и прочие атрибуты, связанные с ней. Но пытаться организовать свой собственный крестовый поход или пытаться претворить в жизнь настроения, которые вы проповедовали в оппозиции, — это значит просто совершить харакири, броситься навстречу собственной гибели. Лейбористская партия, или ее более интеллектуальные члены, это поняли. Мое собственное мнение заключается в том, что лидер лейбористов в целом немного менее неискренен, чем средний лидер любой другой партии или фракции. И все же разница между словами борющегося лейбориста в оппозиции и его действиями на посту огромна и ужасна. Не обязательно винить его. Ему просто пришлось осознать, что Австралия находится в таком состоянии, когда, говоря политическим языком, она готова слушать все, но не способна ничего совершить. Она постоянно говорит о своей головокружительной скорости и вечно падает в грязь.

Несомненно, самым юмористическим, самым восхитительным и в то же время самым полезным институтом, известным на континенте, является Верхняя палата, или Законодательный совет. Трудно даже предположить, что делал бы премьер-министр того времени без этой опоры. Для главы якобы радикального правительства палата тори — всегда подарок судьбы. Даже самый ловкий тактик время от времени обнаруживает, что, находясь у власти, он должен продвигать меры, которые отстаивал, сидя на скамьях слева. Это неловкое положение по многим причинам. Он знает, что если реформа будет проведена, она, вероятно, вызовет реакцию и что его самого почти наверняка выбросят из власти на следующих выборах. И все же он не смеет выбросить главный пункт своей боевой программы. Что ему делать? Среди грозовых туч, которые окружают его, из ночи, которая охватывает его, над бурей, которая неудержимо гонит его вперед, блестит один луч света — свет Законодательного совета. Вот он, прямо впереди, стоящий между ним и быстрым и внезапным крахом. Уверенно он движется вперед. Его судно триумфально преодолевает волны Палаты представителей и разбивается вдребезги о несокрушимую скалу неприступности Совета. Но сам он в безопасности. Он выигрывает время, пока обломки его судна собираются воедино. Его избиратели довольны. Он возвращается сильнее, чем когда-либо, после следующих выборов и повторяет это представление снова.

Станет ли кто-нибудь отрицать, что все эти возможности, все эти вариации, все эти ходы и контрходы, все эти шансы на успех, все эти риски неудачи делают погоню за политическим призом в Австралии одной из самых захватывающих, в которую может ввязаться человек? Главный факт, как уже было сказано, заключается в том, что игра не ограничивается привилегированным классом, как это практически происходит в Англии. При соблюдении определенных условий она открыта для всех. Правда, обладатель банковского счета имеет преимущество. На языке бегунов он фальстартует; он каждый раз получает определенную фору. Но фора не настолько велика, чтобы ее нельзя было преодолеть проявлением ловкости. И остается фактом то, что главная привлекательность Австралии с точки зрения игрока и один из главных рисков с точки зрения зрителя заключаются в том, что политические соревнования проводятся фактически, а не только номинально, независимо от богатства, ранга или положения в обществе.

Едва ли полезно заниматься обобщениями относительно того, какие способности нужны для успеха в общественной жизни. Один тип людей процветает, а другой — противоположный — терпит крах; но через год-два позиции меняются, и набор качеств, которые, казалось бы, обеспечивали успех, становятся теми, что навлекают или принуждают к неудаче. Поэтому процесс обобщения по большей части тщетен. Но если бы кого-то попросили назвать качество, которое наиболее полезно австралийскому политику — качество, без которого быть просто губительно, — можно было бы поддаться искушению упомянуть знание человеческой натуры. Эта фраза подразумевает многое. Она подразумевает такие характеристики, как такт, дальновидность и чувство уместности; способность быть приветливым или казаться приветливым; знание того, когда наносить удар, а когда воздержаться от него. Это означает способность поставить себя на место тех, для кого вы создаете законы, к кому вы обращаетесь. Это предполагает в обладателе определенную степень интеллекта в сочетании с определенной степенью чувствительности. Это противоположность узости, фанатизму, нетерпимости и глупости самого вопиющего рода.

Второе качество, которое следует считать в высшей степени желательным, — это доступность. На местном наречии это обычно называют «отсутствием спеси». Это актив, почти незаменимый для любого успешного общественного деятеля в Австралии, хотя его не следует путать — как это иногда случается — с отсутствием достоинства. Большинство лидеров министерств и глав партий, которых я встречал в Австралии, были и остаются чрезвычайно достойными; и, как правило, самые достойные были самыми доступными. Это не тот вид достоинства, который окружает себя большой внешней помпой и украшениями; не тот вид, который подражает мистеру Форсиблу Фиблу и провозглашает свое существование как можно громче, из страха, что его не заметят. Это достоинство, которое является результатом мыслительных процессов, невидимых для глаза вульгарного человека. Оно может расслабиться, пошутить, посмеяться, выглядеть суровым, надеть маску глупости или любую другую маску, потому что оно уверено в себе. Укрепления резерва и сомкнутый фронт изоляции, используемые типичным английским премьер-министром, в Австралии не нужны. Здесь безвестный рядовой член и политический лидер встречаются на равных социальных условиях, к выгоде не только одного, но и другого.

Третья квалификация, которую можно упомянуть как очень желательную, если не абсолютно необходимую, — это дар речи, о котором уже упоминалось. Чтобы многого добиться в общественной жизни в Австралии, необходимо говорить, и говорить много. Будь то на платформе или под открытым небом; будь то в стенах парламента или вне их, вы должны, если хотите стать известным, рассказывать публике что-то и продолжать рассказывать им это. Австралийцы — люди быстрые, впечатлительные, восприимчивые. Их высшие награды в девяти случаях из десяти достаются человеку, который может обратиться к ним самым прямым, самым личным и самым понятным способом.

Четыре человека, занимавшие пост премьер-министра Содружества, в совокупности и как личности являются лучшими иллюстрациями только что перечисленных качеств. Каждый из них проявил глубокое знание человеческой натуры, подтверждая это знание своей многогранностью, тактом, суждением, смешанной смелостью и осторожностью, готовностью к компромиссам. Каждый сделал себя легко доступным как для возмущенных людей, у которых были жалобы, так и для дружелюбных людей, у которых были поздравления, для газетчиков, у которых были вопросы, — фактически для всех видов и состояний людей, которые использовали правильные способы подхода. И каждый был наделен даром речи. Двое из них — мистер Рид и мистер Дикин — проявили его в исключительной и превосходной степени. Сэр Эдмунд Бартон — оратор самого высокого ранга. Даже мистер Уотсон, хотя и не является пламенным судебным оратором, — очень способный дебатер. Только те, кто слышал и наблюдал за ним в парламенте, знают, насколько он на самом деле проницателен, способен и находчив. Совершенно независимо от этих отдельных примеров можно найти факты, показывающие, что выводы, к которым мы только что пришли, можно применить ко всей области федеральной политики и политики штатов.

Чтобы быть видным общественным деятелем в Австралии, не обязательно совершать великие дела, нужно действовать так, как будто вы могли бы их совершить, или хотели бы их совершить, или были бы уверены в их совершении, если бы получили шанс.

’Tis not what man does which exalts him, but

what man would do.

Достижение опасно или фатально; обещание достижения блестяще или вдохновляюще. Истина заключается в том, что австралийцы вовлечены, индивидуально и коллективно, в игру, конца которой они не видят. Политически говоря, они еще не знают, где находятся или куда, скорее всего, придут в течение жизни одного поколения.

V

ПСЕВДОЛИТЕРАТУРНЫЙ

This world’s no blot for us,

Nor blank; it means intensely and means good:

To find its meaning is my meat and drink.

Странно, что народ, обладающий литературными инстинктами и литературным темпераментом, не имеет собственной литературы; но это так. Тень запомнившейся личности действительно время от времени проскальзывает по короткой странице австралийской истории. Был сочинитель стихов по имени Линдсей Гордон и известный романист по имени Маркус Кларк. Каждый из них проложил путь для себя. Каждый оставил след, который не скоро забудется. Но ни один из них не был продуктом Южного полушария; ни одного из них нельзя было назвать уроженцем, «рожденным для этого»; и ни одному из них, ни обоим вместе, нельзя было приписать создание литературы для страны, в которой велась их работа.

Правда, были и есть другие известные люди. Был поэт, который написал несколько очень хороших строк о желтоволосом сентябре, о пустынных местах Кергелена, о потерянных Лоррейнах, о хрупкой, похожей на цветок, умершей Аралуэн и о многом другом. Было бы признаком невежества в предмете не знать, что книга стихов, начинающаяся с рассказа о человеке из «Снежной реки», была продана тиражом 30 000 экземпляров или более. Существует утверждение, сделанное, по-видимому, из надежного источника, что автор «Нашего фермерского участка» получил за продолжение этой работы замечательную сумму в 500 фунтов стерлингов. А Виктор Дэйли был жив среди нас еще несколько месяцев назад. Факел вдохновения, следовательно, не совсем погас. По всему континенту он мерцает и колеблется, никогда не сияя ровным и непрерывным пламенем, редко давая путнику свет, чтобы направлять его, но время от времени танцуя со слабым, мимолетным качеством блуждающего огонька перед его изумленными глазами.

Он видит отражение или ловит эхо, а затем оказывается в темноте.

Рифм и рассказиков в Австралии сколько угодно. Местные печатные станки извергают их в огромном изобилии. Их больше, чем листьев в Валломброзе или цветов акации в сентябре. И их музыкальное и поэтическое качество не стоит презирать. Многие из них — большинство из них — эфемерны и бесполезны; но, рассматривая их в совокупности или по отдельности, они представляют собой довольно высокий журналистский стандарт. Часто среди них можно обнаружить новый образ, искусную работу, даже оригинальную идею. Их метрическое качество часто восхитительно. В мельбурнском «Argus» было много хороших стихов — стихов настолько хороших, что жаль, что они были отданы такому скоропортящемуся вместилищу, как грошовая газета. За подлинной мелодией, чем-то лучшим, чем злободневный сорт, не стоит идти дальше строк, написанных легконогой, золотоволосой, патетически умершей танцовщице — строк, которые возвращают ее среди живых:—

When the scene is lighted brightly, and we

watch the players nightly,

The peasant, and the prince, and the page.

Патриотическая нота звучала часто, иногда неуклюже, а иногда с хорошим эффектом. Мистер Эссекс Эванс придает ей местное применение в довольно формальных стихах, начинающихся с:—

Awake! Arise! The wings of Dawn

Are beating at the gates of Day.

А другой австралийский писатель придает ей имперское значение, когда говорит об Англии в строках, которые были высоко оценены и, кстати, удостоены солидной денежной премии лондонской газетой, что:—

She triumphs, moving slowly down the years.

Опять же, для чистой романтики у нас есть фантазия Дэйли с ее очень прекрасным вступлением:—

The bright lights fade out one by one

And like a peony,

Drowning in wine, the crimson sun

Sinks down in that strange sea.

Для смеси чувственности, печали и лирической сладости у нас есть «Островной любовник» фон Котце с его призывом и его плачем:—

Oh, Tuahina, that youth’s full measure

Should pass away like a summer’s eve!

That just the one gift that women treasure

Should be so helpless, so poor, and leave

A hint of sweetness, a taste of pleasure

And—grey-hued twilight to mourn and grieve!

Это лишь несколько образцов, несколько выше среднего по мастерству и отделке, но репрезентативных для того, что континент производит каждый день.

Что касается прозы, то австралийский злободневный и ситуативный писатель может держать голову высоко в любой компании. Если вы хотите, чтобы была описана сцена, если вы хотите, чтобы был рассказан случай, если вы хотите, чтобы суть ситуации была ловко извлечена, если вы хотите, чтобы впечатление было ярко передано, если вы хотите уловить из газеты дух и атмосферу толпы, скачек, процессии, пьесы, шутки, трагедии, свадьбы, похорон; если вы хотите что-либо или все из этого, есть два десятка человек в Австралии, которые предоставят это требование так же хорошо, как это может быть предоставлено где угодно в мире.

Но сказать это — не значит сказать, что существует национальная литература. Термин, следует помнить, означает нечто большее, чем несколько ловких стихов, несколько пятен местного колорита и несколько персонажей, которых можно выставить на восхищение как «типично местных». Эта последняя фраза висит как саван над континентом. Если бы только можно было забыть, что в Австралии есть такая вещь, как эвкалипт, среднее качество письма — особенно более амбициозного и продолжительного рода — значительно улучшилось бы. Если национальная литература что-то и подразумевает, то это правильное художественное и адекватное выражение мыслей и действий страны; она означает внешнюю и видимую форму того, что является реальным, жизненно важным и постоянным во внутренней и интеллектуальной жизни народа. Другими словами, она чужда тому, что является лишь злободневным и случайным. Это не запись особенностей стригалей и разнорабочих на овцеводческих фермах или подвигов жокеев или погонщиков скота. Америка вряд ли была бы литературной страной, если бы ей приходилось полагаться исключительно на Брета Гарта и Марка Твена. Англия не была бы литературной, если бы у нее были только мистер Панч и мистер Бернард Шоу. И Австралия, пока ее самые характерные и успешные произведения имеют дело с очевидными особенностями нескольких местных людей, не может действительно считаться имеющей литературу, заслуживающую этого названия.

Положение вещей любопытно. На континенте проживает четыре миллиона человек, обладающих полной сетью государственных школ, средних школ, художественных школ, академий, университетов, профессур и бесчисленных кафедр обучения. Образование является одновременно бесплатным и обязательным. Полная неграмотность почти неизвестна. Невежество и тупость лондонского докера, ирландского крестьянина, русского крепостного, центральноевропейского сельскохозяйственного рабочего не имеют эквивалента в Австралии. Люди этой страны легки и быстры на ум. Они естественным образом тянутся к перу и чернилам. Амбиции писателя процветают среди них. Это более коварно и более распространено, даже чем сценическая лихорадка или крикетное безумие. Каждое второе жилище среднего класса загромождено незаконченными или неопубликованными рукописями. Если сын не виноват, то это, вероятно, дочь, или гувернантка, или родитель. Каждый редактор газеты, если бы он был расположен, мог бы каждый день заполнять свои колонки десять раз материалами, представленными посторонними. Сиднейская газета предложила в прошлом году стофунтовую премию за серийный рассказ. Результатом стала ошеломляющая масса рукописей, весящая в совокупности более полутонны, работа ста тридцати четырех неизвестных и ранее не подозреваемых авторов. Тот же набор обстоятельств повторяется бесконечно. У большинства австралийцев есть идеи, которые кажутся обладателям оригинальными. Им нужен инструмент выражения, и они порывисто бросаются к единственному предоставленному.

И все же результат не является великим, или удовлетворительным, или впечатляющим. И причина в том, что целью всех этих усилий — поскольку это серьезное и продолжительное усилие — является клеймо английского издателя. Никто не может подсчитать количество людей в Мельбурне и Сиднее, не говоря уже о тех, кто в сельских городах, которые либо завершили, либо в настоящее время обдумывают десант в Лондон с неопубликованной рукописью. Целью литературного человека всегда является Лондон. Признанным источником чести является Лондон. Знамена в литературном небе всегда развеваются в окрестностях Патерностер-Роу и Лестер-сквер. Генри Кендалл, который знал, о чем говорил, с чувством писал о вещах, которые могут случиться с «литератором здесь». И обстоятельства существенно не изменились с тех пор, как у Кендалла продали мебель из-под него и с тех пор, как он всю ночь сидел на порогах в пригороде Мельбурна. Будучи достаточно уверенными в большинстве вещей, австралийцы не проявили уверенности в своем собственном литературном суждении. Они все еще робко и послушно смотрят в сторону другого полушария. Если их талантливый человек может заставить английского издателя взяться за него, они улыбаются с глупым одобрением. Если не может, они жалеют и презирают его. Как следствие, Дэйли, Куинны и Лоусоны, которые решили полагаться, по большей части, на страну своего воспитания и которые несли свои товары, по большей части, на местный рынок, обнаружили, что трудно заработать на жизнь. Если бы они были обязаны полагаться исключительно на литературу, их жизнь была бы действительно ненадежной.

Эти факты настолько очевидны, что нет необходимости останавливаться на них. Но нужно сказать слово и за другую сторону. Австралийский издатель, как и австралийский производитель или австралийский политик, имеет свои интересы дома. Это часть его политики, часть также его желания поощрять литературу страны, в которой он живет. Но он так часто платил за это, что теперь чрезвычайно осторожен. Для местного автора соблазнить его — самая трудная задача в мире. Подозрения издателя, основанные на горьком опыте, передались каким-то тонким образом возможному покупателю и стране в целом. В настоящее время озадачило бы психолога сказать, кто испытывает больший страх и недоверие к другому — австралийский автор к австралийскому издателю или австралийский издатель к австралийскому автору. Настоящий автор видел людей на свидетельской трибуне и на скамье подсудимых и отмечал виноватый и самообвиняющий вид на некоторых из их лиц. Но для зрелища абсолютного сомнения и опасения, для письменного признания в ошибке, которая вот-вот будет совершена, для невысказанного признания, что задуманный акт является одним из самых черных и подлых в календаре, порекомендуйте ему человека, который, будучи родом из Австралии, встает перед австралийским издателем и признается, что он совершил рукопись с целью, чтобы она увидела свет дня.

Результат — то, чего можно было ожидать. Люди проходят через переходный этап, переходный этап, который, используя мягкий парадокс, грозит стать постоянным. Они быстро оценивают ловкость и, так же легко, как любой другой, ту ее форму, которая находит выражение в печати. Но они хотят знать, где они находятся. Они не любят риски, и особенно интеллектуальные риски. Прежде чем они начнут задачу усвоения работы любой длины, они желают заверения кого-то авторитетного, что труд не будет напрасным. Они хотят имприматур английского критика или английской публики. Они ценят хорошее письмо, и многие из них знают, как писать, но уверенность, которая является признаком большинства их занятий, их добродетелей и их пороков, покидает их полностью, когда речь идет об оценке достоинства книг, написанных их собственными соотечественниками в их среде.

Отсюда результат, который может быть увиден и прочитан всеми людьми. Евангелие краткости провозглашается повсюду. Стало признанным, что более длинные и амбициозные усилия воображения или эрудиции не имеют больших шансов выйти на дневной свет; и что даже если они выходят, они имеют еще более отдаленный шанс окупить расходы, не говоря уже о получении прибыли для амбициозного автора. Короткая статья может, однако, оказаться прибыльной. Редактор, который был бы обижен и оскорблен самим предложением чего-то длиной в три колонки, снимет очки и улыбнется почти весело неизвестному писцу, который предлагает ему колонку. Издатель, который твердо убежден, что носитель полноразмерного рукописного романа — человек, которого следует избегать как чумы, будет слушать с открытым умом предложения, имеющие отношение к скетчам и юмористическим эпизодам, к коротким рассказам и новеллам.

Из всего этого можно вывести причину спазматического качества, яркости письма, которое делается в Австралии. Теплый климат и чувство усталости могут иметь некоторое отношение к этому явлению; но главные причины — те, что были упомянуты ранее. Теперь понятно, почему журналистика страны — одна из ее более восхитительных черт. У газетчика нет времени тратить впустую и нет места, чтобы отдавать даром. Он должен получить свои эффекты в узком компасе. Он должен, используя местное наречие, подойти сразу к пунктам и оставить лишнее многословие. Он стремится сделать это, и часто с большим успехом. Издатель книг не хочет его, но если он желает быть оригинальным, он может быть таковым — в пределах колонки. Если он желает быть юмористическим, он может быть таковым — до того же предела. Если его жилка описательная, он имеет такую же возможность — которая также идет до предела одной колонки. На подходах к каждой печатной машине в стране слово «Краткость» начертано буквами страшного значения. Наставление герцога Веллингтона своему капеллану «Будь краток» резко звучит через псевдолитературную атмосферу Австралии.

Было бы признаком жеманства игнорировать существование сиднейского «Bulletin» или пытаться отрицать, что это важный полуинтеллектуальный фактор в жизни континента. Обстоятельство прискорбно, и это по очевидным причинам. «Bulletin» сочетает в себе большую часть того, что является умным, и ярким, и циничным, и поверхностным, и словесно остроумным в людях, среди которых он циркулирует. Теперь, если человек случайно оказывается очень умным и очень остроумным, и очень циничным, мы можем признать, что он умный и интересный человек. Мы можем вручить ему лавровый венок современной славы и журналистской известности с чувством не иным, чем чистое признание и добрая воля. Но когда его ум и его яркость, и его цинизм выставляются как модели для всех остальных, чтобы копировать; когда они разбавляются среди тысячи подражателей и подаются каждую неделю с небольшими вариациями, или без вариаций вообще; когда мы находим половину образованных людей страны, пытающихся быть умными и яркими, потому что они воображают, что, делая так, они смогут втиснуть свои идеи в узкие колонки определенной публикации — тогда мы обязаны задаться вопросом, являемся ли мы в Австралии действительно умной, правильно мыслящей нацией или количеством оживленных и чрезвычайно глупых марионеток.

Виноваты читатели газеты, а не сама газета. Грехи копиистов должны лежать на их собственных головах. И хотя мы устаем от определенных характеристик, которые всегда повторяются, мы обязаны признать неоценимую работу, которую сиднейская газета проделала в более чем одном направлении. Поощряя определенных писателей — завоевывая для них аудиторию и завоевывая для них репутацию — она оказала услугу всей Австралии. Это тот вид услуги, который едва ли можно подсчитать на денежной основе. Девять десятых того, что является музыкальным, и отличительным, и ценным в австралийском стихе последних двадцати лет, обязаны своей публичностью, если не своим существованием, «Bulletin». Сказать это — значит сказать очень много. Это остается к длительной дискредитации богатых проприетарных газет этой страны, что они неизменно склонялись к перепечатке и заимствованной статье. Они никогда не делали того, что можно было бы назвать решительной позицией от имени борющегося, недоплачиваемого человека таланта, который снял шляпу в их управленческом святилище или оставил свои товары на их охраняемом пороге. Они никогда не защищали этого человека; но «Bulletin» всегда защищал его. Газете, которая сделала это, можно простить многое. Ей можно простить армию дешевых параграфистов, безвкусную утомительность повторяющейся фразы, вынужденную изобретательность искаженных фактов, постоянное пренебрежение родственной нации за морем.

There is some soul of goodness in things evil

Would man observingly distil it out.

И истинность этого в случае с «Bulletin» мы были бы последними, кто оспаривал бы.

Хотя необходимо повторить, что не существует такой вещи, как национальная литература, есть по крайней мере три различные школы — возможно, было бы правильнее сказать различные формы письма — в Австралии. Первая из них — это то, что можно было бы назвать юмористическим, описательным стилем. Это может быть плохая вещь, но это наша собственная. Некоторое родство можно претендовать для него с методом Марка Твена и его учеников — методом, то есть, спокойного и гротескного преувеличения. Также он не полностью не связан с громоподобным, ярко богохульным стилем Редьярда Киплинга в его ранние дни. Но он по характеру и сущности ни американский, ни английский; он отчетливо австралийский. Мы развили его и должны взять кредит или дискредитацию его. Чтобы быть успешным писателем описательно-юмористического рода, необходимо просто следовать нескольким простым правилам. Необходимо собрать вместе столько прилагательных, сколько вы можете, и всегда применять их в контексте, отличном от того, к которому они привыкли. Таким образом, если вы описываете что-то трагическое и ужасное — скажем, убийство — это хороший план использовать такие прилагательные, как обычно выполняют долг для художественной критики или музыкального исполнения. Наоборот, если вы имеете дело с драмой или музыкальным произведением, полезно иметь под рукой термины, наиболее часто используемые в связи с убийством. Соедините вместе все маловероятные и несхожие фразы, которые вы можете придумать или вспомнить; сделайте либеральное и щедрое использование «и» и «также»; будьте расточительны с точками с запятой и скупы на полные остановки; прежде всего культивируйте появление резкости и краткости. Люди были известны тем, что набирали блестящую репутацию и, кстати, получали длинные рукописи принятыми, просто оставляя местоимение в начале предложения и таким образом придавая оттенок краткости и эпиграмматической силы их композиции. Не останавливайтесь ни перед чем, не жалейте ничего, не бойтесь ничего, и ваша слава как описательно-юмористического писателя обеспечена.

Есть другая школа, которую можно назвать легкомысленной школой. Ее не следует путать с той, что только что упомянута. Легкомысленная школа — это в основном заповедник и игровая площадка женщин. Леди-журналисты Австралии так же любят лак цинизма на своих социальных писаниях, как некоторые из их сестер любят намек на румяна на своих лицах. Забавная часть этого в том, что ни в одном случае обман не обманывает никого. Несколько лет назад жила женщина по имени Ина Уайлдман, которая писала под псевдонимом Сапфо Смит. Одаренная женщина она была, с чудесным глазом для причудливых эффектов и умом, как сверкающая поверхность света. Она была заметным журналистским успехом и заслуживала того, чтобы быть. Сиднейский «Bulletin» открыл ее и заслуживает кредита открытия. Но одним наказанием успеха является настойчивое подражание. Банальность была в ее случае доказана до рукоятки. Это не значит ничего для Сапфо Смит — она вне досягаемости такого рода раздражения — но это огорчительно для патриотического австралийца найти так много своих соотечественниц, бросающихся в литературную колею, которая может быть безопасно пройдена только теми, кто обладает совершенно исключительной способностью и совершенно исключительной проницательностью. Над всеми большими мельбурнскими и сиднейскими журналами теперь есть след легкомысленной женщины-писателя. Ни одна строка продукта не звучит правдиво. Каждое слово его — подражание. Будь то свадьба, или помолвка, или крещение младенца, или давка в Доме правительства, или прием леди-мэра, или послеобеденная чайная вечеринка, или показ новой моды, или театр, или футбольный матч, Сапфо Смит этих времен приносят тот же набор фраз, те же методы наскока, то же циничное предположение о распутнике семидесяти лет в саду растущих девушек. Этот стиль композиции особенно замечателен, когда тема — свадьба. Если бы австралийская женщина выразила свои реальные мысли о свадьбе, она говорила бы о ней как о самом трагическом и судьбоносном, самом радостном и самом серьезном событии на земле. Но когда она получает ручку в свою руку, она находит необходимым наслаждаться сленгом двух континентов. За это пример «Bulletin» и его величайшего женского участника в основном виноват.

Затем, в третьем месте, у нас есть эротическая школа. Это также имеет определенные австралийские характеристики. Они проявляются не в прозе, а в стихах страны. Местного рифмоплета не раз призывали дать волю своим фантазиям — позволить себе уйти. Совет не является недружелюбным, даже помимо факта, что он, вероятно, читал Суинберна и более или менее под влиянием мастерского ума. Определенному библейскому учреждению сказали, что оно осуждено, потому что оно тепловато. Упрек едва ли может быть предъявлен против юных поэтов, которые заполняют неценные пространства печати, которая является их средой на время. Среди всей этой интенсивности — фальшивой интенсивности, будь то понято — очень редко есть нота удовлетворения, еще меньше подлинного веселья. Австралия — яркая, солнечная, открытая и ветреная страна; но второстепенные поэты, которых она производит в изобилии, имеют, по большей части, мрак, живущий в их самых глубоких душах. Австралийский ребенок Муз достаточно готов сжать свою Амариллис к своей пульсирующей груди и рассказать каждому, кто любит слушать, о тонкой и проникающей сладости ее глаз и губ и волос; но в следующий момент, или в самом же дыхании, он приглашает нас созерцать опустошенную жизнь, мертвое тело, надгробие или могилу. В стихах этого народа интенсивный эротизм и глубокая меланхолия постоянно смешаны. Северянин может, в среднем, быть менее беглым и менее воображаемым, но он кажется, когда в лучшем виде, развивать более тонкий идеализм, лучшую мысль. Он пишет в «Pall Mall Gazette»:—

Lean, love, a little nearer; shine, moon, a little clearer;

You cannot make her dearer, or a thousandth part more fair,

But only you can show me the kisses she would throw me,

The guardian angels that shall go before me everywhere.

В то время как его коллега-рифмоплет в Австралии чередуется между тем, чтобы сказать нам в порыве пыла, что

Hilda’s kisses seem in German

Just as sweet as any way—

И наиболее трагически восклицая:—

God! the irony of bringing her with garments wet and clinging

Close to my feet that lagged for her upon the sands alone—

Лучший английский журнал не может научить лучший австралийский журнал ничему в отношении техники; но иногда есть художественная сдержанность в одном, которую другой мог бы скопировать, не страдая никакой потери. Хорошо, однако, признать день малых вещей, глядя на день, когда большие вещи придут к прохождению. От Дана до Вирсавии все не бесплодно; на самом деле есть источники и оазисы в веселом изобилии. И нужно помнить, что если Австралия, со всем своим шипением молодости и амбиций, еще не нашла свою интеллектуальную опору, она просто иллюстрирует знакомый этап в жизни человека, который имеет аналог и аналогию в большей жизни нации.

VI

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

Life is mostly froth and bubble,

Two things stand like stone;

Kindness in another’s trouble,

Courage in your own.

С момента нахождения его тела на пляже Брайтона однажды утром, тридцать пять лет назад, слава Гордона неуклонно растет. Он — признанный австралийский поэт; но что его соотечественники действительно знают о нем? Учитывая все вещи, литература, которая имеет отношение к нему, скудна и неадекватна. Есть оценка Фрэнсиса Адамса — хорошая, в целом, но фрагментарная и слишком исключительно настаивающая на достоинствах одного стихотворения. Есть жизнь Гордона, рассказанная кратко, с несколькими строго ортодоксальными комментариями, в книге господ Тернера и Сазерленда. Есть также работа мистера Десмонда Бирна — правильная, но формальная и, следовательно, мало читаемая. В последние годы ежедневный или еженедельный журналист взял моду возрождать интерес к поэту и доводить до сведения какую-то свежую фазу или инцидент в его жизни. Но есть еще много того, что можно было бы сказать. На данный момент средний англичанин ничего не знает о Гордоне, и даже хорошо читающий англичанин знает только имя, прикрепленное к некоторым скачущим рифмам. Австралиец знаком с именем Линдсей Гордон и не испытывает недостатка в признательности, но так же часто, как нет, он резервирует свои похвалы для того, что наименее достойно и наименее характерно.

Думать о Гордоне — значит думать о последовательности картин на всегда темнеющем экране. Открывающиеся виды розово-цветные; но каждый последующий взгляд на движущееся полотно оставляет на ментальной сетчатке изображение более мрачное, чем предыдущее. Результатом самой жизни была великая трагедия; результатом работы был сигнальный триумф. Контраст между этими двумя — между этим блестящим художественным успехом и этой ужасной личной неудачей — помог создать для Гордона симпатию и привязанность, непропорциональные количеству, хотя едва ли не соответствующие качеству его письма. Он напоминает несколько мимолетную фигуру в «Адонаисе» Шелли:—

A pard-like spirit beautiful and wild,

A joy in desolation masked.

Дух был прекрасен, но радость — какие посещения ее были — всегда была огорожена опустошением. И тенденция всегда была прочь от света, вместо того чтобы к нему; облака всегда собирались, когда день продолжался.

И все же серия видов, брошенных на движущийся экран, начинается ярко. На острове Азорских островов, среди окружения, которое отдыхает глаз и очаровывает чувство, ребенок растет до мужественности. Послушайте, что его отец, отставной армейский офицер, говорит о Линдсей Гордоне: — «Милый маленький парень он! действительно, я думаю его почти слишком красивым. Очень стройный и прямой, несущий свою маленькую кудрявую голову хорошо назад, и почти щеголяющий вдоль. Он говорит сладким, полным, смеющимся голосом, и лицо ямочками и яркое, как утро. Он виден здесь, возможно, в слишком большом преимуществе, в очень легкой одежде, скачущий среди больших и воздушных игровых комнат». Это открывающая картина серии, и нет никакого предположения о тени вокруг нее. Обещание — это жизнь здоровая и счастливая, доказательство против всех болезненных фантазий, исключительно нестесненная, ментально и физически свободная.

Но оператор занято работает; и он быстро меняет пейзаж с Азорских островов на Англию. Следующий взгляд на Гордона — это взгляд юноши на палубе корабля, направляющегося в Австралию. Розовые и золотые оттенки менее заметны сейчас, но все еще нет повода для избытка симпатии. Есть всякая причина, почему молодой человек двадцати лет должен найти процветающую карьеру на новом и быстро развивающемся континенте. Он стоит на палубе корабля с солеными брызгами канала, дующими острым оживляющим дыханием на его лоб. Свет воображения в его глазах. Румянец ожидания на его лице. Это не ситуация, чтобы заслужить симпатию, даже если дом и Англия скоро исчезнут на линии неба. Только — и тень будет утверждать себя немного здесь — есть болезненная тенденция, возможно, связанная в некотором роде с состоянием ума его матери, которая развила форму религиозной меланхолии. И мать и отец Гордона — двоюродные братья. Это обстоятельство зловещего предзнаменования.

Как только жизнь в Австралии началась, невидимая рука, которая манипулирует экраном, делает лихорадочную спешку, чтобы продвинуться вперед. Два года опыта в качестве члена южноавстралийской конной полиции проходят быстро в обзоре. Есть следующий период семи лет; но это также не нужно задерживать зрителей. Он показывает молодого человека судьбы, ведущего бизнес как профессиональный укротитель лошадей, и кстати, пишущего стихи. Его средства ограничены; его социальные преимущества несуществующи; его возможности интеллектуального общения и улучшения практически ничтожны. В течение этих первых девяти лет в Австралии призрак унаследованной меланхолии, хотя никогда не совсем в восходящем положении, никогда не полностью уложен. И все же жизнь должна была иметь свои компенсации. Воспоминание о многих одиноких поездках, о многих звездных полночах, о многих ломающихся восходах, о многих дрейфующих фантазиях, диких и тонких, как музыка «Призрачной невесты», передаются в духе, а не в словах стихов, которые Гордон написал в этот период своей жизни.

Затем, на короткое пространство, есть указания на поворот прилива. Фортуна перестает хмуриться. Она кажется желающей сразу же приласкать Гордона, утешить его, дать ему свежие шансы, восполнить ему то, что природа и наследственность отняли. Она бросает ему на колени наследство в 7000 фунтов стерлингов; она делает его членом Законодательного собрания своей колонии; она выигрывает ему успех и славу как гонщику по пересеченной местности, как мастеру той дерзкой игры, на которую всегда можно положиться, чтобы привлечь самые дикие аплодисменты от толпы. Но даже это настроение, это улыбающееся, льстивое, уступающее настроение не помогает. И как дело факта, оно не длится. Наследство потеряно в спекуляции; парламентская карьера заброшена; успехи в стипль-чезе пунктированы несчастным случаем и неудачей. Пески начинают бежать вниз быстрее, чем раньше.

Есть только одна картина, в растворяющейся серии, на которой иногда заманчиво задержаться. Гордону к этому времени тридцать семь лет. Он без крепкого здоровья, без денег и без регулярной занятости. Это совершенно верно, что он может писать стихи; он не совсем уверен в них, но он верит, что они хорошие стихи. Один или два человека, которые должны знать, похвалили их. Но эти мельбурнские издатели не заплатят ничего за них; без сомнения, автор признает, потому что они потеряли бы деньги, если бы сделали. Что делать человеку, чье здоровье шаткое и у которого нет ничего, кроме неоплаченных счетов и неопубликованных стихов в кармане? Он не смеет останавливаться на перспективе; она должна быть любой ценой забыта, прижата назад, удержана вне поля зрения.

Есть один человек, который поможет ему забыть, и этот человек — Генри Кларенс Кендалл. Двое встречаются на Коллинз-стрит, Мельбурн, в последнее утро, кроме одного, жизни Гордона. Это встреча приятная, чтобы думать о ней, приятная, чтобы остановиться на ней. Ибо Кендалл по крайней мере ценит, и Кендалл понимает. Это признание тепло, щедро, восторженно выражено, и оно должно передать многое Линдсей Гордону, хотя он должен умереть от своей собственной руки на следующий день. Ибо для истинного поэта шумная похвала толпы значит очень мало. Если есть какой-либо элизиум для него на земле, он найден в признании немногих, чьи знания и восприятия не от земли, земные. Возможно, на час или два, пока он говорил с Кендаллом в мельбурнском отеле и пил с ним напиток, как успешных, так и отчаявшихся, возможно, на момент у него было предчувствие истины, что он жил не совсем напрасно.

Никогда не легко оценить место человека в области поэзии. Это практически невозможно в его жизни, и это трудно после того, как он мертв. Есть не просто метрическое, формальное качество, не просто воображаемая сила, не просто оригинальность лечения, которые должны быть рассмотрены. Весь вопрос индивидуального вкуса и темперамента, будь то писателя или читателя, работает на весах. Может быть невозможно доказать на математических линиях, что Гордон был великим поэтом. И все же можно утверждать уверенно, что его стих отмечен тремя качествами, которые между ними идут долгий путь, чтобы составить величие. Это его спонтанность, его музыкальное качество и его утонченность. Все остальное включено под одну или другую из этих трех голов.

Чтобы взять первое из трех — спонтанность, Гордон был прежде всего вещей естественным певцом. Эта естественность, это невынужденное качество, несомненно, его первое и его лучшее достоинство. Он надеялся ни на что — по крайней мере ни на что осязаемое — от своих стихов. В одном смысле, он не хотел писать. Он гораздо больше предпочитал действие. Если бы кто-то дал ему отряд кавалерии и показал ему батарею противостоящей артиллерии, он бы, в спешке и забывчивости одного дикого, подметающего движения, испытал больше реальной жизни, больше реального удовольствия, чем он когда-либо был предназначен знать. Такой опыт мог бы положить раз и навсегда призраков, которые всегда преследовали его; мог бы заставить его почувствовать, что он был рожден действовать, как его отцы-солдаты действовали, вместо того чтобы быть обязанным сесть в странной земле и слушать воспоминания о действии, которые пели прерывисто через его мозг. Именно по этой причине — по той причине, что темперамент, и наследственность, и поэтический импульс заставили его найти облегчение в стихах, хотел ли он или нет, был ли он горд исполнением или стыдился его — что он занимает свое уникальное место. Процессы пера и чернил невидимы в его лучшей работе; это как будто

A wistful, wandering zephyr presses

The strings of some Æolian lyre.

Чтобы проиллюстрировать спонтанную манеру Гордона, достаточно было бы перечислить все его опубликованные стихотворения. Нет нужды заходить дальше начальных строк «Rhyme of Joyous Garde». Поучительно заметить, как в этом, равно как и в других его стихотворениях, картина словно создает себя сама:

Through the lattice rushes the south wind, dense

With fumes of the flowery frankincense

And hawthorn blossoming thickly.

Никаких приготовлений, никаких извинений, никаких предварительных раздумий и правок; лишь стремительный поток нескольких строк, которые увлекают читателя, хочет он того или нет, в зачарованный мир грез. Столь же естественны и столь же неотразимы чувства в «Podas Okus». Здесь мы снова ощущаем, так сказать, пульс неизбежного; мы вновь получаем впечатление, что Гордон не мог не написать этого; что он сам, а не грек, лежит у входа в палатку; что для него закатные краски сливаются с мимолетным величием почти угасшей жизни; что это он, а не Ахилл, шепчет золотоволосой Брисеиде:

Place your hand in mine, and listen,

While the strong soul cleaves its way

Through the death mist hovering o’er me,

As the strong ship cleaves the wave,

To my fathers gone before me,

To the gods who love the brave.

Музыкальность Гордона — это родственное, хотя и особое достоинство. Поэт может быть естественным и спонтанным, не будучи при этом особенно музыкальным, точно так же, как он может достичь музыкального эффекта явно искусственными средствами. Лирический поэт, однако, должен стремиться к музыкальному воздействию. Если ему это не удается, он не тот, за кого себя выдает. Возникает ли у читателя впечатление мелодичности? Приятно ли ему? Уносит ли он ее с собой? Вот некоторые из вопросов, по которым всегда следует судить стихотворца. Новизна или даже абстрактная ценность идеи значат не так уж много. Иногда, как в «Triumph of Time» Суинберна, можно встретить поразительные идеи, соединенные со строками, которые музыкально великолепны. Иногда, как в «Ballad of Dreamland» того же автора, присутствует тонкая и едва уловимая гармония, связанная лишь со слабым мерцанием идеи. Школа самопровозглашенных поэтов, основанная Юфием, совершила кардинальную ошибку, полагая, что форма выражения не имеет большого значения; что их главная задача — ухватить свежие фантазии и неслыханные доселе вычурные обороты. В наши дни мы знаем лучше. Мы можем смириться со старой идеей, если ее воплощение достаточно художественно и музыкально. В лирической поэзии новая или поразительная идея создает своего рода метафизическую преграду и на самом деле не требуется. У Гордона достаточно знакомого, достаточно сентиментального, чтобы удовлетворить повседневные запросы, в то время как музыкальности в нем достаточно, чтобы провозгласить его подлинным лирическим поэтом. У этого человека был чуткий слух. Он редко берет фальшивые ноты. Его стихосложение не безупречно; оно не всегда достигает уровня «The Swimmer» или «Autumn Song», но, читая его, чувствуешь, что Австралия породила поэта, в котором жила редкая способность к музыке, подлинный дар мелодической формы.

Третий отличительный признак Гордона — его утонченность. Это слово, которое теперь требует объяснения. У него есть довольно неудачные ассоциации. Академия для молодых леди — это ничто, если она не утонченная. Банторн в «Терпении» чрезвычайно утончен. Герои Ричардсона и мисс Берни — сама утонченность. Когда этот термин применяется к человеку или автору в наши дни, необходимо быть точным, чтобы избежать недопонимания. Одно из достоинств Гордона, которое должно способствовать тому, чтобы память об этом человеке была любима даже больше, чем восхищение его поэзией, — это образ мыслей, отражающий тонкий, ясный и возвышенный темперамент; темперамент, который не склонен к пороку; темперамент, иными словами, утонченный. Сказать, что Гордон был так устроен, — не значит сказать, что ему не хватало эмоциональной силы или мощи. У него было в избытке и того, и другого. У него была и страсть, хотя это была страсть, переходящая в самообладание, фатализм и мрачные раздумья. Она никогда не приводила его к реализму или даже к его грани. Когда он следует определенному импульсу и пишет:

From a long way off to look at your charms

Made my blood run redder in every vein,

While he—he has held you long in his arms,

And kissed you over and over again—

он заходит так далеко, как позволяет ему его более тонкая натура, в описании картин, дорогих «плотской школе». Почти невероятно, что лирический поэт, попавший под влияние Шелли и Суинберна, не пошел дальше этого. Но стихи Гордона не похожи на большинство других любовных стихов — они не проявляют потворства той более вульгарной форме чувственности, которая настаивает на красных губах и мягких руках, на тропических полночах и повторяющихся объятиях. Только «издалека» он смотрит на великолепное видение; он никогда не опошляет его, приближаясь слишком близко; в лучшем и более долговечном смысле этого слова он утончен.

Чтобы понять Гордона, необходимо помнить, что он обладал двойственной натурой. Прежде всего, он был человеком действия. Он писал как человек, любивший действие, для других людей, любивших действие. В нем было достаточно от солдата, достаточно врожденной скромности или патрицианской сдержанности, чтобы заставить его стыдиться выставлять напоказ свои чувства. По его мнению, было гораздо благороднее что-то делать, чем просто писать об этом. Он много жил в седле и участвовал во многих скачках, потому что скорость стипль-чеза могла убедить его на мгновение, что он действует; могла заставить его забыть о суетных временах, в которые он жил. Но хотя все его симпатии и желания были направлены на действие, по темпераменту он был во многом мечтателем. Это редкое сочетание, которое многое объясняет. Когда он облекал свои мечты в слова — когда он давал волю своей фантазии в таких произведениях, как «Doubtful Dreams», «Cui Bono», «A Song of Autumn» и других подобных, ему и в голову не приходило, что он делает что-то выдающееся. Ему не казалось, что слава может быть завоевана таким путем. Его не привлекало то, что этот род творчества может вызвать более редкие качества, может установить более веское право на благодарность и память, чем действия человека, который шел с топором в глушь, или человека, который вел отчаянную атаку прямо на дула пушек. Он писал не столько для того, чтобы угодить другим, сколько для того, чтобы угодить самому себе, и потому, что не мог всегда молчать. Он писал, потому что голоса, которые пели внутри него, не могли оставаться немыми.

Его поэзию можно разделить на три класса. Первый и самый многочисленный класс — это тот, в котором преобладает человек действия. Это стихи, рассказывающие о подвигах, большинство из которых совершено верхом. В этих строках слышится подлинный звон седла и сабли. Кажется, что воздух проносится мимо, когда их читаешь. Почти вся похвала или признание, которые достались Гордону при жизни, были обязаны тому, что он писал о людях верхом. Даже сейчас подавляющее большинство его соотечественников знает его по таким стихам, как «How we beat the Favourite», «The Roll of the Kettledrum», «From the Wreck» и другим подобным. Поэзия такого рода, возможно, не самая высокая, но Гордон делал ее очень хорошо. Он делал это настолько хорошо, что можно сказать, что он превзошел всех конкурентов в этом конкретном жанре — и это несмотря на его неровное качество и случайные срывы в безвкусицу и банальность. Его друг Кендалл вызвал недоверчивую улыбку, написав в «Australasian», что застенчивый и сдержанный человек, который так мало говорил и так хорошо ездил верхом, превосходит Уайта Мелвилла в его особой области. Тогда думали, что Гордону сделали комплимент; теперь бы сочли, что комплимент был полностью в адрес Уайта Мелвилла. Австралиец обошел большинство своих соперников; но он не знал об этом факте при жизни, а на берегах Стикса его это, возможно, уже не очень заботит.

Из всех этих поэм действия нет ни одной лучше, возможно, ни одной столь же прекрасной по замыслу и исполнению, как «Romance of Britomarte». Это выдающееся произведение. Художественная отделка не бросается в глаза читателю, пока он читает. Наблюдать за по-настоящему хорошим актером — значит забыть, что он играет; слушать историю, которая правильно рассказана, — значит забыть рассказчика. Действительно, редко бывает, чтобы механические процессы не выпячивались. О гениальности еще не было дано удовлетворительного определения; но это слово, безусловно, можно приберечь для мужчины или женщины, которые могут написать книгу, сыграть пьесу или сочинить стихотворение такого качества, что читатель или зритель забудет на мгновение обо всем, кроме того, что перед ним. Почти невозможно начать читать «Britomarte» и отложить ее незаконченной, или осознавать что-либо, кроме драматического интереса истории. Энергия и размах начальных строк

I’ll tell you a story—but pass the jack,

And let us make merry to-night, my men—

несут читателя на стремительной волне от начала до конца. Это история великой и успешной дерзости, якобы рассказанная самим главным героем; но никакая грубость, дурной вкус или хвастовство не портят эффект. Думая о таком произведении, забываешь жалеть автора. Независимо от славы или ее отсутствия, он должен был знать, что работа хороша; он должен был знать, что критика не может ни помочь ей, ни повредить; он должен был испытать радость творчества, которая приходит только к определенным натурам, и не часто.

Относительно второго класса его поэзии, который можно описать как фатализм, положенный на музыку, мнения, вероятно, будут сильно расходиться. Большинство людей предпочитают «How we Beat the Favourite» произведению «Doubtful Dreams», но ведь большинство людей с незапамятных времен были худшими судьями поэзии. Эти стихи, принадлежащие ко второму классу — классу не действия, а задумчивой фантазии, — хорошо представлены произведением под названием «The Swimmer». Вся философия в них заключена в четырех строках:

A little season of light and laughter,

Of love and leisure, and pleasure and pain,

And a horror of outer darkness after,

And dust returneth to dust again.

Вся их музыкальность воплощена в том же произведении, например, в строках, начинающихся с:

I would that with sleepy, soft embraces

The sea would fold me, would find me rest

In luminous depths of her secret places

In gulfs where her marvels are manifest.

Они меланхоличны и мистичны, и не внушают надежды, эти стихи, в которых автор пытается связать неудовлетворительное настоящее с неведомым запредельным. И все же у них есть своя сладость. Струны, которые вибрировали в Гордоне от прикосновения его матери, Ночи, действительно обладают сиреническим качеством, сродни лютне Орфея, услышанной накануне вечного сна в саду Прозерпины. Порой предпочтительнее, чем излияния шумного и вульгарного оптимизма — лучше, чем рев медных инструментов или крики толпы, — голос тростника, колеблемого ветром.

В заключение можно сказать несколько слов о третьем и высшем классе достижений Гордона, а именно о его сочетании в стихах активного и меланхолического темперамента. Он мог делать две вещи: он мог писать о действии, и он мог писать о печали. Время от времени он объединяет в одном стихотворении все лучшее и наиболее характерное для этих двух сторон своей натуры. Бывают времена, когда он посвящает свои стихи каким-то предприятиям, подвигам верхом или подвигам на войне. Бывают другие времена, когда он отбрасывает действие и позволяет мрачному настроению момента окутать себя. Час его величайшего и редчайшего вдохновения — это когда он смешивает действие с чувством; когда он объединяет воина с поэтом; когда он сплавляет в одном огне контрастные (но не обязательно антагонистические) темпераменты Баярда и Байрона, Ланселота и Ламартина.

Неоспоримо, что «The Rhyme of Joyous Garde» представляет собой вершину поэтического достижения Гордона. И причина в том, что она объединяет в полной гармонии два духа, которые попеременно боролись за господство в жизни этого человека. Движения в «The Rhyme of Joyous Garde» разнообразны, но они подходят друг к другу и вырастают одно из другого, как движения в симфонии Бетховена. Прежде всего, это атмосфера чистого идеализма, чистой романтики. Это дыхание южного ветра, насыщенное славой боярышника и ладана. Говорит человек действия, который также является поэтом. Место действия — Артуровская Англия. Каждая строка начального стиха наполнена чувством романтической страны — страны, в которой жили храбрые люди и в которой совершались великие дела.

На этом богатом, тепло окрашенном фоне очерчена батальная картина. Здесь начинается второе движение. Сначала сама страна с ее солнечными полями и цветущими изгородями; затем оживающее воспоминание о великой дерзости и героическом свершении:

Pardie! I nearly had won that crown

Which endureth more than a knight’s renown,

When the pagan giant had got me down,

Sore spent in the deadly grapple.

В паре звучных стихов он объясняет почему. Третье движение начинается, когда входит женщина. Это снова романтика, но романтика более интенсивного, более личного, более богато эмоционального рода. Она формирует доминирующую ноту этой разнообразной темы:

The brown thrush sang through the briar and bower,

All flushed or frosted with forest flower,

In the warm sun’s wanton glances;

And I grew deaf to the song-bird—blind

To blossom that sweetened the sweet spring wind,

I saw her only—a girl reclined

In her girlhood’s indolent trances.

Реализм картины не идет дальше. С тонкой художественной чувствительностью Гордон признает, что сказал достаточно. Женщина вошла; мужчина ослеп к цветению и оглох к пению птиц; вечная трагедия, которая не совсем трагедия, началась.

В остальном поэма играет на двух струнах. Попеременно звучат отголоски с полей неувядающей славы, а затем голоса печального, безнадежного и бесконечного сожаления. Хорошо известные строки, начинающиеся с:

Then a steel-shod rush, and a glittering ring,

And a crash of the spear staves splintering

являются памятным образцом стихосложения. Они останавливают и увековечивают сражающийся дух Артуровской эпохи, они передают словами реальный лязг оружия и возвращают забытое настроение человека личной доблести, как, возможно, не делали еще никакие другие стихи. Можно было ожидать, что такая словесная картина сделает слабым и скучным все, что за ней последует; но с равной убежденностью и с равным владением тоном и штрихом Гордон снова берет аккорд интенсивного духовного стыда и печали, постепенно сливая его с нотой религиозного призыва и увещевания. На этой последней ноте поэма завершается.

Человек, который совершил это великое дело, несомненно, заслуживал чего-то в этом существовании или в каком-то другом в обмен на то, что он дал людям, среди которых жил. Несомненно, хочется думать, что где-то, когда-то, рано или поздно, должна быть компенсация, воздаяние за трагедию жизни, которая заслуживала такого успеха и исчезла, или казалась исчезнувшей, в такой полной тьме.

VII

ТЕАТРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Then to the well-trod stage anon,

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, fancy’s child,

Warble his native wood-notes wild.

Австралийцы любят драму, но не имеют своей собственной. Даже те люди, которые изредка говорят об австралийской литературе, не имеют ничего сказать по поводу австралийской сцены. Заимствуются не только шедевры, но и халтурные пьесы; заимствуются также звездные актеры и актрисы. Ни в чем население не является более подражательным, чем в том, что касается театров и посещения театров. Только здания можно назвать собственными, да и здесь великая привычка к заимствованию иллюстрируется названиями, которые начертаны на их фасадах. «Его Величество», «Ее Величество», «Принцесса» и «Королевский» повторяются с монотонным однообразием. Внешний вид большинства этих театров прекрасен и масштабен в буквальном смысле этих слов. Немногие вещи производят на посетителя большее впечатление, чем размер, конфигурация и художественная отделка мест развлечений в Австралии.

Что касается публики, то она находится в переходной стадии — стадии развития между восторгом от всего и удовлетворением ничем. По-прежнему сравнительно легко привлечь толпу на представление, которое может похвастаться новыми чертами или умеренно хорошими рекомендациями из-за границы. На самом деле, австралиец готов поначалу принимать многое на веру, хотя он быстро возмущается тем, что выглядит как злоупотребление его добродушием. Посредственная труппа может совершить один успешный тур по континенту, но вряд ли совершит второй. Именно неспособность осознать этот факт приводит к тому, что актеров, оставшихся без средств, становится много, как ежевики. Местный театрал добродушен до определенного предела; за этим пределом сдвинуть его с места невозможно.

Вообще говоря, страна не добра к своим собственным театральным детям. Актер, как и пророк, должен искать почестей за границей. Его соотечественникам трудно признать его, или, по крайней мере, одобрить, пока он не ворвется к ним из-за океана. На сцену в Австралии смотрят не в театральный бинокль, а в телескоп; то, что находится рядом, не проясняется, а искажается. Человеку с чисто местным опытом не грозит быть испорченным лестью. Как бы его ни терпели или даже ни восхищались им, от него ожидают, что он удалится в тени изящной отставки, как только будет объявлен Браун из английского театра Джонса. Нет ни одного австралийского актера или актрисы, которые не могли бы засвидетельствовать этот факт; многие из них возмущаются этим, но другие привыкли принимать это как должное.

Правда, среди четырех миллионов человек, населяющих Австралию, есть определенное число людей, обладающих проницательностью. Упражняясь в этой способности, они время от времени замечают, что человек, играющий сравнительно небольшую роль, наделен особыми способностями. Тогда, если они достаточно заинтересованы, они могут предпринять шаги, чтобы познакомиться с ним; или, пренебрегая этой формальностью, могут схватить его за пуговицу, заметить, что они были впечатлены его игрой, и пригласить его обсудить ситуацию за бокалом вина. Приглашение такого рода редко отклоняется. Сторонники местного таланта замечают актеру, что он тратит себя в Австралии; что в Австралии для него нет простора; что ему действительно следует уехать из Австралии при первой возможности. Тогда обнаруживается, что именно этот совет его друзья и родственники давали ему последние месяцы. Если он отказывается уезжать или предполагает, что его собственная страна вполне достаточно хороша для него, его записывают в люди без амбиций и, вероятно, с очень малой душой. Чаще всего его убеждают уехать. Благоприятное мнение о нем, по странному стечению обстоятельств, совпадает с его собственным мнением о себе. Он уезжает. Возможно, ему дадут несколько небольших ролей в Лондоне, и он вернется в Австралию героем. Возможно, он будет поглощен водоворотом мира, и это будет его концом. Скорее всего, он вернется разочарованным и лишенным иллюзий, не в своих способностях, а в порывах безразличия и колючей проволоке космополитического пренебрежения, с которыми он столкнулся за границей.

Если актеру с чисто местным опытом трудно заработать на жизнь, то эта задача совершенно не под силу местному драматургу. Один или два человека, родившиеся в Антиподах, сделали себе имя в Англии как авторы пьес. Но это произошло только после того, как они покинули страну своего рождения, и после того, как пережили годы тяжелой работы и разочарований. Где восходящая школа австралийских драматургов? Где даже слабые ее зачатки? И где сторонники такой школы? Эхо отвечает на эти вопросы. Любопытно, что в этой области наблюдается такая пустота предприимчивости и вдохновения. Страна вышла из своих литературных пеленок; она может содержать любое количество театров; она может найти второстепенные роли для любого количества австралийских актеров и актрис; но она неспособна — в своем нынешнем настроении она совершенно неспособна — содержать хотя бы одного австралийского драматурга. Идея о том, что ее могут об этом попросить, кажется, никогда серьезно не рассматривалась. Действительно, было несколько представлений, в основном третьесортными, гастролирующими труппами, пьес о банде Келли. И тот превосходный комик и менеджер, мистер Блэнд Холт, дал нам несколько сценических картин, изображающих гавани Сиднея и Порт-Филиппа, и несколько мелодраматических инцидентов, которые якобы произошли в Австралии. Но если бы публика, будучи приглашенной посмотреть высококлассную комедию или трагедию более интеллектуального толка, обнаружила бы перед собой Серкьюлар-Ки и Дарлингхерст, или Коллинз-стрит и Турак, или людей, населяющих их, она испытала бы такое потрясение, что не оправилась бы, пока не вышла бы за дверь театра — а возможно, и после этого. Она почувствовала бы сначала изумление, а затем оскорбление. Признанное понимание заключается в том, что ничего стоящего внимания в театральном смысле и ничего достойного представления просвещенной публике не может произойти, если это не происходит в Англии, или на континенте Европы, или в Америке, или в Японии.

По упомянутым причинам английские актеры обычно преуспевают в этой части света. Старая страна время от времени пользуется неопытностью новой. У нее есть привычка присылать сюда не только своих вторых и третьих лучших, но и своих неудачников и изгоев. Знаменитый английский актер из театральных афиш так же часто знаменит только в живом воображении антрепренера, который его привозит. Он приезжает, однако, с определенным фанфарным блеском и гламуром романтики. Сам факт, что он прибыл с расстояния 12 000 миль, является ореолом вокруг его головы. Он может быть уверен в хорошем приеме, в заинтересованной, ожидающей публике. Если у него есть хоть какие-то привлекательные качества, им будут громко, даже восторженно аплодировать. Если он очень посредственен или если он невыразимо плох, ему вряд ли об этом скажут — по крайней мере, не сразу. Худшее, что он получит от критиков великих «ежедневных газет», будет своего рода слабое сомнение, тревожная нота неуверенности, смутное напоминание о ком-то другом, кто играл эту роль иначе. Они могут проклясть его слабой похвалой; но они будут неохотно делать большее вначале. Тот факт, что актер, как считается, завоевал аплодисменты в Англии, много значит, а коммерческие и социальные инстинкты больших газет значат еще больше. Несколько журналов выходного дня могут облаять его руганью, но они на самом деле не в счет. Хорошо известно, что они с такой же вероятностью нападут на превосходно хорошего, как и на ужасно плохого. В конечном счете, возможно — и, может быть, довольно скоро — публика отвернется от заезжего актера, который явно четвертого или пятого сорта; ибо австралийские театралы не являются тупыми по своей природе. Они, однако, находятся под чарами иностранных ассоциаций; они находятся под влиянием, в большей или меньшей степени, газетной критики; и они, несомненно, оказали многим хорошо разрекламированным и расхваленным прессой гостям лучшую поддержку, чем они того заслуживали по своим достоинствам и в сравнении с местным заменителем.

До сих пор не было американского вторжения. Пьесы и актуальные аллюзии, популярные к югу от Линии, либо имеют английское происхождение, либо фильтруются через английский канал. Постановки, прибывающие из Соединенных Штатов, появлялись и «отбывали свой час», но им не удалось оставить заметный след. Одна из причин заключается в том, что ассоциации и атмосфера страны доллара недостаточно знакомы. Что мы знаем в Австралии о Бауэри? Что мы знаем о Пятой авеню? Что мы знаем или что нам за дело до «Уолдорфа» или «Астории»? Местный колорит Флит-стрит, Вестминстера, Петтикоут-лейн и Кенсингтона — это, благодаря многочисленным сценическим знакомствам, то, с чем каждая публика чувствует себя как дома. Но говорить со средним жителем Мельбурна или Сиднея об улицах, отелях и общественных зданиях Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии — значит говорить с ним на иностранном языке. В большинстве случаев он не знает, а когда знает, ему нет до этого дела.

Другая причина в том, что типичной американской постановке не хватает глубины и высоты. Она улавливает что-то из того, что мелькает на поверхности Америки; но она забывает, что Америка, хотя топографически большое место, является лишь частью интеллектуального и художественного мира. В стране еще нет своего Сарду, или Зудермана, или Ибсена, и еще нет своего Д’Аннунцио, или Пинеро, или даже Генри Артура Джонса. Драматург, о котором говорили как об американском Сарду, поклонился в Мельбурне год или два назад с трагедией под названием «Надежда». Вскоре стало ясно, что он приехал не надолго. Также и такие постановки, как «Поездка в Чайнатаун», или «Красавица Нью-Йорка», или «Лия Клешна», не принесли большого подлинного успеха. Янки-драматург ловок со словами и безразличен к идеям. Что касается эмоций, он слышал, что они существуют.

И все же есть один важный неанглийский продукт, который получил большой прием у австралийской публики. Это американская актриса. Она не смогла акклиматизировать произведения своих соотечественников; она обычно воздерживалась от попыток сделать это. Облачая свою индивидуальность в язык Шекспира и Шеридана, Ибсена и Бьёрнсона, Зудермана и Метерлинка, Сарду и Ростана и младшего Дюма; всегда возвещаемая огромным фанфарным блеском и сопровождаемая обычно проницательным режиссером; сдерживая свои национальные предрассудки и сводя свой американский акцент к нескольким милым словам и фразам, она смогла достичь многого. Дама из Соединенных Штатов приносит с собой молодость как главный актив. Она знает, что трудно быть «звездой» на континенте без этого союзника. Она провозглашает это — громко провозглашает — как часть своего оснащения. Везде она играет Молодую Американскую Актрису. Это первая и самая эффективная пьеса в ее репертуаре. В остальном она считает целесообразным культивировать манеры и определенную изысканность стиля, когда она вне сцены. Иногда она экспансивна, даже демонстративна и склонна быть любезной с интервьюерами. Иногда она великолепно холодна и отстраненна, с холодом, который сравним только с яростным жаром персонажей, в которых она упивается за рампой. Но всегда в Австралии — находится ли она на сцене или вне ее — она играет, играет, играет. Очарованные сценой люди посылают ей цветы; влюбленные люди пишут ей стихи. Она принимает их все и приветствует их все как дань своему художественному успеху. Она блестяще умна, с умом, который весь от головы. Она получает много, и она заслуживает того, что получает.

Возвращаясь к австралийской публике, требуется очень мало аргументов, чтобы показать, что есть только один вид пьес, который действительно привлекает ее. Это вид пьес, который кружится вокруг границ социально модного и морально неортодоксального мира. Он окаймлен непристойностью; он окрашен, пронизан, оживлен тем, что бессмертный автор «Bab Ballads» называет «виновным великолепием». На заднем плане — лилии и томность добродетели, но на переднем плане, помещенные туда, чтобы люди улыбались и осуждали, — восторги и розы порока. Тема, несомненно, имеет бесконечные варианты: иногда конец трагичен, а иногда забавен; иногда большинство заповедей страдают, а иногда только одна. Желательно, чтобы через постановку проходила своего рода предполагаемая моральная цель. Преимущество состоит в том, чтобы иметь одного или двух высокомыслящих персонажей в качестве контраста другим; и в качестве уступки обычаю, или как бальзам для беспокойной британской совести, всегда мудрая политика — привести аморальных людей к горю в последнем акте. Но никто не может претендовать на отрицание того, что именно последние — эти модные повесы и блестяще одетые куртизанки — составляют реальное притяжение австралийской сцены сегодня. Если кто-то сомневается в этом, пусть попытается провести театральный сезон без них и пусть поставит на сцене драму, имеющую дело только с обычными или добродетельными людьми. Его падение будет быстрым, убедительным и верным.

О психологии типичная австралийская публика заботится мало. О поэзии на сцене она заботится еще меньше. К белым стихам у нее нет склонности. На устойчивое достоинство у нее нет времени. Интеллектуальными фейерверками она развлекается лишь равнодушно и частично.

Комедия, которая скрыта в тонких оттенках и нюансах, комедия, которая в основном является делом сверкающих слов и фраз, не востребована множеством. Даже блеск мистера Бернарда Шоу в его лучшие моменты может привлечь лишь ограниченный круг поклонников. Даже проблема, рассматриваемая просто как проблема, лишена притягательной силы. Когда она привлекает, она привлекает из-за своих ослепительных картин роскоши и распущенности.

Трагедия требует осторожного обращения. Только когда она украшена определенными одеждами, только когда вышита определенными украшениями, только когда положена на определенную музыку, она заполнит скамьи. Просто грязные темы потеряли свою хватку, если они когда-либо ее имели. Аморальная пьеса, которая упорно показывает своих персонажей в одежде из вретища и пепла, имеет мало шансов получить широкое признание.

Одна пьеса, которая имела удивительно успешный прокат в Австралии, называется «Woman and Wine». Название могло бы с таким же успехом быть дано девяти из каждых десяти постановок, которые удерживали местную сцену в течение любого периода времени. Будь то «Камилла», или «Вторая миссис Танкерей», или «Веселый лорд Квекс», или «Долорес», или «Заза», или «Камо грядеши», или «Милая Нелл из старого Друри», или «Деревенская мышка», или «Брак Китти», или «Белый вереск», или любая другая мелодрама неизменного образца Блэнда Холта и Андерсона, название могло бы с равной уместностью быть названием уже упомянутого популярного произведения. Театральная публика — любая театральная публика — достигается менее легко через ее интеллект, чем через ее чувства. Какое удивление, следовательно, что руководство должно найти целесообразным поставить «Woman and Wine»?

Заботясь только об одном виде пьес, австралийская публика вполне готова, в своем беспокойном желании новизны, кокетничать с другими. Это последнее выражение национальной скуки и неспособности, музыкальная комедия, имеет своих последователей в Антиподах. Эта форма развлечения, как и другие, заимствована. Сомнительно, чтобы австралийская публика когда-либо приняла ее, если бы ее не заверили, что в Англии это считается правильным делом. Теперь, когда она получила опору, обнаружилось, что она обладает определенной привлекательностью. Она стала почти повальным увлечением. Причина заключается в том, что она освобождает зрителя от необходимости думать. Это соображение, которое трудно переоценить. В остальном она может похвастаться рядом фигуристых девушек из хора и смешным человеком, чье дело — быть настолько весело внушительным и настолько внушительно веселым, насколько это возможно. Есть также немного музыки, но это едва считается. Комедия, которую называют музыкальной, не является серьезно порочной, но ведь она не имеет ничего общего с добродетелью. Последнее обстоятельство, в сочетании с ее яркими цветами, короткими юбками и девушками из хора, радостно помогает ей на пути.

Иногда высказывается утверждение, что одна часть континента более благоприятна для высокого драматического искусства, чем другая. Мельбурн, который всегда стремится быть выше любого другого города в Австралии, привык обманывать себя мыслью, что он любит интеллектуальные пьесы. Он делает приличное притворство, время от времени посещая возрождение Шекспира. Если короткий сезон оказывается неудачным, как это обычно бывает, критики недобро говорят исполнителям, что это они, а не Бард Эйвона или вкус мельбурнской публики, виноваты. Сидней, справедливости ради, не предается такому ненужному притворству. Шекспир был подвергнут такой цензуре, что нет никакого риска, а следовательно, и никакого волнения, идти смотреть его, и Сидней остается дома.

Вне драмы есть развлечения, которые между собой занимают большую часть мыслей и большую часть свободного времени людей. Но о них мало что нужно сказать, потому что, хотя они напоминают драму тем, что заимствованы из-за границы, они дают гораздо меньше простора для игры индивидуального вкуса, темперамента и чувствительности. Скачки — это национальное развлечение, точно так же, как азартные игры — национальный порок. Они незаметно сливаются друг с другом. Это великий спортивный континент. Когда используется слово «спорт» — когда определенный индивид называется спортсменом, а другой индивид упоминается как последователь «игры» — ссылка неизменно относится к игре, в которой лошадь и букмекер играют главные роли. Ни один писатель, какими бы ни были его намерения и каким бы ни был его язык, не смог преувеличить влияние, которое скачки имеют на все население от Порт-Дарвина до мыса Отуэй и от Брисбена до Перта. Офисный мальчик читает свои скаковые новости в газетах с таким же рвением и обычно с такой же критической проницательностью, как и человек богатства и досуга. Человека, который никогда не ходит на скачки и никогда не говорит о лошадях, можно встретить, но он явно необычен. Он стоит отдельно от остального сообщества. Он современный Исаак Ньютон, обреченный на одинокое плавание через странные социальные моря.

Утверждение, что скачки — это благородное и облагораживающее времяпрепровождение — облагораживающее породу лошадей и, попутно, людей, которые смотрят — постоянно делается писателями, которые должны что-то знать об этом предмете. Несколько заблуждений респектабельного рода считаются необходимыми в жизни народа, и достойные усилия спортивных властей поддерживать эти заблуждения живыми не рассматриваются с неуважением. Но любой, кто желает обнаружить реальные факты, может легко это сделать. Публика, которая поддерживает скачки, заботится об улучшении породы лошадей так же, как о цивилизации Соломоновых островов или о христианизации китайцев — столько же и не больше. Лошадь решительно не является целью; она не является концом; ее едва ли можно назвать средством к цели; она лишь полезная пешка в великой и коварной игре в азартные игры. В этой игре есть определенные правила, которые должны соблюдаться. То есть, они не должны нарушаться слишком открыто, или слишком вызывающе, или слишком вопиющим образом. Но под прикрытием этих правил и под предлогом их соблюдения каждый делает все возможное, чтобы обмануть каждого другого. Владелец начинает с обмана публики; тренер, если это достаточно стоит его усилий, вводит в заблуждение владельца; жокей неоднократно выигрывает у тренера; букмекер делает все возможное, чтобы получить прибыль от остальных трех. Люди, которые платят в конечном счете, — это публика. Все это очень интересно и очень дорого. Атмосфера спекуляции бодра и оживлена, и, на данный момент, волнующа. И все же для всех, кроме тех, кто научился двигаться в ней — для всех, кроме владельцев, тренеров, жокеев, букмекеров и немногих других — она определенно нездорова. Хотя, возможно, целесообразно иметь национальные развлечения, преимущество состоит в том, чтобы понимать, что мы делаем. Человек в романе миссис Терстон, который продолжает говорить о «нервах», когда имеет в виду опиум, становится через некоторое время наказанием. А индивид, который всегда ссылается на «спорт», когда имеет в виду скачки, рискует стать утомительным.

На континенте есть свои атлетические игры, хотя ни одну из них нельзя назвать национальной в том смысле, в каком национальны скачки. Даже крикет. Англичанин видит больше австралийских игроков в крикет, чем австралийских лошадей, и может быть склонен думать, что страна, которая победила его в Лордсе, будучи неспособной поднять приличный галоп в Эпсоме, должна обязательно уделять больше внимания крикету, чем скачкам. Идея, если она существует, забавно ошибочна. Как посещаемость клубного крикета соотносится с посещаемостью местных скачек? Как выглядит разброс энтузиастов на одном соревновании рядом с десятками тысяч, которые, неделя за неделей, следуют за скаковой игрой в каждом центре населения Содружества? Международный матч по крикету всегда соберет толпу; но международные матчи по крикету редки. Истина в том, что спекулятивная лихорадка, азартная лихорадка, лихорадка, для которой лошадь выступает главным раздражителем, течет в крови людей. Другие волнения преходящи и лишь эндемичны.

В сфере спорта, если использовать общее слово, нет ничего, чего люди не попытались бы, нет ничего, на что они не обратили бы блуждающий взгляд. Они играют в футбол, гольф, теннис, крокет, хоккей, лакросс, бридж, пинг-понг и многое другое. Они предаются катанию на искусственном льду и, посреди тропического лета, борются с пельменями и ростбифом. Они ищут развлечений везде. В массе они гораздо больше впечатлены мастерством в какой-то игре, чем любыми интеллектуальными достижениями. Героическое поклонение достается, в первую очередь, успешному игроку в крикет, а во вторую очередь — ведущему жокею, с политиком на безразличном третьем месте, а местный поэт или литератор полностью вне игры. Неоспоримый факт, что его соотечественники были более горды тем любезным и приятным юношей, мистером Виктором Трампером, после его английского сезона 1902 года, чем они когда-либо были любым премьер-министром, актером, автором, певцом, поэтом или профессором метафизики в стране.

В мире спорта и отдыха, так же как в мире сцены, существует тенденция заимствовать и заимствовать снова. Игры, в которые играют в Англии, играют здесь, точно так же, как вид драмы, который разыгрывается в Англии, разыгрывается здесь. Мало важно, подходят ли климат, темперамент и другие условия или наоборот. Инициативная способность сильнее своего окружения. Наблюдать за игрой в регби в Чартерс-Тауэрс или в Брисбене — значит задаться вопросом, не появилась ли на земле новая раса саламандр, одаренная неутомимой энергией и каким-то чудесным видом асбестового телосложения. Есть только одна вещь, которая может в конце концов убить инициативную способность, и это национальная нелюбовь к слишком большому напряжению. Не хватает слабых признаков того, что Австралия начинает находить напряжение этих более напряженных времяпрепровождений слишком суровым, что она медленно, но верно приходит к выводу, что тренировки для футбола и для матчей по гребле требуют более устойчивых усилий, чем стоит результат. Может быть, все хорошо для англичанина согреваться энергичными упражнениями. Его климат требует героического лечения. Австралиец, хотя все еще готов унижаться перед успешным атлетом, медленно приходит к убеждению, что определенные занятия лучше приспособлены для Северного полушария, чем для его собственного. Приближается день, и, возможно, он недалеко, когда австралийский народ восстанет против своих рождественских пельменей и откажется от своего футбола регби; когда они будут довольны, с Севера на Юг, тем, чтобы делать ставки на ненадежных скакунов на ипподроме, играть в покер в тенистой комнате и смотреть из партера театра на покачивающиеся формы легко одетых героинь и изящные движения танцующих ног.

VIII

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

“But still I see the tenor of man’s woe

Holds on the same, from woman to begin.”

“From man’s effeminate slackness it begins,

(Said the Angel) who should better hold his place.”

Если бы писатель всегда был способен перенести на холст свои ранние и более восторженные впечатления, он мог бы нарисовать красивую картину австралийской женщины. Она должна быть венцом и славой каждого Южного пейзажа; у нее должен быть рассвет в глазах и солнце на волосах. На улице, вдоль которой тепловые волны танцевали с радостным и безудержным рвением; в бальном зале, который эхом отдавался ритмам музыки; на лужайке, которая была украшена сотнями зонтиков от солнца и окаймлена мириадами садовых цветов; в тени деревьев, на краю рек, в звездном свете оранжерей, на склонах волнистых равнин, когда и где бы сцене не требовалось прикосновение жизни, чтобы добавить к ее романтическому интересу, она была бы тем тонким чем-то, что придает новому и прозаичному континенту оттенок цвета грез. Она должна быть всем этим и многим другим, если бы можно было повернуть время вспять к дням до того, как огненный меч опыта обнажил сад воображения; если бы можно было, силой любого ментального, метафизического или химического процесса, собрать и обновить снега годичной давности.

На тему такого рода легко принять одну или другую из двух контрастных жил: либо идеалистическую жилу того тонкопрядущего романтика, мистера Ричарда ле Галлиена, либо критическую жилу того искреннего искателя парадоксов, мистера Кросланда. Должна ли австралийская девушка быть идеализирована? Она вряд ли поблагодарила бы вас. Должна ли она быть высмеяна? Она поблагодарила бы вас еще меньше. Должна ли быть сказана правда о ней? Она встретила бы вас вопросом Пилата и попросила бы вас сказать, где ее можно найти. Из всех задач идеализация — самая невыгодная и, в некоторых отношениях, самая опасная. Вы рискуете пострадать в своей собственной оценке и в ее, обнаружив на каком-то более позднем этапе, что вы идеализировали австралийскую женщину за качества, которыми она обладает меньше всего и к которым у нее нет никакого сочувствия. Она гордится своей современностью и своим знанием мира. Она хвастается — и это ее самое частое хвастовство, хотя оно совершенно неоправданно, — что она не сентиментальна. Она заявляет, что желает только знать правду; и правду, несмотря на то, что мистер ле Галлиен и мистер Кросланд могут писать обратное, должно быть делом каждого добросовестного хроникера рассказать.

Необходимо сказать что-то о положении женщин в социальной и общественной жизни Австралии. Это положение во многих отношениях завидное. В этой стране, будьте уверены, мы стряхнули с себя половые предрассудки. Неоспоримо, что существует определенное число богатых, но респектабельных людей, которые хотели бы спасти общественную жизнь континента от угрожающей опасности женского вторжения. Эти индивиды по большей части занимают места в Законодательном совете, владеют складами на Флиндерс-лейн и держат шерстяные магазины вдоль Серкьюлар-Ки: но они не представляют общественное мнение. Их достаточно только для того, чтобы заполнить один или два парламента. Будучи в безнадежном меньшинстве, их можно оставить, для целей настоящего обсуждения, в стороне.

Общественное чувство сообщества представлено человеком, знающим свет, и этот человек, в теории, по крайней мере, свободен от половых предрассудков. Он гораздо более свободен от них, чем средний англичанин или типичный европеец — если такой тип существует — или мужская особь желтой, или коричневой, или любой цветной разновидности. Он на уровне с прогрессивным американцем; даже, что касается вопроса о праве голоса, впереди него. Он не отрицает справедливости допуска женщин к ученым профессиям. Он редко готов встать и утверждать, с вопиющей неразумностью, которая является наследием прошлых веков, что они умственно или иным образом непригодны для осуществления права голоса на выборах. Свобода, равенство, свобода для обоих полов — это идеалы, которые он может понять. В теории он эмансипатор, реформатор. Такие предрассудки, которыми он обладает, не принимают форму определенных взглядов и мнений; они являются бессознательными пережитками обычаев, работающих сквозь века. Теоретически он верит в продвижение женщины; но практически у него нет желания видеть свою будущую невесту или кого-либо из своих женских родственников, декламирующим политику с платформы, или устанавливающим закон для судей, или преподающим логику школе метафизиков. Ему не грозит стать увлеченным женщинами, которые делают эти вещи; но также он не был бы участником произвольного указа, запрещающего, чтобы они делались.

Само собой разумеется, что женский тип, наиболее востребованный в этой стране, как и в других, — это тип «живописно глупенькой» женщины. Однако на деле австралийская женщина отнюдь не глупа; напротив, она необычайно умна. Ей все по плечу; нет такой роли, которую она не смогла бы сыграть, если бы от нее этого потребовали. Обладая редким даром проницательности, который является частью ее интеллектуального багажа, она всегда понимает, какая роль позволит ей выглядеть наиболее привлекательно в глазах окружающих. Она знает, что среднестатистический мужчина, несмотря на редкие проблески разума и интеллекта, чувствует себя неловко при виде чрезмерной женской смекалки, подобно тому как посредственного пианиста пугает демонстрация виртуозности соперника. По разным причинам среднестатистическая женщина по-прежнему считает выгодным для себя потакать среднестатистическому мужчине. И она берется за дело. В великой игре в притворство ей нет равных. Она полна причудливых и нелогичных сюрпризов. Искусством притворства она владеет в совершенстве. Она всегда будет приписывать себе — особенно в те моменты доверия, которые разделяешь только с ней и звездами — именно те качества, которых у нее нет. Если она блестящая студентка университета, она будет говорить в основном о своих успехах за швейной машинкой. Если она первоклассный музыкант и совершенно не склонна к литературе, она будет говорить не о своей интерпретации Брамса или Шопена, а о какой-нибудь журналистской статье, которую лживый редактор счел нужным похвалить. Если она не знает разницы между утюгом и скалкой, она расскажет вам о своем воображаемом кулинарном шедевре, который привел в восторг вымышленную компанию гурманов. Если она крайне практична, она будет очень ловко играть на ваших чувствах, дергая за сентиментальные струны. Ее художественное чутье не притупляется прозаической приверженностью фактам. Она — кто угодно, только не та, кем кажется.

То, что и церкви, и театры в Австралии поддерживаются в основном женщинами — это не просто совпадение. Оба института выходят за рамки обыденной реальности; оба взывают к более тонкому чувству — чувству чего-то не прозаического. Печально думать, что могло бы стать с церковными учреждениями в Австралии, если бы женщины перестали ходить в церковь. Интересно отметить, что в этом обществе больше девушек, одержимых сценой, чем в любом другом сообществе такого же размера на земле. Те, кто не может играть за рампой, играют дома и в домах своих соседей. Они привносят в повседневную жизнь актерские способности, без которых грация — вещь неведомая, а неприкрашенная человеческая натура — мучительно груба и сурова. Мужчина редко бывает мастером в этих делах. Как правило, он не умеет скрывать свои недостатки. Он беспомощно барахтается в неблагоприятных обстоятельствах. Австралийская девушка, напротив, с большой готовностью приспособится к любому положению дел: будет выглядеть счастливой, когда чувствует раздражение, будет сердечно улыбаться женщинам, которых ненавидит, будет с очаровательным и умным сочувствием слушать монологи на темы, которые ее совершенно не интересуют, будет крайне богемной или подчеркнуто консервативной — в зависимости от того, что, по ее мнению, требуется.

Есть определенные типы, которые в последнее время привлекают внимание, и один из них — политически активная женщина. Обладая природным талантом к экспериментам, австралийская женщина уделила некоторое внимание политике и нашла это времяпрепровождение умеренно интересным, пока под рукой не оказывалось ничего более существенного.

На континенте признаны два вида политически активных женщин. Один из них, и притом гораздо более многочисленный, — это дилетантка, женская любительница. У нее есть милая, изящная манера принижать свои глубокие познания в предмете. Она редко выходит на первый план, за исключением периодов выборов. Она убеждена, что Смит лучше подходит для страны, чем Джонс, но она далека от того, чтобы делать вид, будто знает взгляды Смита на фискальную политику, является ли он сторонником единого налога, преференциальной торговли или человеком с тайными анархическими наклонностями. Если вы спросите ее, почему она поддерживает Смита, она, вероятно, ответит, что ей не нравится Джонс. Она — опытный и находчивый агитатор; подобно «pallida mors» (бледной смерти) римского поэта, она беспристрастно стучится и в хижины бедняков, и в особняки богачей. Она идет на избирательный участок, если под рукой есть транспорт или если идти не слишком далеко, и она выигрывает или помогает выиграть многие выборы.

Совсем другой тип — это политически активная женщина иного рода: крайне серьезная, агрессивная. Этот тип не многочислен, но то, что есть, — внушительно. Это самое последнее веяние в общественной жизни Австралии. Она полна решимости возродить мир с помощью «deus ex machina» избирательной урны. У нее мания баллотироваться в парламент. Ее мнение о противоположном поле совершенно не подлежит публикации — тем не менее, оно часто публикуется. Этот тип необычен и довольно ненормален, однако есть признаки того, что число таких женщин растет.

Другой тип женщин, часто встречающийся, сделал особый культ из эстетизма. У этого пола в Австралии эстетизм и теософия обычно идут рука об руку. Автору не удалось обнаружить, в чем разница, если она вообще есть, между ними, или где заканчивается одно и начинается другое. Удивительно, какое количество девушек, особенно в последние годы, стали называть себя теософами. Англиканский викарий и молодой проповедник-нонконформист имеют лишь ограниченный успех в австралийском обществе. Они не являются игрушками и любимцами никого, кроме весьма узкого круга сестер. С другой стороны, человек, который может рассуждать о мистицизме и цитировать Платона или Эдвина Арнольда, может быть уверен в широкой и растущей женской клиентуре. Если, вдобавок, он умеет играть на скрипке, он мгновенно взлетает на вершину популярности. Это интересная черта женского темперамента — тяга к духовно-теософско-буддийско-эстетической школе. Лежащий в основе принцип, тонкая сущность, пронизывающая все это, — стремление к высшей жизни. Это стремление не выражается обычными словами, «понятными» вульгарным людям, но подразумевается в определенных строках, заимствованных из «Света Азии», в определенных именах, взятых из священных книг Вед, в определенной трансцендентности облика, определенной интенсивности манер, определенной интонации голоса, а порой и в строгой простоте прически.

На противоположном полюсе от эстетической находится женщина спортивная. Этот последний тип встречается очень часто. Учитывая томный и изнуряющий климат, с которым ей по большей части приходится бороться, ее достижения более чем похвальны. Она охватывает широкий спектр спортивных успехов. Гольф — одна из ее специальностей, но это не исключает других занятий. Она играет в теннис с огромной энергией, особенно когда речь идет о женском парном разряде и нет мужчин-зрителей или игроков. В любопытном и неопределенном времяпрепровождении, известном как «микст», она — постоянный источник изумления, чередуя внезапные приступы энергии с грациозным бездействием посреди корта. Ее партнер никогда не уверен, то ли она втайне в ярости на него за то, что он берет ее мячи, то ли она испытывает отвращение к его лени, из-за которой он так много оставляет на ее долю. Спортивная женщина также будет энергично грести, неутомимо ходить пешком, играть в хоккей до покраснения лица и перетанцует самого сильного партнера. В обычном порядке вещей она не нуждается в компании и ей совершенно не нужен компаньон. Наименее привлекательная черта в ней — это ее язык. В этом отношении она может перещеголять Ирода и заткнуть за пояс самого отъявленного шумного болельщика на самом захватывающем футбольном матче, который когда-либо проводился на австралийском поле. Даже профессор Моррис не имеет ключа к некоторым терминам, которые она извлекает либо из глубин своей памяти, либо из недр своего сознания. Утверждают, что она может при случае легко переступить границу разговорной речи и войти в бурные области сквернословия. Возможно, так оно и есть. В любом случае, невелика разница между леди, которая иногда заимствует австралийское ругательство, и той, чьей ходовой валютой является вышеупомянутый ужасный жаргон.

Еще один тип — женщина ученая. Затянувшийся средневековый дух Оксфорда и Кембриджа был бы удивлен, если бы узнал, до какой степени в Австралии разрушена мужская прерогатива в вопросах высшего образования. Мы учим наших девушек всему: от классики до метафизики, от теории музыки до практики медицины, от ботаники до юриспруденции, от кройки и шитья до тригонометрии, от кулинарии до архитектуры, от домоводства до египтологии, от простого шитья до конических сечений. Нет ничего, чему бы их постоянно не обучали; а результат — стоит только оглянуться вокруг. Эрудированная женщина повсюду. Иногда она преподает в средней школе или колледже; иногда ее можно встретить дома, только что вернувшуюся из ознакомительной поездки по Европе, наполовину содрогающуюся при мысли о контакте с многочисленными неграмотными и необразованными людьми, наполовину склонную завидовать своей сестре, довольствующейся радостями обычной семейной жизни. Эта ученая женщина — не та, кто обладает лишь поверхностными знаниями, а та, кто использовала свою смекалку в упорной попытке приобрести знания, — та, кто получила ученые степени и сдала экзамены десятками, — обычно непривлекательна внешне. Она склонна быть бледной, склонна быть угловатой, склонна носить очки. Она узнала слишком много, чтобы питать какие-либо иллюзии. Она слишком много работала, чтобы сохранить хоть какую-то женскую фантазию. Ей невозможно сделать из мужчины героя, потому что в ходе долгого курса научных и экспериментальных наблюдений она прекрасно ознакомилась с его тысячью слабостей, пороков, физических недостатков и умственных ограничений. Мужчина знает, что стоит перед ней как открытая книга. Зная это, он дрожит, и у него есть на то все основания.

На самом деле ни один из этих четырех типов, ни все четыре вместе, ни любые другие, которые могли бы занять место в этой категории, не представляют в каком-либо общем смысле австралийскую женщину. Есть основания полагать, что большинство, если не все только что упомянутые виды деятельности, вместе с другими, которые можно было бы назвать, возвышенно неискренни, великолепно построены на обмане. Политически активная женщина на самом деле не заботится о политике. Эстетически настроенная женщина интересуется только живописной стороной эстетики. Спортивная девушка считает славу в гольфе или теннисе в лучшем случае средством достижения цели. Дипломированная леди не влюблена в свою степень. Еще не найдена женщина, которая могла бы положить руку на сердце и поклясться, что изучение высшей математики или даже глубокий анализ латинских поэтов — это совершенно удовлетворяющее занятие. Эпоха экспериментаторства, насколько это касается австралийской женщины. Она пытается делать многое; она ищет новые интересы во многих направлениях; она взялась играть несколько новых ролей; она выучила довольно много новых трюков. И все же есть подозрение, что это всего лишь трюки.

Австралийская девушка — с акцентом на определенный артикль — еще ждет своего определения. Некоторые из ее качеств, достижений или фаз довольно легко распознать, но многие из них — лишь случайные веяния момента; другие следует рассматривать как цветовые пятна на всегда пестром ландшафте; они не являются самим ландшафтом. Мы прекрасно знаем, что определенные вещи неизменно будут привлекать ее внимание. Любовь к нарядам, страсть к украшениям, тяга к показухе, вкус к театрам, склонность к экзальтации, нелюбовь к одиночеству, мания восхищения — все это проявления, которые постоянно бросаются в глаза случайному наблюдателю. Но они не свойственны только австралийской женщине или женщинам какой-то одной страны. А с другой стороны, есть проницательность, тонкость, художественная чувствительность, грация движений, теплота темперамента, быстрота сочувствия и многое другое, что можно было бы упомянуть. Эти последние качества, вопреки всему, что известно об обратном, могут в большинстве случаев быть более внешними, чем внутренними. То есть они могут быть искусно вплетены в наряд ради эффекта. В любом случае, это не имеет значения. Если полученный продукт может радовать глаз и удовлетворять чувства, глупо начинать поднимать вопросы о его точной текстуре или износостойкости.

Женственность сама по себе, помимо случайных даров и граций, помимо того, что она может и чего не может делать, кажется любопытной смесью практичности и сентиментальности; иными словами, воды и огня. Элементы настолько смешаны, что природа не может встать и с уверенностью сказать: «Это женщина». Нет ничего, что женщина не любила бы так сильно, как когда ее называют сентиментальной; но нет ничего, к чему она относилась бы так благосклонно, как к сентиментальности. Это ее сущность, ее призвание, часть воздуха, которым она дышит; она отрицает это на словах, но признает это на практике каждый день. И все же, при всей этой необычайной сентиментальности, при всей этой тяге к эмоциональности, австралийская девушка сочетает в себе каким-то таинственным и необъяснимым образом удивительную способность постоять за себя и поразительно ясный взгляд на главную выгоду. В капризах ее самого дикого настроения есть скрытое искусство и здравый метод. В вихре ее эмоциональности есть определенный непоколебимый здравый смысл. Шторм может дуть туда и сюда, но он дует лишь по снисхождению. Холодный ангел разума с правящим жезлом благоразумия никогда не уходит из поля зрения и слуха. Чтобы понять положение, достаточно вспомнить, что австралийская девушка, хотя и не склонна по темпераменту к жесткой рутине и холодной формальности, с младенчества была обучена многим вещам, которые были совершенно неизвестны ее английской сестре, по крайней мере до недавних лет. Ее научили полагаться во многом на себя; ее не опекают, и она не заперта. Вот почему, будучи художественно восприимчивой к любому проявлению эмоций, она, за исключением случаев, когда ей еще нет семнадцати лет, не бросится безрассудно на первого встречного, прогуливающегося в саду романтики; даже если он приятный человек и хорош собой.

По причинам, только что изложенным или подразумеваемым, любовная связь с австралийской женщиной — это обычно интересный, а часто и поучительный опыт. Предлагая своему скучающему и пресыщенному королю Руритании (или какого-то подобного места) любовную связь с рыжеволосой женщиной, мистер Генри Харланд рабски следовал по стопам физиологии. Но этот вид науки всегда неудовлетворителен и, чаще всего, вводит в заблуждение. Женщине этого континента — мистер Харланд никогда не был в Австралии — не нужны рыжие волосы, чтобы доказать, что она — противоядие от скуки. Ее врожденная склонность к сентиментальности делает ее лучшим из естественных игроков в игре сердец. Ее выраженная индивидуальность и обилие здравого смысла делают ее кем угодно, только не легкой добычей. На самом деле она чаще преследователь, чем преследуемая. Если она терпит неудачу в одном направлении, она компенсирует ее в другом. Она не стоит на месте, чтобы в нее стреляли; у нее есть тысяча уловок, тысяча видов оружия как для защиты, так и для нападения. Только опытные игроки могут встретиться с ней без риска. Неотесанный новичок почти наверняка получит повреждения, если, конечно, его не побьют до неузнаваемости.

Это снова актерские способности. Чем больше их наблюдаешь, тем более восхитительными и опасными они кажутся. Умная женщина, разговаривающая с подходящим мужчиной в гостиной — или где угодно еще, если уж на то пошло, — несомненно, является благороднейшим произведением искусства. Посмотрите, как ее собственная индивидуальность и собственные идеи остаются на заднем плане, в то время как она, кажется, ждет с мило прикрытым нетерпением слов мудрости, которые, как она знает, вот-вот сорвутся с уст мужчины, с которым она разговаривает. Посмотрите, как электрический свет имеет привычку время от времени падать на ее профиль. Посмотрите, как иногда он освещает ее глаза. Посмотрите также, с каким бесхитростным искусством она наклонится вперед, с восторженной душой в глазах, а затем снова задумчиво или томно откинется назад. Она дает мужчине любую возможность. Если ему есть что сказать, она льстит ему тем, что хочет слушать, жадно впитывая его слова. Если становится очевидно, что он не может говорить или не хочет говорить, она будет говорить за него, подбадривать его, развлекать его, блистать ради него, заставляя его воображать, что это он блистает, слушая ее. Взглянув через комнату, мы удивляемся, зачем она это делает. Мы не знаем ее мотива, но признаем, что мужчина того не стоит. Мы видим, что она тратит свое время, размениваясь по пустякам. Ей следовало бы разговаривать с нами. Нам следовало бы разговаривать с ней.

«Природа, — сказал мне один известный художник всего на той неделе, — ненавистна, ужасна; только искусство может сделать ее сносной». Он говорил в Мельбурнской галерее и указывал на свою картину — «Симфония», как она называлась, — которую он отдал за пару сотен фунтов. Законченная работа, несомненно, была симфонией; но скопированная вещь для любого, кроме художественного глаза, была скучным нагромождением веток, листьев и древесины. Мы должны быть благодарны этому художнику за то, что он создал из обычного и непривлекательного материала пир красок, который должен понравиться каждому зрителю. Мы не всегда так благодарны, как следовало бы, человеку, который заставляет себя выглядеть иначе — и, кстати, лучше, — чем он есть на самом деле. Мир полон крайне естественных и крайне неинтересных людей. Необработанный продукт природы, представленный в своем естественном виде, пугает и заставляет зрителя бежать в пустыню. Быть естественным — значит быть осужденным. Давайте поблагодарим австралийскую девушку за прекрасный пример, за ясное руководство, которое она дала. Давайте постараемся быть настолько искусственными, настолько театральными, насколько сможем.

IX

ДВА ГОРОДА

Where, O Earth! is a fairer city

Than this by night, when the Quay’s half circle ...

Lights the dusk of the city’s face?

Стихи мисс Мак, посвященные Сиднею, — это та дань уважения, которую хотелось бы принести возлюбленной более счастливых дней. По этой причине они могут отозваться эхом в сердцах многих сотен людей, которые признаются в любви к Сиднею, но равнодушны к путям и методам высокого слога. Ибо у этого места сильная индивидуальность. Никогда не думаешь о нем как о простом наборе домов и людей. Сущность, живое существо, друг, любовница, утешительница, женщина с мягким дыханием и теплого оттенка волосами, королева мужчин и в то же время их служанка — это все или что-то одно из этого, и многое другое.

Приезжему следует постараться въехать в Сидней ночью. Если он это сделает, то испытает сильное и навсегда запоминающееся ощущение выхода из киммерийской тьмы в сияние освещенной арены. Воды Тасманова моря обычно холодные и штормовые. Если вы бороздили их большую часть недели, если вас одолевали плохая погода, морская болезнь или скука, или все три вместе, вы будете приветствовать как один из самых приятных звуков в жизни новость о том, что виден проблеск света с Южного мыса. После этого трансформация происходит быстро. Сидней ночью не «привыкается» к вам; он «врывается» в вас, и это впечатление не скоро забудется. Все, что вы читали и о чем мечтали в восточных городах у Тигра; все, что вы видели из эффектов рампы на блестящей, ярко раскрашенной, многолюдной и оживленной сцене; все, что вы рисовали себе об островах, садах и дворцах у кромки воды — все это и многое другое вокруг вас и перед вами, пока корабль петляет мимо мыса за мысом, острова за островом, на пути к месту швартовки в Дарлинг-Харбор. Панорама обладает нереальным и сказочным великолепием. Минуту или две, может быть, полчаса, вы ожидаете, что все сейчас растворится, и условия черноты и пустоты восстановятся. Но лодка плывет дальше, а картина остается. Вы понимаете через некоторое время, что это сам город приветствует вас, манит вас, улыбается вам всеми своими арками, полумесяцами и сверкающей фантасмагорией огней.

Днем все это меняется. Сидней днем — это настоящий Сидней, рабочий Сидней, и, как и любое другое место, где люди работают и собираются вместе, у него есть свои скучные, серые и удручающие черты. Но странно выраженные личные характеристики все еще здесь. Они приняли новые формы и обращаются к вам по-другому. Ваша любовница больше не сверкает глазами и не носит бриллианты на челе; она больше не искрится, чтобы ослепить вас, и больше не вызывает вас на восхищение своей жизнью и движением. Она стала томной, как страна лотоса, изнуряющей, как остров Цирцеи. Правда, у нее есть свои рынки и товары, свои оживленные улицы, свои корабли и свои люди, которые трудятся и прядут. Но это люди, на которых она наложила свой отпечаток и которые пили вино любви и смеха из ее рук. Дело в том, что ни днем, ни ночью, ни летом, ни зимой Сидней не может выглядеть постоянно жестким или отталкивающим. Время от времени бодрящий ветер дует из пустынных мест Тихого океана и угрожающе говорит о шторме, стрессе и кораблекрушении. Но он теряется или сходит на нет, когда оказывается в сердце города или когда пытается пробраться по таким добродушным, хорошо защищенным улицам, как Джордж-стрит и Питт-стрит. Иногда идет дождь, иногда он немного бушует, но только с забавным подобием гнева. Через час или два снова светит солнце.

Город, который вырос сам по себе, всегда имеет преимущество в плане привлекательности перед тем, который был просто создан. Легко понять причину. Никто не любит демонстрацию качеств, которые кажутся результатом искусственной тренировки. Все восхищаются спонтанностью, или, скорее, видимостью спонтанности. Сама вещь может быть продуктом тончайшего искусства. Но это не имеет значения. Как с людьми, так и с городом. Прямые, бескомпромиссные линии, которые привлекают чертежника, никого больше не интересуют. Ошибка — культивировать чопорное поведение или пытаться сохранять невозмутимое лицо, если у природы на уме что-то другое. Друг, который постоянно кричит «Долг, долг, долг» вам в ухо, на самом деле не мудр и всегда будет неприятен. Столь же утомителен архитектор, или землемер, или математик, который догматично говорит, что определенные улицы всегда должны встречаться под таким-то углом; что должны быть определенные пространства для парков и определенная ширина, зарезервированная для движения; что должны быть здания, смоделированные по определенным линиям, и нагромождения домов, расположенные по определенной моде; что должен быть научный метод, соблюдаемый при строительстве того, что называется городом, точно так же, как есть определенные правила для изготовления пекарской печи или столярного ящика.

Сидней, как нетрудно обнаружить, вырос по своему собственному небрежному и своенравному обычаю. Он ни сознательно прямой, ни сознательно нерегулярный. Из современных улучшений он берет то, что ему нравится, и оставляет то, что ему не нужно. Здания группируются вокруг гавани, украшают себя черепичными крышами и выставляют напоказ свою приятную инерцию на солнце. Некоторые из более поздних сооружений — отели, склады, общественные рынки и тому подобное — показные и даже великолепные. Но главные улицы не претендуют на симметрию или современность и сильно напоминают своей узкостью и грязью второ- и третьесортные города Франции и Англии. Сходство было бы более поразительным, если бы Австралии не не хватало остроконечной архитектуры старого мира, которая придает историческую причудливость и интерес даже самым грязным и полуразрушенным деревням Европы. Сидней подозрителен к новым изобретениям и предпочел бы, чтобы тревожный, научный дух века оставил его в покое. До недавнего времени он не знал лучшего средства передвижения, чем паровые трамваи. Только в последние год или два у него появились электрические вагоны. Энергия, с которой эти гигантские сооружения носятся туда-сюда и нарушают движение, совершенно не соответствует атмосфере этого места. Происходит множество аварий, потому что у многих сиднейцев нет энергии, чтобы уйти с дороги.

Люди, как правило, не амбициозны. У них нет беспокойного, неугомонного темперамента, ассоциирующегося с англосаксонской расой в других и менее приятных частях земного шара. По этой причине они часто являются отличными компаньонами. Они знают, как наслаждаться жизнью, и готовы поделиться своими знаниями с незнакомцем. У них нет железных формул ни этикета, ни морали. Им еще не удалось свести ортодоксию к высокому искусству. Для них сравнительно мало значит, до или после того, как они познакомились с вами, было ли ваше образование закончено в Оксфорде или на Нижней Джордж-стрит, был ли ваш отец ростовщиком или адмиралом, держат ли ваши ближайшие родственники бакалейную лавку или имеют отношение к государственной церкви. Вы приятный человек? У вас приятный юмор? Вы знаете, как сделать жизнь интересной? Можете ли вы помочь другим скоротать время? Если ответ на любой из этих вопросов утвердительный, двери многих желанных мест будут распахнуты перед вами. Вам будет позволено ступать по «примульной тропе» под музыку лютен, под звук мягких голосов, под шелест шелковых и атласных вышивок, под ритм вальсов в Доме правительства, под хлопанье вице-королевского шампанского. Обладание богатством — преимущество, но оно не является обязательным. Сиднейский кредитор так же любезен, как и большинство кредиторов. Даже этот класс не абсолютно защищен от влияния климата и окружения.

Среди людей, которые выполняют умственную работу в Сиднее — писателей, ученых, финансистов, проповедников, политиков, социальных реформаторов и остальных — вы обнаружите, что эта нехватка амбиций и устойчивых усилий особенно заметна. Степень способностей встречается довольно часто. Но она не бережется и не используется с той яростной концентрацией цели, которая отличает жителя севера Англии, когда он пакует чемодан для Лондона, или западного американца, когда он отправляется в Нью-Йорк. Журналистика Сиднея временами умна, иногда блестяща, но никогда не бывает стабильно хорошей. Может быть, у человека есть жилка юмора, описательная способность, чувство цвета в словах. Мало толку говорить этому человеку, что если он будет работать и ждать, и ждать и работать — если он откажет себе в дешевых лаврах газетного одобрения и скудных наградах журналистских достижений — он может в конечном итоге завоевать место во внутреннем круге одобренного и признанного авторства. Он знает, что может получить гинею за пару часов работы. В чем тогда преимущество ехать куда-то еще? Гинея есть гинея; а Сидней — отличное место, чтобы ее потратить. Так он рассуждает на деле, если не на словах. Следствие этого в том, что интеллектуальный тон города, задаваемый писателями и мыслителями, по большей части является смесью оппортунизма и «laisser faire». Если вы хотите чему-то научиться, если вам нужен стимул к действию, если вы хотите жить напряженной жизнью, вы должны покинуть Сидней и отправиться куда-то еще.

Женщины Сиднея — это особый класс. Они так же самобытны по-своему, как город, в котором они живут, самобытен по-своему. Мало сомнений в том, что в некоторой мере они получают свой характер от этого места, хотя также верно, что они помогают придать этому месту его характер. Думать о них спустя годы — значит вызывать в памяти приятные воспоминания. Есть основания полагать, что Киприда древних греков родилась в Сиднее или, по крайней мере, жила там в доисторические времена, задолго до того, как поселение заполнило подходы к гавани, задолго до того, как губернатор Филип увидел мысы, задолго до того, как страна знала что-либо о современных жилищах, и пока она еще дремала в объятиях Золотого века. Воды все еще улыбаются, когда вспоминают видение, которое когда-то поднялось из них; и по сей день они передают часть тепла и цвета рожденной из пены Афродиты женщинам, которые живут у их окаймляющих берегов. Не то чтобы дочери Сиднея были классическими, или греческими, или безупречными в форме и чертах. Симметрия мраморной статуи — не часть их оснащения. Им, по большей части, не хватает правильных очертаний. Такое очарование, какое у них есть, — это в основном результат манеры, темперамента, внушения, взгляда. Они создают впечатление, что их симпатии не скоро будут отчуждены, что их приветствие никогда не будет нещедрым, что они могли бы, если бы захотели, сделать существование приятной вещью.

Характер людей был предметом беспокойных спекуляций. Темно намекают, что город — это убежище для многих странных грехов. Большинство жителей не беспокоятся об этих делах. Но есть несколько достойных людей, которые беспокоятся. Женщины, принадлежащие к W.C.T.U., и I.O.G.T., и I.O.R., и остальной части алфавита, посвященного трезвости и высшей жизни, работают последовательно и усердно. В своем проявлении рвения они почти компенсируют то, чего им не хватает в количестве. Это встревоженные голоса, взывающие в моральной пустыне, но они не отчаиваются. У них есть один друг и доверенное лицо — колониальный секретарь на данный момент. Рассказы о разврате, которые каждый месяц вливаются в уши этого терпеливого человека, заполнили бы много томов. Его официальная жизнь — это череда ужасных открытий. Он начинает свою министерскую карьеру веселым оптимистом, а заканчивает ее с исчезнувшим всяким следом иллюзий. Добродетельные и достойные женщины, принадлежащие к каждому реформистскому агентству в метрополии, постоянно находятся у него под локтем, постоянно рассказывая ему о новых отрядах маленьких детей, найденных в опиумных притонах, о новых партиях пьяниц, подобранных в сточной канаве, о новых контингентах женщин, обнаруженных на улице. Колониального секретаря просят, умоляют и приказывают что-то сделать. Что именно, его слушатели не знают, но «что-то», говорят ему, должно быть сделано. Несчастный человек слушает, содрогается, сочувствует и протестует, что он страстно благодарен искренним женщинам, которые сочли нужным облегчить его умственную тьму. Он соглашается, что что-то должно быть сделано, и знает в глубине души, что ничего нельзя сделать. Тем временем социальная жизнь Сиднея продолжается, и это место, с его приятными мужчинами и грациозными женщинами, — место, которое стоит желать и которое приятно для глаз.

Здесь всегда приятно — приятно задержаться, приятно предвкушать, приятно оглядываться назад. Не очень интеллектуальный, не очень напряженный, не очень вдохновляющий, он обладает всеми средствами для наслаждения, которые были открыты за последние двадцать столетий, и всеми остроумными устройствами, которые когда-либо были изобретены, чтобы заставить время идти. Город, который с самого рождения был колыбелью в мягких ветрах; город, который простирает против шторма и стресса неудовлетворенных амбиций защиту мягких и убаюкивающих крыльев; город, предназначенный природой радовать художника и приносить практичному человеку облегчение и отдых; город, который спасает человечество от сурового и непривлекательного аскетизма серой и узкой школы; город, который равнодушен к морали и заботится о религии только с живописной стороны; город, который всегда держится вместе с персидским поэтом и говорит своим людям наслаждаться собой, ибо завтра они могут быть с семью тысячами лет вчерашнего дня.

Покинуть Сидней и отправиться в Мельбурн — значит войти в новый мир. Вместо сходств здесь контрасты. Вместо австралиизмов здесь англицизмы, американизмы и иностранные «измы» различных видов. Климат может иметь некоторое отношение к разнице, а топографические условия могут иметь еще большее. Прием, который оказывает вам Сидней, — это прием женщины в роскошной комнате, с мягким светом, падающим на богатые шторы, с блеском стекла и серебряного орнамента, с щедрой демонстрацией элегантности и внешнего очарования. Женщина соблазнительно встает, смотрит на вас томно и приглашает вас, не столько словом, сколько жестом, чувствовать себя как дома. Это восхитительно; но все же чего-то не хватает. Приходит размышление, что вам не оказывают особого предпочтения; что это манера хозяйки ко всем без разбора; что в этой медоносной атмосфере может быть что-то нездоровое; что улыбка приветствия — это скорее улыбка куртизанки, чем друга. Прием, который вы получаете от Мельбурна, совсем другого характера. Женщина на этот раз холодна и спокойна, и превосходно безразлична. Если она, кажется, улыбается, это, вероятно, отражение вашей собственной надежды. Она ничего вам не предлагает; она едва признает вас; она не хочет вас; несомненно, она не стремится узнать вас. Вся ее панорама архитектурного орнамента направлена против вас. И все же возникает мысль, что эту холодную женщину в конце концов может быть лучше узнать, чем ту; что ее более жесткие очертания могут скрывать более подлинную ценность; что ее хорошего мнения может быть лучше добиваться, чем мнения той — с более красными губами и вызывающей, неизменной улыбкой.

Но широкие улицы и плоские незанятые пространства Мельбурна — это внешнее подобие, рассчитанное на то, чтобы поразить новичка содрогающимся чувством холода и запустения. Особенно если они встречаются впервые в зимний день. Ибо зима, которая в Сиднее лишь заигрывает и балуется, и лишь делает вид, что приносит с собой холодную погоду, в южном городе настоящая. Нет более унылой улицы на земле, чем Коллинз-стрит или Берк-стрит в бурный июльский день. От Спринг-стрит до железнодорожного вокзала есть чистый, непрерывный проход для арктического ветра. Случайный трамвай и редкий пешеход — безрадостные объекты, вокруг которых резвится юго-западный ветер, всегда ища, в обмен на какую-то древнюю обиду, мрачную и ненужную месть. Если день оказывается субботой или государственным праздником, перспектива становится в десять раз более мрачной из-за смертельного вида улиц, с которых ушло все, кроме нереального подобия жизни и движения. Пустыня мрачных оконных ставней и Сахара тротуара — вот и все. Ветер гонит пыль перед собой, а затем следует с визгом. Когда он заканчивает играть с пылью, он приносит дождь. И Мельбурн, с его широкими, незащищенными улицами, продуваемыми из конца в конец дождевым штормом — Мельбурн с его пустыми пространствами и исчезнувшими толпами — это одно место на земле, где новый прибывший предпочел бы не быть.

Но это появление и манерность города-королевы — он цепляется за это имя, хотя эра бума, которая придала имени смысл, ушла — должны быть прожиты и преодолены. Скоро снова засветит солнце. Скоро праздник закончится; и люди, которые были за границей в пригородах, или возделывали свои садовые участки, или прятались в своих собственных домах, снова будут видны, и тротуар снова отзовется эхом звука ног. Кажущимся чудом улицы стали почти полными. Мельбурн стал понятным местом для жизни. Магазины, теперь, когда оконные ставни опущены, видны как прекрасно обставленные. Здания по большей части новые, и они никогда не бывают грязными. Вспоминаешь, что в сердце Сиднея есть повсеместные свидетельства дыма и грязи. Нужно отдать должное Мельбурну. У него есть чем похвастаться. Он был великолепно спланирован. Его измерения в щедром масштабе. Он прекрасен, велик и бодрящ. Забываешь холодное ощущение, оставленное теми пустынными улицами и теми мрачными оконными ставнями. Блок стал центром суеты и анимации. Снова возникает мысль, что у этого места может быть свое сердце, что у него может быть индивидуальность, даже теплота, скрытая за этими застывшими чертами и этими формальными линиями.

Дальнейшее знакомство с Мельбурном усиливает уважение, которое к нему чувствуешь. Его начинаешь любить по той же причине, по которой лондонец начинает любить Лондон. Это не вопрос красоты, или простоты, или мягкости формы и черт. Его начинаешь любить из-за его величия и из-за его силы; возможно, также, в случае со старыми жителями, из-за мысли о великолепной жизни и анимации, которые были его частью пятнадцать или двадцать лет назад, и которые могут снова стать его частью. Мельбурнцы, по прошествии определенного времени, приобретают личное чувство к своему самодостаточному, уважающему себя городу. Он учится распознавать его различные настроения — ибо даже у Мельбурна есть настроения — и входить в них все. Он не заботился бы о нем, если бы он был показным и изменчивым, как другие места. Он может восхищаться им за его сдержанность и его молчание. Он знает, что, куда бы он ни пошел, он не найдет более чистого, широкого, более просторного города для жизни. И он полностью осознает, что для него Мельбурн раскрывает многое из того, что она скрывает от незнакомца; что она покажет ему, как одному из своих любовников, теплоту и дружелюбие, которые тем более удовлетворяют, что не разделяются повсеместно.

Коммерчески Мельбурн не то, чем он был раньше. Он потерял блеск, анимацию других дней. Тем не менее, что бы еще он ни потерял, он сохранил свое сознание былого процветания. Он так же горд, как всегда; на самом деле более горд, чем в дни, когда люди стекались в него тысячами и когда состояния делались каждые пять минут на его главных улицах. Уменьшившееся процветание заставило его держать голову выше. И в установленное время, как какая-то гордая, но небогатая красавица, он настаивает на том, чтобы напомнить о себе миру. В дни Кубка и праздничные дни он одерживает триумф: он облачается в праздничный наряд начала девяностых годов и царит к восхищению незнакомца в своих воротах. В этих случаях Мельбурн несравненен. Ему нет нужды завидовать, потому что он — предмет восхищения всех поклонников. Когда ликование заканчивается, и толпы разошлись, и огни гаснут, Мельбурн угрюмо уходит в себя, занимается своими повседневными делами с отстраненным видом и утешает себя время от времени разговорами о долгожданном процветании, которое, как он настаивает, должно прийти.

Ибо если место терпит неудачу в том или ином отношении, оно никогда не перестает поддерживать свои ожидания на высоком уровне. Оно делает это последние дюжину лет или больше. Оно давно переросло свои беззаботные, краснорубашечные, мягковоротниковые, горнодобывающие, пионерские дни. У него нет желания вспоминать эти внешние символы более раннего и исчезнувшего поколения. С памятью о многих потерях и многих разочарованиях все еще есть решимость придать всему лучший вид. Хотя толпы больше не гудят и не вибрируют вокруг его главных улиц, он сохраняет свои улицы и свои дома, свои просторные театры и вместительные общественные здания; свои великолепные здания парламента, свои площади и сады, свою сеть железных дорог и трамвайных линий, свои виллы в Сент-Килде и свои особняки в Тураке. Внешняя оболочка вещей все еще там. Время от времени появляется признак движения, волнение, как от возвращающейся жизни. Люди убеждены, что что-то должно произойти. Период депрессии, говорят они, не может длиться вечно. В воображении они могут видеть, как Золотые дни всегда возвращаются.

Тем временем бизнес поддержания внешнего вида продолжается. Мельбурн привык, благодаря чистой силе настаивания на своих индивидуальных достоинствах, рассматривать себя как все, чем должен быть современный город, и как большинство вещей, которыми другие города не являются. Он гордится многим — своей музыкой, своим искусством, своей культурой, своей архитектурой, своей внешностью и своим интеллектом. В вопросе одежды он стремится задавать моду для Австралии. Мужчины и женщины присоединяются к этому дружескому соперничеству. Девушка викторианской столицы более строга в поведении, более классична в позе и более пунктуальна в одежде, чем ее сиднейская сестра. Она относится к себе более серьезно. У нее мало небрежных манер и граций; она не культивирует безответственную свободу платья Норы Крейны; она одевается для Блока с твердой решимостью вызвать критическое восхищение. И в этом она обычно преуспевает. Мужчины Мельбурна живут в накрахмаленных рубашках и дорогом сукне. Они упорно цепляются за этот угасающий реликт более ранней цивилизации — шляпу-цилиндр. Социальная жизнь в городе была бы невозможна без нее. Университеты поддерживают свою квоту студентов, могут родители платить или нет. Театры могут привлекать аудиторию даже на исполнение Вагнера или возрождение Шекспира. Городские отцы подают пример достоинства остальной Австралии. Политики редко называют друг друга плохими именами и никогда не участвуют в свободных драках на полу парламента.

За всем этим внешним видом, излишне говорить, скрывается огромное количество притворства. Мельбурн — лишь временная столица Содружества, но это постоянный центр — чтобы использовать церковно звучащее слово — аттитюдинарианства. Его умственная жизнь — это скорее выражение желания считаться выше других, чем результат какого-либо набора врожденных пристрастий. Его интеллектуальность имеет девиз «videri quam esse». Нет ни одного из его ученых мудрецов, или литераторов, или местных поэтов, которые завоевали бы большую репутацию. Его щепетильное отношение к одежде — это экран для многих реальных бедностей. Его хваленый космополитизм не имеет реального существования. Его социальный круг — слишком часто игровая площадка снобов. Его исповедуемая общественная добродетель никого не обманывает. В Сиднее зрелище порока без прикрас и Лаис, практикующей свою профессию на общественных улицах, более настойчиво и более знакомо. Но в Мельбурне есть столько же, о чем скорбеть Женскому христианскому союзу трезвости, хотя может быть меньше того, что бросается в глаза случайному наблюдателю.

Когда последнее слово было сказано по этому вопросу — когда было признано, что Мельбурн много притворяется, много позирует и много скрывает — все же остается фактом, что город сохраняет среди своих людей много стерлинговой ценности и многие элементы величия. Из армии тех, кто не является тем, за кого себя выдает, или не является тем, кем они хотели бы, чтобы вы их считали, можно выбрать закваску тех, кто имеет право на уважение, а возможно, и на нечто большее. Бдительный, сообразительный, начитанный, воспитанный, терпимый и щепетильно справедливый — вот тип, который можно встретить, если поиск достаточно острый. В дальнейшем этот тип может установить стандарт. В настоящее время все, что можно сказать о нем, это то, что он там есть.

Тот факт, что Мельбурн способен на щедрый энтузиазм, всегда должен быть в его пользу. Когда он позволяет себе уйти, он делает это без оговорок. Карлайл заметил, что человек, который может смеяться безудержно, даже если он смеется только один раз, не совсем плох. Город, который может ликовать единодушно и без оговорок, будь то певец, оратор, актер или вернувшийся контингент, имеет, по крайней мере, некоторую перспективу выхода из пустыни обманов, в которой он случайно оказался. Мельбурн поднимается до величия в тот момент, когда забывает себя.

X

РОМАНИСТ И ЕГО ФЕРМЕРСКИЙ УЧАСТОК

Some are born great, some achieve

greatness, and some have greatness

thrust upon them.—Malvolio in Twelfth Night.

Он — примечательная фигура. Австралии еще предстояло его породить, и он — явление, свойственное только Австралии. Сейчас он находится в самом центре всеобщего внимания. Оно было приковано к нему последние пару лет, если не больше, но оператор не счел нужным убрать экран, а публика, со своей стороны, вполне довольна. Дела идут блестяще. Некоторые говорят, что пророк, особенно литературный, не может рассчитывать на признание в своем отечестве. Как бы верно ни было это утверждение в целом, случаются исключения. Одно из них — молодой человек в рубашке с закатанными рукавами и бриджах для верховой езды, молодой человек с решительно скромным выражением лица, молодой человек, чьи фотографии и статьи о котором заполнили весь континент. Он человек большого таланта. Так говорят и английский «Панч», и сиднейский «Бюллетень». Сэр Джон Мэдден заявляет, что экземпляр одной из его книг должен быть в руках у каждого мальчика и девочки в Содружестве. Этого должно быть достаточно. Давайте же пропоем «Виват!». Давайте пропоем его хором, ибо зима нашего литературного мрака проходит, нет, она уже прошла.

К настоящему времени всем известно, что мистер «Радд» пишет об австралийской глубинке. Он открыл ее. По сути, он ее почти изобрел. Что это за край! Неискушенному наблюдателю в нем может не хватать разнообразия пейзажей, очарования ассоциаций, человеческого интереса. Но неискушенный наблюдатель — не тот, кого стоит принимать всерьез. И уж тем более не тот, чье мнение по литературным вопросам имеет хоть какую-то ценность. В этом внутреннем регионе великого Южного континента есть хижины из дранки, проволочные заборы, редкие эвкалипты, сухие русла ручьев и скудные посевы, пробивающиеся сквозь землю, а в остальном — плоская монотонность запустения. Из человеческого интереса — изредка встречающийся загорелый, перепачканный грязью поселенец, изредка — оборванный юноша с отсутствующим взглядом, изредка — женщина с тусклыми глазами, но твердым сердцем. Эти люди — часть жизни нации, и читать о них поучительно. На страницах «Стила Радда» они появляются и исчезают, проживая свои юмористические, трагические, причудливые, фантастические, убогие и жалкие фазы жизни. Романист воздал им должное. Он воздал им столько должного, что они, можно сказать, заслонили собой горизонт. О них написано три книги, а читающая публика все еще не удовлетворена. Она все еще — или была несколько месяцев назад — требует продолжения; она возьмет столько, сколько автор пожелает дать.

Признано, что «Стил Радд» совершил великое дело; но все же можно спросить, возможно ли хвалить местного писателя здраво и умеренно, не впадая в экстаз, не выставляя посмешищем ни его, ни нас самих. Неужели в Австралии есть только один человек, чьи книги стоит покупать? Неужели городская жизнь, деловая жизнь, художественная жизнь, амбициозная жизнь, напряженная социальная и политическая жизнь цивилизованной Австралии не могут сказать ничего в свое оправдание? Должны ли мы приберегать все наши превосходные степени, все наше внимание и все наши деньги для этого писателя, который продолжает твердить нам с настойчивым и одобренным повторением о хижине из дранки, ужасном проволочном заборе и пугающе монотонной перспективе оборванного фермера и выжженной солнцем равнины? А как же наши полтора миллиона городских жителей? А как же свет, любовь и смех Коллинз-стрит и Сиркулар-Ки? Разве не факт, что они были вытеснены, несправедливо вытеснены с полотна? Неудивительно, что аутсайдеры называют нас провинциалами. Неудивительно, что они говорят, будто нам не хватает перспективы. Неудивительно, что, когда мы приезжаем в Лондон, нас судят по нашим странным жанровым зарисовкам и говорят, что в метрополии нет рынка для такого рода вещей — что нам лучше было оставаться дома.

Удивительно, как мало людей, даже из тех, кто прожил в Австралии всю свою жизнь, сумели открыть для себя Австралию. Почти шокирует размышление о том, сколько заблуждений было распространено по обоим полушариям мистером А. Б. Патерсоном, мистером Генри Лоусоном, мистером «Раддом» и еще парой других. Как ни невероятно это кажется, но факт остается фактом: в этой темной части света можно встретить несколько разновидностей почвы и климата. Человек может уехать из виду морского побережья, он может даже обосноваться на земле и при этом не иметь опыта засух, пыльных бурь, сухих русел ручьев или температуры в 120 градусов в тени. Он может даже обнаружить, что странную меланхолию своего места жительства приходится выдумывать из собственного воображения. В одной части континента, причем в той, что находится ближе к экватору, есть Дарлинг-Даунс, которые не являются ни монотонно меланхоличными, ни страдающими от повторяющихся засух. А на противоположном конце континента, на юге Западной Австралии, есть великолепные леса карри и ярры, почва, способная к пышному росту, сто тысяч квадратных миль орошаемой дождем земли, ожидающей плуга. В западном округе Виктории можно найти южную родину английских трав, европейских злаков и лиственных деревьев. Другая земля ручьев и плодородных земель простирается к югу от Порт-Джексона до залива Туфолд. В паре часов езды на поезде от Сиднея находится западный горный район, лучше которого нет туристического места ни на этом, ни на любом другом континенте. Когда кто-нибудь напишет для нас роман о лесах ярры и карри? Когда мы услышим, в качестве перемены после чужеземных настроений Тирольских Альп, историю любви Катумбы и Голубых гор? Появится ли когда-нибудь австралийский Харди, чтобы создать правдоподобную художественную литературу о западном округе Виктории? Неужели эти сцены, эти места, эти счастливые охотничьи угодья любителей природы и человечества всегда будут, подобно храбрецам, умершим до Агамемнона, неизвестны из-за отсутствия вдохновенного барда?

Правда, у Австралии есть сухая, пыльная и серо-монотонная сторона. Это та сторона, о которой пишут чаще всего. Географически она имеет величайшее значение, потому что занимает так много места. Что касается ее населения, то оно составляет немногим больше безделицы. Людей, населяющих ее, примерно столько же, сколько призраков заблудших исследователей в Арктическом круге. Все против нее как места жительства для белых людей — ее рев беспощадного и палящего лета, ее суровые и бездождливые зимы, ее сухие русла ручьев, ее похожие на кирпич равнины, ее нещедрая почва, ее огромные расстояния, ее страшная монотонность, ее невыразимая изоляция. И все же это необычайное обстоятельство, что белые люди едут туда. Они едут жить в Берк и за Берк. Другая земля ждет их, другие и более приветливые части континента требуют заселения. И все же, по какой-то неизвестной и необъяснимой причине, из-за какой-то надежды, которая больше опыта, из-за какого-то пионерского инстинкта, который выше разума, из-за какой-то отваги, которая сильнее смерти, находятся люди, готовые броситься в эту суровую пустыню, веря, что смогут укротить и покорить ее.

Книги самого успешного австралийского романиста посвящены делам этих сельскохозяйственных пионеров. Он эксплуатировал их по полной; критик мог бы сказать, что даже больше, чем они того стоят, если бы не имел в виду необычайный результат недавних выпусков. На местной литературной бирже произошла настоящая сенсация. Облигации мистера «Радда» после трех последовательных выпусков тверды как никогда. Он монополизировал рынок. Кто еще может диктовать цену на этот вид бумаги — бумагу, которая дает ипотеку на австралийские литературные ценности? Промоутер «Dad and Company, Limited» имел на своей стороне самых опытных «быков», которых можно встретить в Мельбурне и Сиднее. У «медведей» до сих пор не было голоса в этом вопросе. Один особенно полезный «бык» — тот, кто орудует карандашом. Иллюстрации к «Нашему участку», «Нашему новому участку» и «Участку Сэнди» очень яркие и эффектные. Если есть что-то, что лаконичный язык романиста не смог передать, или если воображение читателя недостаточно живо, чтобы вызвать в памяти всю картину, есть эскиз или портрет художника, чтобы помочь иллюзии. Еще один человек, чью ценность в поднятии литературных акций трудно переоценить, — это журналистский запевала. Он был единодушен от края до края Австралии, и его вклад в бум «Стила Радда» нельзя оставлять без признания.

Это игра, в которую многие играют, эта игра в написание романов; и когда кто-то появляется с драматической внезапностью и уносит единственный приз, который стоит иметь, необходимо, неизбежно, чтобы мы попытались выяснить, как был совершен этот подвиг. Мы знаем, что он преуспел, но как и благодаря какому дару или манере он преуспел? Благодаря ли чистой литературной заслуге, стилю, отделке или подобному атрибуту? Это то, что естественно искать в любом состязании, где перо и чернила — главные инструменты. Но поиск в данном случае опрокинул бы предвзятые идеи. Литературное одеяние «Стила Радда» — чистое домотканое полотно. Здесь нет вышивки, нет гобеленов, нет богатой расцветки любого рода. Даже любимые австралийские ругательства сильно разбавлены. Один персонаж говорит другому «будь ты проклят» и говорит это часто, но в остальном словарь сквернословия не используется. Австралийский романист мог бы поддаться искушению взять пример с Редьярда Киплинга, но он этого не сделал. За это мы можем его поблагодарить. Он не дает свежих терминов, не напрягает значение прилагательных и не позволяет себе вольностей с английским языком. Он очень много работает с односложными словами. Часто он опускает вводные и связующие слова, придавая своим абзацам отрывистый, стаккато-эффект. Это стиль, которому Генри Джеймс удивился бы, но который человек с улицы полностью понимает. Понятность составляет его великое достоинство. И все же даже это последнее качество, хотя оно может быть редким, вряд ли достаточно редкое, чтобы привести обладателя к богатству и славе.

В чем же тогда заключается высшее достоинство романов «Стила Радда»? В прорисовке персонажей? И здесь ответ должен быть отрицательным. Тысяча читателей встанут как один человек или как одна женщина и укажут на фигуру Папаши, оригинального фермера, как на высший триумф характеристики. Но что сделал Папаша, чтобы стать оригинальным или в каком-то особом смысле отличительным? В этих страницах он оборван, загорел, простодушен, добросердечен, оптимистичен и настойчив. Это персонаж, который нравится, темперамент, которым восхищаешься. Это фигура, которую австралийская публика приняла как свою, и о которой только святотатец отозвался бы в неуважительных выражениях. Мы проходим мимо Папаши со всем почтением, лишь осмеливаясь заметить, что, восхищаясь его мужеством и настойчивостью, мы находим его оптимизм несколько напоминающим Микобера, а его простодушие — слегка намекающим на моего дядю Тоби. И мы говорим без всякого почтения, что второстепенные фигуры, Дэны, Джо, Кейт и Сэлы из серии «Участок», демонстрируют очень мало прорисовки персонажей, достойной этого названия.

Должна быть какая-то другая причина триумфа автора. Если причина не в превосходном литературном качестве или в тонком анализе характера, продемонстрированном Мередитом и другими, ее можно обнаружить в абсолютной верности природе определенных сцен и инцидентов. Раскопали ли мы в «Стиле Радде» австралийского живописца реальной жизни — человека, который может подражать в Южном полушарии примеру, поданному Горьким в России, Золя во Франции или Гиссингом в Англии? Едва ли и это. Из словесных картин этих романов о глубинке элемент реализма по большей части ловко исключен. Могут быть — и есть — страницы из реальной жизни. Но если бы автор или кто-либо другой сказал всю правду или половину правды о низкорослости и тупых умах, которые являются результатом слишком долгого и слишком близкого знакомства с австралийской пустыней, книга не считалась бы приятным чтением. Люди, которые покупают ее сейчас, отложили бы ее в сторону с легкой дрожью, а Верховный судья не назвал бы ее книгой, которая должна быть в каждом доме и которую должны изучать каждый мальчик и девочка. Так называемые реалистичные картины мистера «Радда» сильно идеализированы. Дворец Клода Мелнотта у озера Комо был не более предпочтителен, чем хижина садовника, чем веселое, беззаботное существование Папаши, Мамаши и их окружения по сравнению с бездушной, безнадежной жизненной борьбой определенного рода австралийской семьи. Чтобы быть подлинным реалистом, вы должны не только давать сухие факты, но и отражать атмосферу ваших персонажей и мест. Атмосфера «Стила Радда» — это сплошная бодрость; писатель всегда уверен и всегда улыбается, даже когда рассказывает о разоренных посевах, страдающих взрослых и голодных детях. Если он не истинный романтик, то он и не абсолютный реалист. Он так же далек от того, чтобы быть Золя, как и от того, чтобы быть Биконсфилдом.

И все же триумф есть триумф; должна быть какая-то причина для него; он не может быть построен или, по крайней мере, не может поддерживаться на воздухе. Если мы отложим в сторону литературное качество, которое не является обязательным, и прорисовку персонажей, которая едва существует, и реализм, который в основном воображаем, мы вернемся к юмору — той неприступной линии Торрес-Ведрас, за которой каждый поклонник романа об «Участке» рано или поздно окапывается. Это должен быть юмор. Это слово имеет очень широкое значение. Человек мог бы с большей пользой попытаться пересчитать звезды, чем заключить неуловимое качество юмора в четыре четверти удовлетворительного определения. Для практических целей можно заметить, что юмористическая вещь — это то, что поражает вас как юмористическое — хотя как, когда и почему она должна поражать вас, — это вопросы, которые зависят исключительно от вас самих. Самые ученые мудрецы установили как аксиому, что есть великий юмор в зрелище шута в «Короле Лире», напоминающего своему безумному и избитому непогодой господину о жалком зрелище, которое он из себя представляет. «Стил Радд», вне всякого вопроса, юморист, и не в меньшей степени потому, что его комические эпизоды происходят в атмосфере, которая составлена гораздо больше из трагедии, чем из веселья. Сами инциденты — скажем, например, те, что связаны с пастором и лепешкой, с ипподромом и изношенной клячей, с Дэном и укусом змеи, с Папашей и мотыгой — вряд ли рассчитаны на то, чтобы заставить сочувствующего читателя смеяться. Но проходя через эпизоды в целом и окрашивая работу в целом, есть определенное предположение юмора, которое трудно локализовать или проанализировать; определенная легкость прикосновения, которую трудно объяснить словами; определенная бодрость обработки, которая делает чтение легким; определенное творческое качество, которое является самым редким из всех и самым трудным для определения.

Юмор и местный колорит, по-видимому, одержали верх. В этой стране появился автор, который может заставить своих читателей улыбнуться и который может передать им впечатление о некоторых местах и некоторых людях, свойственных Австралии. Не так важно, почему они улыбаются, пока улыбка видна. Что касается местного колорита, необходимо заметить, что это не совсем то же самое, что реализм, хотя они часто ассоциируются. Местный колорит — это маска, за которой реализм может существовать или не существовать. С помощью этих двух качеств, или даров, или атрибутов, молодой человек, который пишет под псевдонимом «Стил Радд», прошел долгий путь. Возможно, никто не удивлен расстоянием, которое он преодолел, больше, чем он сам. В его последней работе есть свидетельства того, что он начинает собираться с мыслями; что он оправляется от шока своего литературного продвижения и начинает пробовать более сильные и менее фантастические вещи. Он может сделать лучше, чем сделал до сих пор. Каждый будет надеяться, что так оно и будет; ибо писатель с таким даром, как у него, не часто встречается в этой или любой другой стране.

Но есть еще одна фаза его литературного предприятия, которую необходимо рассмотреть. Следует иметь в виду, что роман об «Участке» не исчерпывает методов общения между мистером «Раддом» и его публикой. Люди, которые приветствовали автора в книжном формате, — или были до нескольких месяцев назад — получают его в журнальном издании. Ежемесячное издание, которое возникло благодаря репутации своего редактора, не только крещено его псевдонимом, но и содержит регулярные порции его остроумия и фантазии. Снова знакомые фигуры встают перед нами. Снова нас приглашают взглянуть на Папашу с бакенбардами, Джо в заплатанных брюках и Мамашу с руками в боки и круглым лицом. Снова мы вдыхаем атмосферу, снова мы слышим язык. Снова нам напоминают простую экономическую истину, что до тех пор, пока есть спрос на любой коммерческий или литературный продукт, предложение будет поступать.

Безусловно, является поводом для поздравлений то, что среди писателей Австралии существуют оригинальные усилия и индивидуальный стиль. Континент должен быть вполне способен содержать два или три собственных журнала. Нужно только подумать о таланте, который пропадает зря. В большинстве ежедневных газет Сиднея и Мельбурна мозги позволяют себе проявиться и иногда поощряются. Если кто-то возьмет на себя труд прочитать критически и внимательно шесть последовательных выпусков одной из этих больших «ежедневок», он найдет многое, что рассчитано на то, чтобы удивить его. Если он не удивлен, то только потому, что давно привык к меню. Большое мастерство в использовании предложений, некоторые яркие описания людей и мест, большая художественная проницательность, несомненный глаз для эффекта, литературная или драматическая критика яркого и просветительского характера — все это и многое другое можно найти время от времени в колонках столичной прессы. Талант пропадает зря по той причине, что авторы обычно не признаны, работа недоплачивается, публика принимает все как должное, а от писателей, когда их блеск начинает угасать, ожидают, что они перенесут себя и свои угасающие состояния на другую арену. Должны быть австралийские журналы, достаточно сильные и достаточно популярные, чтобы завоевать для человека — действительно способного человека — который перемалывает свою душу в утренней или вечерней газете, по крайней мере австралийское признание. Должны быть, но их нет. Причина, если ее искать, заключается в глубоко укоренившейся, кажущейся неискоренимой привычке получать журналы, вместе с последней книгой, последней мелодрамой, самой модной шляпой и новейшей вещью в жилетах, из Лондона или Парижа, и ниоткуда больше.

Журнал «Стила Радда» может претендовать на великое достоинство, необычное отличие — стоять на собственных ногах. Что бы еще он ни делал или не делал, он получает свои материалы изнутри континента. Когда он имеет дело с новыми идеями — довольно редкое явление для ежемесячного журнала — идеи можно записать как его собственные. Он не находит проблем в заполнении пространства. Старые друзья здесь, но они танцуют под немного другие мелодии. Кое-где костюм был изменен, кое-где есть свежая полоска цвета, кое-где есть новый мазок краски. Нет ничего декольтированного ни в одной из литературных фигур, ни в тех, что предоставлены писателями в этом журнале. Все приличны и правильны с моральной стороны. Одно условие — они должны быть австралийскими. Как они ухмыляются, извиваются и кувыркаются, эти второстепенные исполнители, которых вызвал к жизни роман об «Участке»! Вот автор, который должен произнести речь об искусстве и богемном квартале — спаси марку! — Сиднея и Мельбурна. Вот наш забавный друг с красной страницы. Вот наш местный писатель рассказов с его довольно трагическим юмором и его довольно юмористической трагедией. Вот наш второстепенный поэт, настраивающий свою лиру и рвущий на себе волосы. И вот сам редактор, улыбающийся добродушно, осознающий свой триумф, но скромный, непоколебимо скромный в то же время. Они все писатели для журнала «Стила Радда». След «Стила Радда» лежит на них всех.

Что думать об этом последнем развитии? Есть ли для него простор в Австралии? Будет ли оно постоянным? Или автор дает нам немного больше, чем мы изначально договаривались? Помнит ли он параллельный случай Тифона:—

I asked thee: Give me immortality;

And thou didst grant mine asking with a smile,

Like a rich man who cares not how he gives.

Аналогия очевидна. Мы, просящая публика, — Тифон; мистер «Радд», тот, кого просят, — Аврора. Мы просили его дать нам больше его литературы об «Участке», и он, богатый человек ментально, удовлетворил нашу просьбу — удовлетворил ее с улыбкой. Но, опять же, как Тифон, мы едва осознавали, о чем просим или сколько мы, вероятно, получим. Для самого мистера «Радда» у нас всегда есть приветствие и всегда есть несколько серебряных монет. Но для целой школы «Раддов» — повторяющейся атмосферы «Раддов» — ежемесячного и всегда присутствующего издания Джо, Сэнди и остальных — мы были не совсем готовы. Значительное обстоятельство заключается в том, что писатели в журнале мистера «Радда» начинают подражать мистеру «Радду». Когда молодая леди-автор начинает зарисовку места в глубинке с односложного вопроса и односложного ответа — когда «Мик» и «Сэм» и «девушки» снова выдвигаются вперед — следует опасаться, что влияние мастера работает и что другие пытаются выполнить задачу, которую можно безопасно доверить только одному.

История «романа об Участке», популяризированного в этой стране, преподает полезный, если довольно очевидный, урок. В любом мире, грамотном или неграмотном, ничто не преуспевает так, как успех. Нет фиксированного закона или принципа относительно этих дел. Нет критика, чье мнение стоит чего-либо, когда оно взвешивается против мнения любого другого критика. «Кто я, мечтатель, как не мечта?» — пишет Виктор Дэйли по поводу загадки существования. Как мы, наблюдатели за игрой, можем знать, каким будет вердикт публики или будут ли большие пальцы подняты вверх или опущены вниз? Один человек имеет пристрастие к поэзии Шелли, а другой предпочитает прозу мистера Лоримера; один человек имеет страсть к «Лоэнгрину», другой предпочел бы три часа «Девушки из деревни». И если большинство предпочитает это, если это доставляет им больше подлинного удовольствия, «Девушка из деревни» — лучшая работа из двух, что бы ни говорил какой-нибудь самоуверенный критик в противоположность. Бесполезно спорить о мнениях. Есть только один признанный критерий, и это успех. Есть только один способ измерения успеха, и это денежный стандарт. Когда брошены на весы, третья и в некоторых отношениях самая слабая из книг «Стила Радда» весит 500 фунтов стерлингов. И это для австралийского литературного человека самый заметный успех, достигнутый до сих пор.

XI

ТРИ ПИСАТЕЛЯ СТИХОВ

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

Think not of them, thou hast thy music, too.

Да, у нас есть своя музыка: и она не вся тонкая по качеству, и не вся сыграна на одной струне. Редкая ценность, особое отличие прикрепляются к достижениям в стихах Виктора Дэйли, который является одним из последних, кто присоединился к великой компании поэтов в тенях. Он делал свою работу для людей, которые были несколько безразличны и которые, когда они ценили, показывали свою признательность не очень практичным способом. И теперь, когда он

Far too far for words or wings to follow,

Far too far off for thought or any prayer,

эти отрывочно поэтичные, но целиком добросердечные люди континента, в котором он жил, склонны сожалеть о нем. Это сожаление, которое делает им честь, хотя оно может быть смягчено некоторыми размышлениями более удовлетворительного рода. Ибо Дэйли был почитаем, вероятно, так же, как — возможно, больше, чем — большинство поэтов почитаются своими современниками. Можно верить, что в долгих сумерках, которые предшествовали его земному затмению, он верил, что придал длительную форму и вид некоторым из более красивых, более неосязаемых вещей жизни, и нашел достаточное утешение в этой вере. Не так много можно сказать об истории жизни Виктора Дэйли. Кто-то из тех, кто рифмовал с ним, пил с ним, шутил с ним или сидел всю ночь, цитируя стихи с ним, может еще написать его биографию. Но это не будет поразительным или событийным документом. Он был ирландского происхождения и приехал в Австралию — если заявление, сделанное одним из его самых близких друзей, не ошибочно — когда был почти вне своих подростковых лет. Он дрейфовал в журналистику, как многие люди беспокойного темперамента и некоммерческих принципов делают. Он написал много как в прозе, так и в стихах для мельбурнских газет, для сиднейских газет и для газет в глубинке в Новом Южном Уэльсе. Он женился рано, и дети росли вокруг него. Когда он умер в Сиднее ближе к концу декабря 1905 года, ему было всего сорок семь лет. Затяжная болезнь, которая предшествовала его смерти, оставила его в стесненных обстоятельствах; настолько стесненных, по сути, что его друзья думали меньше, в конце, о его шансах на бессмертие, чем о перспективах удержания крыши над его и его детей головами.

Его самой важной публикацией был том «На рассвете и в сумерках», который появился около восьми лет до его смерти. Он состоял по большей части из случайных произведений, перепечатанных из различных газет. Он принес автору определенное количество умной и признательной критики и небольшое — но только небольшое — денежное вознаграждение. После этого он пошел своим путем; отрывистым и неопределенным путем того, кого обстоятельства вынудили в журналистику, но кого темперамент сделал поэтом. Упомянутая книга — его постоянная запись.

Есть определенные настроения, которые нелегко выразить в формах обычной речи; которые нелегко выразить вообще. Есть случаи, когда средний человек желает — это может быть только на мгновение или два, но он желает — чтобы у него был какой-то лучший носитель передачи мысли, чем обычная проза обычного использования. На эти несколько моментов он мог бы пожелать, чтобы боги сделали его поэтичным, даже если на остаток своей жизни он предпочел бы, чтобы они сделали его чем-то другим. Тогда, может быть, приходит биение через его мозг воспоминание о похожем настроении, интерпретированном адекватно и тонко другим. Он благодарен за шанс присвоить и взять себе то, что он не создавал индивидуально.

Одно из этих менее прозаических, менее частых настроений — это настроение сентиментального сожаления. Каждый знает его, каждый прошел через него. Когда оглядываешься назад, это опыт, который стоит ценить. Это всегда облегчение от более жестких контуров настоящего. Оно не должно иметь никакой горечи и едва ли оттенок раскаяния. Это настроение, или потакание ему, — это дань, которую человек чувствительного ума платит своей лучшей природе, женщине, которую он мог бы любить, идеалу, которого он мог бы достичь. Это настроение, которое миллион признает, но которое только один из миллиона — то есть подлинный поэт — должен иметь право выражать. Другое настроение, и более безличное, — это то, которое подразумевает недовольство текущим окружением, и тоску по более далеким полям, по более широким возможностям, по менее прозаическим реальностям. Недовольство может быть просто капризным, или оно может иметь в себе что-то от природы Божественного. Все зависит от темперамента индивида. Еще одно настроение, и еще более выраженное и легко узнаваемое, — это настроение эротического или получувственного желания. В своей более грубой и более прямой форме это настроение, которое находит голос в шекспировской поэме «Венера и Адонис»; в своей эфирной сущности это настроение Шелли в поэме, адресованной Эмилии Вивиани.

Первое из этих настроений — полусожалеющее, полусентиментальное и целиком идеалистическое — тонко интерпретируется Дэйли в стихах, озаглавленных «Годы назад». Он озвучивает страсть, которая больше не является страстью, а скорее фигурой воспоминания, из которой поэтический темперамент может извлечь музыку Мемнона. Женщина этих стихов не описана, но предложена. Нет нужды описывать ее. Читатель должен построить ее из своего собственного опыта. Она всегда должна рассматриваться с расстояния и всегда должна жить в уме человека, для которого более интенсивная страсть желания стала мягким свечением воспоминания. Дэйли показывает ее силуэтом на фоне линии неба в момент, когда его корабль, неизбежный корабль Судьбы, уходит в плавание:

Across the seas in the years agone;

And seaward set were the eyes unquailing,

And landward looking the faces wan.

Поэма очень хорошая. Она музыкальна, ритмична, мечтательно чувственна и никогда не бывает грубо реалистичной. Мастерство ровное, и высокий уровень, достигнутый в первом стихе, поддерживается до конца. Слова и обработка создают свое собственное настроение и всегда предполагают больше, чем говорят.

Есть другое настроение, в котором Дэйли был одинаково успешен — настроение живописной романтики. Это состояние ума, в котором он плывет «в сияние заката». Здесь также он берет ноту, которая пробуждает универсальное эхо. Каждый человек хотел, в то или иное время, плыть в закат, понимая под этим словом весь нехоженый, недостижимый, неопределимый, но ярко освещенный и всегда светящийся регион, который лежит за границами места, в котором он следует кругу своих назначенных задач. Только на крыльях воображения человек когда-либо прибывает в поле зрения этого региона. И сами крылья должны быть определенной текстуры, иначе они растают быстрее, чем это сделали крылья Икара. Есть только один или два человека, которые могут предоставить материалы, рассчитанные на то, чтобы доставить путешественника туда. Виктор Дэйли — один из них. Он сам объяснил необходимое оборудование:—

Our ship shall be of sandal built,

Like ships in old-world tales,

Carven with cunning art, and gilt,

And winged with scented sails

Of silver silk, whereon the red

Great gladioli burn;

A rainbow flag at her masthead,

A rose flag at her stern....

And perching on the point above,

Wherefrom the pennon blows,

The figure of a flying dove,

And in her beak a rose.

Это благоприятное, даже блестящее начало. Тупым и неблагодарным должен быть ум или темперамент, который отказывается признать либо мастерство строителя, либо совершенство судна.

Третья фаза Дэйли — одна из общих для всех поэтов, будь они хорошими, плохими или безразличными. Ее впечатление передается в том, что, за неимением более точного термина, называется любовной поэзией. Она не состоит ни из сентиментальных сожалений, ни из закатных фантазий. Она имеет дело с настоящим и ассоциирует себя с одним объектом — живым. Определенный класс писателей передает в этой форме поэзии прямое обращение к чувствам. Дэйли редко делает это. Он всегда более воображаемый, чем реалистичный. Он может играть на более чем одной эмоциональной струне; но это никогда не столько сама женщина, сколько память и мысль о ней, которые он, кажется, ласкает. В стихах, озаглавленных «В опере», которые напоминают «Красивую женщину» Браунинга, он вкладывает свое поэтическое кредо в предложение. Другие могут сорвать розу и смотреть, как она падает и умирает; «но я—

Love it so well, I leave it free.”

И даже в «Бланшелис», тепло окрашенной, как она есть, он предполагает в открывающих четырех строках атмосферу, которая гораздо более идеалистична, чем она интенсивна или жгуча:—

With little hands all filled with bloom,

The rose tree wakes from her long trance,

And from my heart, as from a tomb,

Steals forth the ghost of dead romance.

Это стоит в заслугу автору, что его прикосновение никогда не вульгаризирует. Он никогда не опускает свой объект на более низкий уровень; когда его тема — женщина, он поднимает ее на свой уровень или на тот, который он создал для нее.

Виктор Дэйли писал на множество тем, и некоторые из его работ находятся в слегка юмористической и описательной жиле. Его сигнальное достоинство как австралийского писателя в том, что он не женат на почве. Он не зависит от эвкалипта или акации, или пыльной равнины. Его лучшая работа космополитична по характеру и тону. Трудно увидеть, как первое место среди местных писателей воображаемой литературы может быть отказано человеку, чье имя приложено к коллекции стихов «На рассвете и в сумерках». Строго добросовестный критик мог бы найти обязательным для себя добавить, что, хотя Дэйли сделал некоторые вещи хорошо, он сделал другие вещи не так хорошо. Он мог бы начать с главной посылки о том, что поэт был заметен некоторыми дарами, и добавить как второстепенную посылку, что он не был так заметен другими; и силлогизм мог бы быть завершен провозглашением о том, что, когда безразличная работа была взвешена против хорошей работы, последняя значительно преобладала. Иногда кажется, как будто был затор на Викторе Дэйли в его полете к эмпиреям. Ему не хватает чего-то от лирического качества, не просто Шелли или Суинберна, но такого музыкального рифмоплета, как Уилл Огилви. Человек, который написал «Бланшелис», в той же семье, что и Кассий; он думает слишком много. Идея иногда лучше, чем ее обрамление. Воображение, атмосфера, творческая сила, выбор, красота мысли, красота фразы — у него есть все это. Но та непреодолимая мелодия, которая течет как вода и звенит как колокол, достигается им только время от времени. Только изредка гармония мысли и выражения полна. Нет сомнения, что Дэйли не хватает многого из возбуждающего, резонирующего качества, которое всегда так странно привлекает непоэтичных людей; то есть большинства людей в большинстве стран под солнцем. Таким образом, немногие все еще обходят его в гонке за признанием; едва ли был один в его жизни, который не обошел его в погоне за осязаемым вознаграждением.

И все же это не должно иметь большого значения для Виктора Дэйли, живого или мертвого. Он никогда не был большим популярным успехом. Он никогда не стремился быть большим социальным успехом. Его личные дары и грации были зарезервированы для сравнительно немногих. Средний индивид, который занимается бакалеей или который наложил руки на акции горнодобывающих компаний, мог бы купить и продать его много раз, даже в его самые процветающие дни. Есть большое количество процветающих торговцев в стране, которые могли бы, метафорически, проехать по нему — которые, безусловно, сделали бы это буквально, если бы он не выбрался с дороги. Он имел дело с мозгами, с чувством, с воображением, с красотой жизни и романтикой жизни. Он не был внешне успешным, потому что этот вид успеха принадлежит главным образом грубозернистым людям, людям с грубыми волокнами, людям без воображения и нетворческим или существенно удачливым людям мира. Но это не имеет большого значения. У него есть своя аудитория, и она растущая. Это единственный вид аудитории, чье доброе мнение действительно желательно. Она будет помнить его и лелеять его в том регионе фантазии, в который все хорошие поэты направляются впоследствии — регионе, в котором торговцы перестают беспокоить и самодельные купцы никогда не вторгаются.

. . . . . .

Может быть, это преувеличение слова — называть Генри Лоусона поэтом; но писателем многих стихов, некоторые из них очень хорошие, он, безусловно, является. Он заметная фигура в австралийской литературе, или том, что проходит за австралийскую литературу. Он покрывает много земли; он всегда наводит на мысли об одной стране, и эта страна — Австралия; у него много таланта; он — или был — очень беспокойный и амбициозный; он чрезвычайно универсален; и после десяти или двенадцати лет работы он обнаруживает себя все еще преследующим редакторов до их святилища и все еще задающимся вопросом, где последняя рукопись, вероятно, найдет место отдыха. Tantæ molis erat — завоевать славу, написав прозу или стихи в Австралии.

И все же Лоусон, если он не выиграл ничего другого, выиграл очень значительную меру местной славы. Из пяти миллионов людей в Австралазии только очень необразованные и очень неумные не знакомы по крайней мере с его именем. Он более известен, чем Виктор Дэйли, только менее известен, чем Гордон и Кендалл. Это, во всяком случае, что-то. Жаль, что те, кто знает, что он сделал, осознают также то, что он не смог сделать, или то, что люди, для которых он писал, не позволили ему сделать; то, как он дрейфовал или был гоним от столба к столбу; его странствия по этому континенту, через Новую Зеландию, по всей Англии и обратно; его неспособность отложить для себя сокровище на земле; его частые разочарования, следующие за его отрывочными успехами; его пошатнувшуюся твердость цели и ума. Симпатия и восхищение, чувствуемые к нему, окрашены симпатией, которую чувствуешь к человеку, который был обманут судьбой в ставках, на которые он честно играл и должен был честно выиграть.

Гений Дэйли существенно космополитичен; темперамент и окраска Лоусона всегда австралийские. В этом заключается главное различие между ними. Лоусон предпринял в начале почти невозможную задачу. Он стремился сделать как жизнь, так и имя для себя как литературного человека. Это было благородное стремление, но в обстоятельствах донкихотское. Что ему было нужно, что ему должны были дать, это какое-то профессиональное или даже какое-то механическое обучение, которое принесло бы ему доход, пока его аудитория и его репутация росли. Кто-то должен был научить его стенографии, или устроить его на государственную службу, или сделать его адвокатским клерком, или обучить его искусству изготовления кирпичей, или вождению кэбов — что угодно, чтобы спасти его от дрейфа вокруг континента с неопубликованными рукописями в кармане. Кто-то должен был сделать это для него; но кто? Своего отца он никогда по-настоящему не знал. Его мать, широкосердечная, широкомыслящая женщина, случайно гордилась своим сыном. Он вырос без профессионального обучения, но с богатым наследством идей.

Он предложил себя читающей публике Австралии; фактически, бросил себя на нее. Он не был отвергнут; но он узнал, что путь литературного фрилансера — один из самых каменистых и самых обескураживающих, которые когда-либо представлялись человеку, проклятому ненавистью к рутине и способностью писать. Признание, которое он выиграл, никогда не имело адекватной денежной стоимости. Он признает факт с большой откровенностью и некоторой горечью. Но он принял добро со злом. Он никогда не терял сердца. Он не забывает о престиже своего автора и не потерян для его компенсаций. И все же он пишет своему сыну:—

You are a child of field and flood,

But with the gipsy strains,

A strong Norwegian sailor’s blood

Is running through your veins.

Be true, and slander never stings;

Be straight, and all may frown—

You’ll have the strength to grapple things

That dragged your father down.

Be generous, and still do good,

And banish while you live

The spectre of ingratitude

That haunts the ones who give.

But if the crisis comes at length

That your fate might be marred,

Strike hard, my son, with all your strength,

For your own self’s sake, strike hard!

Лоусон сам бил часто и ловко, но с несколько неуверенной целью, колеблющимся объективом. Он осознает сейчас, что успех достигается только сильным и беспощадным ударом по одной вещи перед вами; ударом также по головам всех, кто случайно попадает на пути.

При оценке опубликованной работы этого барда кустарника и открытой равнины желательно допустить что-то для особых обстоятельств, которые как сделали, так и затруднили его. Ему приходилось писать для своей жизни; и он писал слишком много. Его типичные и юмористические стихи никогда не были неуместны в колонках газеты, но их тщательная коллекция и последующее воспроизведение в книжной форме не обязательно были услугой памяти автора. Лоусон признал бы совершенно откровенно, что они были написаны, многие из них, чтобы заполнить пространство и заработать гинею. Они не предназначались как чистая литература; и если рассматриваются в этом свете, могут быть причиной несправедливости к автору. Чтобы добраться до того, что стоит сохранения, необходимо рыться среди массы того, что принадлежит только моменту.

Едва ли есть тип, или класс, или особенность в жизни его континента, о которых он не рифмовал и не писал. Станционный рабочий, разнорабочий, стригаль, погонщик волов, молодой работник на ферме, фермер из глубинки, бродячий рабочий, погонщик скота, неудачник — он сделал стихи и извлек юмор из всех этих, и из многих других того же рода. Он показал большую изобретательность, большие способности наблюдения, широкоохватную симпатию и много очень умных фраз в этом классе работы. Результат может не быть поэзией, но он формирует в совокупности редкую и ценную картину образа жизни и людей, которые все еще являются людьми отдельно от остального мира. Никто не описал их так верно, как сделал Лоусон. Некоторые из этих стихов, например те, что озаглавлены «Когда дамы приходят в стригальный сарай», выдержат перепечатку и, для целей комического чтеца, запоминание.

Но Лоусон, или до недавнего времени был, искренне амбициозным. Он знает, что такое поэзия, а что нет. У него прекрасные идеи. Он чувствовал что-то от чувства жизни и что-то от странной романтики и трагедии жизни. Звездная ночь в пустыне, женщина, стоящая у края воды, усадьба, где когда-то был сад, закат, дерево, полет диких птиц — все это говорило о нем, и он отвечал в том же духе. Его обращение с романтическими и патриотическими темами четко отмечает как его достижения, так и его ограничения как поэта. Из таких произведений, как «Риди Ривер», «Старая каменная труба», «Лица на улице» и других подобного рода, мы понимаем, что он чувствовал и что он хотел бы сказать. Такие стихи показывают, что он приближается к цели истинной поэзии и даже иногда кладет на нее руку. Но его последнее слово и его самое сильное слово — это то, в котором он озвучивает тоску человека, который желает сделать больше, чем судьба позволит ему сделать. Мир, говорит он, недостаточно широк. Простор недостаточно велик. Шансы недостаточно привлекательны. Оковы становятся более стесняющими с каждым поколением. Но однажды — однажды было время. Слушайте резонирующий звон его, того другого времени:—

Then a man could fight if his heart were bold, and win, if his faith were true,

Were it love or honour or power or gold or all that our hearts pursue,

Could live to the world for the family name, or die for the family pride,

Could fly from sorrow and sin and shame, in the days when the world was wide.

Генри Лоусон должен был, ради своего собственного счастья, жить в том другом и более просторном времени.

. . . . . .

Как третьего представителя школы современных писателей стихов мы можем взять мисс Луизу Мак. Мы можем взять ее по нескольким причинам. Во-первых, она женщина и представляет женскую точку зрения — отношение австралийской женщины к искусству и жизни. Во-вторых, было заявлено для нее, некоторыми из тех, кто следил за ее работой наиболее пристально, что ее достижение в стихах — самое значительное, которое стоит в записи женщины в Австралии. В-третьих, это факт, неспособный к маскировке, что у нее есть отличительное обещание и отличительные достоинства ее собственные.

Откладывая на момент достижения мисс Мак как писателя поэм, невозможно не оценить и «не полюбить» природу и темперамент женщины. У нее есть как сила, так и деликатность. У нее есть подлинная, врожденная привычка нежности, объединенная с определенной силой художественного сдержанности. Она отнюдь не бесцветна. Она не просто имитатор. Она понимает многое, даже если она не в своей литературной работе всегда реализует многое. Это сочетание силы и нежности, добавленное к художественной, женской чувствительности, делает ее уже отличительной фигурой в мире писем и дает обещание еще большего достижения и более широкого признания в будущем.

То, что было нужно этой австралийской писательнице в самом начале — это доля откровенной, пусть и доброжелательной критики, а также некоторое разочарование. Вместо этого ей преподнесли опьяняющую чашу похвалы. Для Дэйли или Лоусона такое признание, эта лесть, возможно, не оказались бы вредными в каком-либо смысле. У мужчины способности закаленнее, крепче спаяны. Его темперамент менее эмоционален. Его суждения не так легко поколебать. Если он обладает оригинальной жилкой, то в девяти случаях из десяти он даст ей развиваться своим чередом. Но мисс Мак, едва выйдя из подросткового возраста, поднесла к губам чашу опьяняющего качества — чашу, которую сотни мужчин и женщин, возможно, равных ей по способностям, ждут всю свою жизнь и никогда не получают. Люди, которые поддерживали ее, не только печатали ее стихи, как они вполне могли делать, но и печатали ее прозу. Эта проза, хотя и не поднималась выше посредственности, нашла путь к книжному формату и была с большим энтузиазмом разослана в разные части этого и другого полушария. Амбициозную девушку приняли в штат одной из сиднейских газет. Она была благодарна и стремилась угодить. Она знала, что ее предшественники на этой должности были бойкими и легкомысленными; она знала, что от нее ожидают того же. Она делала все возможное, чтобы оправдать ожидания. И хотя она никогда не опускалась до уровня утомительно бойкого и мучительно остроумного светского писателя, ей, по крайней мере, удалось через свои прозаические произведения передать атмосферу круга, среди которого она писала. Она не могла быть вульгарной, поэтому была лишь умеренно бойкой. Она избегала серьезности и осознавала — что? Печаль в том, что, когда она вышла из этой колеи и начала писать книги о путешествиях и личном опыте, она писала так, словно все еще находилась под впечатлением, что быть собой — это никуда не годится; что необходимо быть бойкой, иначе погибнешь в попытке.

Впрочем, можно простить ей создание такого впечатления. Можно многое простить уму, подобному ее уму, таланту, подобному ее таланту. Ее стихи, собранные в книгу и опубликованные под названием «Dreams in Flower», представляют собой сборник, имеющий подлинную ценность и, возможно, оправдывающий претензию считаться «самым выдающимся корпусом стихов», написанных женщиной в Австралии.

Особая заслуга мисс Луизы Мак состоит в том, что она почти неизменно намекает на большее, чем выражает на самом деле. Неосязаемая вещь, называемая вдохновением, принадлежит ей. Эфирные волны, играющие на поверхности ее воображения, — самого тонкого и редкого рода. Ни ее идеи, ни ее метод не являются банальными. Постоянно она словно приоткрывает дверь в зачарованную область фантазии, к видам высочайшего замысла, к дворцам из чистейшего золота. Но этот проблеск мимолетен. Дверь едва приоткрывается, как тут же захлопывается. Или, если исследователю позволено войти, если он продвигается дальше богатых и великолепных порталов, он обычно сталкивается с разочарованием. Он обнаруживает, что первоначальное величие не сопровождает его до конца пути. Он понимает, что писательница дала ему многообещающий старт, но если он последует за ней слишком доверчиво, то, скорее всего, останется в пустыне.

Учитывая, что поэзия — это главным образом импрессионизм и что она не похожа на логику, где слабое звено в цепи рассуждений делает всю конструкцию бесполезной, необходимо признать долг благодарности этому автору за ее прекрасные отдельные пассажи, за ее богатый идеализм, за ее многочисленные музыкальные строки. Она умеет играть не на одной струне. Ее строки о Сиднее, которые стоят в начале «Dreams in Flower», обладают свойством преследовать память. Настроение тепло человечно, но настолько далеко от банальности, что заслуживает называться пантеистическим. Вступительное обращение обезоружило бы критику:—

Oh! to mix in my soul this city,

That lies with feet in the fairest waters,

This young, unformed Australian city!

In the harbour’s arms the isles, her daughters,

Dream all day in a perfect sleep.

Oh! to hold in my heart those waters,

Flowing east with the sun behind them,

Through great gates to the outer deep!

Есть две последующие строфы, почти столь же хорошие, и только в четвертой, последней, видно, что вдохновение иссякает:—

Oh! to sing of this little city

A true strong song that no years can weaken:

A song that tells how the sea-girt city

Cast her light o’er the seas, a beacon

Seen and sought by the farmost sail;

Made a name that no years could weaken,

Fought a way to the fore of nations,

All lands owning her vast avail!

Повторение слова «ослабеть» (weaken), примененного сначала к песне, а затем к имени, неэффективно; кажется, существует путаница идей между местом, которое является лишь мерцающим маяком, и тем, которое достигло «авангарда наций», в то время как смысл последней строки неясен. Вдохновение, которое блестяще пронесло автора через три строфы, изменило ей в последней.

Тем не менее, в этом сборнике есть отдельные стихотворения, которые не выдают серьезных дефектов мастерства. Они коротки, сильны и самодостаточны. Они являются исключением из общего правила, которое делает мисс Мак поэтом исключительного обещания, но неровного исполнения. Строки «On Wairee Hill» образны и всегда музыкальны. «Illusion» берет не одну резонирующую ноту. В стихах под названием «Vows» мы видим эмоциональную и интеллектуальную силу женщины, восставшей против оков конвенциональности; а в «As long as any May» столько же интенсивности, сколько мыслящая австралийская женщина обычно позволяет себе чувствовать — или, во всяком случае, выражать.

В стихах мисс Луизы Мак есть определенная интеллектуальная сила, а также подлинная поэтическая жилка. Представляешь ее всегда хозяйкой самой себе. Лирическое настроение может интерпретировать ее, но не подчиняет ее. Мы не находим здесь и намека на школу, которая наслаждается тем, как «чувство тает в звуке». Цитировать ее стихи — значит едва ли воздать ей должное. Она сильнее ментально и тоньше художественно, чем ее опубликованные работы.

Есть одно короткое произведение под названием — возможно, «Silences» — которое, кажется, интерпретирует, насколько это возможно, ее независимый, женский взгляд на жизнь. Оно начинается так:—

I take my life with my hands,

You shall not touch, you shall not see;

I hold it there away from you,

The fitful shining soul in me.

Ah, but you do not know ’tis hid,

Because you did not know ’twas there;

You look along the curving lip,

Search the deep eyes, and touch the hair,

And cry, “Oh love me, woman, love

Your eyes are stars, your mouth a flower”;

And all the while a low voice says,

“This is a fool without the power

To look beneath and find a free

Unfettered spirit serving none,

A heart that loves, and does not love,

A space untrod by any one.”

So let us keep our silences!

I’ll honour yours, or mine will break;

And you, guard well the sacredness

Of mine for your own soul’s shrine’s sake.

Это лишь вспышки идей, но их будет достаточно. Австралийская женщина продвинутого, интеллектуального типа требует осторожного обращения. Вы можете восхищаться ею, но не должны претендовать на полное понимание ее. Вы можете жениться на ней, но не должны ожидать, что поглотите ее. Она доверится вам, но только когда будет в настроении; она может одарить вас поцелуями, но за ними скрывается великолепная сияющая душа, которая смеется и отстраняется —

A heart that loves, and does not love,

A space untrod by any one.

XII

ЧЕТЫРЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА

Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностями! В обличии и движениях — как выразителен и чудесен! В действии — как похож на ангела! В постижении — как похож на бога! — Гамлет.

В любой важной сделке, в любом воплощении жизни полезно уметь соответствовать роли. История, когда дойдет до первого премьер-министра Австралии, скажет, что он обладал этим преимуществом в превосходной степени. Все мы в той или иной мере восприимчивы к внешности. В очень многих случаях мы можем судить только по внешности. В очень редких случаях нам дается возможность заглянуть за внешнюю оболочку вещей и судить о личности.

То, что судьба была щедра к пионеру движения за Союз в Австралии, признается повсеместно. Он не только хорошо говорил, но и хорошо выглядел. Он завоевывал голоса в сельских округах, еще не произнеся ни слога. Некоторые из его критиков говорили, что он объехал страну на своих волосах. Это утверждение было в лучшем случае полуправдой, а в худшем — слегка клеветническим. Ибо Богиня, опорожняя свой рог в подол будущего премьер-министра, дала ему нечто большее, чем идеалистическую шевелюру, хотя это и было полезным активом. Она дала ему большой черепной индекс, массивный лоб, впечатляющий набор черт лица, которые лучше всего смотрятся, когда он на трибуне возвышается над огромным скоплением людей. Она дала ему определенную способность выглядеть как великий человек. Слышать, как Эдмунд Бартон завершает один из своих сложных и юридически выверенных периодов, наблюдать, как он твердо сжимает губы и смотрит тем росциевским взглядом поверх голов аудитории, — значит испытать неразумное желание встать посреди зала и аплодировать. Толпа всегда поддается надлежащей дисциплине, и она была дисциплинирована своим зрением, поверив, что не может сделать ничего лучшего, чем возвысить Бартона до самых высоких должностей, которые она могла предложить.

Попытаться добраться до личного и интеллектуального качества за этой внушительной структурой — значит получить несколько расплывчатое, несколько неопределенное впечатление. Только Создатель и сам Эдмунд Бартон знают, что скрывается за этими прекрасными глазами, когда аудитория напряженно слушает, а определенные благозвучные фразы рассказывают свою историю. Только они знают, и один вряд ли расскажет больше, чем другой. В этой связи на ум приходит слово «гистрионный» (актерский). Это отнюдь не плохое слово; оно ни в коем случае не предназначено для использования в уничижительном смысле. Первый премьер-министр Австралии обладает знанием эффекта; он ценит и любит эффект. В этом факте кроется его сила и его слабость, его величие и его не совсем величие, его достоинства и его недостатки. Нет такой роли, которую он не мог бы сыграть, если бы она выглядела достаточно хорошо, нет такой роли, которой он не мог бы казаться достойным, и нет такой высоты, которой он не мог бы достичь актерски. Вы не могли бы подобрать ему никаких одежд, не могли бы поставить его в такое положение достоинства, не могли бы нагрузить его такими почестями, на которые он не казался бы имеющим право. Представляя ли Содружество в Лондоне, занимая ли место перед герцогами и графами на банкете в Гилдхолле, озвучивая ли стремления нового Содружества в советах Империи, сталкиваясь ли со вспышками фотокамер в Мэншн-хаус или глядя свысока с упреком на беспорядочных хулиганов Вуллумулу, никогда не было бы сомнений в его способности соответствовать персонажу. Вы инстинктивно сказали бы, что был выбран лучший человек. Лично он знает, в чем заключается его сила. У него есть уверенность, которая приходит от осознания великих сил; но он также знает, что определенные эффекты достигаются определенным образом.

Отложив в сторону его редкую драматическую способность, невозможно отказать экс-премьер-министру в том, что он необычайно одарен, необычайно способен, необычайно тонок умом. Это тот тип интеллекта, от которого мало что могло бы остаться скрытым, при условии, что исследование казалось стоящим. Эдмунд Бартон за полвека или более на земле исследовал довольно много вещей. Он много читал и изучал. Его общественная карьера была отмечена эрудицией, редкой для любой страны. Но он был обязан меньше своему чтению, чем качеству своего ума. Он сочетает в себе в исключительной степени два контрастных дара — дар тщательного анализа с даром пылкого энтузиазма, или (что одно и то же для общественного деятеля) видимость пылкого энтузиазма. В тысячах речей, которые Эдмунд Бартон произнес на этом и других континентах, вы тщетно будете искать какую-либо грубость мысли, какую-либо узость видения, какой-либо недостаток освещающих сил. Ежедневные газетчики Австралии хорошо знают, как высказывания экс-премьер-министра были инкрустированы мыслью на мысль, словом на слово, уточняющей фразой на уточняющую фразу. Часто отсутствовала прямота, но никогда не отсутствовала ментальность или идея. Когда человек с такими впечатляющими дарами и такими актерскими способностями берется играть Петра Пустынника; когда он говорит, что такая-то вещь должна произойти; когда он заявляет, как он сделал это в Сиднейской ратуше по памятному случаю, что «Бог намерен дать нам эту Федерацию» — как будто он получил прямое сообщение от Всевышнего по этому вопросу — результат для среднего индивидуума обычно убедителен, если не сказать ошеломляющ.

Не совсем полный политический успех Эдмунда Бартона должен быть приписан не его интеллектуальным качествам, а его характеру. Именно его характер со дня его великого назначения боролся против него. Дело в том, что он обладал слишком хорошим характером. Худший человек дольше удерживал бы власть, если не с лучшими результатами; его заметное отсутствие плохого, жесткости, черствости было его главным врагом. Не следует предполагать, потому что это было так, что великий защитник Австралийского Союза поставил себе целью жить жизнью аскетизма, по сравнению с которой хваленые добродетели Эдуарда Исповедника или современного колледжа кардиналов были бы разгульным излишеством. У него были свои искупающие недостатки, и, если Верховный суд не вытравил их из него, они есть у него и сейчас. Но это были не те недостатки, которые больше всего значат в напряженном деле партийной борьбы; это были не те недостатки, которые помогают человеку победить своих самых смертельных врагов. Сэр Эдмунд Бартон был недостаточно хитер, или, скорее, он не хотел опускаться достаточно низко; он был недостаточно жестким, он был недостаточно беспринципным; в нем было много от темперамента Макбета; чего он хотел сильно, того он хотел свято, или, если не свято, то во всяком случае респектабельно. Будь то из врожденного принципа или потому, что он был против определенных линий поведения, или потому, что принцип «cui bono» (кому выгодно) пустил слишком глубокие корни в его философии, он не хотел пробовать пути, которые были ему открыты. Он шел на компромисс, уступал, уточнял и уступал не раз. На своем месте в Палате он всегда был великолепной, впечатляющей фигурой; но бульдожья цепкость, которая является достоянием многих меньших людей, никогда не была его. Когда он занял место в Верховном суде, было признано, что Парламент потерял человека, на которого больше всего стоило смотреть в его стенах, но было признано также, что вероятности полного успеха были ярче для него в новой сфере, чем в старой.

Говорить об Альфреде Дикине, втором человеке, занимавшем пост премьер-министра Австралии, — значит говорить об уникальной личности. Нет сомнений, что Природа, когда она задумала идею дать миру Альфреда Дикина, намеревалась, чтобы его сильно не любили. Она специально разработала его для этой цели. Начнем с того, что она дала ему все те приятные и внешне привлекательные качества, которые делают человека подозрительным в глазах его собратьев. Как и в случае с Байроном, все феи были приглашены к его колыбели. Они пришли в достаточно улыбающемся виде, но у них была злобная цель. Так случилось, что будущий премьер-министр был нагружен дарами и грациями, призванными потянуть его вниз. Он вырос высоким, прямым и красивым на вид. Быстромыслящий, восприимчивый, умный человек идей, он был признан самым приятным человеком для разговора. Никто не мог цитировать поэтов-романтиков более уместно или говорить на языке культуры с лучшим акцентом и осмотрительностью. Когда он выходил на трибуну, слова лились из него серебряным потоком; когда он баллотировался в Парламент, аудитория чувствовала, что ее почитают выше ее заслуг. Он был членом Законодательного собрания Виктории в двадцать три года, министром Короны в двадцать семь, старшим представителем Имперской конференции в Лондоне до тридцати одного года, членом Национального австралийского конвенции четыре года спустя и премьер-министром Содружества, когда ему было сорок семь. Его льстецы объединились с Природой, чтобы сделать свое худшее: нет ничего, в чем бы ему не делали комплиментов, от его управления делами нации до его улыбки, или от его ораторского искусства до того, как он держит руку дамы на танцах. Когда он совершил свой первый официальный визит в Лондон, покойная королева Виктория спросила в предложении, которое стало знаменитым, много ли таких людей, как Альфред Дикин, на австралийском континенте. Его восхваляли беспристрастно и всесторонне как Адониса и Демосфена, как Гая Гракха и Марка Аврелия, как Бо Браммелла и Уильяма Питта. Неудивительно, что газетчики, знающие его только по слухам и видящие его впервые, когда он встает на своем месте в Парламенте, внутренне содрогались, думая, каким невыносимым и ужасным человеком должен быть такой избалованный индивид.

И все же Альфред Дикин, отдадим ему должное, мужественно боролся со своими недостатками. Природа, несомненно, намеревалась, чтобы его не любили, но не любить его почти невозможно. Он вел великую и, в целом, успешную битву против груза лести, который был на него возложен. Это обстоятельство всегда должно быть в его пользу, в то же время оно объясняет многое, что в противном случае было бы непостижимо. Имея все стимулы превратиться в сноба, он предпринимал добросовестные усилия, чтобы не стать им. Любой неизвестный и невыдающийся человек, осознающий пагубные последствия успеха для среднего темперамента, побоялся бы подойти к Альфреду Дикину. Он сказал бы, что такой человек не может сохранить чувство меры, не может судить иначе, как по внешности. На самом деле, премьер-министр лучше всего проявляет себя, когда разговаривает с малоизвестными людьми. Если вы случайно оказались газетным репортером, путешествующим в том же поезде с мистером Дикином — а нынешний автор часто был в таком положении, — вам не нужно беспокоиться ни о том, чтобы развлечь его, ни о том, чтобы держаться от него подальше. Более чем вероятно, если обстоятельства не занимают его иначе, что он сделает своим делом развлечь вас. Есть определенные качества, которые он признает. У него всегда есть время для человека, который умен, серьезен и стремится преуспеть. Он не поклоняется успеху; потому что у него было слишком много его, он знает, как его ценить. Мое собственное мнение таково, что Альфред Дикин до крайности устал от всех этих разговоров о себе как о «серебряноязычном ораторе». Если бы кто-то мог убедить его, что он на самом деле вовсе не оратор и имеет лишь поверхностное знакомство с тонкими моментами английского языка, он был бы до крайности благодарен. Я помню случай, незначительный, но показательный, который произошел, когда он в присутствии полной и обожающей Палаты представлял второе чтение своего законопроекта о Высоком суде. Был только один индивид — опрометчивый и святотатственный индивид — который осмелился вставить реплику. Палата была поражена; один или два члена выглядели так, словно ожидали, что крыша рухнет. Гнев спикера вспыхнул против нарушителя, но мистер Дикин принял сторону последнего. «Это была дружеская реплика, сэр», — был его комментарий, когда он ответил на замечание опрометчивого человека. Эпизод, возможно, был пустяковым, но, по крайней мере, он показал, что мистер Дикин устал от своей весьма замечательной репутации; что он не любит, когда на него смотрят как на жестяного бога или тепличный цветок, и что он приветствовал бы все, что вернуло бы его на обычный уровень политической войны.

Необходимо уйти от гламура ораторского искусства Альфреда Дикина и сияющего белого света его характера, чтобы прийти к какой-то разумной оценке его ценности как политика. На последнюю тему было написано много, и много можно было бы написать, не все из этого в языке экстравагантных панегириков. Говорят, что «темпераменты» человека слова и человека действия обязательно различны. Может быть, так, а может, и нет. Что несомненно, так это то, что нет ни одного примера в истории, когда политик сочетал бы такой дар речи, как у Дикина, с равной способностью к мудрым, ясным, энергичным и решительно определенным действиям. Как государственный министр, этот любимец богов был главным образом примечателен тем, что он хотел сделать, но не смог сделать, в связи с викторианской иммиграцией. У него была великая поэтическая концепция того, чего можно достичь в засушливых регионах Северной Виктории, впустив целебные потоки воды и заставив пустыни радоваться и цвести, как роза. Он построил каналы, построил водохранилища и потратил государственные деньги; но каналы пересохли, водохранилища стали бесплодными, а местные органы власти отказались от долга. Это был блестящий провал со стороны министра, но тем не менее провал. Как защитник Федерации, мистер Дикин был полным успехом. Требовалось красноречие, и оно было предоставлено. Как премьер-министр Содружества, мистер Дикин сделал мало во время своего первого срока — на самом деле у него было время сделать очень мало — но он говорил прекрасно и героически пал по вопросу абстрактного принципа. Если бы он завоевал континент, ему не могли бы аплодировать громче за то, как он пал. У него теперь есть другая великолепная возможность, и остается посмотреть, как он ее использует. Если он не сделал ничего другого, он вывел скучное дело политики из колеи банальности. И это само по себе немалое достижение.

Третий премьер-министр Содружества был и остается избранником организованных демократов континента. Внимательное наблюдение за мистером Уотсоном, как в Парламенте, так и вне его, побуждает автора к размышлению, что Природа намеревалась, чтобы он был невыдающимся. Причины прийти к этому выводу нетрудно найти. Начнем с того, что у мистера Уотсона нет агрессивных или специально напористых характеристик, будь то физических или ментальных. У него нет дара ослепительной красоты, с одной стороны, ни еще более полезного дара чрезмерного уродства, с другой. По внешности он просто обычный, хорошо выглядящий, хорошо сложенный, прямой человек. Во времена кризиса нет ничего, что так помогало бы его обладателю, как фанатизм; а мистер Уотсон не может похвастаться тем, что он фанатик. Судьба никогда не была достаточно добра к нему, чтобы обращаться с ним очень недобро. Ему никогда не помогал в его кампании от имени Лейбористской партии никакой акт несправедливости или чувство грубой личной обиды со стороны привилегированных лиц. Ни один дружественный капиталист не помог ему стать государственным деятелем, выставив его жену и семью за дверь. У него было несколько взлетов и падений, но они были незначительного рода. Несомненно, намерением Природы было, чтобы он прошел через жизнь, не привлекая слишком много внимания, чтобы он набирал текст и возделывал сад, и помогал в свободные минуты в тех просвещающих дебатах, которые сотрясают до основания пригороды Карлтона и Вуллумулу.

Эти первоначальные замыслы были нарушены. Определенные политические течения овладели мистером Уотсоном, и он не мог уйти от них. На самом деле, он не хотел уходить от них. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, какое важное значение они могут иметь для будущего континента и, кстати, для будущего Криса Уотсона. Движение за Федерацию было своевременным, насколько это касалось его. Инаугурация парламента Содружества принесла с собой разделение политических партий на сторонников свободной торговли и протекционистов, причем ни одна из сторон не была достаточно сильна, чтобы сокрушить или всегда переголосовать другую. Это была отличная возможность для Лейбористской партии, которая не заботилась ни о свободной торговле, ни о протекционизме, удерживать баланс сил и практически узурпировать функции правительства. Но Лейбористской партии нужен был лидер. Ей нужен был человек, который был бы достаточно силен для этой цели — а это была чрезвычайно важная цель — но не тот, кто ошибался бы из-за избытка силы. Ей не нужен был печально известный человек, или жестокий человек, или человек, чье имя вызвало бы какую-либо тревогу. Ей не нужен был человек, который был слишком широко разрекламирован в связи с социалистическими движениями в прошлом. Ей не нужен был выдающийся анархист или социальный изгой. Ей не нужен был ни Дантон, ни Робеспьер. Она обнаружила мистера Уотсона и извлекла максимум из этого открытия.

Не будет преувеличением сказать, что этот человек, который должен был быть ничем, стал самой важной политической фигурой в англоязычном мире — или, по крайней мере, в англоязычном мире к югу от экватора. Это не значит утверждать, что о нем больше всего говорили или что он обладал наибольшей властью. Но движение, которое он возглавляет в Австралии, является самым важным политико-социальным движением, известным нынешнему веку, и в Австралии оно зашло дальше, чем в любой другой части британских владений. Три года назад впервые в истории случилось так, что человек, который был признанным лидером социалистической партии — ибо Лейбористская партия социалистична по цели и назначению, если не всегда в деталях и методах — был выбран политическим главой четырех миллионов англоязычных людей. Этим человеком был Уотсон. Без особого внимания и без особого предупреждения он оказался вознесенным на головокружительную высоту. Все глаза были устремлены на него, вся ответственность лежала на нем, все почести, которые были даром избирателей, были осыпаны на его голову. Это была трудная ситуация, и предсказания немедленного и катастрофического провала были многочисленны. Однако ожидаемое не произошло, и потоп, хотя по общим принципам должен был наступить, задержался. Мистер Уотсон как глава министерства Содружества действовал точно так же, как он действовал, будучи рядовым членом или лидером неугомонной Лейбористской партии. Вероятно, он знал, что на него направлен огромный поток внимания; но он не давал внешних доказательств этого знания. Если он страдал от самосознания, он скрывал это обстоятельство от мира.

Вся карьера этого человека — наглядный урок важности сохранения хладнокровия. Любое изучение характера экс-наборщика должно запечатлеть один факт в уме. Это ужасная вещь — страдать от того, что французы называют «tête montée» (взвинченность); это великолепная вещь — уметь сохранять хладнокровие. Трудно сказать, является ли хладнокровие мистера Уотсона результатом темперамента или силы воли. Более чем вероятно, что это связано с последним. Что касается темперамента, человек впечатлителен и многогранен. Вы можете сказать, взглянув на его красивое, полу-овальное, полу-практичное лицо, что у него есть чувственные, а также ментальные восприятия; что он не является стоиком по своей природе; что вкус власти и удовольствия не потрачен на него зря; что «лавр, пальмы, пеан» для него нечто большее, чем просто имена. Если бы это был только вопрос темперамента, он мог бы позволить себе расслабиться с лучшими или худшими из нас. Но человек — хозяин самому себе. Если Природа и предварительная подготовка не дали ему всего; если определенные магнитные дары, такие как ораторский огонь и интеллектуальный пыл, не являются его; если это так, что

Knowledge to his eyes her ample page,

Rich with the spoils of time, did ne’er unroll,

это все же факт, что он обладает удивительной способностью проявлять «mens æqua in arduis» (равновесие духа в трудностях), сохранять голову, быть верным себе в любой чрезвычайной ситуации и в любой час. Темперамент может иметь некоторое отношение к этой способности; но это, по-видимому, главным образом результат решительной и совершенно достойной восхищения воли. Люди, которые знают мистера Уотсона лучше всего, никогда не могли заметить никакой разницы в его манере поведения как соискателя работы в Сиднее, как политического руководителя секционной партии или как главы правительства Содружества. Он совершил невозможное, когда в течение большей части сессии он возглавлял Палату представителей перед лицом большого и враждебного большинства. Человек, который слушал экстремистов за своей спиной, человек, который не мог думать и рассуждать, когда пули свистели вокруг него, не смог бы сделать это в течение недели. Мистер Уотсон делал это в течение четырех месяцев, и он делал это очень хорошо. Более чем вероятно, что у него будет возможность сделать это снова.

Четвертый член этого знаменитого квартета — мистер Джордж Хьюстон Рид. Меланхолично думать, какое огромное количество плохих текстов и посредственных карикатур было вызвано этим премьер-министром Содружества Австралии. Меланхолично, потому что предмет настолько хорош, что его следовало бы приберечь для адекватной и оригинальной обработки. Сейчас возможно только повторить несколько прописных истин, которые известны и признаны всеми людьми. Одна из этих истин заключается в том, что мистер Рид представляет собой апофеоз интеллекта, триумф разума над материей. Он не красив, не грациозен, не строен и не выглядит героически. Никто никогда не обвинял его в том, что он образец моды или форма. Изобретательный мистер Кросланд говорит нам, что человеку нечего делать с фигурой; что его долг — выглядеть как вешалка для одежды в молодости и как воздушный шар в среднем возрасте. Мистер Рид и мистер Кросланд едины в этом вопросе, с той разницей, что премьер-министр претворил в жизнь то, что ментально и физически меньший человек только предложил. Некоторые благонамеренные, но слепые индивиды обвиняли экс-премьер-министра в непоследовательности; они указывают — добрые, достойные души! — что его можно застать говорящим в пользу проекта в одно время и говорящим против него в другое. Эти люди, как бы благонамеренны они ни были, не понимают. Мистер Рид, со своей стороны, понимает. Мы видим здесь весь секрет его огромной популярности, его удивительного восхождения к власти. Он ПОНИМАЕТ. Когда вспоминаешь, как мало людей понимают, остается мало что сказать.

Экс-премьер-министр — замечательный собеседник; и за неимением чего-то лучшего, с кем можно поговорить, он разговаривает с публичной аудиторией. Общее впечатление, кажется, таково, что он наслаждается собой в этих случаях; что ему нравится слышать аплодисменты, которые приветствуют его появление, смех, который эхом отзывается на его шутки, даже реплики, которые он обращает себе на пользу. Но мнение автора, основанное не только на наблюдении за мистером Ридом на трибуне, но и на частном разговоре с ним, заключается в том, что он знает, что ментально приспособлен для других и лучших вещей. Что, в конце концов, знает или заботится толпа о таких дарах речи, такой изысканной словесной деликатности и грации, которыми обладает этот человек? Правда, они могут оценить то, что он им дает, ибо он достаточно мудр, чтобы давать то, что им нужно, а не то, что он сам знает как наиболее избранное и ценное. Всякий раз, когда я думаю о том, что есть редкого и прекрасного в уме или сердце женщины; всякий раз, когда я думаю о тех любезных и благодарных существах, которые пролетели по этой планете и умерли в разочаровании, потому что не нашли интеллектуального партнера; я сожалею, что таинственное Провидение не поставило меня на их пути, наделив меня даром речи мистера Рида. Жаль, что такой талант должен быть растрачен среди вульгарных; жаль, что он должен быть запряжен в любой политический двигатель; в десять раз жаль, что он должен так часто мириться с неправильной аудиторией, неправильным временем и неправильным местом.

Как и все великие люди, мистер Рид был ответственен за некоторые ошибочные впечатления. Одно из самых популярных и распространенных из них заключается в том, что он по инстинкту и темпераменту юморист. Ничто не может быть дальше от истины. Покойный глава правительства Содружества, несомненно, самый серьезный человек, которого когда-либо порождали политические потребности Австралии. У него слишком много проницательности, слишком много интеллекта, чтобы не быть серьезным. Каждый человек, обладающий способностью заставлять других смеяться, должен делать это, представляя эффективный контраст их собственному образу мыслей. Другими словами, он должен быть как можно более отличным от них самих. Мистер Рид полностью отличается по мысли и расположению от девяноста девяти из каждых ста тех, кто слушает его и смеется вместе с ним. Они непостоянны, ветрены, любят развлечения; он — ничто из этого. Вот причина, почему, когда он бросает для их удовольствия определенные словесные картины на риторический экран, они смеются с таким шумным весельем и таким разгульным самозабвением. Причину, почему мистер Рид стал играть роль шута, легко понять. Если бы он следовал своим собственным наклонностям, он был бы либо трансцендентальным философом, либо поэтом мистической школы. Он никогда не сказал бы ни слова о политике, и он никогда не пошутил бы. Он слишком умен, чтобы не признать существенную низость политики; он слишком мрачен по характеру, чтобы не восстать против звенящего веселья толпы. Но он никогда не освободился полностью от идеи, что успех — это желаемая вещь. Это единственная немощь, которая прилипла к нему. Он знает, что отличие для человека, физически сложенного так, как он, не может быть завоевано через каналы трансцендентализма или с помощью возвышенной рифмы. Он знает, что для умного человека лучший и самый верный путь к успеху — это валять дурака. Вот почему он говорил на такую банальную тему, как политика, с десятками тысяч людей; вот почему он так успешно, так блестяще валял дурака.

Как уже было сказано, мистер Рид слишком умен, чтобы быть привязанным исключительно к какой-либо одной вере или лозунгу. Но если у него есть одна политическая склонность перед другой, то это в пользу протекционизма. Правда, существует популярное мнение об обратном; но ведь многие популярные идеи процветают на самых неосновательных фундаментах. Нет никакой трудности в том, чтобы показать, что единственная заметная характеристика мистера Рида как государственного деятеля — это его пристрастие к протекционизму. Импортеры Нового Южного Уэльса решили сделать его своим идолом. Это было не для него, чтобы возражать. Ему, как умному человеку, было очевидно, что если импортер не лучше, то он не хуже других людей. Так случилось, что мистер Рид и свободная торговля шли рука об руку довольно много лет. Но быть строго преданным одной вере — значит доказывать свою слепоту к достоинствам других вер, а следовательно, ментальную неполноценность. Чтобы доказать свою широту вкуса, мистер Рид добавил несколько доз протекционизма в блюдо свободной торговли, которое его соотечественники просили у него. Когда на более позднем этапе ему поступило приглашение бросить фискализм и объединить свою свободную торговлю с высоким тарифом мистера Дикина, он с радостью сделал это. Нет сомнений, что он уставал от старых формул. Как могло быть иначе? Мистер Рид обязан самому себе и своей репутации человека широких взглядов дать протекционизму шанс, и в этом направлении, вне сомнения, лежит его желание. Существует глупая идея, фанатично и откровенно навязываемая газетными писаками, что, поскольку человек был запряжен в партию на одном этапе своей карьеры, он должен оставаться запряженным в нее навсегда. Единственный универсальный гений — это тот, кто пришел к осознанию существенного шарлатанства и тщетности всех политических вер, которые сейчас навязываются обществу. Я не утверждаю, что мистер Рид является или не является универсальным гением. Я просто повторяю, что он человек, который понимает. Можно с нетерпением ждать времени, когда обстоятельства и его собственное желание быть беспристрастным выведут его как чемпиона протекционизма в Австралии. Это необходимо для полного и художественного баланса его карьеры. Никто не знает этого лучше него самого. И что бы мы ни говорили о Дж. Х. Риде, что бы мы ни думали о нем, какие бы широкие или узкие взгляды мы ни принимали о нем, мы обязаны признать, что он не касается ничего, и не касался ничего, чего бы он не украсил.

XIII

ИМПЕРЕЦ

Regions Cæsar never knew

Thy posterity shall sway.

Имперец играет важную роль в жизни Австралии. Его влияние ощущается повсюду. Оно не всегда провозглашается в словах или проявляется в делах, но, подобно тонкой эссенции, пронизывает все политические и общественные институты страны. Никто не может претендовать на понимание того, что происходит в этой части света, если не делает поправку на любопытное смешение имперской и местной точек зрения. Эти два течения не всегда движутся в унисон, но если бы речь зашла о противоборствующих силах, имперец всегда одержал бы верх. Он доминирует как в политическом, так и в общественном мире. Он гораздо сильнее своего случайного соперника — «маленького австралийца». Он окрашивает большую часть законодательства и незаметно влияет на образ мыслей людей. Уберите имперца из Австралии, или хотя бы сведите его к меньшинству, и сразу же откроется совершенно новый набор условий, новый путь национального развития.

Человек, который называет себя этим термином, или даже тот, кто без напористости признает, что он к нему применим, склонен полагать, что все, кто с ним не согласен, — люди мелочные и ограниченные. Он склонен к эгоистичному самодовольству. Он говорит об империализме так, будто это не просто оправданное политическое кредо, а нечто превосходящее в области философии, нечто великолепное в сфере морали. Само слово — большое и впечатляющее. Оно вызывает в воображении обширные территории, великие перспективы достижений. Оно предоставляет непревзойденные возможности для высокопарной риторики и звучных ораторских периодов. Каждая его ассоциация призвана впечатлить восприимчивый ум. Поэтому не стоит удивляться тому, что те, кто ограничивается местной точкой зрения и не признает любви к мировым владениям, не пользуются большим уважением у большинства в Австралии.

Тем не менее, совсем не трудно показать, что основные доктрины империализма не поддаются защите ни с рационалистической, ни с этической точки зрения. На самом деле они и нелогичны, и аморальны. Они нелогичны, потому что основаны на предположении, что обширная территория может лучше управляться центральной властью, чем относительно небольшой район. Они игнорируют элементарную истину: каждое сообщество лучше всех знает свои потребности. Имперец не довольствуется тем, чтобы оставить кого-то в покое. Каждая раса, насколько это возможно, должна попасть под ярмо, которое он сам признает. Каждый индивид должен спать под той формой правления, которую он сам предписывает. Он верит, совершенно нелогично, что его собственный престиж каким-то образом возрастает всякий раз, когда его соотечественники свергают другого правителя или захватывают новый кусок территории. Он убежден, что благосостояние Австралии повышается от того обстоятельства, что некие джентльмены, живущие на очень большом расстоянии, могут, если пожелают, наложить вето на некоторые из наших важнейших законодательных актов и опрокинуть некоторые из наших самых сокровенных дел.

Если признать, а это необходимо, что основополагающий принцип империализма нелогичен, то придется признать и то, что этот же принцип решительно аморален. Каждая империя более или менее построена мечом. Каждая империя более или менее поддерживается таким же образом. И это элементарная истина, что меч и мораль не имеют ничего общего друг с другом. Мы можем судить об этих вещах лучше на расстоянии. Мы достаточно ясно видим, что было неправильно и аморально со стороны Ксеркса желать расширить свои территории за счет аннексии Греции; что было алчно со стороны Юлия Цезаря тянуться к Галлии и Британии; что было порочно со стороны Наполеона жаждать Египта; и что было греховно со стороны России наложить руку на Польшу и Маньчжурию. Но мы не готовы столь определенно говорить о моральном значении отношения другой нации к Капской колонии, Египту и Индии. Что мы действительно говорим в этой связи, так это то, что белый человек несет бремя и должен выполнить свой долг. Мы склонны злиться и называть строгого моралиста — всякий раз, когда он пытается диктовать политику наций, — ограниченным, невыносимым педантом. И, по правде говоря, он таким и может быть. Но не было бы никакого вреда в том, чтобы признать в общем плане, что доктрины империализма и морали не совсем идентичны.

Но ни холодный разум, ни жесткие правила поведения не могут построить и оживить нацию. Существует такое качество, как чувство; и именно это качество дает имперцу его выдающееся место. Ибо чувство всегда было и всегда будет самым полезным и ценным, точно так же, как оно является самой нелогичной способностью, которой может обладать индивид или нация. Когда мы вспоминаем, что оно дало нам в области поэзии, художественной прозы, искусства, музыки, скульптуры, мы признаем, что логика не заслуживает того, чтобы упоминаться с ним на одном дыхании. Чувство даже выше морали, потому что оно создает свою собственную мораль — мораль гораздо более тонкую и гораздо более истинную, чем мораль любой конвенциональной школы. Имперец, следовательно, несмотря на свою неразумность, содержит в себе искру того, что освещает и созидает. Чувство расы, чувство религии, чувство патриотизма, чувство преданности идеалу, памяти, национальному прошлому, ряду великих имен, полю битвы, могиле — все это, с логической точки зрения, не поддается защите ни на мгновение. Это фантастично, иллюзорно, абсурдно. Но когда начинаешь думать о том, насколько невыразимо непривлекательным было бы любое существование, расчерченное разумом, подкрепленное догмами и направляемое от младенческих начал до старческого упадка холодным и жестоким расчетом практических преимуществ, которые могут последовать за определенными действиями, можно лишь чувствовать благодарность за то, что сентименталист, а не экономист или расчетчик, все еще имеет доминирующий голос в жизни времени.

Имперец, следовательно, в том смысле, в котором мы сейчас его используем, — это человек, к которому последователи Бентама и Бэйна относятся легко, а все остальные слои общества горячо восхищаются и аплодируют. Это тот, кто, хотя никогда не был в десяти тысячах миль от Великобритании, называет ее «домом», а место своего рождения между делом именует землей изгнания. Это тот, кто несколько лет назад часто говорил о необходимости стереть память о Маджубе и кто даже сейчас не любит, когда ему напоминают о Николсонс-Нек, Магерсфонтейне и реке Тугела. Как представитель человеческого рода он мог бы гордиться тем, что в этих местах некоторые фермеры, его собратья, совершили похвальные подвиги перед лицом огромных трудностей. Но имперец полагает, что подвиги были совершены не теми людьми, и не гордится ими. Это тот, кто благодаря какому-то любопытному и непонятному процессу умудряется чувствовать себя более крупной и возвышенной личностью из-за того, что задолго до его рождения люди в красных мундирах, жившие на другом конце света, купили своими жизнями бесплодную славу Бадахоса и стояли непоколебимо во время огненного испытания при Ватерлоо. И это тот, кто называет то или иное действие задуманным в интересах той большой и расплывчатой вещи, известной как Империя; кто любит рассуждать о том, что «мы» должны делать в Афганистане и какой должна быть «наша» политика в Индокитае; кто возвышенно игнорирует тот факт, что ни он сам, ни сообщество, в котором он живет, не имеют к Афганистану и Индокитаю большего отношения, чем к Северному полюсу или лунным горам.

«Даже Сесил, — заметил недавно один ирландский член Палаты общин, — не умрет за Гринвичский меридиан». Это замечание иллюстрировало великую истину. Человек умрет только за то, что имеет историю, за то, что вызывает эмоции, за то, что апеллирует к его личной или национальной гордости. Он не умрет за Гринвичский меридиан, так же как не умрет за пик Косцюшко, или за Сиднейскую ратушу, или за здания Мельбурнского парламента, или за федеральный тариф. Какая польза поэту писать о звезде Австралии? Вполне вероятно, что звезда когда-нибудь взойдет, и совершенно точно, что это событие, когда оно произойдет, будет возвещено облаками войны. Каждое национальное созвездие должно взойти, если оно вообще взойдет, из такой колыбели. Но в то же время в истории Австралии нет ничего, что могло бы пробудить чувство какого-либо рода — если не считать чувства отвращения к тому, как обращались с аборигенами, и стыда за ранние записи Ботани-Бэй. Нация должна иметь какие-то узы памяти и тщеславия, чтобы удерживать ее вместе. Австралия все еще в основном империалистична — из-за силы наследственности, из-за триумфа неразумия и из-за той роли, которую чувство играет в жизни людей.

Помимо искреннего имперца, в чью веру сознательно не входит расчет материальных преимуществ, существует исповедующий империализм политического типа. Этого индивида можно встретить в парламенте, на публичных собраниях и в газетах. Часто его мнения тщательно продуманы, и время от времени они адекватно выражены. Воображение может играть роль, но не ведущую, в его составе. Также он не является продуктом какой-то одной эмоции или набора эмоций. Он обычно обладает большой долей благоразумия и всегда определенной способностью смотреть вперед. Он много говорит о балансе сил в Европе и возможном смещении этого баланса из-за японских успехов на Дальнем Востоке. Он выступает за больший вклад Австралии в британский флот и с торжественным акцентом отмечает, что единственная гарантия безопасности, которой обладает этот Южный континент — континент, на котором он обитает, — обеспечивается существованием английских военных кораблей. Этот политический и исповедующий империалист будет декламировать с любого количества трибун о необходимости сохранения в неприкосновенности всех существующих уз Империи и создания как можно большего количества новых. Он предвидит желтую опасность, русскую опасность, немецкую опасность, американскую опасность — фактически любое количество опасностей. Он напряженно осознает возможность, фактически неизбежную вероятность того, что какая-то нация, будь то белая, коричневая, черная или желтая, бросит алчные взгляды на новый, заманчивый и полупустой континент. Хотя он и не обладает воображением, он может представить вероятный результат конфликта между судами Того и вспомогательной австралийской эскадрой. И он искренне желает, чтобы ничего не произошло, по крайней мере сейчас, что могло бы испортить существующие отношения с Великобританией или прекратить привычку полагаться на самый мощный флот в мире.

Возражение против этой разновидности имперца заключается в том, что на него нельзя положиться. Ибо мотив, который его оживляет, — это личный интерес. А национальный личный интерес ничуть не более надежен, хотя и еще менее достоин восхищения, чем личный интерес индивидов. Может случиться так, что определенная линия поведения кажется на данный момент выгодной. Затем баланс сил смещается, и становится целесообразным диаметрально противоположный курс. Единице можно простить стремление к благу единицы. Это способ, которым действуют единицы. Но от нации, или от коллективного духа нации, можно было бы ожидать чего-то более высокого и вдохновляющего. Политический имперец сводит все к формуле. Он может оперировать высокопарными фразами, но он не имеет их в виду. Он может не говорить своей аудитории, но он говорит себе, что определенный курс действий окупается лучше всего. У него нет иллюзий. Он не идеалист. Он не притворяется героическим. Его глаз всегда устремлен на главную выгоду. Будучи далеко не опорой империализма, он в действительности является его главной опасностью — главной опасностью, то есть, для его существования как постоянного фактора в жизни мира. Ибо, недооценивая чувство, как он это делает, имея дело с предполагаемыми преимуществами и недостатками, как он это делает, он морально уверен в том, что приспособит свои взгляды к последовательным изменениям на международном горизонте. Тот момент, когда Австралия станет, по его мнению, достаточно сильной, чтобы защитить себя; тот момент, когда она сможет позволить себе быть независимой от Даунинг-стрит; тот момент, когда она будет достаточно мощной, чтобы возмутиться вмешательством; этот момент становится, с точки зрения политического имперца, моментом, чтобы отчалить. Очевидно, что узы должны отличаться от уз временного личного интереса, если они должны иметь какую-либо удерживающую силу.

Остается важная проблема улучшения положения — при условии, что его можно улучшить — с точки зрения имперца. Мы хотим, прежде всего, знать, где мы находимся. Наши отношения с Великобританией бывают двух видов: одни определенные и точные, другие неопределенные и несколько расплывчатые. Политические отношения — это определенные, те, что существуют на бумаге, те, что подвержены в любой момент конституционной корректировке. Они подразумевают определенную долю формализма, определенный намек на подчиненность, даже определенное внушение силы. Это означает, что мы не можем законодательствовать по всем вопросам именно так, как нам нравится. Это означает также выплату определенной суммы денег на содержание вице-королевских учреждений и на взносы в британский флот. В качестве компенсации за эту политическую зависимость и за эту необходимость выплачивать периодические суммы денег существует ряд материальных выгод. Есть коммерческая выгода, представленная защитой британского флага. Это соображение, которое проходит через всю область торговли и промышленности и придает каждой сделке безопасность и уверенность, которые в противном случае отсутствовали бы. Затем есть финансовая экономия на голосовании по обороне. Вместо того чтобы тратить менее 900 000 фунтов стерлингов в год на оборону, нам пришлось бы тратить несколько миллионов, если бы не было опоры на имперские силы. Далее, есть социальное преимущество — большое преимущество в глазах одних людей, негативное преимущество в глазах других, — подразумеваемое присутствием ряда титулованных особ, которые представляют Корону в Австралии и значительно добавляют важности ряду социально амбициозных индивидов. Рассматривая конституционную проблему в целом и взвешивая материальные выгоды против определенных конкретных потерь, можно справедливо согласиться, что первые значительно перевешивают.

Тем не менее, политическая связь как таковая никогда не является обязывающей. «К черту эти бумажные соглашения!» — воскликнул г-н К. К. Кингстон в Федеральной палате представителей год или два назад. Сопутствующий щелчок пальцев означал очень многое. Первый австралийский министр таможни был, и на момент написания является, демократом из демократов. Никто не знает лучше него, что не только бесполезно, но и преступно глупо пытаться удерживать вместе народы, живущие на противоположных сторонах земного шара, если их сердца не лежат к этому союзу. Австралия сегодня в основном империалистична из-за определенных соображений, которые лежат вне пути любого торгашествующего политика или любого самодовольного государственного деятеля, проживающего к северу или к югу от экватора. Она империалистична, потому что восприимчива к дыханию импульса, и памяти, и чего-то еще более тонкого и неосязаемого. Она лояльна не столько династии, или индивиду, или пергаментной связи, сколько узам расы, идее родства, ценности традиции, очарованию истории, гордости, которая проистекает из знания определенных достижений — достижений, которые помогли сделать страну и ее народ такими, какие они есть.

Этот империализм, который является результатом чувства, а не какого-либо политического устройства, можно встретить на улице, в поезде, в трамвае, в отеле, в частном доме, в социальном кругу. Автор был на Кинг-стрит в Сиднее, когда новость о капитуляции Кронье была вывешена у газетного офиса. И он был на Коллинз-стрит в Мельбурне, когда пришло известие об освобождении Мафекинга. Демонстрация, которая произошла в любом из городов, была поучительной с любой точки зрения. Когда толпа, и особенно англосаксонская толпа, становится охваченной волнением и метафорически встает на голову, и превращается в один огромный зверинец, можно с уверенностью предположить, что движущая сила является довольно сильной. Нет никакого объяснения в том, чтобы сказать, что люди были просто обеспокоены созданием беспорядков — что они были лишены политических убеждений и не имели определенной идеи по поводу международных или панбританских отношений. Великолепная глупость, которая повсюду проявилась из-за улучшения судеб защитников Мафекинга — из-за, если хотите, избежания того национального позора, который был бы вызван падением этого места, — была и остается самым красноречивым свидетельством существования империализма как жизненной силы в Австралии. Что это значило для людей на улицах? Что был Мафекинг для них, или что были они для Мафекинга? И все же они праздновали — и в безумии момента продемонстрировали больше, чем целое племя философов могло бы опровергнуть за всю жизнь.

Но есть люди — тревожные, неутомимые, благонамеренные люди, — которые не удовлетворены. Недостаточно того, что Австралия проявила свои чувства единственным способом, которым они могут быть проявлены. Недостаточно того, что страна послала солдат на войну, охрипла от криков за дело, ради которого они ушли, и бунтовала с неистовым энтузиазмом, когда они вернулись. Недостаточно того, что улицы Мельбурна и Сиднея были превращены в Пандемониум. Делается заявление, что узы союза должны быть затянуты туже. Настаивают на необходимости принятия мер для предотвращения любого расхождения. Кто-то воображает, что конституционные отношения могут быть улучшены. Просят привести в движение политическое колесо. Объявляется, что Империи грозит опасность из-за возможного коммерческого трения. Один парламент заседает в Вестминстере и на свою собственную ответственность предпринимает шаги, которые могут не только поставить под угрозу торговые и коммерческие интересы, но и поставить на карту национальную честь и жизнь людей, проживающих в Брисбене и Балларате. Политические имперцы говорят, что положение тревожное. Они уверены, что нужно что-то делать. Но что это должно быть?

Очень авторитетные лица утверждали, что должно быть представительство Австралии в Вестминстере. И так же убедительно утверждалось, что должна быть преференциальная торговля. Оба утверждения могут быть решительно поддержаны на логической основе. Неразумно ожидать, что образованные и цивилизованные люди будут подчиняться вмешательству органов, в создании которых они не принимали участия. Это неразумно — и все же подчинение имеет место. Без сомнения, есть преимущества в качестве компенсации. Но широкое, самоочевидное и теоретически нежелательное обстоятельство заключается в том, что люди, покинувшие Англию, чтобы построить Великую Британию, соглашаются управляться без представительства с их стороны людьми, которые остались дома. Затем, опять же, был заново открыт факт, что конкурирующие тарифы делают коммерческие отношения Соединенного Королевства и Австралии все более трудными и стремятся развести две страны дальше друг от друга. Одному государственному деятелю пришла в голову блестящая идея, что можно объединить Британию и Великую Британию более тесно и держать иностранного джентльмена на более почтительном расстоянии с помощью простого процесса манипулирования таможенными пошлинами. С одной точки зрения — фактически, со многих точек зрения — он совершенно прав. Преференциальная торговля подразумевает узы взаимного личного интереса. И нет в мире такого спорщика, который не сказал бы без колебаний, что нации и индивиды с большей вероятностью будут держаться вместе, когда между ними существуют узы личного интереса.

Каждый мужчина или женщина, обладающие элементарным интеллектом, сказали бы это. Но он или она почти наверняка ошиблись бы, применяя абстрактный принцип к союзу между Англией и Австралией. Позвольте сказать еще раз, что связь не является той, которая стала сильной из-за политических корректировок или коммерческих необходимостей. Ее достоинство заключается в том, что она не была изготовлена на мельницах дипломатии. Чем больше с ней возятся, тем слабее она становится. Она сделана из неосязаемых материалов — из таких материалов, как память, чувство, самоотречение, наследственность, гордость. Пытаться подрезать ее в одном месте или подпереть в другом — значит пытаться изменить ее характер и тем самым вызвать ее распад. Имперец, если он настоящий имперец, требует только того, чтобы его оставили в покое. Его не следует раздражать и мешать ему, но его не нужно искусственно кормить и баловать. Продержится ли он еще много поколений — вопрос открытый. Но на данный момент его следует рассматривать как пережиток великолепной эпохи — эпохи неразумия, рыцарства и людей мудро неразумных.

XIV

МАЛЕНЬКИЙ АВСТРАЛИЕЦ

Masters of the Seven Seas,

Oh, love and understand!

Маленький австралиец, несмотря на свое название, не является продуктом почвы. Он производится за границей. В основном он является результатом английской критики и английского общественного мнения. Он результат влияний, действующих за пределами Австралии. Очень часто он рождается с империалистическим, или, может быть, джингоистским темпераментом. Но обстоятельства стремятся загнать его в самого себя; принизить его зарождающиеся идеи об имперском величии и панбританской конфедерации; ограничить его видение и симпатии страной, в которой он живет; заменить его расовые привязанности более узким чувством родства и более местной точкой зрения.

«Прости их, — воскликнул первый христианский мученик, — не вмени им греха сего». Трагедия Стефана, хотя и ужасная и душераздирающая, была все же трагедией в пурпуре. Жертва была и остается возвышенной фигурой. Сравнительно легко просить прощения для тех, кто, положив конец вашему материальному существованию, возносит вас сразу на вершину бессмертной славы. Но нелегко простить серию актов или даже отношение ума, которое является постоянным источником принижения, раздражения и озлобления. Эта задача трудна, будь то для нации или для индивида. Она может быть неохотно предпринята на некоторое время, но в конечном итоге она обычно забрасывается.

В отношении Англии к Австралии есть много такого, что рассчитано либо на то, чтобы подвергнуть испытанию симпатию, либо посеять семена активного недовольства. Это отношение нельзя втиснуть в четыре угла одного обобщения. И все, что сказано об этом в исчерпывающем ключе, должно подлежать многочисленным исключениям. Необходимо быть справедливым к людям в Англии, которые знают Австралию лично; к тем, кто, не зная ее лично, взял на себя труд узнать о ней; и к тем редким душам, которые, кажется, имеют инстинктивную, неопределимую симпатию ко всем усилиям и достижениям своих соотечественников как дома, так и за морями. И все же остается фактом, после того как все обстоятельства были рассмотрены и после того как последнее исключение было принято во внимание, что сознательное или бессознательное поведение англичанина по отношению к человеку, который живет за пределами Англии, является лучшей причиной и оправданием для роста продукта, который стали называть «маленьким австралийцем».

В политических отношениях двух стран всегда была заметна определенная отчужденность, определенный дух отчуждения. Прошло около полувека или больше с тех пор, как британский премьер-министр имел обыкновение делать намеки на «эти жалкие колонии». Этот представитель привилегированных классов был достаточно откровенен, чтобы думать вслух. Другие государственные деятели думали так же, но говорили меньше. Палата общин представляет Великобританию и искажает представительство Ирландии. У нее нет желания добавлять к своим целям представительства и искажения представительства плохое управление делами Австралии. Она не желает более тесного союза с этой страной. Колониальные политики не нужны в Вестминстере. Даунинг-стрит не любит их, хотя и терпит их, а по великим случаям приглашает их зайти. Она посылает им случайного генерал-губернатора и более частого губернатора штата. Иногда она оставляет впечатление, что выбор был сделан поспешно и что люди, ответственные за это, считали дело не имеющим большого значения. Такое мнение, можно сказать мимоходом, является величайшей ошибкой из возможных. Эра идеальных вице-королевских представителей могла бы означать эру всеобщего империализма. Из-за большого количества безразличия, которое преобладает в британских политических кругах, получилось так, что чувство странности было акцентировано. Даже пылкий империализм Чемберлена, если он останется в одиночестве, не изменит ход событий.

Но взгляды, или отсутствие взглядов, английских государственных деятелей по отношению к Австралии далеки от того, чтобы быть главной причиной жалоб в более молодой стране. Также они не являются источником, из которого наиболее естественно проистекает маленький австралиец. Стоические, непреклонные, непобедимые предрассудки английских средних классов являются более важным фактором в этом деле. Что знает об Антиподах человек, который прожил свою жизнь в Мидлендских графствах, или в Йоркшире, или в Лондоне? Что он хочет знать? Какая польза говорить ему, что на Антиподах жизнь может быть такой же артистичной, остроумие таким же отточенным, общество таким же разносторонним, конвенциональные коды такими же точными, манеры такими же благопристойными, богатство таким же расточительным, интеллект таким же острым, а неопределимое нечто, известное как savoir faire, таким же выраженным, как в Англии? Житель Мидленда не поверил бы в это. А его жена поверила бы еще меньше. Англичанин должен сделать своим делом узнать что-то о земле, которую заселили его соотечественники. Его географическое невежество должно быть менее полным, менее ужасающим. Одно препятствие к прочному сплочению будет устранено, когда человек, который берет свою газету в Йоркшире или Уорикшире, будет знать, что Виктория — это не столица Нового Южного Уэльса, и что люди в Брисбене лишены из-за расстояния возможности наносить послеобеденные визиты людям в Джилонге.

Еще одной центробежной силой, действующей в этом направлении, является отношение старой нации к зарождающемуся искусству и литературе новой. Всегда ошибка — презирать день малых дел. Эту ошибку постоянно совершают английский критик, английский рецензент, английский издатель, английский художник и — в некоторой степени — английский читатель. Вы услышите в Лондоне, что колонии были «переоценены». Вам не нужно этому верить. Они никогда не были ничем иным, как недооцененными. Они всегда боролись за признание и очень несовершенно его получали. Молодые люди из Оксфорда и Кембриджа стали рассматривать Флит-стрит как свою особую вотчину. Они никогда не стремились приветствовать аутсайдера. Они не запрещают вторжение на самом деле, но они не приветствуют его, и они не желают его. Газетные владельцы и редакторы того же мнения. Колониальная репутация для них ничего не значит, или меньше чем ничего. Сам факт того, что она колониальная, достаточен, чтобы погубить ее. Слово «колониальный» неудачно. Такой термин, с такими ассоциациями, мог бы погубить что угодно. Его использование таким образом является несправедливостью по отношению к людям, к которым он применяется, отражением образа мышления людей, которые его применяют. Знаменательным фактом является то, что человеку, который блестяще проявил себя в Мельбурне или Сиднее, труднее начать в метрополии своей собственной расы, чем человеку, который не достиг ничего лучшего, чем провал в Бирмингеме или Йорке. Английский опыт, хороший, плохой или безразличный, понимается как лучший, чем колониальный успех.

Еще одним фактором, требующим рассмотрения, является тон английского общества. В некоторых отношениях это самый важный из всех. Если бы не это, многое можно было бы простить. Австралиец мог бы игнорировать величественное безразличие Ассамблеи, которая заседает в Вестминстере; он мог бы улыбнуться глубокому отсутствию топографической информации, которой обладает британец среднего класса в отношении Австралии; и он мог бы смириться с жестким подозрением, которое встречает его претензии на место в литературном или художественном мире. Он мог бы смириться с этим и попытаться преодолеть это. Но он находит раздражающим и почти невыносимым легкое движение плеч и едва заметное поднятие бровей, которые в определенных эксклюзивных кругах встречают упоминание слова «австралийский». Эти признаки мнения — пустяки. Само общество — самый тщетный и абсурдный из пустяков. Но нелепые предрассудки самых пустяковых индивидов могут иметь больше влияния на международные отношения, чем годы фактического плохого управления или океаны многословной брани. Австралиец осознает одну или две вещи. Он знает, что хотя его эрудиция может быть здравой, одежда безупречной, а руки такими же чистыми, как его белье, — хотя он может обладать большими знаниями, большим тактом, большим красноречием, большой утонченностью, — его принятие среди людей, которые могут проследить свое происхождение на пару столетий, будет достигнуто вопреки, а вовсе не благодаря земле его рождения. Он знает, что в определенном кругу, кругу, который в значительной степени является заповедником бездушных аристократов, заурядных миллионеров и пробивных американцев, можно время от времени услышать восклицание: «О, австралийцы!» Деликатная, почти незаметная ирония тона, с которым произносятся эти слова, может еще привести к расчленению Империи. Никто не хочет казаться смешным. Никто не любит намек — даже самый слабо подразумеваемый, внешне отрицаемый намек — на то, что в социальном смысле он не знает, как жить.

Главным образом в результате того, что происходит в Англии, отчасти из-за других причин, в Австралии растет чувство антагонизма к конституционным узам в том виде, в каком они существуют сейчас. Я говорю «растет», хотя побеги в настоящее время едва заметны, и жизненная сила забирается у них энергией других деревьев. Но никто не может позволить себе быть слепым к знамениям времени. На Южном континенте существует сильная и развивающаяся Лейбористская партия. Политически она имеет огромное значение. Там, где она не выбирает министерства и не принимает законодательство, она является контролирующей или балансирующей силой, без которой правительство у власти не могло бы функционировать. Эта политическая Лейбористская партия пронизана республиканизмом. Более того, она по духу и сущности республиканская; то есть антимонархическая и в некоторой мере сепаратистская. Пока что она не является активно нелояльной. Она ни в коем случае не стряхнула старые ассоциации. Влияния расы и наследственности все еще с ней. Имя и слава Англии значат для нее больше, чем имя и слава Франции, Германии, Америки или Японии. Многие из ее членов принимали участие в почетном безумии празднований Мафекинга. Но старые ассоциации становятся старше с каждым годом; и даже наследственность в конечном итоге не является защитой от окружающей среды. Партия, которая должна бороться за свое существование в парламенте и зарабатывать на жизнь вне его, не имеет много времени для чувств. Она доходит до основы быстрее, чем другие партии. Все патриотические идеалы, все ассоциации более отдаленного родства, все далекие воспоминания о полях сражений, все неосязаемые мелочи, которые помогают связать Империю вместе, в конечном итоге не являются защитой от практических тенденций человека, который знает только свое собственное окружение — который в основном занят удовлетворением материальных потребностей и который хочет, чтобы его оставили в покое.

Вне политических кругов и вне Лейбористской партии существует определенный корпус мнений, который видит или делает вид, что видит признаки грядущих перемен. Причины раздражения возникают постоянно. Английская газетная критика Австралии — один плодотворный источник жалоб. Вернувшийся австралиец — человек, который упорно боролся за жизнь в Лондоне и более или менее потерпел неудачу, — возвращается с убеждением, что расовое чувство — вещь суетная и глупая. Для него оно мертво; его угли лежат, разбросанные по тротуару, который проходит мимо офисов лондонских газет, и попираются равнодушными миллионами на их пути туда и обратно. Вдумчивый и умный австралиец, глядя на преобладающие знамения времени, глядя на отношение Даунинг-стрит, Флит-стрит и Белгравии, начинает возлагать свою веру на будущее, которое является не будущим старого мира, а нового.

На данный момент старые узы, старые институты, старые ассоциации находятся на подъеме. Континент принадлежит и в некоторой степени управляется людьми с переезжающими привычками; людьми, для которых Красное море так же знакомо, как Коллинз-стрит; людьми, для которых путешествие от Тилбери до Аделаиды не более грозно и не намного более необычно, чем поездка на кэбе от Марбл-Арч до Лондонского моста. Эти люди, хотя они живут в Южном полушарии, имеют большинство своих финансовых, коммерческих и социальных интересов в метрополии мира. Эти люди владеют большей частью собственности и обладают преобладающей, хотя и уменьшающейся долей в правительстве новой страны. Помогая им и сотрудничая с ними, выступает расовое и империалистическое чувство австралийских средних классов. Но другой тип индивида — человек, который верит, что формулы не имеют над ним власти, и который заявляет, что он «может не называть тронную марионетку Лордом», — заставляет чувствовать себя больше как молчаливый, чем как красноречивый фактор в жизни людей. Это тип, который известен как «маленький австралиец». На платформах А.Н.А., в пригородных дискуссионных обществах, на советах Трейдс-холла и на собраниях Ярра-Бэнк ему удается сделать свои стремления услышанными. В социальных кругах, в области практической политики он нем и тщетен. Но он амбициозен и ожидает роста.

По многим причинам можно сочувствовать маленькому австралийцу и даже чувствовать некоторую печаль за него. У него так мало материалов, из которых можно строить. У него нет национального флага, нет истории, нет списка славы, нет оправдания для энтузиазма любого рода. Он хочет чувствовать и распространять вокруг себя атмосферу энтузиазма за землю, в которой он родился. Он хочет видеть угли, удаленные из Англии, и зажженные заново в Австралии. Но как это сделать? Национальное чувство — в значительной степени продукт воспоминаний. А австралиец, как австралиец, не имеет воспоминаний, достойных этого имени. Если он оглядывается на век назад — а он не может оглянуться дальше, — он находит лишь след непривлекательного аборигена, кочующего золотоискателя и того другого человека, который, подобно Баррингтону, покинул свою страну ради блага своей страны. Гамлет заявляет, что нельзя кормить каплунов, то есть молодых петушков, воздухом; и вряд ли можно питать пламя патриотического чувства такими воспоминаниями. Так оно и есть, что в Австралии за алтарем местного патриота трудно ухаживать. Алтарь не был окрашен в малиновый цвет, как должен быть каждый центр сплочения нации. Большая территория, несколько деревьев, белесо-серый или тускло-зеленый пейзаж, ряд новых зданий, жесткое синее небо, череда прекрасных дней и чередующиеся периоды засухи — вот внешние и видимые символы, в отсутствие других, более театральных и менее осязаемых, на которых должно питаться чувство нации. Неудивительно, что результат — медленный, колеблющийся и неопределенный рост.

Но маленький австралиец живет дальше и верит, что время возьмет свое. Он верит, что каждый проходящий год сражается за него. Он знает, что недостаточно силен, чтобы основать партию, которая имела бы какой-то вес в правительстве страны. Он также осознает, что не может найти аудиторию, которая слушала бы евангелие, которое ему дороже всего, где-либо еще, кроме как у берегов рек, на менее респектабельных уличных углах или на открытых пространствах городского домена. Он признает, что земля принадлежит тем, кто думает совсем иначе, чем он сам. У него нет надежды совершить tour de force. Но он отнюдь не бездеятелен. Он делает то, что может. Его голос возвышается против всех предложений, которые кажутся имеющими происхождение из старого мира или продиктованными симпатией к формам правления старого мира. Таким образом, он является активным противником соглашения, по которому Австралия выплачивает военно-морскую субсидию в 200 000 фунтов стерлингов Великобритании. Он недостаточно откровенен, чтобы сказать то, что он действительно думает, — что он желает, чтобы его страна была полностью независимой от родительской нации. Но он говорит, с забавной софистикой, которая никого не обманывает, о преимуществах, которые получили бы люди Англии, если бы Австралия обладала собственным флотом. Помимо возражений против военно-морской субсидии, он возражает против губернаторов штатов, против всех апелляций из его части света в Тайный совет, против контингентов, подобных тем, что отправились в Южную Африку, против права вето на колониальное законодательство. Все это принципы или практики, против которых можно протестовать, не записываясь открыто под сепаратистский флаг. Маленький австралиец не уверен, что время созрело для возражений против английского генерал-губернатора или появления головы Суверена на монетах королевства. Но там, где есть шанс что-то сделать, он делает это; там, где есть незащищенная голова, он бьет ее так сильно, как только может.

Каким будет будущее? Никто не знает, меньше всего маленький австралиец. Иногда он видит видения, иногда он видит сны. Но ему не хватает конструктивных способностей, и ему не хватает определенной цели. Его предшественники имеют гетерогенный характер. Может быть, он ирландского происхождения, и воспоминания о Дроэде и Винегар-Хилле текут в его крови. Возможно, у него есть гэльская жилка, и он отказывается, как некоторые шотландцы до сих пор отказываются, отказаться от наследственного инстинкта, который означал войну не на жизнь, а на смерть против расы за границей. Или, возможно, он немец, для которого лояльность Великобритании не имеет смысла; или, возможно, итальянец, дитя страны, которая всегда говорит о свободе, но забыла, как ею пользоваться. Возможно, он англичанин, который по адекватным личным причинам имеет вендетту против страны своих отцов и всего, что с ней связано. Существует ряд местных причин, ряд национальностей, ряд расовых предрассудков, помогающих создать маленького австралийца. Но на данный момент имперцы континента могут позволить себе улыбнуться ему. Они знают, что его день еще не настал.

УКАЗАТЕЛЬ

A

Achilles, 122

Актеры, 138-141

Actress, Young American, 147

Adams, Francis, 113

Adelaide, 53, 306

Adonais, 114

Adonis, 260

Æstheticism, 168

Aetius, 37

Afghanistan, 284

Agamemnon, 209

Age, 55-58

Aide-de-camp, Government House, 28, 34

Amaryllis, 110

America, 142, 144, 305

Amurath, 81

Aphroditë, 190

A Pretty Woman, 232

Araluen, 92

Argus, 55, 56, 66, 93

Arnold, Sir Edwin, 169

As long as any May, 249

Astoria, 145

Atalanta in Calydon, 39

At Dawn and Dusk, 227, 234

At the Opera, 232

Attila, 37

Aurelius, Marcus, 260

Australasian, 128

A.N.A., 307

Австралийские мужчины, 1-22, 199-203

---- общество, 23-44

---- women, 32, 160-180, 251

Authors, dramatic, 141

Autumn Song, 124

Azores, 115

B

Bab Ballads, 148

Back-blocks, 215

Badajos, 283

Ballad of Dreamland, 123

Barrère, 1

Barrington, 308

Barton, Sir E., 89, 252-258

Bayard, 133

Beaconsfield, 216

Beau Brummell, 260

Beersheba, 112

Belgravia, 306

Belle of New York, 146

Bent, Thomas, 78

Birth-rate, 36, 37

Bismarck, 1

Bjornsten, 146

Blanchelys, 233, 234

Blue Mountains, 209

Boers, 283

Botany Bay, 57, 285

Brighton (Melb.), 113

Brisbane, 53, 153, 158, 300

Brisëis, 122

Browning, 1, 68, 74, 91

Bryne, Desmond, 113

Buddhists, 3, 169

Bulletin, 103, 108, 109, 205

Bunthorne, 124

Burke, Edmund, 9

---- Street, 195

Burney, Miss, 124

Byron, 133, 259

C

Cæsar, Julius, 280

Cambridge, 171, 301

Camille, 150

Carlton, 265

Carlyle, 203

Cecil Family, 284

Cereals, 209

Chamberlain, Joseph, 299

Charters Towers, 158

Chateaubriand, 1

Circë, 183

Circular Quay, 142, 162, 207

Cochin China, 284

Collins St. (Melb.), 195, 207, 291, 306

«Колониальный», 301

Colonial Secretary, 16, 191, 192

Commonwealth, 36, 56, 259

Como, Lake, 215

Condorcet, 15

Confucius, 3

Contingent, S. A., 203, 310

Cowper, 277

Cricket, 155, 156

Cromwell, 1

Cronje, General, 291

Crosland, Henry, 24, 161, 162, 271

Cui Bono, 127

Cup Day, 199

Curate, the Anglican, 169

Cytherea, 190

D

Daily Telegraph (Сидней), 55-58

Daley, Victor, 23, 92, 94, 225-236

Danton, 267

Darling Downs, 208

Darling Harbour, 182

Darlinghurst, 142

Deakin, Alfred, 89, 258-264

De Brett, 26

Demosthenes, 260

Deus ex machina, 168

Dibbs, Sir George, 78

Dolores, 150

Doubtful Dreams, 127, 130

Downing Street, 288, 299, 306

Dreams in Flower, 246, 247

Dress, love of, 174

Drogheda, 311

Dumas, 146

Dumplings, 158

E

Edward, the Confessor, 257

Egypt, 280

Egyptology, 172

Elegy, Gray’s, 269

Eliot, George, 23, 24

English middle classes, 300

---- newspapers, 111, 143, 145, 301, 305

---- society, 24, 25, 302

Epicurus, 1

Epsom, 156

Established Church, 187

Euphues, 123

Evans, Essex, 94

Expediency, 287

F

Faces in the Street, 242

Federation, 256, 264, 266

Flinders Lane, 162

Flippant style, 107

Forests, Australian, 208

Fra Lippo Lippi, 91

Free Trade, 266, 275

From the Wreck, 128

G

Gambling, 11, 34, 153, 156

Gamins, 14

Geelong, 300

Germany, 19, 305

Girl, The Country, 224

Gissing, George, 214

Godwin, William, 15

Golden Age, 190

Goose-step, 14

Гордон, Адам Л., 113-136

Gorky, 214

Government House, 28, 30, 34, 47, 67

----, N.S.W., 37

Gracchus, Caius, 260

Graduates, lady, 173

Groperism, 54

Guildhall, 254

H

Hackett, Dr, 54

Hamlet, 252, 308

Hardy, Thomas, 209

Harland, Henry, 177

Harte, Bret, 96

Heine, 1

Henry V., 105

Holt, Bland, 142

Hooligans, 14

Horace, 168, 269

Hospitality, 5

How we beat the Favourite, 128, 130

Humorous style, 106, 217

I

Ibsen, 145, 146

Icarus, 231

Illegitimacy, 10

Illiteracy, 97

Immigration Restriction Act, 3

Immorality, 17

Imperial Defence, 289, 310

Имперец, 277-295

I.O.G.T., 191

I.O.R., 191

Inner life, society’s, 32

Irrigation, 263

Irwin, W. H., 78

Island Lover, 94

J

Japan, 142, 286, 305

Jarrah, 208

Jones, H. A., 145

Journalism, 45-67, 220

Jugurtha, 25

K

Karri, 208

Katoomba, 209

Keats, 48, 225

Kelly Gang, 142

Kendall, Henry C., 8, 119

King Lear, 79, 217

Kingston, C. C., 290

Kipling, 296

Koniggratz, 19

Kosciusko, 284

L

Labour party, 81-83, 265-268, 305

Lais, 202

Lamartine, 133

Lancelot, 133

Larrikin, 8, 15

Lazzaroni, 14

Lawn tennis, 170

Lawson, Henry, 42, 99, 208, 237-243

Leah Kleschna, 146

Lear, King, 79, 217

Le Gallienne, Richard, 161, 162

Legislative Council, 84, 162

Leicester Square, 98

Leonidas, 39

Light of Asia, 169

Lohengrin, 224

London, 197, 207, 300

---- Bridge, 306

Lorimer, Mr, 224

Lotos-flower, 183

Louis XIV., 40

M

Macbeth, 257

Mack, Louise, 181, 243-251

Mafeking, 291, 292, 305

Magazines, Australian, 219, 220

Magersfontein, 283

Majuba, 283

Manchuria, 280

Mannerisms, 31

Mansion House, 255

Marble Arch, 306

Marriage of Kitty, 150

Мельбурн, 53-61, 193-203

Melnotte, Claude, 215

Melville, Whyte, 128

Мужчины, австралийские, 199-203

Mens æqua, 209

Meredith, George, 214

Micawber, 214

Midlands, 300

Milton, 20, 137, 160

Mirabeau, 14

Molière, 40

Morning Herald (Sydney), 55, 56, 63

Morris, Professor, 171

Mouse, The Country, 150

Mulhall, 10

Musical comedy, 151

N

Nadjezda, 145

Napoleon, 280

Nature and Art, 179

Navy, British, 289

Newspapers, English, 111, 143, 145, 301, 305

Newton, Sir Isaac, 153

New York, 52, 188

---- Zealand, 237

Nicholson’s Nek, 283

Nora Creina, 201

O

Octavian, 1

Old Stone Chimney, 242

Omar Khayyam, 193

On Wairee Hill, 249

«Ориэль», 63

Orpheus, 132

Ouida, 30

Oxford, 171, 187, 301

P

Pallida mors, 168

Pall Mall Gazette, 111

Paternoster Row, 98

Paterson, 48, 208

Patience, 124

Payments, literary, 224

Perth, 54, 153

Petticoat Lane, 145

Phantasmagoria, 183

Philip, Governor, 190

Pigmies, 16

Pinero, Mr, 145

Pitt, William, 260

Plato, 169

Plutocrats, 35

Podas Okus, 122

Поэзия, австралийская, 225-251

Poland, 280

Политика, игра в, 68-90

Port Darwin, 153

Potts’ Point, 67

Prejudices, 303

Proserpinë, 132

Protection, 266, 275, 276

Publishers, 100

Punch, 205

Q

Quex, The Gay Lord, 150

Quinn, P. E., 99

---- R. J., 99

Quo Vadis, 150

R

Reedy River, 242

Reid, G. H., 79, 89, 270-276

Resources of Australia, 208, 209

Rhyme of Joyous Garde, 122, 133

Richardson (novelist), 124

Roberts, Earl, 16

Robespierre, 267

Roll of the Kettledrum, 128

Romance of Britomarte, 129

Rostand, 146

Радд, Стил, 204-224

Rugby football, 158, 171

Russia, 280

S

Sahara, 195

St Kilda, 200

Salamanders, 158

Salamis, 40

Salvation Army, 16

Samaritan, the good, 6

San Francisco, 52, 57

Sardou, 145

Sempach, 40

Sentiment, Imperial, 281, 295

Seven Seas, 296

Shakespeare, 105, 146, 152, 175, 201, 204, 217, 229, 252, 257, 308

Shaw, Bernard, 96, 149

Shelley, 114, 125, 224

Sheridan, 146

Slang, 171

Slums, 186

Smith, Sappho, 108

Snobs, 202

Общество, 23-44

Solomon Islanders, 154

Song of Autumn, 127

Sou’-wester, 195

Spectre Bride, 117

Spring St. (Melb.), 195

Squadron, Australian, 286

Star of Australia, 43

Stephen, St, 297

Stowe, H. B., 45

Sudermann, 145, 146

Sweating, 17

Sweet Nell of Old Drury, 150

Swimmer, The, 124, 131

Swinburne, 39, 110, 123, 125

Sydney, 53-55, 61, 181-193

---- Town Hall, 256, 284

Supreme Court, 59, 257

Syme, David, 55

Symmons, Davison, 63

T

Tasman Sea, 182

Tennyson, 222

Театры, 137-152

Theosophy, 168

Thermopylæ, 16, 39

Thurston, Mrs, 155

Tigris, 182

Tilbury, 306

Tithonus, 222

Toby, Uncle, 214

Togo, Admiral, 286

Toorak, 67, 142, 200

Torres Vedras, 216

Trades’ Union, 72

Trams of Sydney, 186

Trip to Chinatown, 146

Triumph of Time, 123

Trumper, Victor, 157

Tsu-shima, 4

Tugela, 283

Twain, Mark, 96, 106

Twofold Bay, 209

V

Vallambrosa, 93

Vedas, 169

Venus and Adonis, 229

Vices, national, 9, 13, 192

Victoria, Queen, 260

Vinegar Hill, 311

Virgil, 209

Virtues, national, 7

Vitellius, 1

Viviani, Emilia, 229

Von Kotze, 94

Vows, 249

W

Wagner, 201

Waldorf, 145

Warwickshire, 300

Waterloo, 47, 283

Watson, Chris., 89, 264-270

Wellington, Duke of, 103

West Australian, 54

Westminster, 145, 293, 299, 302

White Heather, 150

Wildman, Ina, 108

Wilkes, John, 1

Winkelreid, A. von, 40

Winter in Melbourne, 195

Woman’s suffrage, 163

Women and Wine, 150

Женщины, австралийские, 160-180

W.C.T.U., 191, 202

Women, English, 176

Wooloomooloo, 255, 265

Wordsworth, 45, 153

Working classes, 44

X

Xerxes, King, 40, 280

Y

Yalu, 16

Yarra Bank, 307

Years Ago, 229

Yellow peril, 286

Yorkshire, 300

Young American Actress, 147

Z

Zaza, 150

Zeno, 1

Zola, 214, 216

Примечания транскриптора:

Повторяющийся заголовок «Настоящая Австралия» был удален.

Варианты написания и дефисы сохранены.

Воспринятые опечатки были исправлены.