Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ:

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ТОМАСА Р. ЛАУНСБЕРИ. ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Графство Франклин на северо-западе Массачусетса, если и не соперничает в некотором отношении с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине XIX века его население было по большей части занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не проникла в этот регион, чтобы приумножить его богатство или загрязнить его реки. Деревни были небольшими, дороги — почти повсеместно ужасными, за исключением летнего периода, а самым обильным урожаем, который можно было собрать со многих полей, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части состояли эти мелкие поселения, равно как и жилища, разбросанные по сельской местности, были домами людей, в полной мере обладавших многими чертами — как хорошими, так и дурными, — которые характеризовали пуританский род, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было немало религиозности, а порой и некоторой культуры. И все же, как правило, следует признать, в них можно было найти гораздо больше простоты быта, чем возвышенности помыслов. О широте мышления едва ли можно было говорить вообще. Жители этого края едва ли слышали о Пасхе; Рождество терпели кое-как, но все же смотрели на него с изрядной долей подозрения как на папистское изобретение. В убеждениях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, на самом деле, пусть и неосознанно, имели приоритет перед теми, что случайно оказались в этом списке. Танцы были определенно аморальны; карточные игры вели прямиком к азартным играм со всеми сопутствующими пороками; посещение театра характеризовало поведение наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена, но самые снисходительные считали ее пустой тратой времени, и мальчик, жаждавший ее утешения в сколько-нибудь значительных масштабах, часто был вынужден искать уединения на сеновале.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были убеждения людей, природа здесь всегда была очаровательна — не только в своей летней красоте, но даже в своих самых неистовых зимних проявлениях. И какими бы узкими ни были взгляды членов этих общин на образ жизни, перед мысленным взором лучших из них всегда стоял идеал преданности долгу, серьезная, всепроникающая моральная цель, которая внушала чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не смогут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало их положение. Для любого, кому предстояло впоследствии переместиться к более широкому горизонту и в более мягкий климат, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полную меру моральной ответственности за все сказанное или сделанное и где совесть была почти так же чувствительна к намеку на грех, как и к его совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его родиной был холмистый городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетическая привлекательность не могла в достаточной мере компенсировать сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плато было прекрасным, зимы были долгими и унылыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате после смерти деда ферму продали, а дом расформировали. Мать с двумя детьми отправилась в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился у своего опекуна и родственника, человека положения и влияния в общине, владевшего большой фермой. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми радостями и выполняя всю ту разнообразную работу, которая выпадает на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

Историю этого конкретного периода своей жизни Уорнер изложил в произведении, опубликованном около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, горестей и радостей жизни на ферме, увиденных глазами мальчика. Здесь мы находим их все, графически представленные: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание на их самых верхних ветвях под порывами ветра; охота на сурков; ноябрьские походы за орехами, завершающиеся великолепием Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, отнюдь не приветствуемые с восторгом, нагоняли тоску, поскольку влекли за собой дополнительную работу; холодные зимние дни с глубокими или вьюжными снегами, когда ртуть в термометре с упорством цеплялась за нулевую отметку, даже когда солнце ярко светило; долгие леденящие ночи, в которые мороз вырезал фантастические узоры на оконных стеклах; жадное ожидание времени, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством из-за того, что слишком рано отправляют в постель; тоска по мягким весенним дням, когда можно было отбросить тяжелые сапоги из воловьей кожи и мальчик мог наконец порадоваться обуви, которую даровал Господь. Эти и множество подобных описаний наполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой предстояло обрести полнейшую близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему могла научить только она. Из общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не смогли бы преподать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в центральной части штата Нью-Йорк, откуда была родом мать Уорнера и где проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда-конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо именно в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был пойти, и самому мальчику не требовалось подстегивание этим напутствием. Колледжем рядом с его домом был превосходный Гамильтон-колледж в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои преимущества, ему удалось поступить сразу на второй курс. Он окончил его в 1851 году.

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и приумножать их всеми возможными способами. Уорнер обладал всей присущей американскому мальчику готовностью взяться за любую работу, которая сама по себе не была предосудительной. Поэтому на его долю выпала полная мера того опыта, который разнообразил ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал текст в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком на почте. Таким образом, он рано вступил в непосредственный контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание человеческой природы, которое сослужило ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, непосредственно последовавшие за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий, а выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самых ранних лет он любил читать. Это был унаследованный вкус. Те немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены с глаз долой в потоке, по большей части мусора, который сейчас непрерывным ручьем льется в самое скромное жилище. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было мало, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому он проверял ценность всего, что читал, и спасли его даже в самые ранние годы от порчи вкуса и заблуждений суждений под влиянием моды на низкопробную продукцию, которая время от времени обретает популярность. Они также привили ему отчетливую склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и порой прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногие в любую эпоху преуспели в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого бы то ни было. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

И все же даже в те ранние дни его естественная склонность проявляла себя. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, куда все молодые литературные честолюбцы присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, сейчас было бы возможно собрать из этой коллекции лишь несколько произведений, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему с уверенностью. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэмс Мэгэзин», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, рассчитывал стать редактором ежемесячника, который должен был быть основан в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его планировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила крах, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. И все же он проявил в некотором роде врожденную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа сборник избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя, воспользовавшись его позднейшей репутацией, переиздал.

Этот неустроенный период его жизни длился несколько лет. Некоторое время он жил в разных местах. Часть времени, по-видимому, он провел в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Была одна вещь, в частности, которая стояла на пути к окончательному выбору профессии. Это было ненадежное состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его исключительная умеренность во всем позволила ему отважиться на принятие и успешно выполнить задачи, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы обладали теми же способностями. Но его состояние в течение части того времени было таково, что побудило его пройти курс лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало, однако, очевидно, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимой вещью. Под давлением этой необходимости он получил должность в составе инженерной группы, занимавшейся изысканиями для железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата долг окончательно определиться с тем, что делать, стал более насущным. Среди прочего, живя некоторое время у своего дяди в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в конторе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочего, оформлением сделок с недвижимостью. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонных годах и стремился отойти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был склонен приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридическому оформлению сделок с другим молодым человеком, который работал в конторе мистера Прайса. Так возникла фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира сначала находилась на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиота Ли из Нью-Йорка.

Но, хотя Уорнер и занимался бизнесом, связанным с правом, он еще не был юристом. Его занятие, по сути, было в его глазах лишь временным приспособлением, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящей работой в жизни. Поэтому, обеспечивая себя ведением бизнеса по оформлению сделок, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение учебных лет 1856-57 и 1857-58 годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывают 1856 год — и был готов начать практику по своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и нередко он был склонен поступить так по собственному желанию. Уорнер почувствовал этот общий импульс. Он подумывал о том, чтобы вступить, и, по сути, довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но во время поездки, своего рода разведки, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга и, обсудив с ним ситуацию, решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику по этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, последовавшей за катастрофической паникой 1857 года; но доверие было еще далеко от восстановления. Новая фирма вела довольно неплохой бизнес; но хотя работы было достаточно, денег на оплату было мало. И все же Уорнер, несомненно, продолжил бы работать по профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онейда-конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он в 1857 году вместе с другими ведущими гражданами основал газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, разделявших страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна большая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие части всю землю, над которой сгущалась мрачная, хотя еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодые и полные энтузиазма умы Севера, точно так же, как на другую сторону были увлечены представители того же класса на Юге. Интеллектуальное состязание, предшествовавшее физическому, волновало сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился заручиться его сотрудничеством и помощью. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, за которое он взялся.

Уорнер всегда считал, что извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он уделил этому, было далеко не потрачено зря. Но открывшаяся теперь возможность ввела его в поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему больше нравилось изучение права, чем его практика; ибо его раннее воспитание было не такого рода, чтобы примирить его с необходимостью решительно отстаивать клиентов и дела, которые он честно считал неправыми. Более того, его сердце, как уже было сказано, всегда принадлежало литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, первая могла обеспечить поддержку, которую вторая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера ответственным редактором газеты, в ведение которой он погрузился со всей серьезностью и энергией своей натуры, а способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу же обеспечили ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, стоит кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле слова. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, основанную более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь отчасти владельцы, были редакционными авторами. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакционная ответственность за ведение газеты легла, как следствие, на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Лишь однажды в тот ранний период его труд был прерван на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи присылались еженедельно с другой стороны, описывая то, что он видел и пережил за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не угасал. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом «Харперс Мэгэзин», статьи, которые он делал для своего журнала, были лишь случайными и тем, что можно назвать эпизодическими.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был наиболее эффективным и убедительным ведущим автором по политическим и социальным вопросам, никогда не более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но до сих пор признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретного произведения. До сих пор репутация Уорнера ограничивалась в основном жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы культурным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был определенно культурным, — их число по необходимости не было большим. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было вовсе неизвестно. Некоторые незначительные усилия он время от времени предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали традиционным линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого рода, с которыми они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт в возделывании сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. С жилым домом перешло владение тремя акрами земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первородное проклятие обработки почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что возникло общее желание, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, что отведена статьям, появляющимся на столбцах газет, и чтобы они достигли круга, большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попытать счастья с представителями издательского братства. На самом деле он не придавал статьям такого значения, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора только что упомянутые статьи были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Как только он просмотрел их, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, чувствовал он, что не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он прислал то, что назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 года на титульном листе. Том встретил мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро прошел через несколько изданий. Существовало общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, точно таких же, как которые, ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя от христианского имени мужа романистки — Кальвин. К этому иногда добавлялось Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения определенное сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. В рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного представителя кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография не была правдивее; ни одна оценка не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает рассказ о нем, хотя и не видев его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся от его жизни. Она охватывала широкое поле. Его интересы были разнообразны, а деятельность — неустанной. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальных наук — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был обязательно полон как наставления, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы вывел его имя на публику, он был осажден просьбами о статьях руководителями периодических изданий всех сортов; и поскольку у него были свои идеи по всем видам предметов, он постоянно поставлял материал самого разнообразного рода для самой разнообразной аудитории.

В результате тома, собранные здесь, представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем писаний других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые никогда не ожидал обратить какое-либо дальнейшее внимание; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были востребованы повсюду, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не брал на себя труд собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо приближением к уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого принадлежало отчетливо к его лучшей и наиболее характерной работе — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено позволить себе пересказ личного опыта, есть один инцидент, который я вспоминаю, который выявит эту черту в заметной манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в редакцию его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит там определенные обязанности, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую пришло в голову эволюционировать людям с запутанными мозгами. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и развлекательных в своем роде, которые я когда-либо читал; не прошло много времени, действительно, прежде чем оказалось, что такой же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я отвлек Уорнера от его работы, чтобы он посмотрел на нее. По моей просьбе он поспешно просмотрел ее, но, к моему огорчению, не проявил никакого энтузиазма по поводу нее. По дороге домой я снова заговорил о ней и был изрядно задет безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение не имеет большой ценности; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не любит, когда факт слишком сильно навязывается вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также перешел к тому, чтобы намекнуть, что ему самому отчетливо не хватает какого-либо реального понимания того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «поскольку ты, кажется, принимаешь дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал эту вещь». Я обнаружил, что это было верно не только в случае, только что указанном, но что, будучи занят подготовкой статей для своей собственной газеты, он время от времени готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно был вовлечен, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, так же как и худшее газетной продукции.

Следующий том писаний Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что широким расширением фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, особенно трудно писать. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они ужасны, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненную силу. Парадоксально, как это может показаться, это совершенно верно, что величайшим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полной, специфической и даже точной она является, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, может быть, гораздо худшей книгой, вытесняют из обращения те, которые были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Отсюда старые работы со временем приобретают лишь антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом лиц, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с тупым безразличием на то, что есть на самом деле. Что-то от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам путешествий. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного числа таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великая классика чрезвычайно редка.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство писаний Уорнера этого рода были спасены методом процедуры, которому он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя не обязанным говорить что-либо, кроме того, что он выбрал. Отсюда эти книги являются в основном записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых легких его постановок в этой области. Она претендует быть и является ничем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным компаньоном, которому она была посвящена. Вы берете ее с представлением, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы бываете обмануты временами фантазией, что получаете ее. В лучшем смысле можно сказать, что вы получаете ее; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло бы сделать неточными. Это к чести работы, следовательно, что человек получает из нее мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе видов, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые произвел Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. И все же это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который культурный читатель возмущается и старается не запомнить. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные виды, которые он видел, определенные опыты, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым вещь рассказана, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства для транспортировки увеличиваются или уменьшаются. Пейзаж сам изменяется в некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для его собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Отсюда работы этого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют что-то от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих постановок, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те из работ Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Две — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись визита на Восток в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку описанные страны имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизнеподобное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, были здесь увидены в их лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Одинаково великолепие и убожество Востока апеллировали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда имел для него особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждому усилию, сделанному для рассеивания неясности, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он отдавал немалую долю времени и внимания. Все, связанное с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное распутывание записей династий забытых королей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные им вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же виды, которые встречали глаза Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми каждый читатель, образованный или необразованный, имел ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, акты, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте, тоже, были увидены начала торговли, искусства, литературы, в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Эти, следовательно, всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для культурных людей, и интерес к предмету, соответственно, подкреплял мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью давать точную информацию в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением расследования и сообщения о фактической ситуации и очевидных перспективах описанных мест и регионов. Поскольку они были написаны, чтобы служить немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны обязательно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. И все же следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там есть, она, по крайней мере, была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, так же как и информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки путешествий привели Уорнера попутно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Что-то из этого рода он пытался сделать в сочетании с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных водолечебниц и летних курортов страны. Каждый должен был быть посещен по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было наконец предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в историю любви событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершить свои туры под личным руководством романиста. Они должны были поехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем было бы посещение их лично. Отсюда появились в 1886 году статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил задачу, которая была назначена ему с его обычным мастерством. Завершенная работа встретила успех — с таким большим успехом, действительно, что он был склонен позже попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые идут под названиями соответственно «Маленькое путешествие в мире», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является полным сам по себе, каждый может быть прочитан сам по себе; но эффект каждого и всей серии может быть лучше всего обеспечен путем чтения их последовательно. В первом это история о том, как большое состояние было сделано на фондовом рынке; во втором, как оно было мошеннически отвлечено от объекта, для которого оно предназначалось; и в третьем, как оно было наиболее выгодно и удовлетворительно потеряно. Сцена последнего романа была заложена отчасти в раннем доме Уорнера в Чарлемонте. Эти работы были произведены со значительными интервалами времени между их соответствующими появлениями, первая вышла в 1889 году, а третья десять лет спустя. Это отвлекло в некоторой степени от популярности, которую они достигли бы, если бы разные члены следовали один за другим быстро. И все же они встретили отчетливый успех, хотя всегда был вопрос, был ли этот успех обязан так много истории, как проницательному наблюдению и едкому остроумию, которые были приведены в действие по отношению к тому, что было по существу серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был менее всего удовлетворен, была его жизнь капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Она первоначально предназначалась быть одной из серии биографий известных людей, которые должны были давать факты точно, но трактовать их юмористически. История и комедия, однако, никогда не были смешаны успешно, хотя отчаянные попытки были сделаны время от времени для достижения этого результата. Уорнер недолго был занят в задаче, прежде чем он признал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент имел тенденцию отступать. Таким образом, действуя под влиянием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он двигался некоторое время по своего рода диагонали между ними в никуда в частности; но наконец закончил тем, что трактовал предмет серьезно.

Отдаваясь биографии, в которой у него не было специального интереса, Уорнер чувствовал сознание, что не может заинтересовать других. Его предчувствия были реализованы. Работа, хотя сделанная из тщательного изучения оригинальных источников, не понравилась ему, и она не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, потому что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от выполнения схемы, которая тогда полностью овладела его мыслями. Это было производство серии эссе, которые должны были называться «Разговоры верхом». Если бы она была проработана, как он набросал ее в своем уме, она была бы наружным аналогом его «Этюдов у камина». Хотя в некоторой мере основанная на верховой езде, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, инциденты путешествия, как он обрисовал ее предполагаемую трактовку, едва ли предоставили бы малейший из фонов. Капитан Джон Смит, однако, вмешался в проект, специально подходящий для его способностей и подходящий к его вкусам. То, что он сделал это, возможно, привело автора его жизни к проявлению несколько враждебного отношения к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства давили на его внимание. Возможность взяться за и завершить спроектированную серию эссе никогда не представилась, хотя предмет лежал в его уме долгое время, и он сам верил, что она превратилась бы в одну из лучших частей работы, которую он когда-либо делал.

Это было неудачно. Ибо для меня — и очень вероятно для многих других, если не для большинства — сила Уорнера лежала прежде всего в написании эссе. То, что он выполнил в этой линии, было почти неизменно пронизано той гениальной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он демонстрировал повсюду в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его занятие как журналиста развило тенденцию к этой форме литературной деятельности, так же как мастерство в ее манипуляции. Писал ли он очерки путешествий, или писал ли он художественную литературу, сцена, изображенная, была с точки зрения эссеиста, а не с точки зрения туриста или романиста. Это та характеристика, которая дает его работе в бывшей области ее непреходящий интерес. Снова в его романах, это была не столько история, которая была в его мыслях, сколько возможность, которую меняющиеся сцены предоставляли для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда развлекательных, и прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые представляют себя со всех сторон для исследования. Это отчетливо провинция эссеиста, и в ней Уорнер всегда демонстрировал свою полнейшую силу.

Мы видели, что его первая чисто юмористическая публикация этого рода была той, которая сделала его известным широкой публике. Она была быстро последована, однако, одной несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор осталась специальным фаворитом культурных читателей. Это том под названием «Этюды у камина». Привлекательность этой работы так же обязана наводящим на размышления социальным и литературным дискуссиям, которыми она изобилует, как и тонкому и изысканному юмору, с которым выражены идеи. Что-то от тех же характеристик было продемонстрировано в двух маленьких томах коротких произведений, имеющих дело с социальными темами, которые вышли позже под соответствующими названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была более глубокая и более серьезная сторона его природы, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были даны в форме обращений, доставленных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, которое принадлежит всем его писаниям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы в предметах, рассмотренных, чтобы позволить ему дать больше, чем случайную игру своему юмору. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не будут апеллировать к тому, чья главная цель в чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и самые серьезные убеждения. Предмет, от которого книга, только что упомянутая, получила свое название, лежал близко к его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полнейшего признания в денежно-делающей эпохе и в денежно-делающей земле, если распространение сухой гнили морального ухудшения должно было быть предотвращено. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к пошлости мотива и акта, которые, оставленные без проверки, были уверены в подавлении национального духа — все эти были принуждены им снова и снова с ясностью и эффективностью. Его эссе этого рода никогда не будут популярны в смысле, в котором являются его другие писания. Но ни один вдумчивый человек не встанет от чтения их, не получив яркой концепции роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В начале своей сугубо литературной карьеры значительная часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда выходили в свет, была впервые опубликована в журнале «Атлантик Мансли». Однако примерно за четырнадцать лет до смерти он стал тесно сотрудничать с «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел рубрику «Ящик редактора» в этом периодическом издании. В месяце, следующем за этой датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса на посту автора рубрики «Кабинет редактора». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела значительно расширилась после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим закрытия рубрики «Кресло редактора». Комментарии по темам, выходящим за рамки тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали его отличительной чертой. Его редакторская работа в журнале естественным образом привела к тому, что он стал писать для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по его должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные произведения.

Впрочем, были и другие литературные начинания, в которых он участвовал; ибо запросы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе — ненасытен, а деятельность — неутомима. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто становилось предметом замечаний. Позднее он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». Для нее он написал несколько собственных статей, а также тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Работа, которую он вложил в редактирование этой коллекции, занимала у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одним из предметов, занимавших его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к исполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое сограждане испытывали к его суждениям и вкусу, было почти равно абсолютному доверию к его честности. Человек, создавший себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен его выполнить и каким образом. Сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных на него обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одним из предметов, занимавших его внимание, был наилучший метод, который следовало принять для повышения уровня характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года, президентом которой он являлся. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была его сразить, уже нанесла свой предварительный удар. Соответственно, его обращение было зачитано за него. Особое сожаление вызывал тот факт, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дискуссия, последовавшая за представлением его доклада, отнюдь не ограничилась собранием, а распространилась на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, безусловно, не без самого тщательного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Этот предмет занимал его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ним. Позже одна из первых статей, написанных им для «Харперс Мэгэзин», была посвящена именно этому. Он думал об этом незадолго до своей смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации тюремной реформы. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного приговора, он проявлял мало терпения к многочисленным судебным высказываниям на эту тему. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на почве невежества. Этот конкретный вопрос он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Ему не довелось завершить то, что он задумал.

В последние годы суровость северной зимы стала слишком тяжелой для здоровья Уорнера. В связи с этим он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых краях. Он в разное время посещал части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892–1893 годов он провел во Флоренции; но обнаружил, что воздух долины Арно ничем не лучше воздуха долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предубеждений против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на собственном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что силы его организма были подорваны навсегда, а вместе с ними и способность сопротивляться болезням. Тем не менее его состояние не мешало ему продолжать работу над различными проектами, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце стал паралич лица, внезапно поразивший его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого, в течение следующего лета, он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению.

Во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он собирался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли даже тогда были заняты темой выступления, которое он, как президент, должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его в более активном и энергичном состоянии ума. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были совершенно новыми, по крайней мере для меня, — но и той удачностью и эффективностью, с которой они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью и общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку следующим летом, как ранее вместе совершали верховые прогулки. Когда мы расстались, мы договорились, что встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и маршрут нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, когда он, по-видимому, был в добром здравии и бодром расположении духа. Вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, переданное по телеграфу, известило меня о том, что в тот же день после обеда он скончался.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его близких знакомых, случайно оказавшихся в одном доме, а затем отправился в редакцию «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака того, что конец так близок. После того как компания разошлась, он отправился посетить один из городских парков, комиссаром которого являлся. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не беспокоя его. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдания, которых был избавлен ушедший. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к наступлению неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда бы оно ни произошло.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и противоречивые мнения о качестве и ценности его работ здесь не требуют упоминания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не стоит беспокоиться, пытаясь предвосхитить этот вердикт, на который мы, безусловно, не сможем повлиять. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; и еще меньшему числу — узнать его в той близости, которая раскрывает все прекрасное или низменное в личности человека. Немногие выйдут из этого сурового испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в частных отношениях или в его карьере литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. За долгие годы тесного общения, в течение которых он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и твердые взгляды. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было недоброжелательности, никакого принижения ради самого принижения. По правде говоря, никто не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу того, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Любой недостаток с его критической стороны был обусловлен этим несколько некритичным отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать наиболее беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были весьма склонны сомневаться.

Если бы я был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление от личности Уорнера, как социальной, так и литературной, я был бы склонен назвать его «урбанистичностью». Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты его натуры, побуждавший его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он был заинтересован. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихое признание одного человека значило для них больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как в общественной, так и в частной жизни. Великодушие его духа, приветливость и благородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его обширные знания в литературе и понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, в которых подчеркивалась ценность литературы в обыденной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и предпринималась попытка обосновать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом эпохи, которая ее порождает, и откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание в будущем как истинному отражению человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Такое изучение всегда проливает свет на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет при чтении современных страниц, посвященных жизни, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей того времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды мне привиделось — возможно, у вас всех было подобное видение, — как поток времени течет через бескрайнюю землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда под ними появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательностью человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал на воду свое детище, и наблюдал за его ходом и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить на воду нечто, что могло бы плыть к грядущим поколениям и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти тщетные усилия, потому что вера в успех каждого нового начинания всегда вспыхивала с новой силой. О многих судах едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены на воду; они шли ко дну, как свинец, близ берега. Другие плыли некоторое время, а затем, застигнутые порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, плохо собранные, распадались на части под ударами волн. Другие танцевали на волнах, ловя солнце на своих парусах, и уходили с хорошим предзнаменованием долгого плавания. Но лишь немногие держались на плаву сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило на воду. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих некогда бравых судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как третьи — и их, казалось, было большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И удивительно было видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелыми, слишком легкими, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, их выбрасывало на берег, они разбивались и плавали обломками. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, избитое непогодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не читалось; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно приплыли издалека вверх по течению. Когда появлялось такое судно, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, через определенные промежутки времени, целые флотилии лодок и обломков выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, подобно плавнику после спада паводка. Время от времени предпринимались попытки снять их с мели и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки — это, по сути, старые остовы и выброшенные на берег обломки, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено на воду; так мало совершающих плавание хотя бы в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно ей доверялось, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком течении, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти груды мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были отделены от существования, борьбы, упадка поколений вдоль берега. Я говорю «в популярном представлении», ибо литература совершенно иная, не только по своему влиянию на отдельные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех их, но, вместе со своими родственными искусствами, она является единственной непрерывной преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить образ, — это потоки, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего зрелища людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представляла бы нам лишь череду бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме развитой и выраженной мысли и эмоции. Это правда, что каждая эра, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение непокорной земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не создавалось прежде, сближение всех людей на расстояние разговора друг с другом — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто, — распространение информации немногих среди многих или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с суетливым поглощением колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки, — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким бы был его эпос! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, говорим мы, лучше ехать на паровозе, чем идти пешком, потому что мы быстрее достигаем пункта назначения — быстрое прибытие является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на добычу пищи для себя, стимулировать промышленность, извлекать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем сознании. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно далеко ходить, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом, — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни включает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам наиболее важным; и, более того, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться так, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в разворачивающейся драме. Выйдите из своей библиотеки, из узкого круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес заключается в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько литература считается полностью отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент жизни, как что-то большее, чем развлечение или досада. Я имею в виду горный район, ободранный, израненный и почерневший от безжалостных лесорубов, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных операций по добыче угля. Удаленный от коммуникаций, еще вчера это была истощенная, раненая, заброшенная страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым от основной линии устремляются железные пути; в лесах виден блеск нивелира инженера, слышен грохот тяжело нагруженных повозок на вновь проложенных дорогах; разбиты палатки, выросли неуклюжие лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужны церковь и общество; застой уступил место возбуждению, потекли деньги, и повсюду слышны гул индустрии и свист кнута американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре стоит город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почта, гостиница; телеграф добрался до него, а также телефон и электрический свет; через несколько недель он станет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный на скорую руку путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого считают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чьим делом является эволюция и выражение мысли и эмоции, незначительным. Здесь материальное дополнение к бизнесу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая застой, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к промышленному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, однако, не являются сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью дать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить расти две травинки там, где раньше росла одна. Они, несомненно, наслаждаются чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет возросшее богатство, целью являясь, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки, картины, статуи и диковинки, самые броские экипажи и толпы слуг; целью являясь то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли занимать лучшие места в церкви, лучшие скамьи в театре, самые лучшие комнаты в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром, — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо данное предприятие и его цели являются типичными для значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего проявления, своего совершенного цветка. Это выражается словом, которое я использую без какого-либо намека на личность, подобно тому как французы используют слово «Барнум» — ведь наша неотесанная молодая нация удостоилась чести добавить глагол во французский язык, глагол «барнумить» (to barnum), — это выражается известным именем Крез. Это эталон — возможно, недостижимый, но все же эталон. Если можно так выразиться, страна засеяна семенами Креза, и урожай уже всходит и подает надежды. Интерес, который мы проявляем сейчас к наблюдению за этой фазой современной жизни, отнюдь не продиктован целями сатиры или реформ. Мы задаемся вопросом, насколько эта концепция жизни оторвана от стремления узнать, что было сделано и сказано, дабы впредь делать и говорить лучше, чтобы мы могли понять популярное представление о ничтожной ценности литературы в человеческих делах. Но не будет отступлением от нашей темы, а скорее прямо по пути, обратить внимание на то, что говорят философы о влиянии стремления к богатству в других отношениях.

Одной из причин упадка обороноспособности государства, говорит Афинский странник в «Законах» Платона, является любовь к богатству, которая всецело поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своего частного имущества; на этом подвешена душа каждого гражданина, и он не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; люди готовы изучать любую отрасль знаний и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, по которой город не будет серьезно относиться к войне или любому другому благородному и почетному занятию.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», — это гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходования средств; и какое им или их женам дело до закона?

«А затем один, видя показное богатство другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом вся масса граждан приобретает схожий характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, как сколотить состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель кладутся вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И по мере того, как в государстве почитаются богатство и богатые люди, добродетель и добродетельные люди подвергаются бесчестию.

«А то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет почета, — пренебрегается.

«И так, наконец, вместо любви к состязаниям и славе люди становятся любителями торговли и денег, и они чтут и почитают богатого человека и делают его правителем, а бедного человека бесчестят.

«Это так».

Цель разумного государственного деятеля (в «Законах» говорит именно Платон) состоит не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.

Гражданин, безусловно, должен быть счастлив и добродетелен, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но быть одновременно очень богатым и очень добродетельным он не может; по крайней мере, в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» тех немногих, кто обладает самыми ценными владениями, даже если их владелец — негодяй. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть добродетельным, а не только богатым. И быть одновременно добродетельным в высокой степени и богатым в высокой степени он не может. Кто-то спросит: почему нет? И мы ответим: потому что приобретения, которые приходят из источников, являющихся справедливыми и несправедливыми без разбора, более чем вдвое превышают те, что приходят только из справедливых источников; а суммы, которые расходуются ни почетно, ни постыдно, лишь вдвое меньше тех, что расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше и тратит вдвое меньше, другой, который находится в противоположном положении и является добродетельным человеком, никак не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о транжире) не всегда плох; он, конечно, в некоторых случаях может быть совершенно плохим, но, как я уже говорил, добродетельным человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, так же как и справедливо, и тратит их ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он к тому же бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно расточителен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, вряд ли может быть примечателен богатством, так же как не может быть очень бедным. Аргумент, следовательно, прав, утверждая, что очень богатые люди не добродетельны, а если они не добродетельны, то они не счастливы.

И вывод Платона заключается в том, что мы не должны преследовать никакие занятия в ущерб тому, ради чего существует богатство, — «я имею в виду, — говорит он, — душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы говорили не раз, а много раз, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не добродетельны, и они не могут быть добродетельны, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — промежуточный; и последним из всех, если рассматривать его правильно, является интерес к деньгам.

Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из головы, но и не имеет представления о ее влиянии и силе в тех самых делах, из которых она, казалось бы, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обычной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают о ее влиянии или ценности. Подобно тому как именно добродетель спасает государство, если оно спасается, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, послушанию законам политической экономии, открытиям в науке и финансовым ухищрениям; так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и длительным влиянием на цивилизацию, которая чего-то стоит, цивилизацию, которая по своей природе не ведет к собственному распаду, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к пониманию через определение путем исключения. Мы имеем в виду не все книги, а некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, а только малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, теологии, политике, науке, медицине и не обязательно книги о путешествиях, приключениях, биографии или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» не выражает этого полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать тем качеством, которое входит в наше понимание литературы. В ней должно быть что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства; мы указываем на качество, которое может присутствовать в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов природы и человеческой жизни, но и чувств, мыслей, эмоций. Должно быть обращение к универсальному в человеческом роде. Например, христианину сегодня невозможно понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или уловить идею, передаваемую в мысли китайца фразой «поклонение принципу неба»; но христианин наших дней прекрасно понимает письма египетского писца времен Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своего похода с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Путешествии в Брундизий»; а максимы Конфуция так же понятны, как сладостно-горькие размышления Фомы Кемпийского. Де Квинси проводит различие между литературой знания и литературой силы. Определение не является точным; но мы можем сказать, что одно — это изложение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческих знаний, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знаниях. Мы выбираем и выделяем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я уже сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты, касающиеся человека и его характера, изложенные в упорядоченной и понятной манере, и все же не быть литературой; но она может быть написана так, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха или рассказ Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой и обладает непреходящей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знаниях. И этот вклад, который, как я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно то, что имеет наибольшую ценность в жизни большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой же легкой, как падение листа или пение птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, доброте, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она обладает этим единственным качеством — отвечать на потребность в человеческой природе, которая выше потребности в фактах, в знаниях, в богатстве.

Замечая отдаленность в популярном представлении о связи литературы с жизнью, мы не должны забывать учитывать то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое было подчеркнуто в наши дни реакции на старое отношение литературной подобострастности резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света считают остальное человечество варварами и филистерами, а мир парирует, что эти самозваные апостолы — праздные словоблуды, лишенные какого-либо сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают, чтобы облегчить условия жизни. Естественно, что каждый человек должен преувеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. У каждого, кто не трутень, есть свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, именно правовые отношения людей имеют первостепенное значение; для купца и фабриканта весь мир состоит в купле и продаже, в производстве и обмене продуктами; для врача весь мир болен и нуждается в лекарствах; для священнослужителя спекуляции и обсуждение догматов и исторической теологии приобретают огромное значение; у политика свой мир, у художника тоже, а у человека книг и словесности — сфера, все еще отделенная от всех остальных. И каждому из этих лиц то, что находится вне его мира, кажется второстепенным; он поглощен своим собственным, которое кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый является или должен быть тяжущейся стороной; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир заключается в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или род занятий и оглядывается на право, политику или журналистику и видит в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я полагаю, вы слышали, как люди поют на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни: во-первых, здоровье; во-вторых, красоту; в-третьих, честно нажитое богатство». Производители этих вещей — врач, тренер, стяжатель — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. «Конечно, — говорит врач, — здоровье — величайшее благо; в моем искусстве больше блага, — говорит тренер, — ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, — говорит стяжатель, — может ли кто-нибудь произвести большее благо, чем богатство». Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их личностях и власть управлять другими в их различных государствах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если вы обладаете силой произносить это слово, у вас будет врач в рабах, и тренер в рабах, а стяжатель, о котором вы говорите, окажется собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.

То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что среди людей должно отсутствовать сочувствие к этим занятиям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а человек дела, человек индустрии, не заботится о том, чтобы скрыть свое презрение к обоим другим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи оторванной от благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не занимается фактами и чувствами людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем заключается в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одной из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни является то, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, поэт рассматривается с тем смешением сострадания и недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что популярная оценка его всегда была по существу такой, какая она есть сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими другими достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это возвращается к нему только после того, как он умер, и его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили баллады, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, что поддерживает популярное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть вывеска, невидимая, но тем не менее реальная и выражающая почти универсальное чувство: «Поэтам просьба не беспокоиться». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из личных пренебрежений не прикрепляется к ним так, как к поэту. Эта популярная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не занимается знанием. Наша забота не в том, чтобы выяснить дальше, почему это так, а в том, чтобы повторить, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, вышедших из варварства, единственной вещью, не сверхъестественной, но тем не менее сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и грязных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение утонченных и наслаждение образованных; это облегчение бедности, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом мрачном паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда мы размышляем, что она удовлетворяет потребность, более высокую, чем потребность в пище, одежде или легкости жизни, и что разум нуждается в поддержке так же сильно, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или использование которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Было бы трудно найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, возможно, нет никого среди более привилегированных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без какой-либо перспективы в жизни когда-либо улучшить свое жалкое состояние; увидьте, как загораются их глаза, как замирает их дыхание, их напряженное поглощение; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что поэзия значит для них, какими были бы их жизни без нее. Для миллионов и миллионов людей, которые находятся в этом состоянии, бард, рассказчик, творец того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с единственной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего того горя, к которому природа так безразлична.

Это верно не только для поэтических народов Востока, и это желание более высокого наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда иезуитские отцы в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой степени облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, мелкий арендатор в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более тяжелой, чем у араба, из-за враждебного климата, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь в своей нагой деформации без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от страданий. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландцы или ирландцы; но над ним, какими бы грязными ни были его условия, как бы близок он ни был к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, говорим мы, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенная комфорта, настолько непристойная, что джентльмен не стал бы держать в ней свою лошадь, сидит и шьет грубую одежду, покачивая колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Пока она сидит в отчаянии, она видит не жалкую лачугу, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, эль, джинную, угольную шахту и удушающую фабрику — но:

«Сладкие поля за бушующим потоком Стоят, одетые в живую зелень»

для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда проходит мимо бедный поэт-парень. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.

Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, ее жесткими представлениями о долге, такими же трудными для превращения в сладость и красоту, как каменистая почва, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В кредо и цели была мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизни пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих бесплодных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческой и римской классике и той немирской литературе, которую они могли собрать из продуктивной эпохи Елизаветы и Иакова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им «Махабхарату» для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником заповедей, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности в самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свое ментальное волокно в борьбе с догматами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым всегда стремится дух человека. Она могла бы быть, в предупреждающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, пока они на земле, подняться и жить в этой лучшей стране, или жить в регионе выше пошлости реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени обладает в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях тем ясным литературным качеством, которое удовлетворяет, как, безусловно, никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом уме, которая выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучшая иллюстрация литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест любого литературного произведения — его универсальное обращение к человеческой природе. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее строгие, чем современные законы Англии и Вирджинии — изнурительный труд, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирской мысли, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем должна была быть для них Библия. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где воображение может блуждать, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление обретает крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая на примерах; это был роман реальной жизни; это было неизменное развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, побудитель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище для пожилых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшей иллюстрации истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни выдающихся людей. Нужна определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую ведет эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся ради политики, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, осуществление власти, накопление состояний, различные виды деятельности любой цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто в них участвует, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда невысоко ценит человека мысли, и особенно выразителя чувств и эмоций, поэта и юмориста. Только когда мы оглядываемся на века, когда цивилизации прошли или изменились, на соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы можем увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись литератором какого-то замечательного характера. Испания занимала большое место в мире в XVI веке, и ее влияние на историю еще отнюдь не исчерпано; но мы не унаследовали из того периода ничего, осмелюсь сказать, что было бы более ценным, чем роман «Дон Кихот». Правда, лучшее наследие от поколения к поколению — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. В человеческой жизни нет влияния, сравнимого с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих потребностей карьеру ныне живущего человека. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для спекуляций. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, какую Бисмарк играл для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний в формировании английских действий. Он — выдающийся учитель. Редко в истории нация зависела от одного человека, временами, больше, чем англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызывала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Вебстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее безопасно — как будто защищающее провидение было удалено из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его мастерство в дебатах, его поразительные достижения в ораторском искусстве вызвали восхищение его врагов. Едва ли найдется провинция в правительстве, литературе, искусстве или исследованиях, в которой ум может одержать триумфы, в которую он не вторгся бы и не проявил свою силу; едва ли найдется вопрос в политике, реформах, литературе, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы со способностью. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, плодовитый писатель. Он кажется одинаково дома в каждой области человеческой деятельности — человек колоссальных способностей и огромных приобретений. Он может взяться, с поворотом руки и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося что-то примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо создал хоть одну страницу литературы. Какое бы пространство он ни занимал в своей собственной стране, какое бы и как бы долго ни было впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма его огромной деятельности во многих областях, после прошествия стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простая история «Рэб и его друзья»? Уже в Америке я сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больше веса для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, как она отвечает глубокой потребности в человеческой природе — роману вроде «Генри Эсмонда» или поэме вроде «In Memoriam»; но я думаю, достаточно основывать ее на таком незначительном исполнении, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо правда в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, написанным на нем, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той адаптацией к жизни, которые делают ее более важной для всех, кто наследует ее, чем все материальные достижения эпохи, которая ее произвела. Это был всего лишь лист бумаги со стихотворением на нем, принесенный к дверям его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а возможно, и место у края стола моего лорда. Что был этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его огромным учреждением, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги прошел по всему миру; его пели в лагере, над ним плакали в одинокой хижине; он шел с марширующими полками, с исследователями — с человечеством, короче говоря, на его пути сквозь века, освещая, утешая, возвышая жизнь; а мой лорд, который считал едва ли выше слуги поэта, которому он бросил гинею — мой лорд, со всем своим великолепием и властью, совершенно ушел и не оставил свидетеля.