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ЧТО МОГУТ СДЕЛАТЬ ИРЛАНДЦЫ ДЛЯ ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Обращаясь к обществу молодых ирландцев, которые любят свою страну и горят желанием служить ей, я испытываю искушение затронуть тему, которая давно занимает мои мысли в ожидании подходящей аудитории.

Голод 1846 года парализовал многие силы в Ирландии, и ничто не пострадало от него так катастрофически, как наша зарождающаяся литература. Как мало было сделано в интеллектуальной сфере после этого бедствия, и какими разрозненными и порывистыми были эти усилия! Эпоха, на которую пришелся голод, была интеллектуально необычайно плодотворной. Группа молодых людей, одних из самых великодушных и бескорыстных в наших летописях, была занята тем, что откапывала погребенные реликвии нашей истории, чтобы просветить современность знанием прошлого, вновь водружала на пьедесталы свергнутые статуи ирландских достойных мужей, нападала на несправедливости, которые из-за долгой безнаказанности стали бесспорными и даже почитаемыми, и согревала, словно крепким вином, сердца людей песнями о доблести и надежде; и, к счастью, они не были одиноки в своем благочестивом труде, а были поощряемы и поддерживаемы такой же армией студентов и единомышленников, какую я вижу здесь сегодня. Голод смел их труды; а их страстные попытки остановить и исправить разрушения, причиненные голодом, привели их к тюремному заключению и ссылке. Их незавершенная работа, созданная в разгар суматохи и конфликтов великой политической борьбы, стала сокровищем для двух поколений ирландцев; и она послужила импульсом для работы, которая соперничала с их собственной. Издатель «Круглых башен» Петри и перевода «Четырех мастеров» Джона О’Донована уверял меня, что он не рискнул бы выпустить столь дорогостоящие книги, если бы не энтузиазм, разожженный в умах общественности молодыми националистами, а Батт и Лефану, которые в то время были убежденными консерваторами, признавались, что, работая над «Проходом Барнсмор» и «Петухом и якорем», они постоянно думали о том, как желанны будут такие произведения для «Молодой Ирландии». Библиотека патриота в последнее время не была обременительной. Но мелодии Мура, романы Гриффина и Бэнима, истории Макгеогегана и Карри, а также сочинения этих молодых людей были постоянным утешением для многострадального духа нашего народа. Со времен их деятельности отдельные писатели совершали полезную работу, движимые неугасимым желанием, которое Бог вложил в сердца людей, служить своей расе, но не было предпринято никакой организованной попытки поднять дух страны к более высоким и благородным идеалам жизни и долга или пробудить интерес к вещам, которые нам надлежит знать. Ни одна нация не может безнаказанно пренебрегать умами подрастающего поколения, поколения, которое через некоторое время будет направлять ее советы и охранять ее интересы. Мысль, которая долго преследовала мои раздумья и которую я хочу высказать сегодня, заключается в следующем: молодые люди вашего поколения могли бы и должны были бы заново взяться за незаконченную работу своих предшественников и продвинуть ее еще на один шаг к цели, которой они стремились достичь. Почему бы им не сделать это? Каждое поколение людей дает свою плеяду мыслителей и тружеников. Ум Ирландии не стал бесплодным, и я не могу поверить, что он стал безразличным, хотя общественные заботы и отвлекли его от интеллектуальных занятий. Я не сомневаюсь, что есть люди, способные, достойные и готовые взяться за такую задачу.

Задумывались ли вы о том, что мы потеряли и теряем из-за угасания интеллектуального энтузиазма полувековой давности? Дело не только в том, что нам не хватает знаний, необходимых для подготовки к жизненной битве через знакомство с характером, способностями и историей нашей собственной страны; но, что гораздо хуже, ум поколения, которому суждено когда-нибудь занять наше место, юный ум, который раньше зажигался и очищался поэзией и легендами Ирландии, подвергается серьезному риску стать приниженным, возможно, даже развращенным, питаясь литературным мусором.

Я навел справки, и меня заверили, что книги, которые в основном читает молодежь в Ирландии, — это детективные или другие сенсационные истории из Англии и Америки, а также гнусные переводы с французского гнусных оригиналов. Моралистам, да и всем нам, кто любит Ирландию, стоит задуматься, не находятся ли под угрозой добродетели, которыми отличался наш народ — чистота, благочестие и простота — из-за такой интеллектуальной диеты. Меня настойчиво предупреждали, что эти отвратительные книги можно вытеснить только более привлекательными, и я не буду спорить с этим утверждением. Есть истории и биографии, которые восхищают студента, есть поэзия, которая служит вдохновением и утешением для здоровых умов, но, признаю, было бы бесполезно предлагать их молодым людям, привыкшим к «наркотику» сенсационной литературы. Им, во всяком случае, нужно предлагать книги, которые будут возбуждать и удовлетворять любовь к чудесному и уносить их из обыденного мира в области романтики. И почему бы этого не сделать? Почему бы не открыть для них более благородный мир чудес, историю выдающихся достижений, романтику истории, «сказки науки»? В царстве интеллектуальных чудес много прекрасных полей, и только один уголок — стоячее болото. Студенту, используя это слово в широком смысле, охватывающем всех, кто учится, нужно предлагать более солидные и привлекательные вещи, чем те, от которых вы просите его отказаться, и, опять же, я спрашиваю, почему бы вам этого не сделать?

Могут спросить: где же писатели, которые предоставят эти захватывающие книги? Позвольте мне спросить: где в 1840 году были те писатели, которые вызывали всеобщий энтузиазм в 1843-м? Подобно им, люди будущего сознательно или бессознательно готовятся к своей задаче; они ждут случая — случая, который является сценой, где только и совершаются великие достижения. Я мог бы назвать, если бы это было нужно, нескольких писателей, не менее достойных, чем люди 43-го года, но их работа скажет сама за себя. Я предпочту сказать, что если бы от ирландской расы не осталось ни одного гения, то уже существуют материалы, достаточные для создания полезных и восхитительных книг на пять-шесть лет.

С памятью, охватывающей шесть десятилетий чтения, я с уверенностью утверждаю, что в журналах и ежегодниках, в неудачных книгах, забытых в спешке нашего политического марша, в публикациях, названия которых забыты нынешним поколением, разбросаны ирландские истории исключительного интереса, способные увлечь и очаровать молодых ирландских читателей, которые не унизят и не развратят их, а сделают их лучшими людьми и лучшими ирландцами. А в других областях интеллекта ирландские писатели, живущие в стране или принадлежащие к ней, где, к несчастью, не было рынка для книг, несли свои работы в периодические издания, где они были погребены на поколения. Как много редких и интересных книг, от которых мы потеряли всякий след и память! Недавно я дал в руки другу с большим интеллектуальным аппетитом полдюжины маленьких томиков, о которых он никогда не слышал. «Это, — сказал я, указывая на первый, — было написано пресвитерианским священником, который с бесконечным юмором описывает отношения между сквайром и крестьянином сто лет назад, и это почти так же верно сегодня, как и тогда. Писатель был повешен как мятежник в 98-м тем самым сквайром, которого он изобразил, но его маленькую книжку до сих пор с энтузиазмом читают северные фермеры, называющие себя оранжистами и юнионистами. Этот второй том, сказал я, — первое стихотворение, написанное Бульвером Литтоном, и герой его — О’Нил, который сплотил свою нацию против Англии. Вот брошюра по земельному вопросу, опубликованная в Америке пятьдесят лет назад бедным изгнанником-ирландцем, которая предвосхищает тревожную декларацию первых принципов Финтана Лалора и Генри Джорджа, и она так же неизвестна в Ирландии, как потерянные книги Ливия». Я не предлагаю вам публиковать эти книги или какую-либо из них, но, безусловно, они — указатели, указывающие на неисследованную территорию. Пока я говорю о ресурсах для народной библиотеки, которые у нас есть под рукой, я могу сказать, что одна треть сочинений Томаса Дэвиса или Кларенса Мангана не была собрана в тома. Самое замечательное достижение Дэвиса как историка — «Патриотический парламент», как он его называет (не парламент Граттана, а парламент Тирконнелла), — было подготовлено к публикации его собственной рукой, и оно оставалось без издателя в течение двух поколений. Ничего из разрозненных сочинений Джона Блейка Диллона, Джона О’Хэгана, Томаса Мигера или Чарльза Кикхэма не было собрано в книги. И как много богатств нашей древней гэльской литературы до сих пор лежит погребенным в непереведенных рукописях или в трудах ученых обществ.

Совершенно честный и почтенный болван спросил меня недавно: «Какая польза от книг для людей, работающих на хлеб насущный, или для молодых парней, чье первое дело в жизни — пробиться в мире?» От высшего класса нации до самого низшего, хорошие книги — это соль жизни. Они делают нас мудрее, мужественнее, честнее и, что менее важно, чем все это, успешнее. Не последнее из их достоинств в том, что хорошие книги делают мужественных людей и патриотичных граждан. Роберт Бернс заявлял, что чтение «Жизни Уильяма Уоллеса» влило в его жилы поток шотландского чувства, который будет бурлить, пока врата жизни не закроются в вечном покое. Человек, который много сделал и выстрадал для Ирландии за последние сорок лет, часто признавался, что стал патриотом, читая стихи Томаса Дэвиса; и сколько еще ирландцев признавались в том же долге перед ним и его соратниками? Великий доминиканец отец Берк и профессор Тиндалл из Белфаста, ярый юнионист, одинаково тепло отзываются о влиянии, которое оказали на них в юности сочинения «Молодой Ирландии». Покойный судья О’Хэган, один из самых порядочных и одаренных ирландцев, имел обыкновение говорить, что в тот вечер, когда он впервые прочитал обращение Джона Блейка Диллона к Историческому обществу колледжа, он был вигом, но на следующий день и навсегда после этого стал националистом. Для скольких из нас это обращение до сих пор недоступно? Не было бы благородным делом переиздать его? Конечно, нет такого ирландца любых политических взглядов, который не приветствовал бы возможность прочитать работу, произведшую такой эффект на такого человека.

Но дисциплина образования нужна не только для украшения, но и для практического применения. Без нее люди и нации сбиваются с пути в жизни и не видят вовсе, или видят лишь близорукими глазами, открытые дороги к национальному процветанию. В Австралии я знал поколение пастухов и овцеводов, которые долго ходили по почве, пронизанной золотом, ничего не зная о сокровищах под своими ногами. Разве ирландский фермер часто не так же невежественен в отношении богатства, которое другие нации извлекают из земли или из предприимчивости, рожденной досугом и безопасностью, которые создает владение почвой? Домашние промыслы, которые помогают сделать французские фермы процветающими, так же подходят для нашей собственной страны и так же осуществимы в ней. Лондон снабжается из Нормандии сельскохозяйственными продуктами, которые более естественно поступали бы из Манстера, а французы делают свои хозяйства приятными с помощью изысканных блюд из овощей, которые ирландцы с презрением выбрасывают; Швейцария более бедна углем, чем Ирландия, но Швейцария успешно конкурирует с Англией на ее собственных рынках с изделиями, для которых у нее нет даже сырья. Когда я встречал во Франции, Италии и Египте мармелад, произведенный в Данди, я чувствовал это как немой упрек. Апельсины не растут в Данди, и сахар там не производится, но предприимчивость и промышленное образование присущи самой почве. Разве это не та область, в которой полезные книги могут чему-то научить людей? Идеи — это корень действия, а книги — это хранилища идей. Если в какой-либо стране должна быть проделана работа в практическом и патриотическом духе, книги должны стать началом этой работы; и почему бы нам не иметь таких книг?

Что мы надеемся сделать из Ирландии? — это фундаментальный вопрос, от которого должен зависеть характер образования. В Швейцарии основная часть населения живет на своих собственных фермах, не нуждаясь и не желая большого богатства, но наслаждаясь свободной, простой жизнью, облагороженной совершенной свободой, которая, как говорит поэт, является дитя гор. В Бельгии много земледельцев, процветающих благодаря благотворным промыслам, культивируемым дома, которые воспитывают более благородный класс людей, чем измученные легионы, обслуживающие паровой двигатель и водяное колесо. Не мне догматизировать о правильном развитии Ирландии, но, безусловно, чтобы быть мудрым и успешным, оно должно гармонировать с природой народа и исправлять ее там, где исправление необходимо. Образование гораздо сильнее природы, и нет сомнений, что недостатки национального характера могут быть исправлены дисциплиной. Высшее обучение народа состоит в том, чтобы приучить его иметь строгое уважение к правам других, быть благоразумным и умеренным в действиях и рассматривать всю нацию как членов общего дома. Сделать наш народ политически свободным, но оставить его рабами какой-то унизительной социальной системы, подобной той, что заполняет шахты и фабрики Англии убогими жертвами, или делает ремесленников Франции столь часто безбожными насмешниками, было бы скудным результатом всех трудов и жертв Ирландии.

Свобода сделает многое для нации, но она не сделает всего. Среди народа, который не знает и не почитает своих предков, который не подчиняется с готовностью законной власти и не любит вечные принципы справедливости, она сделает мало. Но моральные чувства, великодушные порывы, религиозные чувства все еще живут в ирландской расе, и они дают уверенность в том, что в этом мистическом климате на краю Западного океана, куда более унизительные течения европейской цивилизации доходят только во время прилива, есть место для великого эксперимента для человечества. Там, внутри наших омывающих нас морей, мы можем воспитать расу, в которой прекрасные качества кельтской семьи, укрепленные более суровой силой Севера и дисциплинированные норманнским гением Манстера, наконец, получат свободу действий; где, по крайней мере, благочестивая и доблестная раса может после долгих борьбы и безымянных страданий владеть своей собственной почвой и своими собственными душами в мире.

Позвольте мне сказать, хотя я говорил это не раз, что кельты — одни из самых обучаемых рас. Муштра, мундир, дисциплина превращают ирландского крестьянина в младшего констебля с почти такой же военной выправкой и таким же опытным глазом и рукой, как у ветерана Пиренейской войны. Несколько лет в национальной школе, и мальчик, вышедший из дымной и убогой хижины, которую он делил со свиньей, превращается в чистого и статного юношу, способного бороться с миром и, возможно, выиграть этот матч. Посмотрите на железнодорожного носильщика или железнодорожного полицейского — приличная форма и пунктуальная система вскоре делают из крестьянина нового человека. Английский священник в Париже, не питающий особых предубеждений в пользу нашей расы, уверял меня, что ни одна девушка, пересекающая море, не приобретает так быстро осанку, манеры и грацию, которые отличают французских женщин, как девушки из Манстера, приезжающие, возможно, в качестве служанок к какой-нибудь знатной даме. И эта физическая подготовка — малое достижение по сравнению с результатом дисциплины для интеллекта и практической силы культурных, стремящихся людей. Одно умножает железо, другое умножает редчайшее золото Офира. Но мы, боюсь, даже не сделали начала в практическом образовании, которое делает промышленность процветающей. Я прожил четверть века в Австралии, и редко английский корабль приходил в порт Мельбурна, не привозя мне рекомендательных писем с молодыми ирландцами, которые надеялись обрести свой дом в новой стране. Те из них, кого удалось устроить на государственную службу, а это было ограниченное число, выполняли свою работу чрезвычайно хорошо. Но после того, как я сделал все, что разумно мог сделать — ведь я управлял делами колонии, где три четверти жителей были англичанами и шотландцами, и покровительство должно было распределяться в справедливом отношении к населению, — оставался огромный остаток, который нужно было обеспечить. Некоторые из них были такими же яркими, умными молодыми людьми, каких я когда-либо встречал в мире, но они были совершенно не обучены никакому делу. У них не было ни профессии, ни ремесла; они были просто милыми парнями и приятными праздными джентльменами. И что же стало с ними в новой стране, где была работа и плата для всех, кто хотел и мог работать и приносил на государственную службу хоть какие-то способности, за которые стоило платить? Множество из них опустились до того, что стали официантами в отелях, парикмахерами и извозчиками. Человек, у которого было ремесло, процветал удивительным образом, человек, у которого была профессия, процветал в соответствии со своими способностями, но человек, который был готов «делать что угодно», обычно не находил ничего, что можно было бы делать.

С презрением спрашивали, на что мы можем надеяться в маленькой стране с сокращающимся населением и ограниченными ресурсами? Не должен ли какой-нибудь ирландский студент научить наш народ тому, что не великие государства, подобные тем, которые накопила жадность завоевателей, а государства, едва ли превышающие размером ирландскую провинцию, совершили самую памятную работу для человечества и цивилизации? Достижения в искусствах, вооружении, науке и открытиях, а также в искусстве управления греческих республик, итальянских республик, растоптанных провинций Испании в Нидерландах, маленького ребра, взятого из бока Испании и названного Португалией, — как выразительно они преподают урок, что не количеством, а качеством своих людей прославляются государства! Маленькая книжка, которая рассказала бы эту великую историю, была бы благом для нашего народа.

Было бы самонадеянно называть книги, которые должны быть опубликованы в рамках такого предприятия, но мы можем с пользой рассмотреть класс и характер, которым следует отдать предпочтение.

Большие книги по истории — только для студентов, их никогда не читают простые люди. Но они будут читать живописные биографии, которые являются индивидуализированной историей, или яркие очерки памятных эпох, которые являются оживленной историей. Дюжина жизнеописаний выдающихся ирландцев научила бы большему о подготовке и росте Ирландии, чем библиотека летописей и государственных документов. Они познакомили бы нас с великими людьми, которых кельт любит больше, чем системы или политику. Это тот класс книг, в котором мы испытываем наибольший дефицит; нет мемуаров Роджера О’Мура, нет Люка Уоддинга, нет Патрика Сарсфилда, нет человека, столь же плодотворного в интеллекте, столь же твердого в суждениях, как любой из них, человека, которого некоторые из нас видели во плоти, мудрого и бесстрашного Дж. К. Л. Мистер Фицпатрик собрал его письма и литературное наследие с похвальной тщательностью, нужно лишь, чтобы какой-нибудь сочувствующий студент поразмышлял над ними, пока не вспыхнет электрическая искра, чтобы новый образ мог быть навсегда дан нашему воображению. Первый великий поэт, который воспел несправедливости Ирландии с цивилизованной Европой в качестве аудитории, никогда не имел адекватных мемуаров. Ему необычайно не повезло с биографом; лорд Джон Рассел вывалил на публику несколько возов непереваренных дневников под названием «Мемуары и журналы Томаса Мура». Они мало кому полезны в настоящее время, но искусный литературный работник или химик интеллекта мог бы извлечь восхитительный маленький томик из этой хаотичной массы.

Как было бы полезно, если бы лучшие люди этого времени внесли каждый свое исследование в галерею выдающихся ирландцев! Мы привыкли говорить, не без справедливого упрека, что Англия мало знает о нашей стране; но, увы! мои друзья, мы, ирландцы, сами слишком мало знаем о ней. Это великое достояние, данное нам милостивым Богом, которое мы не берем на себя труд понять; и философ с глубокой истиной провозгласил, что люди обладают только тем, что понимают.

И нам нужно переиздание работ, которые исчезли из обращения. Сотня лучших ирландских книг была умело обсуждена в газетах, но молодой студент вскоре обнаруживает, что половина из этой сотни распродана или заперта в дорогостоящих изданиях. Пятьдесят фунтов не хватило бы на покупку рекомендованных томов. Но было бы не невозможно создать библиотеку, содержащую именно эти книги, или коллекцию, варьирующуюся за счет включения некоторых книг, более соответствующих нашим нынешним потребностям, за пятьдесят шиллингов, которые можно выплатить в течение трех или четырех лет, — расход, который был бы обременителен для немногих ирландцев, привыкших читать.

Как эффективно распространять хорошие книги? Я всегда настаивал и сейчас решительно настаиваю на том, что если это дело должно быть сделано хорошо, молодые люди ирландского происхождения дома и за рубежом должны рассматривать его как свою работу и быть полны решимости добиться успеха. Они должны обеспечить распространителей в каждом центре ирландского чувства в Ирландии, Англии, Шотландии, Америке и Австралии. И там, где молодые люди все еще борются за то, чтобы закрепиться в мире, работа не должна быть для них обременительной, а должна быть воспроизводимой. В Америке существует система агентов по распространению, с помощью которой книги доставляются в самые отдаленные фермерские дома, а распространителям выплачивается разумное вознаграждение. Не должны ли мы подражать этому методу в нашем предприятии?

Нашим долгом будет проследить, чтобы литературные работники также получали справедливую оплату, ибо они обычно не являются ни алчной, ни даже предусмотрительной расой. Для них будет трудом любви питать ум своей страны, как это было трудом любви для людей их класса повсюду. Кто может читать без прилива сочувствия, как борющийся шотландский фермер и акцизный чиновник, подаривший Шотландии бессмертные песни, отказывался от денежного вознаграждения за работу, которая, как он хотел, была делом чистого патриотизма; или как нуждающийся французский поэт, живущий довольствуясь скромным пансионом на Елисейских полях на ренту от своего издателя, отказался от места в Палате депутатов от Республики, которую он сделал возможной, и еще более решительно отказался от любой помощи или признания со стороны семьи Бонапартов, к делу которой он вернул французскую нацию блестящими, но слишком неразборчивыми панегириками ее основателю; или как наш собственный национальный поэт, который один в наше время достоин того, чтобы его называли вместе с двумя другими как автора песен, которые будут жить вечно, отверг в свою очередь национальную дань, место в парламенте и помощь богатых друзей во время неожиданного бедствия — Мур, подобно Бернсу и Беранже, был полон решимости, чтобы чистота его преданности своей стране не подвергалась риску быть неправильно понятой?

Где бы ни был ирландский книготорговец, дома или в двух новых мирах, который проявил разумный, а не просто алчный интерес к своему делу, он является естественным агентом этого замысла; и во многих районах, где в настоящее время нет книготорговца, можно было бы создать квази-книготорговца. Если популярные журналы в Дублине будут поощрять своих агентов действовать от имени предприятия, солидный корпус розничных торговцев был бы сразу доступен. Я говорил только об ирландских читателях, наш долг начинается с них, но он не заканчивается на них. У Ирландии много друзей в Англии, и у хороших книг есть друзья повсюду. Тома такой библиотеки должны быть найдены на книжных прилавках от Ливерпуля до Эдинбурга, они должны предлагаться пассажирам на великих трансатлантических маршрутах и жаждущей толпе покупателей, которые заполняют книжные аркады Мельбурна и Сиднея. Можно ли все это сделать? Кто будет нашим министром народного просвещения, чтобы организовать это и привести в движение? Если такой найдется, я думаю, я вижу здесь многих, кто будет его охотными соратниками и помощниками. От имени одного старика, который может только надеяться увидеть, что хорошая работа начата, я могу обещать, что все, что он может сделать своими скромными ресурсами, чтобы помочь ей деньгами, или своими угасающими силами, чтобы помочь ей сердечным сотрудничеством, не будет недоставать.

Если мы сможем возродить любовь к благородным книгам среди нашего народа, это результат, ради которого стоит стремиться. Любить благородные книги — значит разделить со государственными деятелями и философами удовольствие, которое они ценят выше всего. Время сделало избитым и банальным великое изречение Фенелона: «Если бы короны Европы были положены к моим ногам в обмен на книги и любовь к чтению, я бы отверг их все». Наш собственный Голдсмит заявляет, что взять новую книгу, которую стоит прочитать, — это как завести нового друга; друга, с которым нас никогда не разлучат никакие меланхолические случайности, на которых так часто разбиваются человеческие дружбы. Но хорошие книги сделают больше, чем это — они пробудят все лучшее в нашей природе и научат нас жить более достойной жизнью. Они сделают для нас то, что мы редко позволяем сделать самому близкому другу — они укажут нам на наши ошибки и на то, как их исправить. Что они могли бы сделать не для индивидуума, а для нации, я не осмелюсь предсказать — возможности настолько колоссальны. Один из самых острых умов восемнадцатого века заявил, что миром правят книги. Что, по-вашему, наиболее глубоко изменило состояние мира за последние сто лет? Короли, государственные деятели, завоеватели? Не так; охапка книг, примерно столько, сколько школьник носит в своем ранце. Результат этих книг не всегда был благотворным, но он всегда был огромным. Война оружия и дипломатии, которую Англия вела против Французской Республики и Французской Империи в течение дюжины лет и которая оставила нам Национальный долг как памятник, получила свой первый импульс от маленькой книги, написанной Эдмундом Берком. Революция, с которой она боролась, была столь же определенно плодом других книг. Декларация ирландской независимости, провозглашенная Конвенцией в Данганноне и подтвержденная парламентом в Колледж-Грин, просто сформулировала доктрину маленького тома Молинье, который Палата общин в Вестминстере приказала сжечь палачу. Все, что было сделано в более поздние дни для свободной торговли и неограниченной конкуренции, для самоуправления колоний и образования народа, было впервые преподано в трактате эдинбургского профессора; книге, которая повлияла на ход мысли и законодательства в Британской империи и далеко за ее пределами больше, чем любая другая книга, написанная со времени изобретения книгопечатания. Желание освободить негра, которое завершилось указами Авраама Линкольна и победами Улисса Гранта, началось с произведения гения, написанного женщиной и прочитанного всем цивилизованным миром. Последовательные деспоты, изгнанные за последние шестьдесят лет французским народом, от Карла X до Наполеона III, были изгнаны меньше острием штыка, чем острием пера. Социальные изменения, совершенные книгами в ту же эпоху, мы, возможно, отказались бы отдать менее охотно, чем любые из этих политических завоеваний. Гуманизация английского права, долгое время пропитанного кровью и слезами, меньше объясняется скамьей и адвокатурой, чем книгами Иеремии Бентама. Если Канцлерский суд больше не является покровителем и фактором ветхих зданий и разоренных состояний, если залы Дотибойса в Йоркшире закрыты, не обязаны ли мы этими спасительными изменениями главным образом паре романов Чарльза Диккенса? Один маленький томик, написанный женщиной, уверяют нас критики, выгнал грязь и лень из фермерских домов Шотландии. Именно романист Чарльз Рид заставил англичан стыдиться убийственной системы молчания в тюрьмах, и именно он и другой романист положили конец (ибо я надеюсь, что конец настал) позорным злоупотреблениям в частных сумасшедших домах. И только на днях, благодаря маленькой домашней истории, Уолтер Безант волшебной палочкой искусства воздвиг Дворец наслаждений, где трудящиеся бедняки находят освежение и культуру в унылой пустыне Ист-Лондона — настолько удобряющими и плодотворными являются хорошие книги.

Наши книги, возможно, не совершат ни одного из этих чудес, но есть результаты, которые им вполне по силам. Англия удерживает симпатии всех сообществ, которые разделяют ее кровь, меньше подчинением одним и тем же законам, чем любовью к одним и тем же книгам. И если мы не потерпим неудачу в нашей задаче, тома Ирландской библиотеки будут читаться ирландским поселенцем в Канаде, ирландским старателем в Калифорнии и Австралии, нашими миссионерами и солдатами в Индии, предприимчивым пионером в Африке, изгнанником далеко во Флориде, в Мичигане, в Египте или в Сиаме с большей любовью и энтузиазмом, чем даже в усадьбах Ленстера и Манстера.

 
 



КНИГИ ДЛЯ ИРЛАНДСКОГО НАРОДА.

Прошел почти год с тех пор, как я открыл этому Обществу замысел побудить молодых ирландцев нынешнего поколения заново взяться за задачу, которую голод и политическая катастрофа прервали у их предшественников, — задачу обучения ирландского народа пониманию своей собственной страны. Ирландский народ никогда не переставал любить свою страну, он никогда не уклонялся от какого-либо труда или жертвы, чтобы служить ей, но он не понимает Ирландию так, как швейцарцы понимают Швейцарию; как фламандцы понимают песчаную отмель, которую их труд превратил в образцовую ферму; или как венецианцы понимают примитивную трясину, которую итальянский гений превратил в одно из чудес света.

Год может показаться долгим сроком, затраченным на предварительные приготовления; но он не был потрачен впустую. Было много трудностей, которые нужно было преодолеть, и они были преодолены. Мы теперь в состоянии объявить, что наш первый том напечатан и готов к выпуску, что второй том находится в руках печатника, а последующие тома готовятся более чем на год. Я могу упомянуть, что первоначальный замысел действовать через компанию с ограниченной ответственностью был оставлен в пользу лучшего плана; успешный и опытный издатель, мистер Фишер Анвин, берет на себя ответственность за выпуск книг, оставляя литераторам задачу, для которой они более приспособлены, — разработку и написание их.

Новая ирландская библиотека будет предложена всем, кто желает ее приветствовать, в Нью-Йорке и Мельбурне и на континентах, к которым они принадлежат, так же как в Дублине и Лондоне; и мы надеемся с помощью организованной системы книгоношества доставлять книги во многие районы, где в настоящее время нет постоянных книготорговцев или нет рынка для ирландских книг.

Когда я говорю, что мы не понимаем Ирландию, я не имею в виду только то, что мы несовершенно знакомы с ее историей, ее литературой, ее искусством и ее памятными людьми; но кто из нас изучает ирландскую статистику до тех пор, пока не поймет ее так, как он понимает текущий счет с торговцем или банкиром? Кто из нас изучает топографию, политическую и коммерческую географию, ботанику, геологию, ресурсы и недостатки страны, чтобы квалифицированно распоряжаться ее интересами в приходе или парламенте, если такая задача возникнет?

Процветающий мудрец, которого немцы называют филистером, а французы — эписье, скажет вам, что учеба не окупается. Но этого почтенного гражданина можно заверить, что все, что он больше всего ценит в своей узкой жизни, все, что добавляет ей комфорта и удобства, все, что упрощает и облегчает его любимое ремесло (нервами и жилами которого являются пар и электричество), есть не что иное, как отдаленный результат полуночного труда какого-нибудь студента. Одежда, которую он носит, мебель его опрятного дома, не меньше, чем законы, которые защищают его жизнь, и обычаи, которые делают ее легкой и приятной, даже идеи, ставшие банальными со временем, о которых он ежедневно думает, что он думает, были открыты, изобретены или привезены из более цивилизованных регионов людьми, чей труд он недооценивает; и если бы все, чем он обязан учебе и интеллектуальному предпринимательству, которое она порождает, было отнято, его дом был бы почти таким же голым, как вигвам краснокожего. Но если деловой человек является к тому же человеком размышления и культуры, он и его класс — одни из самых незаменимых сил нации, ибо именно такие люди превращают воздушные спекуляции студента в свершившийся факт.

Из всех исследований то, без которого нация может меньше всего безопасно обойтись, — это изучение собственной истории. Кто-то изобрел дерзкую аксиому, что история никогда не повторяется, но было бы вернее утверждать, что история всегда повторяется; безусловно, в нашей собственной истории идентичные слабости и идентичные добродетели повторяются из поколения в поколение, и знание их может научить нас, где слабые места в национальном и индивидуальном характере нуждаются в укреплении, а сильные — в развитии.

О политике, если бы это была только политика прихода, что мы можем знать, что стоит знать, если лампа истории не освещает туманный путь? И великая проблема из всех — для какой специальной карьеры дары и недостатки нашей расы, их положение на земном шаре, их прошлое и их нынешняя карьера подходят им лучше всего? — только знакомство с их летописями позволит кому-либо сказать.

Еще одна польза исторического изучения — дать нам возможность защитить нашу расу от несправедливых нападок. Это не сентиментальное приобретение, а в высшей степени практическое; Ирландия и ирландцы страдают от несправедливости из-за систематического искажения фактов, которое вылечит только лучшее знание. Кто из нас не слышал подражателей Маколея, принижающих ирландский парламент Якова II как позор для цивилизации, или мрачных приверженцев мистера Фруда, воздевающих руки в ужасе при виде восстания 1641 года? Мы намерены противостоять этой клевете. В первом томе нашей серии Томас Дэвис, перепечатывая основные акты парламента Якова, критикует их в тщательных деталях и находит их по большей части справедливыми, умеренными и великодушными. Тот, кто берется за историю 1641 года в том же судебном духе, не может не признать, что, хотя в конце концов варварства совершались с обеих сторон той борьбы, согласно злой привычке того века по всей Европе, первоначальный замысел старых жителей вернуть себе земли, отнятые у них обманом и насилием поколением ранее, был замыслом, который могли бы одобрить двенадцать апостолов. Я прочитал совсем недавно, с большим удивлением, новый упрек ирландцам, извлеченный из истории прошлого века. Это были не кельты, говорят нам, а норманны и саксы, которые служили Империи с отличием век назад в мире и войне. Удивительный факт, действительно, что католик-кельт не отличился как государственный деятель или генерал, когда он был категорически исключен законом из Сената и Военного совета, и что он не совершал научных и практических открытий, когда ему намеренно отказывали в образовании. Но история научит нас, что везде, где была открытая дверь, как на континенте и в Новом Свете за Атлантикой, а в более поздние времена во всех колониях Империи, кельт совершал заметную работу и никогда в единичном случае не был неверен доверию, столь запоздало и столь неохотно оказанному ему. Эти язвительные критики хотели бы возвысить людей английского происхождения, принижая людей кельтской породы, но тщетно. Мы считаем всех ирландцев, которые любят свою страну, независимо от их вероисповедания или родословной, в равной степени нашими соотечественниками. Мы радуемся блестящему послужному списку успехов в вооружении, искусствах, литературе и дипломатии, который может продемонстрировать ирландское меньшинство; мы с благодарностью признаем, что везде, где ряды местных патриотов становились редкими или сломленными, люди другой расы вскакивали на их опасные места; и мы не можем смотреть на благородные здания, которые украшают ирландскую столицу, два из которых не уступают Дворцу законодательства или Дворцу торговли в любой столице Европы, не вспоминая с благодарностью, как много наша страна обязана культурному гению меньшинства. Если расы, населяющие эти острова, когда-нибудь поймут и почтят друг друга, это должно быть при условии понимания прошлого, а не сокрытия его; и история — это резервуар, из которого черпается такое знание.

Я не знаю ни одной цивилизованной страны, кроме Ирландии, чья история не была бы знакома ее народу. В Англии вы сталкиваетесь с английской историей повсюду; в литературе, в искусстве, на сцене и даже на кафедре. Во Франции не только бесконечные книги, но и музеи и картинные галереи посвящены иллюстрации французской истории. В Соединенных Штатах школьника учат принципам американской конституции как части регулярной учебной программы. Даже в Австралии ее краткая история одного столетия была сделана школьным учебником в государственных школах; но в Ирландии национальная история никогда не упоминается в школах, называемых национальными, и чтобы она была известна, добровольцы должны попытаться выполнить задачу, которой пренебрегло и которую запретило государство.

Если государственный деятель с радостью признает, что такая интеллектуальная дисциплина делает людей лучшими гражданами, моралист радуется, зная, что она делает их лучшими людьми. Я могу с уверенностью утверждать, ибо я видел чудо, которое она совершает, что напряженная самодисциплина, вдохновленная любовью к стране, сжигает грубые чувства в молодых людях и учит их, что в жизни есть более счастливые, а также более благородные занятия, чем потакание своим слабостям; учит их отрекаться от чувственных и рабских пороков и согревать свои души божественным пламенем патриотизма. Ирландский поэт назвал учителя «вторым священником Бога», а великий церковник, который был также мудрым наставником в мирских делах, прославленный Дж. К. Л., более полувека назад заявил, что религия не может обойтись без этого мощного вспомогательного средства.

«Религия сама по себе, — сказал он, — теряет свою красоту и влияние, когда ее не сопровождает образование; и ее сила, великолепие и величие никогда не бывают столь возвышенными, как когда культурный гений и утонченный вкус становятся ее глашатаями и ее служанками. Многие стали безумцами ради Христа и своей простотой и благочестием возвысили славу Креста; но Павел, а не Иоанн, был Апостолом народов; и доктора, даже больше, чем пророки, были посланы, чтобы провозглашать истину перед королями и принцами и народами земли».


Один из худших дефектов нашего курса дисциплины в школе и вне ее (ибо молодой человек дает себе самое эффективное образование после того, как он ускользнул из рук школьного учителя) заключается в том, что он редко бывает практическим. Мы мало чему учимся основательно, и мало чему полезного и воспроизводимого характера, и мы обычно платим за это штраф более низким местом в мире. Насколько я могу судить, шотландцы не одарены от природы качествами, превосходящими качества ирландцев, но в более чем одной стране я видел ирландцев, выполняющих некоторые из самых грубых и низких работ в бригадах, которыми руководят шотландские надсмотрщики. И почему? Ни один разумный человек не сомневается в причине. Почти два столетия в Шотландии были отличные приходские школы, где дети трудолюбивого населения получают практическое и религиозное образование за счет государства. В Дублине я видел два из самых национальных учреждений в стране, великий ирландский журнал и великий ирландский издательский дом, которыми управляли шотландцы. Опять же, почему? Ни по какой другой понятной причине, кроме той, что шотландского мальчика учат математике и рано приучают к делу. Этот дефект, как и многие наши недостатки, имеет происхождение, которое мы должны искать в истории. До 1833 года в Ирландии не было государственных школ, которые не были бы открыто предназначены для прозелитизма народа, а с тех пор, как появились нейтральные школы, главным условием их существования было исключение из их преподавания истории и религии народа. Я помню, как мистер Брайт сказал мне во время некоторого временного отступления Севера в Гражданской войне в Америке: «Будьте уверены, конец совсем не сомнителен; штаты, которые имели три поколения солидного образования, должны победить толпу высокомерных, потакающих своим слабостям рабовладельцев». Я горько чувствовал, что обратное этой аксиоме может быть применено к нашей собственной стране. И если мы вникнем в это дело, счастье и независимость наций, кажется, повсюду находятся в строгой пропорции к их моральной и интеллектуальной подготовке. Швейцария тратит столько же денег на образование, сколько на солдат и их дорогостоящее снаряжение; Дания — половину, а Бельгия — около трети, и все это процветающие и довольные маленькие государства. Но великие империи, которые захватывают территорию и игнорируют людей, тратят расточительно на свои армии и скупо на свой народ. В Пруссии образование получает едва ли пятую часть суммы, расточаемой на подготовку к войне; в Англии — только одну шестую часть; в Италии — менее десятой; а в России сто фунтов растрачиваются на превращение крестьян в солдат на каждые двадцать шиллингов, потраченных на то, чтобы сделать крестьян более пригодными для выполнения своих обязанностей в мире. Что касается меня, я предпочел бы видеть наш народ развивающимся в соответствии с его особыми дарами, чем видеть его хозяевами безграничной территории или неисчерпаемых золотых рифов. Кельтский народ, обученный стать всем, чем позволяет ему быть его природа — гуманным, радостным и великодушным, живущим прилежной, спокойной жизнью на своей собственной земле и время от времени посылающим, как в старину, людей, чьи дары и способности позволяли им стать благодетелями человечества, — вот судьба, которую я желаю для своей страны. Никто из нас не может быть в неведении относительно того факта, что в последнее время в национальном характере произошла перемена, которая не совсем является переменой к лучшему. Люди стали более бдительными и решительными, чем прежде, и это хорошо; но они стали более мрачными и обидчивыми, и что-то от благочестия и простоты старины, кажется, исчезло. Природа сделала их веселыми, откровенными и гостеприимными; приятными товарищами и верными друзьями; но суровые законы и суровые надсмотрщики иногда извращали их природный характер. По моему мнению, этот терпеливый, многострадальный, горько обиженный народ все еще сохраняет свежими и вечными многие из духовных дарований, которые являются одними из величайших достояний нации. Но, подобно солдатам, возвращающимся из долгого похода, которые приносят с собой что-то от манер и морали лагеря, двадцать лет агитации, которая, какой бы справедливой и необходимой она ни была, была неизбежно деморализующей, притупили их моральную чувствительность. Благословенны те, кто предупредит их, что быть справедливыми и внимательными к друзьям и противникам, воздерживаться от жестокости или зла при любом искушении и говорить, действовать и аплодировать только жесткой правде — это практики, которые делают нации уважаемыми и счастливыми.

К чему должны стремиться писатели, надеющиеся принести пользу народу, так это к заполнению пробелов, которые оставили в их знаниях несовершенное образование и лихорадка бурного времени, чтобы их жизнь могла стать довольной и плодотворной. Позвольте мне привести пример — я иногда удивлялся, что никто не поставил своей специальной задачей научить «арендаторов по воле», которые стали собственниками по Закону о покупке земли, каким чудесам они могут совершить для себя и страны. Стать процветающими и независимыми благодаря систематическому труду — не самая большая из их возможностей; благодаря либеральному образованию и здоровой одухотворенной жизни, проводимой в отцовском поместье, они могут сделать своих сыновей и дочерей образцами всего лучшего в кельтском характере. Но им многому нужно учиться, а учить их некому. В Соединенных Штатах есть государственный департамент, чья задача — снабжать поселенцев на государственных землях последней информацией по сельскохозяйственной науке и запасом подходящих семян для новых экспериментов. В колониях им тоже помогают, хотя, думаю, менее эффективно. В Ирландии почти никто не дал им даже доброго совета или добрых пожеланий. Я надеюсь, что кто-нибудь напишет в новой Ирландской библиотеке книгу для этого класса, описывающую мелкие культуры и локализованные промыслы континента и честные развлечения на свежем воздухе, которые помогают сделать жизнь счастливой. Почему бы этим людям не осуществить мечту поэта о том, чем могли бы стать ирландские фермеры, свободные от феодальных оков?

«Счастливая земля, Усеянная веселыми усадьбами, прекрасными для взора, С садовой грацией и домашней симметрией; Как величественен лордский вид широкобрового крестьянина, Улыбка матроны безмятежна! О счастливая, счастливая земля!»






Я воздержался от уточнения книг, которые могли бы быть написаны, и книг, которые должны быть переизданы, потому что замысел фатально обесценивается обещанием слишком многого в самом начале. Пожалуй, достаточно сказать, что они должны выпускаться по цене, которую народ может себе позволить заплатить, иначе он их не купит; и они должны интересовать его, иначе он их не будет читать, даже если получит их даром. Хотя публикация полезных для народа книг является важной основой предприятия, этого недостаточно. Если вы хотите вытеснить нечистую и атеистическую, но сенсационную литературу, заимствованную у французов, вы должны заменить ее стимулирующими историями нашей собственной земли: и не будет безопасно пренебрегать поэзией, ибо, как поет недавний поэт —

«Дороги гэлу звон мечей, / И дорог звон рифм».


Редакторы не станут печатать ничего, что не сочтут полезным и благотворным, однако они не должны нести ответственность за каждое предложение и каждое суждение в книгах, созданных или переизданных под их руководством. Слишком жесткая требовательность могла бы повлечь за собой такой объем правок, который был бы несправедлив ни по отношению к автору, ни по отношению к читателю, и стал бы губительным для той щедрой и широкой свободы, в которой только и может процветать литература. Добавлю лишь, что если ирландский народ сердечно поддержит наш замысел, то поток, который сейчас начнет свое движение, не иссякнет в скором времени. Но помните, что успех зависит главным образом от вас и ваших соотечественников. Какой смысл писать книги, если их не читают, не обдумывают и не принимают их уроки близко к сердцу? Без отзывчивой аудитории оратор — лишь манекен, без отзывчивого круга читателей писатель — растраченная впустую сила. Мы трудимся ради молодых людей Ирландии, от которых зависит будущее нашей нации; и мы надеемся, что они откликнутся так же сердечно, как их предшественники пятьдесят лет назад; что они будут стремиться к полному познанию своей страны и выйдут из этого обучения, пропитанные ирландскими воспоминаниями, гордые ирландскими традициями, дышащие ирландскими надеждами. Каждый ирландец, где бы он ни находился, желающий добра нашему замыслу, может немного помочь ему; но есть один класс, чьи добрые пожелания просто необходимы. Отец Хоган, профессор колледжа Мейнут, обратился к своим собратьям по служению на языке, который я предпочитаю любому, какой мог бы использовать сам по этому вопросу:—

«Никто, кроме работающего духовенства (говорит он), не может осознать пагубные последствия, порождаемые вредоносными книгами, и то, насколько часто они оказываются губительными для невинности юности, а также для силы как национального, так и личного характера. Более того, ни на ком другом не лежит такая ответственность противостоять потоку зла и одновременно поддерживать благородную и традиционную щедрость Церкви по отношению к литературе и литераторам. Наши осуждения опасных книг, и особенно легкого и распутного чтения, справедливо сочли бы пустым звуком, если бы мы не пожелали протянуть руку помощи движению, главная цель которого — пробудить и поощрить среди молодых людей Ирландии здоровое стремление к тому, что хорошо, и спасительное презрение к тому, что является глупым или низменным».


Есть еще один класс, чьей помощью мы не можем пренебречь — ирландские журналисты в Ирландии, Англии, Америке и Австралии. Они могут сделать наше начинание известным всем читающим и, как говорит де Токвиль, вложить одну и ту же мысль в тысячу умов в один и тот же момент. Они помогали нам до сих пор, и я не сомневаюсь, что будут помогать и в будущем, насколько мы заслуживаем помощи, а на большее мы претендовать не вправе.

Я надеюсь, что в будущем будет приятно вспоминать некоторые из мрачных прогнозов, с которыми наше предприятие столкнулось в самом начале. Черные пророки, которые не верят ни в какое добро, пока оно не свершилось, предупреждали нас, что мы трудимся напрасно, что наше население ежегодно сокращается и обречено раствориться в имперской расе, чей голос можно услышать отдающим приказы в пяти великих частях света, и что люди, которые остаются, сломлены распрями, столь же древними, как предания, и вряд ли когда-нибудь закончатся. Я хотел бы завершить словами по каждому из этих возражений. Верно, что мы объединены с расой, доминирующей на огромных просторах земного шара, но я посетил четыре из пяти упомянутых великих частей света и могу подтвердить, что приказ нередко отдается с ольстерским акцентом или недвусмысленным манстерским говором. В каждой великой колонии он звучал с трибун власти с акцентами, которые мы любим. Более того, я встречал офицеров на службе Франции и Бельгии, а также тех, кто служил в Австрии, неотличимых от французов и немцев в обычном разговоре, которые, переходя на английский, становились безошибочно узнаваемыми лейнстерцами или манстерцами, но никто из этих ирландцев не выказывает ни малейшего желания раствориться в какой-либо другой расе. А миллионы наших людей в Америке, разве они не более ирландцы, чем ирландцы на родине? Нет, нет никакой опасности, что мы потеряем свою национальность или устанем трудиться ради нее.

«Раз начав труды за Ирландию, / Мы не отступим никогда, / Не признаем иной земли, / Мы — ирландцы навсегда».




Слишком верно, что наше население все еще сокращается; возможно, должны пройти поколения, прежде чем оно восстановит максимум, достигнутый пятьдесят лет назад; но пусть этот печальный факт не обескураживает нас чрезмерно. Страна становится могущественной и памятной не числом, а внутренней ценностью своих мужчин и женщин. Истинное измерение, как мы можем узнать из вдохновляющей истории малых народов, не геометрическое, а метафизическое. Маленькие Афины дали человечеству философию, литературу и искусство; маленький Рим навязал свою волю всем народам известного мира; в Новое время маленькая Португалия, с населением, которое порой уступало населению Манстера, предпринимала великие начинания, совершала памятные открытия новых территорий и основывала в Азии и Африке поселения, которые после тревожных столетий существуют до сих пор. Маленькие Нидерланды, имея не больше людей, чем Португалия, отстояли себя в борьбе с самой могущественной монархией Европы и основали новые Нидерланды в далеких странах. Флоренция почти в одиночку создала и взрастила Возрождение, которое после опустошительных веков

«————благословило человечество / Новыми искусствами и цивилизовало мир».


Но это общие места истории по сравнению с историей одного города Италии, который одной рукой «держал в подчинении золотой Восток», а другой отражал завоевателя-турка, стремившегося к уничтожению христианства. Или, для примера того, что не люди, а разум является завоевательной силой, обратитесь к бесплодным горам Швейцарии, где свободные институты были впервые заложены горсткой земледельцев и охотников, числом меньше, чем население одного ирландского графства, и сегодня федеративный союз двадцати двух отдельных республик наслаждается значительным процветанием и идеальной свободой, хотя их меньше, чем все еще проживает по обе стороны Бойна. Нет; поверьте мне, у вас достаточно людей, если они наделены дарованиями и дисциплинированы культурой, которые определяют судьбу народов.

Было бы тщетно отрицать, что национальные распри — самые трудноразрешимые из наших бед. Кельт примирим и великодушен в частных сделках, но в общественных конфликтах у него неусыпная память. Некоторые из этих распрей почти так же стары, как Потоп. Покойный Мартин Хаверти, написавший достойную историю Ирландии, был однажды застигнут другом в расстроенном и гневном настроении, которое он объяснил тем, что читал запись о дурном обращении, которое его предки претерпели от захватчиков. «Резня милезиан Стронгбоу?» — спросил его друг. «Нет, — сказал историк, — я говорю о резне, учиненной подлыми милезианами над моими предками, племенем Туата Де Данан». Никто не может с уверенностью сказать дату того события с точностью до тысячи лет или около того, и, возможно, было бы позволительно оставить его в покое. Есть другой ирландский историк и поэт, представляющий расу, с которой мы еще не совсем примирились. Наш друг, доктор Сигерсон, такой же неисправимый датчанин, как и великий воин, от которого произошло его имя. Когда я в последний раз был в Дублине, я предложил окончательно похоронить национальные распри, древние и современные, и, поскольку для освящения сделки могла потребоваться последняя жертва, я предложил, чтобы мы казнили этого последнего датчанина на поле Клонтарфа, где по какой-то необъяснимой случайности его предок избежал победоносного меча Брайана. Доктор не предложил никаких возражений против столь разумного предложения, но посоветовал, чтобы трамвай от Колонны Нельсона до Клонтарфа ходил каждые четверть часа в день казни, так как он хотел большую аудиторию, чтобы рассказать им то, чего они определенно не знали: что в ирландской армии Брайана был сильный датский контингент и что датчане, отнюдь не будучи истребленными при Клонтарфе, сохранялись в Ирландии еще много поколений спустя и до сих пор составляют солидный элемент нашего населения. Какой-то мягкосердечный человек предположил, что, поскольку сыновья и дочери Сигера являются одними из самых одаренных патриотов в стране прямо сейчас, было бы благоразумно простить им обиды десятивековой давности, но его призвали к порядку. Я рад сообщить, что в конце концов был достигнут компромисс, согласно которому, если ученый доктор возьмется перевести некоторые из наиболее характерных скандинавских саг для новой Ирландской библиотеки и в целом познакомит нас лучше с норвежской литературой, насколько она относится к Ирландии, его наказание может быть отложено, а возможно, и вовсе отменено. Есть еще одна нация, с которой наши распри более недавние, более горькие и более затяжные, но было бы истинной мудростью заключить мир и с ними, если они позволят нам. Память о несправедливостях, которые увековечиваются и возобновляются, не может быть забыта; но, хотя никто не знает лучше меня, насколько справедливы наши жалобы и какие ужасные воспоминания они вызывают, я утверждаю, что лучшие ирландцы готовы toto corde забыть и простить прошлое, если его политика и практика никогда не повторятся. Правила этого Общества запрещают мне говорить о более поздних распрях, будь то международные или междоусобные; но, безусловно, ни один народ не был более настоятельно побуждаем обстоятельствами, в которых он находится, сплотить свои ряды и положить конец своим распрям. Наши усилия в этом Обществе, я надеюсь, будут способствовать достижению этой цели.

Я говорил только о возрождении литературы для народа, ибо, к счастью, никогда не было полного недостатка в литературе для прилежных и мыслящих, поддерживаемой спонтанным рвением нескольких одаренных мужчин и женщин. Она спала временами, но лишь на короткий срок. О’Конор и Карри, мисс Эджуорт и леди Морган, Бэним и Гриффин имели преемников вплоть до наших дней, когда мы все еще порой восхищаемся яркими историческими или легендарными рассказами, или очаровательными идиллиями из народной жизни, светлыми и естественными, как пучок трилистника с росой Манстера, свежей на нем. Один уединенный ученый провел свою зрелость, собирая наши национальные записи с заботой и рвением, которые в любой другой стране заставили бы государство признать и вознаградить его; группа ученых, не связанных, я думаю, ничем, кроме товарищества в общем деле, создала великое возрождение в гэльской литературе; и ирландская пресса уже целое поколение не уделяла столько внимания родной литературе и искусству, национальным обычаям и нравам, как сейчас. Существуют еще местные периодические издания, полные прежнего энтузиазма по поводу наших национальных древностей, и приятно знать, что их часто поддерживают люди, отличающиеся от большинства расой, вероисповеданием и политическими взглядами. Я редко вижу без сильного чувства привязанности и симпатии маленький шестипенсовый журнал, издаваемый в течение двадцати лет рвением одного одинокого священника, который следит, как отец, за всем, что касается ирландского интеллекта. Поэтому хорошо знать, что мы не плывем против ветра и течения. Дух эпохи, состояние умов людей, а также очевидная потребность в таком предприятии благоприятствуют нашему эксперименту, и я верю, что он не потерпит неудачи из-за лени или апатии тех, кто взял на себя ответственность за его начало.

Если бы я должен был выразить одной фразой цель этого Общества, и родственных обществ, и литературного возрождения, о котором я говорил, то это начало еще одной осознанной попытки сделать из нашего кельтского народа все, на что он способен — расширить знания среди них и заложить их основы глубоко и надежно; укрепить их убеждения и расширить их горизонт; и поддерживать пламя национальной гордости, которые вместе с искренностью цели и пылом души составляют движущую силу великих предприятий. Интеллектуальные эксперименты в наши дни не были бесплодными. В начале этого века философ Араго организовал литературную пропаганду в Париже, перед которой Луи-Филипп в конце концов исчез, как призрак. Доктор Ньюмен и несколько его друзей в Оксфорде атаковали пуританизм Английской церкви с результатами, которые нам всем хорошо известны. Один или два вестминстерских обозревателя и два или три манчестерских фабриканта изменили торговую политику Англии менее чем за дюжину лет. Не позволяйте очевидным трудностям задачи остановить вас. Задача трудна, но благородна, ибо лучше учить народ, чем управлять им. И такой труд не останется без достойной награды, ибо труд и жертва ради благородного дела — одни из самых острых наслаждений, дарованных человеку.
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ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: ЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, СРЕДА И ВЛИЯНИЕ.

Два мира чтят великое приключение Колумба, который четыре столетия назад, после трагических усилий, отплыл из Уэльвы и наконец нашел край нового континента. Он открыл его врата для королевств Европы, но этот обширный регион был открыт за века до того кораблями отважных морских королей, которые дали ему название «Великая Ирландия» — пророческое имя.

Этих людей мы знаем; Брендона и Кабота мы тоже знаем; но кто расскажет о том, кто первым, направив свой нос против западного солнечного света, вошел в темные туманы Неизведанного и открыл Ирландию? Забыты его имя и раса, забыты его битвы, того, кто должен был быть сам себе королем, советником и стражем в приключении, гораздо более великом, в сравнении, чем приключение генуэзца. Но об этих вещах мы можем рассказать о первобытных колонистах нашей земли. Когда великие миграции человечества потоками текли по Европе, во многих разветвляющихся течениях, не самыми последними по доблести были те, кто шел первыми и дальше всех. Когда Северный океан и атлантические валы положили предел их путешествию, те должны были быть среди самых храбрых сердцем, самых искусных руками и самых стремящихся умом, кто строил, снаряжал, оснащал и укомплектовывал лодки, которые были спущены на эти странные моря, чтобы противостоять всем ужасам. И, возможно, утешительно знать, в свете распространенных гипотез, что род антропоидов никогда не проходил эволюцию в этой стране. Что бы ни случилось в другом месте, существа, которые первыми ступили на наши берега, должны были быть среди самых передовых в развитых атрибутах человечности.

Эти острова были для древних тем же, чем Америка стала для современной Европы, и даже больше. Кажущийся путь солнца казался приглашением, и вечно ускользающая надежда показывала в великолепии своего заката славу Гесперид. Когда Пифей из Массилии увидел тевтонцев в районе Эльбы, он отверг мнение, что они мигрировали, в пользу теории, что они были автохтонами, или продуктами этого места, ибо было немыслимо, чтобы столь унылая территория могла привлечь разумных существ. Иначе обстояло дело с Ирландией. Слух о ее красоте, кажется, достиг Гомера; на этот зеленый остров Огигию пришел Улисс, и здесь Калипсо приветствовала и оплакивала его.

Земля должна была показаться очень красивой тем первым пришельцам, которые пересекли пустынные пустоши и густые леса континента, но ее облик был не совсем таким, как сегодня. Там были зеленые пастбища, где паслись дикие олени, и удивительное изобилие цветов, и горные пустоши, которые казались облаченными в пурпур и золото. Но были также тайны темных лесов из мрачного тиса, бальзамической сосны и незапамятного дуба, где скрывались свирепый дикий бык, тощий волк и другие враги жизни, ныне, как и они, вымершие. Мы живем над их останками, ибо Книга Природы — это палимпсест, где запись новой жизни написана поверх мертвого письма старой.

Люди, приходящие в новый дом, приносят с собой запас идей, некоторые наследственные, некоторые приобретенные в пути. Другие они получают из подсказок своего окружения после прибытия. В волнении перемен, в присутствии новых явлений и нового опыта глаз становится острым, чувства обостряются, а мозг стимулируется до предела. Быстрые климатические изменения их островного жилища должны были повлиять на тех, кто привык к более постоянной континентальной атмосфере. Самые ранние остатки нашей литературы раскрывают народ, который был — или, как я думаю, стал в этих условиях — очень чувствительным к вещам природы, для которого прекрасные объекты неба и земли давали радость, и чье возвышенное воображение видело тайну в новых явлениях. Эти (обычные для нас вещи) противоречили их опыту, и неизвестные причины отождествлялись с невидимыми существами. Что удивительного, если внезапные порывы, необъяснимые, легкие кружащиеся вихри, туманы, марширующие через овраги и ущелья, должны были маскировать невидимые силы! Человек был лицом к лицу с природой, вибрируя при каждом изменении, затронутый каждым влиянием. Его оружие имело тайную жизнь внутри, и щит чемпиона звенел, когда одна из Трех Волн Эрин поднималась, ревя в пене.

Облик живых вод был всегда рядом: в бушующих морях, полноводных реках на всех равнинах, жидком голосе ручьев в каждой лощине и безмолвных, мистических озерах среди гор. Иногда воды были неспокойны, и они видели в них борьбу гигантских змеев — наследственные воспоминания о вымерших животных или воспоминания об опыте в других регионах. Иногда воды опускались или, внезапно устремляясь вверх, поглощали жилища людей, из-за того, что они воображали, что какой-то залог был нарушен перед невидимыми божествами. Эти странные явления, которые дали повод для столь многих странных легенд, я соотнес с теми, которые предшествуют или сопровождают действие землетрясений. Мне показалось вероятным, что в древности за нашими западными берегами существовали острова, которые из-за той же сейсмической причины опустились ниже уровня океана. Память об их существовании и факт их отсутствия вполне могли породить те странные и прекрасные предания о Землях Юности, Жизни, Добродетелей — их мистическом появлении и исчезновении, — которые веками вдохновляли воображение поэтов. Когда последовательные волны захватчиков проливались по земле, самые ранние — загнанные в леса, горы и отдаленные острова — принимали мифические пропорции в умах более поздних пришельцев, и в дымке знаний земля и все ее далекие острова стали населены населением призраков.

Это облачный фон нашей истории, отчаяние сухих летописцев, который содержит сокровище Нибелунгов нашей древней литературы. Мы не ищем там точной даты, но вспышки идей в темноте рассвета. Это был Героический век Ирландии, когда, как в Греции и Риме, все было гигантским, титаническим или божественным. На горных вершинах времени человек видел свой собственный образ посреди облаков, как призраки Броккена, преувеличенный, величественный и ужасный. В таких условиях поднялись башни Илиона, сражались Гектор и Ахиллес, и Олимп помогал в битве. Отсюда Эпос, который взволновал мир и который долгие века спустя разорвал цепи турка и сделал Грецию нацией. Этот Эпос стоит особняком, и нам не следует желать, чтобы идеи были отлиты в ту же форму. Такое желание — дефект стереотипного мышления, которое не понимает, что иметь что-то разнообразное и оригинальное — значит обладать сокровищем. Наша древняя литература должна оцениваться сама по себе, по своим внутренним достоинствам как членораздельное выражение независимого человечества. Если требуется стандарт, пусть его сравнят с неклассическими литературами западного мира, и он окажется высоким и прекрасным над ними, как альпийская вершина, которая поймала утренний свет, в то время как внизу царит тьма.

Несомненно, что интеллектуальная культура существовала в Ирландии задолго до прихода Святого Патрика. У нас есть законы, в пересмотре которых он участвовал, и я утверждаю, что, говоря биологически, такие законы не могли исходить от какой-либо расы, чей мозг не подвергался бы оживляющему влиянию образования на протяжении многих поколений. Допуская даже, что христианство пришло до его времени, все еще существуют обильные доказательства того, что наша древняя литература возникла в дохристианские дни, настолько тесно ее античные черты цепляются за нее. Бесспорно, ни одна нация так не почитала своих ученых мужей. Они вознаградили это почтение, дав бессмертную жизнь своим героям и завоевав для этого народа уважение современной науки. Хотелось бы мне сказать — современной Ирландии. Но наш народ, в целом, больше не пьет из высоких источников мысли своего острова. Это одна из величайших потерь, которая может постичь нацию, ибо она теряет таким образом свое первородство, то центральное ядро идей, вокруг которого новые идеи развивались бы естественно, росли и процветали, как они никогда не смогут на чужой почве. В древних повествованиях есть тон искренности, который не может существовать в заимствованной мысли, и мы склонны терять вдохновляющие примеры мужественного стремления, верного товарищества, правдивых жизней, рыцарской вежливости и великодушного героизма. Правда, так мы избегаем некоторых грубых концепций и невероятных чудес. Но, как и в физическом порядке, каждый человек, кажется, проходит через различные фазы расового развития, так и индивид в юности имеет вкусы, подобные тем, что проявляются у расы в ее юности. У каждого народа сначала есть свои идеалы, простые, искренние и великие, смешанные с мифами, которые стимулируют воображение. У каждого молодого поколения есть похожие потребности, и оно будет стремиться удовлетворить их, если не здесь, то в другом месте, в литературе, которая принижает зарождающиеся идеалы, принижает ум и пачкает воображение.

С корнями, глубоко ушедшими в почву, литература ирландских гэлов и смешанных рас энергично росла из своего собственного запаса и выбрасывала пышные ветви и прекрасные цветы. С самого начала она демонстрировала черты, присущие только ей. Но это были не те, что считаются ирландскими в последние дни: и здесь позвольте мне сказать, что я в смятении, когда обнаруживаю, что некоторые из моих молодых друзей-патриотов решают, что является, а что не является ирландским стилем в прозе и ирландской нотой в поэзии. Мы все знаем, что имеется в виду. Но едва ли будет преувеличением сказать, что вы можете искать по всей гэльской литературе нации и найти много стилей, но не этот. Если он когда-либо существовал, то существовал вне нашей классической литературы, в деревенском или плебейском диалекте. Его нужно учитывать, но сделать его исключительным означало бы наложить роковые оковы на литературное выражение. Как и в других странах, существовал не один, а много стилей, различающихся в зависимости от темы, автора и эпохи. В один период мы найдем работы, характеризующиеся краткими, ясными и звонкими предложениями; в другой фраза движется, смущенная своим собственным изобилием.

Еще более далеки от популярного представления и гораздо более выразительны характеристики ирландского гэльского стихосложения, которых было много видов. Я дам краткое изложение правил, которые управляют формированием только одного вида, Dan direach, или Прямого Метра, которого, однако, существует несколько разновидностей:

1. Строки должны иметь определенное количество слогов.

2. В каждом четверостишии из двух двустиший должно быть четыре строки. Смысл может быть завершен в двустишии, но должен быть завершен в четверостишии.

3. Должно соблюдаться созвучие; т. е. два слова (не являющиеся предлогами или частицами) в каждой строке должны начинаться с гласной или с одной и той же согласной. Если эти аллитерированные слова являются двумя последними, созвучие идеально, если нет, это неправильное созвучие. Третья и последняя строки должны иметь идеальное созвучие.

4. Должно соблюдаться соответствие. Барды группировали согласные в пять классов, в соответствии с характером звука. Идеальное соответствие требовало, чтобы конечные слова в двух строках совпадали, обладая буквами одного класса. [Это иногда может привести к тому, что мы называем рифмой.] Если рифмуются только гласные, в то время как согласные игнорируются, то это называется несовершенным созвучием.

5. Окончание требовало, чтобы последнее слово каждого двустишия было на один слог длиннее, чем последнее слово в предыдущей строке.

6. Союз — еще одна необходимость. Подобно соответствию, в некоторых отношениях, одни и те же гласные не обязательно должны повторяться — достаточно, чтобы они принадлежали к одному классу; последнее слово одной строки перекликается с центральным словом в следующей.

Есть и другие правила, но их, безусловно, достаточно, чтобы доказать, что классический ирландский стих был чрезвычайно сложным делом. Было бы невозможно адаптировать английский язык к столь запутанному стиху. Его существование выдавало высокоразвитое развитие органов речи и слуха, последнее из чего мы должны ожидать от музыкального вкуса и навыка расы. Из таких правил мы можем легко понять, что бардовская корпорация была компетентна нести это утончение техники и развивать запутанность смысла до такой степени, что внешний мир требовал объяснения. Некоторые из стихов Шанкана Торпейста в седьмом веке были столь же непонятны, как самые неясные стихи Браунинга, но, в отличие от Браунинга, он всегда был способен перевести их озадаченному принцу. Поэты, казалось, имели естественную склонность к чрезмерному усложнению; они были судьями, пока не развили технические детали и искусственный юридический язык, так что ни истцы, ни аудитория не могли их понять. Тогда вмешались принцы, добавив мирян в суд. С их поэтическим языком не было никакого вмешательства, пока он не был чрезмерно использован для угнетения вождей.

Теперь, если мы исследуем механизм любого из этих сложных стихов, мы увидим, что он содержит урок, больший, чем было замечено до сих пор. Откройте «Книгу Келлс» и посмотрите на одну из начальных букв, с ее удивительной запутанностью переплетенных линий, изысканной грацией формы и чудесной деликатностью оттенка. Первый взгляд показывает, что это прекрасное произведение искусства, и сразу мы признаем, что оно должно было быть создано людьми, чьи умы, глаза и руки были развиты до высочайшей степени. Это не продукт обучения и утончения индивида или поколения, а серии последовательных индивидов во многих поколениях. Чем некоторые из этих начальных букв, ничего подобного, кажется, никогда не было сделано столь прекрасного раньше, ни после. Таким образом, человеческое мастерство в определенных областях может прогрессивно возрастать, пока не достигнет своего зенита, а затем постепенно снижаться. Человечество приобретает, но и теряет; его продвижение в одном направлении может означать отступление в другом. И поскольку такие работы являются показателями развития утонченности и сотрудничества определенных качеств и чувств у человека, они также должны иметь свое время подъема и спада.

Теперь форма-цветная картина, представленная одной из этих прекрасных инициалов, является, в другом отделе, звуковой картиной, представленной гэльским стихом. Небольшое исследование показывает, что, помимо обладания звуками, которые мы признаем, и теми, которые заметили другие европейские нации, древние ирландские композиторы отметили, идентифицировали и использовали другие и более тонкие оттенки звука. Рассмотрим этот вопрос на мгновение, ибо он имеет физиологический, а также литературный интерес. Мы все знаем, что термин «рифма» сейчас означает в английском языке: звуковое эхо гласных и согласных в двух или более конечных словах. У него много прелестей, но он имеет тенденцию становиться монотонным в длинных стихах; поэтому авторы иногда полностью отказываются от него в пользу белого стиха или, используя его, стараются избежать опасности монотонности, чередуя рифму, перенося смысл или варьируя длину строки. Теперь это происходит из-за сужения условий. Нет никакой причины, кроме обычая и несовершенного слуха, почему должны эхоироваться только последняя гласная и согласная. Ухо распознает эхо начальной буквы или начальной согласной и гласной в созвучии или аллитерации. Читатели испанских драм и ирландских уличных баллад замечают также перезвон акцентированной гласной, гласную рифму, или assonante, хотя согласные различаются. Но древние ирландцы, в дополнение к ним, имели также другие разновидности, такие как соответствие между буквами одного класса. Это избегало монотонности, производимой повторением точно той же буквы, в то время как оно повторяло звук с гармоничным изменением и поддерживало деликатный воздушный фантомный перезвон, который должен был быть восхитительным для образованного уха.

В связи с этим вопросом о звуковом эхо у меня есть предложение, которое вполне может показаться поразительным. Из всех литературных достояний человеческого рода, по всему широкому миру, ничто сейчас не кажется нам таким постоянным, таким универсальным, таким вечным, как рифма. Теперь факт в том, что рифма была совершенно неизвестна всем диалектам Европы, за одним исключением, в течение нескольких столетий после христианской эры. Греки и римляне писали много поэзии, но никогда не рифмовали ее. Их метрическая система была сложной, удовлетворительной и приятной, но она не признавала согласующегося перезвона слогов. Опять же, нет никакого признания рифмы, как этот термин понимается сейчас, ни в одном из готических диалектов до девятого века.

Теперь, что мы должны вывести из всего этого? Здесь я излагаю свое предложение, которое заключается в том, что человеческое ухо тогда еще не приобрело способности различать и получать удовольствие от этих звуковых эхо или повторений, которые мы называем рифмами. То, что они были бы приняты, если бы их можно было различить, должно быть выведено из их быстро распространяющейся популярности при введении и их последующего всеобщего распространения.

Несколько лет назад немецкий профессор ввел, а мистер Гладстон, с характерной энергией своего многогранного ума, поддержал теорию, что первобытный человек был частично дальтоником, что он не мог хорошо различать разные оттенки. Многие отрывки из классических авторов были приведены в поддержку этой гипотезы, и аргумент основан в значительной степени на скудости или описательной неполноте цветовых эпитетов. Но я осмелюсь думать, что оба этих выдающихся автора сочли бы свое дело усиленным вне всяких сомнений, если бы было полное отсутствие цветовых эпитетов. Это мой случай: существует полное отсутствие рифмы в классических композициях и в готических диалектах в ранние века, и поэтому мы должны сделать вывод, что производители были глухи к тонким различиям перезванивающих звуков. Другими словами, они были рифмо-глухими.

Откуда же тогда пришла эта новая способность, которой было наделено человечество? Нет сомнений, что все европейские расы, распространившиеся, как они сейчас есть, по всему миру, обязаны этим великим даром, который оживлял, радовал, возвышал и облагораживал их веками, кельтам, и доказуемо древним ирландцам. Это кажется большим заявлением — настолько большим, что когда ирландец делает его, можно предположить преувеличение; но иностранная наука признает его частично, и факты делают его принятие обязательным. В наших самых древних стихах, таких как тот, что приписывается Лугаду, сыну Ита (который процветал задолго до христианской эры), где язык архаичен, полные конечные рифмы (согласных и гласных) встречаются среди других примеров идеального соответствия.

Допуская, что древние ирландцы обладали даром различать и сочинять рифмы раньше других европейских наций, а также высокоразвитым метрическим механизмом, может возникнуть другой вопрос. Можно было бы утверждать, что, будучи запертыми на острове, удаленном от Континента, ирландские методы никак не могли повлиять на литературу центральных и южных народов, в то время как что касается северных, можно было бы настаивать, что ирландцы не имели точек соприкосновения с ними, кроме тех, где меч встречался с мечом. И для этого утверждения, которое я докажу ошибочным, поддержка действительно может быть найдена у некоторых наших хронистов и других, которые, кажется, воображают, что борьба, а не мышление, является славой наций, и поэтому преувеличивают первое и проявляют практическое презрение к последнему.

Прежде чем перейти к этой теме, позвольте мне добавить еще одно наблюдение. Более раннее развитие слуховой силы у древних ирландцев, их острое различение тонких звуковых согласий и различий, не стояло особняком. Оно должно было быть соотнесено с соответствующей эволюцией способности артикуляции, и, по мере того как этот процесс продолжался, язык, а также литература, соответственно, подвергались влиянию. Другие чувства, очевидно, разделяли это развитие. В тех начальных буквах, уже упомянутых, есть переполняющее доказательство острого визуального восприятия цвета, в то время как оценка грации контура и формы доказана также письмом наших старейших рукописей, тонко обработанными инструментами из металла и удивительной формой некоторых кремневых наконечников стрел, изготовленных до того, как металл был предположительно известен. Человечество может потерять то, что оно приобрело (хотя не обязательно внутреннюю склонность), и вместе с древним языком уходят некоторые достижения артикуляции, как с нашей древней цивилизацией исчезли некоторые образованные силы глаза, уха и руки.

Мне приходит в голову, что из механизма литературы народа, особенно из состава его метрики, мы можем сделать выводы о качествах и способностях в социальных и правительственных вопросах. Построение стиха может быть соотнесено с построением Государства, ибо это показатель конструктивной силы. Ритмический шаг гекзаметра Эллады и Рима и устойчивая сила их великих эпосов вновь появляются в дисциплинированной поступи фаланги и легиона и долго продолжающемся контроле их правления. В древней ирландской метрике было меньше ритмического шага и, вероятно, как следствие, гораздо меньше устойчивой силы, в то время как существует большая способность к деталям, особая склонность к тонким аранжировкам и точным различиям. Наши древние законы и история раскрывают существование большой способности к сложному социальному механизму с меньшим охватом доминирующего и устойчивого контроля. Характер нашей метрики мог бы измениться, если бы раса развила сильную центральную власть. В поддержку этого предположения, я думаю, можно сказать, что во Франции и Англии классическая форма, заимствованная у Рима, правила с автократией и исчезла с теорией божественного права. Революция революционизировала поэзию, а также политику.

Это была блестящая идея бардов — вызвать обратно Ойсина из страны Юности и представить его и Святого Патрика — типы язычества и христианства — в драматических дебатах. Великий страстный характер Ойсина, его яркая любовь к битве и охоте, его щедрый дух, его патетическое сожаление об утраченных родных и товарищах, с его огненными вспышками бунта, составляют создание в литературе. Неудивительно, что, даже будучи усиленной и измененной в одеянии другого языка, великая концепция оставила свой след на более поздней эпохе. Но я цитирую ее здесь по особой причине, потому что ее также можно принять как типизирующую встречу и взаимодействие древней ирландской и римской литератур. Христианство дало ирландцам ту сплоченную организацию, которой не хватало их политической системе, и великие школы обрели новую энергию и жизненную силу. Их быстрая и широко распространенная репутация показывает, что это должен был быть предкультурный народ, который мог так живо броситься в новое обучение и так быстро завоевать славу. Остров стал Университетом Европы, куда студенты приезжали из многих иностранных земель и где их тепло приветствовали, снабжали едой и книгами, и все бесплатно. Но никогда ни в одной стране обучение не имело такой взрывной силы на народ, как на ирландцев. В другом месте оно давало лишь ограниченные импульсы. Здесь, как только ученые обучили себя академическим исследованиям, весь старый авантюрный дух нации возродился, и, игнорируя второстепенные амбиции, они роились, как пчелы из полного улья, неся с собой мед знаний и способность создавать другие центры, которые должны были быть знамениты во все времена.

Известно, что они были первыми поселенцами в Исландии. Они проникли в Афины и мощно помогли возродить или установить изучение греческого языка в Европе. Некоторые линии их влияний могут быть замечены здесь, но они примечательны. Святой Седулий (Сиадал), 430 г. н. э., ввел от ирландцев конечное звуковое эхо или рифму в латинский стих. Это нововведение было сделано в гимнах, и поскольку некоторые из них, из-за их красоты и стиля, были приняты и распевались в Церкви (как некоторые до сих пор поются), их влияние на обучение уха и популяризацию рифмы по всему христианскому миру было неисчислимым. Возьмите этот пример переплетенных эхо:

«A solis ortus cardine, adusque terræ limitem, Christum canamus principem, natum Maria virgine».


Седулий также создал работу устойчивой силы в гекзаметрическом стихе, состоящую из пяти книг почти 1800 строк, озаглавленную Carmen Paschale, или Пасхальная песнь. Это был первый великий христианский Эпос, и он открыл путь для всего, что последовало за ним.

Теперь, в этой великой поэме, характеризующейся такой оригинальностью и драматической силой, Седулий накладывает определенные заметные ирландские особенности на классический гекзаметр. Так, в следующем отрывке мы находим не только примеры «созвучия» в аллитерированных буквах, но также «соответствия» в конечных рифмах:

«Neve quis ignoret, speciem crucis esse colendam, Quæ Dominum portavit ovans, ratione, potenti Quattuor inde plagas quadrati colligit orbis. Splendidus auctoris de vertice fulget Eous, Occiduo sacræ lambuntur sidere plantæ Arcton dextra tenet, medium læva erigit axem».






Влияние этого замечательного эпоса, прочитанного, как он был, во всех ирландских (и всех христианских) школах на Континенте и в Британии, должно было быть огромным. Систематическое принятие его автором рифмы, ассонансной и согласной, и аллитерации должно было сформировать формы последующего литературного производства во всех зарождающихся языках Европы, севера и юга, как оно научило их искусству аллитерации, ассонансных и согласных рифм.

Влияние Святого Брендона было не менее обширным. Если рассказ о его путешествии на Запад и его прибытии в землю прекрасных птиц и великих рек правдив, он открыл Америку за тысячу лет до Колумба. В любом случае, это путешествие в Землю Блаженных стимулировало воображение поколений. Оно было названо прелюдией к «Божественной комедии» и, взятое вместе с другими мистическими видениями, которые, начинаясь из Ирландии, циркулировали по Континенту, оно, несомненно, помогло направить великий гений Данте. Подобным образом ирландская визионерская сказка о Чистилище Святого Патрика, перенесенная на континентальные языки, дала начало одной из испанских драм Кальдерона.

Это путешествие Брендона было влиятельным в другом направлении — в открытии Америки. Колумб изучал повествование. Храфн из Лимерика, норвежский мореплаватель, хорошо знал его, как и другие его нации, такие как Лейф и его друзья. Но есть прямое доказательство его принудительной силы. Когда вы плывете в Бристоль, вы должны пройти под высоким холмом, который известен по сей день как Холм Святого Брендона. Там была маленькая часовня Святого Брендона на его вершине, из-за почтения, которое все моряки, будь то норвежцы, саксы или кельты, питали к моряку-святому. Теперь, в 1480 году два британских купца снарядили два корабля, чтобы плыть к Острову Бразиль на западе Ирландии, но после девяти недель тщетного плавания они зашли в ирландский порт. Бристольцы (которые были в значительной степени норвежской крови) не были обескуражены. В 1498 году испанец Де Айяла сообщил своему государю, что в течение семи лет они каждый год отправляли два, три или четыре легких корабля в поисках Острова Бразилия (т. е. ирландского «Хи-Бресайль») и Семи Городов. Приключение было под руководством Кабота, генуэзца, который открыл северный берег Америки за год до того, как Колумб достиг ее более привлекательных островов. Таким образом, либо путешествие Святого Брендона — факт, и тогда он был истинным Первым Открывателем; либо это вымысел, и тогда это была прямая причина того открытия. Это был бы замечательный результат силы воображаемой литературы древних ирландцев. Ни один другой народ на земле не может претендовать на открытие Континента как результат романа.

В то время как некоторые из ранних христиан осуждали изучение языческой классики, ирландцы придерживались широких и более либеральных взглядов. Это было особенно верно для Святого Колумбана. Авторитетный, непреклонный, отважный миссионер, его королевский ум охватывал широкую область литературы. Его красноречие признано. Его монашеские максимы описываются как подходящие для братства философов, в то время как его остроумие показано в его более легких стихах, его культура в принятии старого греческого метра, и его ирландское обучение в конечных рифмах в аллитерации многих его стихов. Следующее показывает как конечные рифмы, так и созвучные инициалы:

«Dilexerunt tenebras tetras magis quam lucem, Imitari contemnunt vitæ Dominum ducem: Velut in somnis regnent una hora lætantur, Sed æterna tormenta adhuc illius parantur».




Его национальные характеристики были запечатлены на великой Школе Боббио, которую он создал, в которой он умер и откуда его влияние долго излучалось по Италии и Северу.

Входя в старый Собор Аахена, или Экс-ла-Шапель, вам покажут великий мраморный стул, на котором, холодный, как мрамор, Карл Великий сидел на троне, со скипетром в руке, облаченный в императорский пурпур и с диадемой на челе, мертвый. Так он сидел, когда полтора века спустя Отон и его шумные придворные взломали склеп и стояли отрезвленные и потрясенные перед величием смерти. На том же стуле он сидел, в подобном облачении, но со светом жизни в глазах, новый Август новой Империи, когда два ирландских странника были приведены перед ним. На улицах города, в котором он надеялся возродить славу Афин и величие Рима, их слышали кричащими: «Кто хочет мудрости, пусть придет к нам и получит ее, ибо у нас она есть на продажу». Их условия не были обременительными — еда и одежда. Их претензии выдержали испытание. Один, Альбин, был отправлен в Павию в Италии; другой, Клемент, имел высокую честь заменить ученого англо-сакса Алкуина в Палатинской школе Имперского города. Здесь он преподавал тривиум и квадривиум — грамматику, риторику, диалектику и арифметику, музыку, геометрию и астрономию — семь искусств. В его школе сидел Карл Великий под школьным именем Давид, члены его семьи каждый под академическим именем, и с ними члены кортежа, палатины или паладины, предназначенные к власти и подвигам славы. Обучение ирландских профессоров здесь должно было иметь значительное влияние на литературу (например, Chansons de Geste), которая впоследствии взяла своих героев от их учеников. Их авторитет был усилен тем фактом, что сам Карл Великий работал со своими ирландскими профессорами над пересмотром Евангелий по греческому и сирийскому тексту.

В крахе и хаосе, которые последовали вскоре после его смерти, когда феодальные вассалы, сильные, как их номинальный сюзерен, жили изолированной воинственной жизнью и забыли литературу, в путанице, вызванной перемещением народов с востока и севера — частично отскок от имперского принуждения — некоторые ирландские имена сияют с особым блеском. Первое — это имя Иоанна Скота Эриугены. Несомненно ученый, сведущий в греческом, он был основателем Схоластической Философии. Это влияет на нас до сих пор, ибо в Схоластике, как в кузнице, интеллект Средневековья был закален, отпущен и сделан гибким, острым и пронзительным. Следовательно, со всеми своими силами, пробужденными и под бдительным контролем, он был сделан пригодным для производства новых наук Нового времени. Не следует забывать, что Фергал Геометр умер лишь недавно, чьи смелые научные спекуляции относительно Антиподов шокировали жесткомыслящего саксонского Бонифация. Дикуил применил точную науку к родственной теме в своей работе об измерении земли — работе, которая была переиздана в нескольких иностранных странах, но никогда на его родной земле.

Множество студентов, стекавшихся в Париж, чтобы слушать Эриугену, довольствовавшиеся соломенными подстилками на улице Рю-де-ла-Фур и старыми залами университета, были не последними, кто прибыл туда, чтобы услышать красноречивого ирландца. Четыреста лет спустя, в самом начале XIV века, другой, и, возможно, еще более прославленный представитель ирландской мысли, Дунс Скот, прозванный Тонким доктором, воцарился над умами людей. Его слава была столь велика, что, когда в 1308 году он прибыл в Кёльн, город устроил ему триумфальный въезд, более пышный, чем у короля.

Далек, во всех смыслах, от подобных оваций тот пустынный остров у побережья Шотландии, где в VI веке «серый глаз вечно тщетно обращался» к той Ирландии, «где песни птиц так сладостны, где клирики поют, как птицы, где юные так нежны, старики так мудры, а девы так прекрасны для брака». Изгнанник наказывает своему ученику, отправляющемуся в путь, передать благословение: часть — Альбе, часть — Ирландии: «Семь раз да будет она благословенна... Сердце мое разбито в груди. Если смерть придет ко мне внезапно, то лишь из-за великой любви, которую я питаю к гэлам».

Колумба — первый ирландский поэт изгнания, с которым наш народ с тех пор знаком столь печально. Его поэзия, как и его жизнь, проникнута глубочайшей привязанностью к родной земле, в то время как его труды оказали наиболее плодотворное влияние на интеллектуальное развитие Шотландии и Англии. Именно с острова Иона исходила та убеждающая сила, которая несла образование по всей Британии. Большинство англосаксонских королевств, весь Север Англии, где зародились английская ученость и литература, были погружены в ирландскую интеллектуальную атмосферу. Кэдмон начал свою песнь в этой среде, и когда позже, в VIII веке, англичанин Альдхельм впервые написал рифмованные латинские стихи, это произошло потому, что он был учеником ирландца Майлдуффа, первого аббата Малмсбери.

Разговор о литературных связях между ирландцами и норманнами может вызвать некоторую насмешку. Разве не были они теми свирепыми морскими конунгами, «данами», чьим наслаждением была война, а занятием в мирное время — грабеж святынь? Однако они были достаточно парадоксальны, чтобы построить Крайст-черч и щедро наделить его дарами. Любопытен и тот факт, что перед тремя великими вторжениями в другие страны, за которые их сурово осуждают, они сами слезно молили о помощи своих предполагаемых жертв. Ярл Хакон отправился противостоять агрессии императора Оттона; король Харальд Сигурдссон — мстить за обиды, нанесенные английским Гарольдом; а ярл Сигурд Оркнейский (чья мать была ирландкой) не смог устоять перед мольбой ирландской красавицы, попавшей в беду, — королевы, жены Брайана Бору, которая была матерью норманнского короля Дублина.

На самом деле существовало множество важных брачных союзов между ирландскими и норманнскими принцами, которые часто объединяли силы против врагов. Это произошло при Клонтарфе, где ирландцы Лейнстера заключили союз с дублинскими и оркнейскими норманнами, в то время как Брайан привлек данов Лимерика. Замечу, что эта битва описана в литературе обеих стран, и в обоих описаниях присутствуют предзнаменования и духовные существа, подобные тем, что знаменуют эпос Гомера. Норманнское влияние на Ирландию было столь велико, что три наших провинции сохранили северные окончания названий, а многие мысы и заливы имеют норманнские наименования. Они восхищались красотой этой земли. Линней в более поздние времена падал на колени перед великолепием цветущего утесника, и мы легко можем представить, как слезы наворачивались на глаза арктических мореходов, когда они видели свежую зелень Овоки или были ослеплены багрянцем и золотом Бенн-Эдара, который они называли Хоут. Ирландская музыка очаровывала их, и даже сейчас некоторые из наших старых мелодий пробуждают отголоски вдоль северных фьордов.

Новейшие и наиболее авторитетные исследователи заявляют, что ирландская литература оказала значительное влияние на скандинавскую. Их героический век был намного позже нашего — с конца IX по XI век, когда стремление Харальда Прекрасноволосого подражать имперским методам Карла Великого вынудило независимых принцев отправиться на далекие острова или в заморские походы. Они находились в тесном и постоянном контакте в мирное и военное время с ирландцами, «чья древняя цивилизация была выше и, следовательно, сильнее». В Бергене, старой норманнской столице, была церковь, посвященная Святому Колумбе, и почитаемые реликвии ее покровительницы, Святой Суннивы, ирландской девы! Когда вы входите в Рейкьявик, столицу Исландии, вы проплываете мимо Вестманских островов, названных так из-за ирландцев, которые посещали их и жили там. Ныне Исландия — этот странный, притягательный остров, где холодный белый снег покрывает горячее вулканическое сердце, — является старой родиной саг. Первыми ее заселили ирландские монахи. Другое поселение возникло, когда королева Ауд, вдова Белого Олафа, норманнского короля Дублина, отправилась туда после смерти своего сына. Норманны и ирландцы, ее сородичи и зависимые люди, сопровождали ее. Г-н Вигфуссон, сам исландец, пишет с великодушной справедливостью, характерной для этой расы, следующее:

«Большинство поселенцев были людьми, которые, по крайней мере в течение одного поколения, жили среди кельтского населения и подверглись влиянию, которое старая и ярко выраженная цивилизация неизменно оказывает на тех, кто подпадает под ее воздействие, — притяжению, которое в данном конкретном случае было настолько мощным, что столетия спустя оно с поразительной быстротой превратило нормандских рыцарей передового европейского королевства в ирландских вождей». «Более того, — добавляет он, — мы находим среди эмигрантов всех рангов мужчин и женщин чистой ирландской и шотландской крови, а также многих, происходящих от смешанных браков, и следы этого скрещивания сохранились в ирландских именах, которые носили некоторые из самых выдающихся персонажей героического века Исландии, особенно поэты, о которых также записано, что они были смуглыми». Он считает, что это тесное общение с кельтами способствовало возвышению и расцвечиванию сильного, но несколько прозаичного тевтонского воображения до того более тонкого и художественного духа, который проявился в исландской саге. Классической землей саги была Западная Исландия, и там доля ирландской крови была наибольшей. На норманнов, которые остались там, ирландское влияние было еще более эффективным и мощным. Г-н Вигфуссон делает наблюдение, которое является трогательным и острым упреком тем, на кого возложена обязанность публиковать рукописные материалы древней ирландской литературы. Он пишет: «Только когда можно будет справедливо судить об остатках кельтской литературы IX, X и XI веков, можно будет правильно оценить любое определенное представление о том влиянии, которое она оказала на исландскую, норманнскую и английскую литературу».

Наряду с великими сагами, слава которых распространилась повсюду, как того заслуживает их сильный драматический характер, северная литература обладает не менее знаменитыми Эддами. Эти эддические поэмы «открывают идеал красоты», пишет г-н Йорк Пауэлл, «воздушный, неземной сказочный мир и любовь к природе, которых мы не находим в саге». Они также показывают, что те, кто их сочинял, были знакомы с более южными сценами и нравами; и поэмы оказываются ментальным порождением людей, «которые завоевали Уотерфорд и Лимерик и правили в Йорке и Восточной Англии». «Стоит заметить, — добавляет он, — что среди первых поэтов, о которых мы имеем хоть какое-то представление, большинство — люди смешанной крови с ирландской прародительницей, жившей не так давно в их генеалогическом древе... Их физические характеристики, темные волосы и черные глаза, как у Сигвата и Кормака, их безрассудная страсть и удивительная беглость речи также не являются тевтонскими и говорят об их чужеродном происхождении». В эддической поэме Браги есть совершенно явное введение характерного ирландского метода рифмовки.

Таким образом, мы имеем неоспоримое свидетельство того, что благородная норманнская литература, занимающая положение величайшей важности, доминирующая в тевтонском мире, сама была порождением, в некотором смысле, нашей древней ирландской литературы. Ирландская литературная подготовка и талант руководили ее созданием и принимали в нем участие, придали драматическую живость ее повествованию, а ее поэзии — изящество, метод и мифы.

Обладая этим знанием, вы будете лучше понимать историю норманнов в Ирландии и увидите их уже не как тучу варваров, а как храбрых авантюрных рыцарей, чьи странствия окаймляли наши моря ропотом песен, а чьи города в мирное время были излюбленным местом пребывания ирландцев, искусных в словесности и во всех искусствах мира и войны. «Зачем нам думать о возвращении домой?» — пел король Магнус. — «Мое сердце в Дублине. Я не вернусь осенью к дамам Нидароса. Юность заставляет меня любить ирландскую девушку больше, чем самого себя».

Учитывая, как часто и как постоянно предрассудки невежд препятствуют взаимопониманию между соседями, будь то отдельные люди или целые народы, я иногда подумывал написать книгу под названием «Добрые дела наших врагов». Слишком часто мы видим, как писатели не останавливаются ни перед чем, чтобы покрыть врага позором. Этим они выкалывают себе глаза и ослепляют наше моральное зрение. Действуя на ином принципе, я показал бы врагов не в их конфликтах, а в их уступках, и эта картина дала бы более верное представление о человечестве, ибо удивительно, как много добрых услуг было взаимно оказано между противниками — даже в этой самой стране, — которых всегда изображают дикими, безжалостными и истребляющими.

Ирландия смогла воздействовать на литературу Континента и Британии тремя способами: во-первых, напрямую, затем посредством своих учеников на Континенте и, наконец, посредством норманнской литературы. Последняя повлияла как на Британию, так и на Германию, так что ирландский дух оказал двойное влияние, большое или малое, на обе. Профессор Морли, действительно, признает, что «история нашей литературы начинается с гэлов»; и, указывая на смешение крови, добавляет: «Если бы не ранний, частый и разнообразный контакт с расой, которая в свои полуварварские дни изобрела диалоги Ойсина со Святым Патриком и которая впоследствии оживила кровь норманнов во Франции и Германии, Англия не породила бы Шекспира».

Я думаю, несомненно, что если бы не влияние ирландской литературы, Шекспир не создал бы «Сон в летнюю ночь», «Бурю» и «Макбета». Воздушные существа, характеризующие первые две пьесы, подобны тем восхитительным мелодиям, которые Буальдьё в «Белой даме» и Флотов в «Марте» сделали популярными на Континенте и которые ирландское ухо, внезапно ставшее внимательным, узнает как ирландские, несмотря на их чужеродное окружение.

Тевтонская поэзия, в некоторых деталях, по-видимому, проросла из семян, упавших с созревшего ирландского урожая. Аллитерация, обнаруженная в «Беовульфе», первом англосаксонском эпосе 750 года н. э. (через три столетия после Седулия), кажется довольно грубой имитацией. Рифма была введена в верхненемецкий язык столетием позже, и это было достигнуто Отфридом, который приобрел этот дар в том великом монастыре Санкт-Галлен, которому прославленный ирландец завещал свое имя, свой дух и свою ученость, долгое время направлявшую его многочисленных учеников.

«Песнь о Нибелунгах» и «Песнь о Гудрун» называют Илиадой и Одиссеей Германии. Обе, однако, имеют норманнские оригиналы. Теперь, что касается последней, то примечательно, но, конечно, не удивительно, после всего, что мы знаем, что начальные сцены этой песни должны быть помещены в Ирландию. У свирепого короля Ирландии Хагена (Хакона?) была прекрасная дочь Хильда, и чтобы сватать ее для своего короля, Хеттеля Датского, прибыло несколько отважных воинов, переодетых купцами. Ухаживание с музыкой, которое покоряет сердце ирландской девы, бегство, погоня, брак и примирение рассказаны с оживлением. Гудрун, дочь ирландской жены Хеттеля, является второй героиней сказания. В артуровском романе о Тристане и Изольде (как и в некоторых других) есть ирландские сцены и ирландские персонажи. Сама Изольда завещала Дублину свое имя в Башне Изольды и Часовне Изольды. Мне остается лишь напомнить вам, что артуровские романы дали начало «Королевским идиллиям» Теннисона.

Родственные народы Франции и Испании, естественно, были не менее подвержены влиянию, чем тевтонские расы. Римляне не дали им рифмы; их собственная литература погибла; следовательно, они заимствовали ее с островов, куда во времена Цезаря континентальных друидов отправляли на обучение. Ассонансная рифма, встречающаяся в некоторых англо-нормандских поэмах, была обычной в романской поэзии Ок и всех родственных диалектах. «Это явно ирландская комхарда» (соответствие), — пишет английский авторитет г-н Гест, — «хотя в романских диалектах она и не подчинена тем тонким правилам, которые регулируют ее ассонансы в гэльском».

Ирландская литература получила дары взамен: в старой англосаксонской мистерии, найденной в Управлении государственных архивов, в англо-нормандской «Рифме из Росса», в «Песни о Дермоте» и в других, к сожалению, до сих пор не опубликованных. Майкл из Килдэра считается нашим первым поэтом на английском языке, и он является первопроходцем сатиры на этом языке.

Эта калитка, которую он открыл в то, что с тех пор стало обширной империей литературы на английском языке, дала вход многим. Спенсер пришел к нам через нее и, увлеченный очарованием гэлов, подарил нам «Королеву фей», в которой он увековечивает некоторые из наших пейзажей и отдает дань уважения древней славе нашей нации:

«Когда-то Ирландия процветала в славе, богатстве и добродетели, далеко превосходя все остальные земли, носящие имя Британских островов».



Примечательно, что великая поэма, ознаменовавшая возрождение английской словесности после Чосера, была сочинена в Ирландии. Признавая, что Спенсер нашел образцы у Ариосто и Тассо, все же, если бы он остался в Лондоне, он, возможно, никогда не поднялся бы выше уровня придворных поэтов. Шекспира в Лондоне спасла драма, требовавшая среды народной жизни. Вероятно, ничто не спасло Спенсера, кроме его погружения в ирландскую природу, которую так верно отражают его стихи. Там отражены не только материальные красоты нашей страны — горы, леса и реки, — но и ее духовный мир. Само имя Уна — ирландское, а наш Пука появляется в облагороженном английском как «Пук», которого Шекспир снова вводит как Пака, точно так же, как наша гэльская Медб становится «королевой Мэб».

Но можно сказать, что Спенсер не знал литературы враждебной ирландской нации и поэтому не мог находиться под ее влиянием. Дело обстоит иначе. Когда Евдокс спрашивает: «Есть ли у них какое-либо искусство в их сочинениях, или они остроумны, или так хороши, как должны быть поэмы?», Спенсер (как Иреней) отвечает: «Да, поистине, я заставил перевести для меня несколько из них, чтобы я мог понять их, и, конечно, они отдавали сладким остроумием и хорошим вымыслом, но не были искусны в прекрасных украшениях поэзии» (вернее, они терялись в прозаическом переводе); «они были сбрызнуты некоторыми милыми цветами их естественного вымысла, которые придавали им хорошую грацию и благопристойность».

Странно говорить, что Эдмунд Спенсер, который так порицает их «мятежную» любовь к свободе, вполне мог бы позавидовать положению и влиянию ирландских поэтов. При дворе королевы в Англии он узнал, «какой ад — долго ждать в просителях», «пожирать сердце в отчаянии» и все невзгоды медлительного покровительства:

«Льстить, пресмыкаться, ждать, скакать, бежать, тратить, давать, нуждаться, быть погубленным».


В Ирландии он увидел иное положение вещей. Поэтов можно было бы почти назвать покровителями, ибо именно им принадлежало право раздавать хвалу или порицание в стихах, «которые, — говорит Спенсер, — пользуются таким высоким уважением и оценкой среди них, что никто не смеет их рассердить из страха навлечь на себя упрек из-за их обиды и стать опозоренным в устах всех людей».

Их сочинения распевались на всех пирах и собраниях другими лицами, и они также, к его удивлению, «получают большие награды и репутацию». Несомненно, хотя и странно, что Эдмунд Спенсер, будь он последним бардом в самом ничтожном княжестве Ирландии, вместо того чтобы быть первым поэтом монарха Великобритании, не умер бы от голода. Пренебрегаемый и голодающий в Вестминстере, не сожалел ли он о своих политических усилиях по уничтожению того национального организма, который превыше всех других всегда щедро поощрял представителей литературы?

Очень интересно наблюдать за развитием культуры англо-ирландского Пейла и продолжением культуры ирландской нации. На латыни их ученые мужи долгое время имели общий язык, но и народный язык не был забыт. В 1600 году литературная организация была еще сильна, и ее сила проявилась в великом Бардическом состязании. Тридцать два года спустя было созвано собрание историков, антикваров и монахов для сбора и сопоставления материалов для великих «Анналов Королевства». Четыре года «Четыре мастера» трудились над этой работой, в безопасности на далеком берегу Донегола, и это было счастьем, ибо вскоре после этого в «Афинах Запада» — «Университете Европы» — не стало безопасности для тех его верных отпрысков, которые любили ученость и словесность. Учитель и ученик были под запретом. Посреди болот, лесов или горных ущелий они все еще учились, их барды все еще пели, а их менестрели играли, часто с выставленными часовыми на страже.

Что удивительного, если печаль омрачала землю? Но бедствие может иметь некоторые компенсирующие дары для благородных натур. Истинный лавр, будучи раздавленным, отдает весь свой внутренний аромат. Лишенные своих принцев и низложенные со своего положения, барды перестали быть сведущими в классических формах литературной техники; но они стали поэтами народа. Искренний голос их сердец звучал в их песнях, которые полны страстных чувств и светятся прекрасными идеалами. Если в другие времена они слишком часто ограничивали свои усилия восхвалением отдельных принцев, то теперь было иначе. У очагов народа они пели песни Нации.

Возможно, именно сейчас зародилась первая идея современной государственности. Во всяком случае, теперь пафос стал характерной чертой ирландской литературы, глубоко отличая ее от той подделки позднего гротеска, авторы которой напоминают тех изуверов, что вырезали насмешку смеха на лице горя.

Каким сюжетом для художника была бы та встреча между слепым и седовласым бардом Кэроланом и маленьким, светлоглазым ребенком Оливером Голдсмитом! Почтенный облик древнего кельтского поэта он никогда не забывал. «Его песни, — говорит он, — в целом можно сравнить с песнями Пиндара; они часто имеют тот же полет воображения». Он сочинил концерт «с таким духом и элегантностью, что его можно сравнить (ибо он у нас сохранился) с лучшими сочинениями Италии». Это напоминает нам о времени, когда враг, Гиральд Камбрийский, заявил, что мастерство ирландцев в музыке «было несравненно выше, чем у любого другого народа».

Встреча Кэролана и Голдсмита может подобающим образом олицетворять встречу литератур старой нации и Пейла — одна почтенная по возрасту и прославленная гением, другая молодая, жизнерадостная и предназначенная, подобно ей, быть стражем и честью нашей общей страны.

Ирландская литература состоит из многих смешений, она не является продуктом одной расы, а нескольких. Она напоминает великий витраж какого-нибудь древнего собора, иллюминацию многих прекрасных цветов, некоторые из которых никогда не могут быть воспроизведены, ибо искусство утрачено. Мы обладаем уникальным сокровищем в той древней литературе, которая выросла из культурного народа, самодостаточного, независимого от римской дисциплины. Если бы не это, мы смотрели бы на Северный мир глазами Юга и, взяв точку зрения с Капитолия, не видели бы ничего, кроме света империи, кроме диких лесов и пустошей, сделанных ужасными киммерийской тьмой и сменяющими друг друга ордами сварливых варваров. И все же это были предки большинства современных европейских народов, а те, кто так их изображал, были их принудительными и непонимающими врагами. Наше избавление от этого рабства суждений врага пребывает в памятниках древних ирландцев.

Волшебный пароль араба заставил суровую гору открыться и впустил его посреди сверкающих драгоценностей. Знание нашей старой литературы уводит нас в самое сердце киммерийской тьмы и показывает ее полной сияющего света; оно уводит нас в дома и умы одного из тех великих народов, не понятых римлянами, и через этот народ позволяет нам увидеть великую, страстную, патетическую, дикую и великодушную человечность всех.

Таким образом, наша древняя литература была бы бесценна хотя бы по этой причине, что она дает новую точку зрения и новую перспективу. Ее важность возрастает в том, что ее безрассудная искренность является непреходящим свидетельством давно исчезнувшей стадии социального и интеллектуального развития, где более свирепые и более тонкие силы, более мягкие и более суровые эмоции раннего человечества борются и смешиваются с драматическим эффектом. Если бы такой пласт не сохранился, европейские ученые могли бы пожелать отправиться в паломничество, подобно скорбящим бардам, к могиле Фергуса, сына Роя, с силой призвать его снова на землю, чтобы он мог прочитать знаменитый «Таин» — утраченный эпос утраченного Мира.

Странно, что слова, которые являются такими маленькими вещами — лишь дыхание, дрожащее мгновение в воздухе, — должны пережить могущественнейшего монарха и пережить жизнь империй. Поколения, которые произносили их, безмолвны; земля выросла над их усадьбами, и леса сгнили над их городами. И все же из Мертвой Прошлого все еще говорит Живой Голос. Так и сегодня мы можем быть озарены светом звезды, которая погибла тысячу лет назад.

Говорят, что история Ирландии мрачна, это хроника поражений. Но это потому, что писатели обычно превращают историю в простую запись войн. Тень мечника заслоняет все остальное. Воинствующий монарх или министр всегда ставится на первое место и на высшую позицию. Пигмей на платформе выглядит больше, чем гигант в своем кабинете — но только в глазах пигмеев. Империя Александра умерла вместе с ним, и его сатрапы разделили добычу. Скипетр Аристотеля все еще над нами.

Существует слепота, которая хуже цветовой слепоты в глазах, которые видят физические, но не могут воспринимать интеллектуальные силы и эффекты: они запишут, что римская власть завоевала Грецию, но не признают, что греческий интеллект завоевал завоевателя. Наша нация имела свои перемены судьбы. Она вторгалась в другие страны и сама часто подвергалась вторжениям — часть наказания, которое она заплатила за то, что занимала прекраснейший остров старого мира, наказание, которое мы могли бы платить до сих пор, если бы новый мир не открыл широко свои золотые ворота на Западе. Но наши поражения не всегда были катастрофами. То, что, казалось, не имело иной цели, кроме грабежа нашего богатства, привело к обогащению нашей литературы, распространению наших идей и захвату воображения других народов. Кодекс, который был разработан, чтобы достичь того, чего никогда не задумывал самый безжалостный дикарь, — уничтожение интеллекта самого интеллектуального народа, — усеял Континент колледжами этого народа и дал его членам славу быть прославленными лидерами людей в величайших королевствах мира.

Последним пришло великое рассеяние, когда потомки тех, кто учил Европу в течение трех столетий и великодушно приветствовал всех ученых — теперь сделанные невежественными по закону — были изгнаны из своей гостеприимной земли голодом. Они вышли, как говорится, дровосеками и водоносами. В другие времена и в других местах это означало бы вымирание в качестве рабов при феодальном строе. Но заметьте это! — они вошли в великую семью нового народа, чей фундаментальный принцип демократии сделал их равными, а чья великодушная натура сделала их желанными. Таким образом, они были приведены к самому источнику новых сил, которые перекраивали человеческое общество и готовили трансформацию мира. В этом несравненном предприятии они сами являются передовой силой, принимая участие в интеллектуальной работе с возрожденной жизненной силой расы, которая нашла свою Страну Юности.

Если бы у нас было позорное прошлое — если бы мы были членами нации, которая никогда не поднималась или глубоко пала, — это должно было бы стать стимулом для храбрых сердец совершать работу ради чести своей расы. У нас иначе, и мы не смеем стоять на месте. Прошлое было бы нашим упреком, будущее — нашим позором. Не иностранная сила, а родная лень может навлечь на нас бесчестие. Если наша нация должна жить, она должна жить энергией интеллекта и быть готовой занять свое место в конкуренции со всеми другими народами. Поэтому мы должны работать с искренними сердцами и высокими идеалами ради нашей собственной репутации, на благо человечества, в оправдание этой старой земли, которую гений сделал светящейся. И помните, что, хотя богатство мысли — это сокровище страны, литература — это ее членораздельный голос, которым она требует почтения или вызывает презрение живущих и грядущих Наций Земли.
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НЕОБХОДИМОСТЬ ДЕАНГЛИЗАЦИИ ИРЛАНДИИ.

Когда мы говорим о «необходимости деанглизации ирландской нации», мы имеем в виду это не как протест против подражания лучшему в английском народе, ибо это было бы абсурдно, а скорее как способ показать глупость пренебрежения тем, что является ирландским, и поспешного принятия, без разбора и беспорядочно, всего английского только потому, что оно английское.

Это вопрос, на который большинство ирландцев естественно посмотрят с национальной точки зрения, но это вопрос, который должен также требовать сочувствия каждого интеллектуального юниониста, и который, как я знаю, действительно требует сочувствия многих.

Если мы бросим взгляд с высоты птичьего полета на наш остров сегодня и сравним его с тем, чем он был раньше, нас должен поразить необычайный факт: нация, которая когда-то, как все признают, была одной из самых классически образованных и культурных наций в Европе, теперь является одной из наименее таковых; как один из самых читающих и литературных народов стал одним из наименее прилежных и наименее литературных, и как нынешние продукты искусства одной из самых быстрых, самых чувствительных и самых артистичных рас на земле теперь отличаются только своим уродством.

Я постараюсь показать, что эта неудача ирландского народа в недавние времена была в значительной степени вызвана тем, что раса в этом столетии свернула с правильного пути и перестала быть ирландской, не став английской. Я попытаюсь показать, что у большинства людей это изменение произошло совсем недавно, гораздо позже, чем большинство людей себе представляет, и, по сути, все еще продолжается. Я также хотел бы обратить внимание на нелогичную позицию людей, которые бросают свой собственный язык, чтобы говорить по-английски, людей, которые переводят свои благозвучные ирландские имена на английские односложные слова, людей, которые читают английские книги и ничего не знают о гэльской литературе, тем не менее протестуя из сентиментальности, что они ненавидят страну, которой на каждом шагу спешат подражать.

Я хочу показать вам, что, англизируя себя оптом, мы с легким сердцем отбросили лучшую претензию, которую имеем на признание мира нас как отдельной национальности. Что сказал Мадзини? Что Голдвин Смит не устает провозглашать? О чем твердят «Спектейтор» и «Сатердей Ревью»? Что мы должны быть довольны как неотъемлемая часть Соединенного Королевства, потому что мы потеряли признаки национальности, наш язык и обычаи.

Мне всегда было очень любопытно, как ирландская сентиментальность застревает в этом промежуточном положении — как она продолжает, по-видимому, ненавидеть англичан и в то же время продолжает им подражать; как она продолжает требовать признания в качестве отдельной национальности и в то же время обеими руками выбрасывает то, что сделало бы ее таковой. Если бы ирландцы зашли лишь немного дальше, они стали бы хорошими англичанами и по духу. Но — как бы нелогично это ни выглядело — нет ни малейшего признака или вероятности того, что они сделают этот шаг. Именно любопытная уверенность в том, что, что бы ни случилось, ирландцы будут продолжать сопротивляться английскому правлению, даже если бы это было им во благо, удерживает многих из нашей нации от того, чтобы стать юнионистами на месте. Это факт, и мы должны смотреть ему в лицо как факту, что, хотя они принимают английские привычки и копируют Англию во всем, подавляющее большинство ирландцев и ирландок по всему миру, как известно, полны тупой, вечно пребывающей враждебности к ней, и — правы они или нет — скорбят, когда она процветает, и радуются, когда ей причиняют боль. Такие движения, как «Молодая Ирландия», фенианство, Земельная лига и парламентская обструкция, всегда, кажется, получают их сочувствие и поддержку. Именно потому, что нет ни малейшего земного шанса на то, что они станут хорошими членами Империи, я призываю к тому, чтобы они не оставались в том аномальном положении, в котором находятся, но, раз они абсолютно отказываются стать одним, пусть станут другим; культивируют то, что они отвергли, и строят ирландскую нацию на ирландских началах.

Но вы спросите, почему мы должны желать сделать Ирландию более кельтской, чем она есть — почему мы должны вообще ее деанглизировать?

Я отвечаю: потому что ирландская раса в настоящее время находится в самом аномальном положении, подражая Англии и в то же время, по-видимому, ненавидя ее. Как она может создать что-то хорошее в литературе, искусстве или институтах, пока ею движут столь противоречивые мотивы? Кроме того, я верю, что именно наше гэльское прошлое, которое, хотя ирландская раса не осознает его прямо сейчас, на самом деле лежит в основе ирландского сердца и мешает нам стать гражданами Империи, что, я думаю, можно легко доказать.

Сказать, что Ирландия не процветала под английским правлением, — это просто трюизм; весь мир признает это, Англия не отрицает этого. Но английский ответ готов. Вы не процветали, говорят они, потому что не хотели успокоиться, как шотландцы, и стать частью Империи. «Двадцать лет хорошего, решительного, отеческого правления», — сказал один известный англичанин, — решат ирландский вопрос. Возможно, он сделал период слишком коротким, но давайте предположим это. Давайте предположим на мгновение — что невозможно, — что в Англии возникла бы серия Кромвелей на протяжении ста лет, способных администраторов Империи, заботливых правителей Ирландии, развивающих до предела наши национальные ресурсы, в то время как они неустанно искореняли бы каждую искру национального чувства, превращая Ирландию в землю богатства и фабрик, в то время как они гасили бы каждую мысль и каждую идею, которая была ирландской, и оставили бы нас, наконец, после ста лет хорошего правления, толстыми, богатыми и густонаселенными, но со всеми нашими характеристиками, ушедшими, с каждой внешней чертой, которая в настоящее время отличает нас от англичан, потерянной или отброшенной; все наши ирландские названия мест и людей превращены в английские имена; ирландский язык полностью вымер; «О» и «Мак» отброшены; наша ирландская интонация изменена, насколько это возможно, английскими школьными учителями на что-то английское; наша история больше не помнится и не преподается; имена наших повстанцев и мучеников стерты; наши поля сражений и традиции забыты; факт, что мы не саксонского происхождения, вычеркнут из поля зрения и памяти, и позвольте мне теперь задать вопрос — сколько ирландцев, которые купили бы материальное процветание такой ценой? Именно такой вопрос и ответ на него показывают разницу между английской и ирландской расой. Девять англичан из десяти ухватились бы за этот обмен, и я так же твердо верю, что девять ирландцев из десяти возмущенно отказались бы от него.

И все же эта ужасная идея полной англизации, которую я здесь представил вам во всей ее грубости, делает и делала молчаливые вторжения в нас почти столетие.

Ее вторжения были молчаливыми, потому что, если бы гэльская раса осознала, что делается, или если бы их хоть раз предупредили о том, что происходит в их собственной среде, они, я думаю, никогда бы этого не позволили. Когда картина полной англизации рисуется для них во всей своей наготе, ирландская сентиментальность внезапно становится силой и отказывается сдавать свое первородство.

Что лежит в основе чувств национальности, которыми, кажется, так сильно пропитаны ирландские миллионы, что может побудить их аплодировать таким чувствам, как:

«Говорят, Британская империя многим обязана ирландским рукам, Что ирландская доблесть закрепила ее флаг над многими завоеванными землями; И спрашивают, не гордится ли Эрин этими своими галантными сынами, Ее Уолсли и ее Лоуренсами, ее Вулфами и Веллингтонами. Ах! они были частью Империи — мы отдаем их ее славе, И никогда в молитвах Эрин не слышны их чужие имена; Но те, за кого ее сердце бьется сильно и чьи благословения растут, Они умерли на эшафоте и томились в камере».









Конечно, это очень сложное чувство, которое побуждает их; но я верю, что в значительной степени за этим стоит полубессознательное чувство того, что раса, которая в одно время владела более чем половиной Европы, которая утвердилась в Греции и сожгла младенческий Рим, теперь — почти истребленная и поглощенная в других местах — делает свою последнюю стойку за независимость на этом острове Ирландии; и что бы они ни делали, раса сегодняшнего дня не может полностью сбросить с себя мантию своего собственного прошлого. Через раннюю ирландскую литературу, например, мы можем лучше всего сформировать некоторое представление о том, чем на самом деле была та раса, которая, после свержения и попирания примитивных народов половины Европы, сама была вынуждена в свою очередь уступить свою речь, манеры и независимость победоносным орлам Рима. Мы одни из народов Западной Европы избежали когтей этих хищных птиц; мы одни развивались естественно по своим собственным линиям вне и свободно от всякого римского влияния; мы одни были таким образом способны создать раннее искусство и литературу, наши древности могут лучше всего пролить свет на доримских обитателей половины Европы, и — мы сыновья наших отцов.

Во всем этом нет никакого преувеличения, хотя ирландцы иногда склонны к преувеличению, так же как и к забывчивости. Вествуд сам заявляет, что, если бы не ирландцы, эти острова не обладали бы примитивными произведениями искусства, заслуживающими упоминания; Жюбенвиль утверждает, что ранняя ирландская литература — это та, которая лучше всего проливает свет на нравы и обычаи его собственных предков, галлов; а Циммер, который сделал так много для кельтской филологии, заявил, что только ложная критика может пытаться сомневаться в историческом характере главных лиц наших двух эпических циклов, Кухулина и Финна. Бесполезно развивать этот пункт; и д-р Сигерсон уже показал в своей вступительной лекции долг благодарности, который во многих отношениях Европа обязана древней Ирландии. Смутное осознание этого — одна из тех вещей, которые лежат в основе ирландского национального чувства, и наше дело, будь мы юнионистами или националистами, должно состоять в том, чтобы сделать это смутное осознание активным и мощным чувством и тем самым увеличить наше чувство самоуважения и чести.

Что мы должны стараться никогда не забывать, так это то, что Ирландия сегодняшнего дня — потомок Ирландии VII века, тогдашней школы Европы и факела учености. Правда, норманны сделали некоторые незначительные поселения в ней в IX и X веках, правда, нормандцы сделали обширные поселения в течение последующих веков, но ничто из этого не нарушило непрерывности социальной жизни острова. Дан и норманд, привлеченные к доброй ирландской груди, выходили через поколение или два полностью ирландизированными и более гибернийскими, чем сами гибернийцы, и даже после кромвелевской плантации дети многих английских солдат, поселившихся на юге и в мидлендах, через сорок лет проживания и после женитьбы на ирландках превращались в хороших ирландцев, неспособных сказать ни слова по-английски, в то время как несколько гэльских поэтов прошлого века имели, как отец Инглиш, самые несомненно английские имена. Только в двух пунктах непрерывность ирландства Ирландии была повреждена. Во-первых, на северо-востоке Ольстера, где гэльская раса была изгнана, а земля заселена пришельцами, которых наша дорогая мать Эрин, ассимилирующая, как она есть, до сих пор находила трудным поглотить, и в собственности на землю, восемь девятых которой принадлежит людям, многие из которых всегда жили или живут за границей, и не половину из которых можно сказать, что Ирландия ассимилировала.

В течение всего этого времени продолжение национальной жизни Эрин было сосредоточено, согласно нашему взгляду на это, не столько в кромвелевских или вильямитских землевладельцах, которые сидели в Колледж-Грин и управляли страной, сколько в массе народа, которую декан Свифт считал возможным полностью игнорировать и рассматривать как дровосеков и водоносов; людей, которые, тем не менее, составляли реальное рабочее население и которые жили в надеждах на лучшие дни; людей, которые с тех пор создали Америку и за последние десять лет доказали, каким важным фактором они могут быть в разрушении или в строительстве Британской империи. Это те люди, из которых в основном состоят наши купцы, ремесленники и фермеры, и в чьих руках сегодня находится создание или разрушение ирландской нации. Но, увы, quantum mutatus ab illo! То, что боевой топор дана, меч нормандца, хитрость сакса были не в состоянии выполнить, мы совершили сами. Мы наконец нарушили непрерывность ирландской жизни, и как раз в тот момент, когда гэльская раса, предположительно, собирается в значительной степени восстановить владение своей собственной страной, она обнаруживает себя лишенной и ободранной от своих кельтских характеристик, отрезанной от прошлого, но едва ли соприкасающейся с настоящим. Она потеряла с начала этого столетия почти все, что связывало ее с эпохой Кухулина и Оссиана, что связывало ее с христианизаторами Европы, что связывало ее с Брайаном Бору и героями Клонтарфа, с О'Нилами и О'Доннеллами, с Рори О'Мором, с «Дикими гусями» и даже в некоторой степени с людьми 98-го года. Она потеряла все, что у них было — язык, традиции, музыку, гений и идеи. Как раз когда мы должны были начать строить заново ирландскую расу и гэльскую нацию — как на нашей собственной памяти Греция была построена заново — мы обнаруживаем себя лишенными кирпичей национальности. Старые кирпичи, которые прослужили восемьсот лет, разрушены; мы должны теперь приняться за дело, чтобы обжечь новые, если сможем, на другой земле и из другой глины. Представьте себе на мгновение восстановление грекоязычной Греции.

Основная часть ирландской расы действительно жила в теснейшем контакте с традициями прошлого и национальной жизнью почти восемнадцать сотен лет, вплоть до начала этого столетия. Мало того, в течение всего темного периода уголовных законов они произвели среди себя самое энергичное литературное развитие. Их школьные учителя и богатые фермеры, неутомимые писцы, создали бесчисленные рукописи прекрасным почерком, каждая буква отделена от другой, как в греческом, транскрипты как древней литературы их отцов, так и более современной литературы, созданной ими самими. До начала нынешнего столетия не было графства, не было баронства и, я могу почти сказать, не было таунленда, который не хвастался бы ирландским поэтом, народным представителем тех древних бардов, которые вымерли с истреблением великих милезианских семей. Литературная активность даже XVIII века среди гэлов была очень велика, не только на Юге, но и в Ольстере — количество поэтов, которое она произвела, было чем-то поразительным. Однако она не произвела много работ на гэльской прозе, но она распространяла переводы многих произведений с французского, латинского, испанского и английского. Каждый зажиточный фермер мог читать и писать по-ирландски, и многие из них могли понимать даже архаичный ирландский. Я сам слышал, как люди декламировали стихи Доноги Мора О'Дали, аббата Бойла в Роскоммоне, который умер за шестьдесят лет до рождения Чосера. По сей день у людей есть слово для архаичного ирландского, что почти то же самое, как если бы стихи Чосера передавались среди английского крестьянства, но требовали специальной подготовки для понимания. Эту подготовку, однако, почти каждый, кто имел приличное образование во времена уголовных законов, обладал, и они не начали терять свою ирландскую подготовку и знания до основания Мейнута и возвышения О'Коннелла. Эти два события положили конец гэльству гэльской расы, хотя большое количество поэтов и писцов существовало даже в сороковых и пятидесятых годах нынешнего столетия, и немногие могут оставаться еще в отдаленных местностях. Но можно сказать, грубо говоря, что древняя гэльская цивилизация умерла вместе с О'Коннеллом, в значительной степени, я боюсь, из-за его примера и его пренебрежения внушением необходимости сохранения расовых обычаев, языка и традиций, в чем, за одним заметным исключением нашего ученого идеалиста Смита О'Брайена, ему следовали до года назад почти каждый лидер ирландской расы.

Томас Дэвис и его блестящая группа «Молодая Ирландия» пришли как раз на разделении линии и попытались дать Ирландии новую литературу на английском языке, чтобы заменить литературу, которая только что отбрасывалась. Это удалось и не удалось. Это была самая блестящая попытка, но старая кора была слишком недавно содрана с ирландского дерева, и ствол не мог прижиться, как мог бы, к свежему. Это был новый отход, и поначалу он произвел сильный эффект. И все же в конечном итоге он не смог должным образом пропитать наше крестьянство, до которого, возможно, можно было бы достучаться другими путями. Я говорю, что до них можно было бы достучаться другими путями, потому что совершенно точно, что даже в начале этого столетия ирландские бедные ученые и школьные учителя имели обыкновение получать величайшее расположение и аплодисменты, читая рукописи в домах людей по ночам, некоторые из которых имели древность в пару сотен лет или более, и которые, когда они становились неразборчивыми от старости, всегда переписывались. Ирландское крестьянство в то время было в некоторой степени культурными людьми, а многие из более обеспеченных были учеными и поэтами. Что у нас теперь осталось от всего этого? Едва ли след. Многие из них читают газеты, конечно, но кто читает, тем более декламирует эпическую поэму или поет элегическую или даже гимн?

Везде, где по всей Ирландии продолжали говорить по-ирландски, там продолжали читать древние рукописи, там продолжали рассказывать эпические сказания о Кухулине, Конхобаре мак Нессе, Дейрдре, Финне, Оскаре и Оссиане, и там господствовали поэзия и музыка. Некоторые могут подумать, что я преувеличиваю, утверждая, что такое положение дел сохранялось вплоть до нынешнего столетия, но это вовсе не преувеличение. Я сам беседовал с людьми из Кавана и Тирона, которые говорили на превосходном ирландском языке. Рассказы Карлтона свидетельствуют о распространенности ирландского языка и традиций в Ольстере, когда он начал писать. Мой друг мистер Ллойд обнаружил множество людей в Антриме, которые говорили на хорошем ирландском. А что касается Ленстера, то мой друг мистер Кливер сообщил мне, что, когда он жил в Уиклоу, мимо проходил человек из графства Карлоу в поисках работы, который не знал ни слова по-английски. Старые рабочие из Коннахта, которые обычно ездили на уборку урожая в Англию и садились на корабль в Дроэде, рассказывали мне, что в то время, пятьдесят лет назад, по-ирландски говорили все вокруг этого города. Я встречал старика в Уиклоу, менее чем в двадцати милях от Дублина, чьи родители всегда читали Розарий на ирландском. Мой друг отец О’Гроуни, который так много сделал и делает для ирландского языка и литературы в Мейнуте, говорит мне, что там, в двадцати милях от Дублина, есть три старика, которые до сих пор говорят по-ирландски. О’Карри находил людей в семи милях от города Дублина, которые в молодости вообще не слышали английской речи, за исключением кучеров из большого города. Всего несколько дней назад я дал старику на улице, который просил у меня милостыню, пенни, сказав: «Sin pighin agad», и когда он ответил по-ирландски, я спросил его, откуда он, и он сказал, что из Ньюны (n’ Eamhain), то есть Навана. В прошлом году я был в Канаде и охотился с индейцами, и мы провели ночь в последнем доме белого человека в последнем поселении на краю девственного леса; и, судя по характерной гибернийской внешности, я решил, что этот человек ирландец, и обратился к нему на гэльском, и к крайнему изумлению как белых, так и индейцев мы вступили в разговор, которого никто из них не понимал; и оказалось, что он был родом из мест в трех милях от Килкенни и прожил в той стране сорок лет, не забыв язык, на котором говорил в детстве, и я, хотя и родом из центра Коннахта, понимал его прекрасно. Когда мой отец был маленьким мальчиком в графстве Литрим, недалеко от Лонгфорда, он редко слышал, чтобы сельскохозяйственные рабочие и арендаторы говорили между собой на чем-либо, кроме ирландского. Столько об Ольстере и Ленстере, но Коннахт и Манстер до недавнего времени были полностью гэльскими. На самом деле, я рискну сказать, что вплоть до начала нынешнего столетия в Ирландии не было ни мужчины, ни женщины, ни ребенка гэльской расы, будь то высокого или низкого происхождения, которые не говорили бы по-ирландски или не понимали бы его. Но за последние девяносто лет мы с беспримерным легкомыслием сознательно выбросили свое первородство и англизировали себя. Никто из детей тех людей, о которых я говорил, не знает ирландского, и раса отныне изменится; ибо, как говорит господин Жюбенвиль о влиянии Рима на Галлию, Англия «окончательно покорила нас, она даже навязала нам свой язык, то есть форму наших мыслей в каждое мгновение нашего существования». Любопытно, что те, кто больше всего боится вест-британства, так охотно согласились навязать ирландской расе то, что, по мнению Жюбенвиля, который, как и все великие ученые континента, по-видимому, очень об этом сожалеет, является «формой наших мыслей в каждое мгновение нашего существования».

Столько о величайшем ударе по нашей англизации — потере нашего языка. Я часто слышал, как люди благодарят Бога за то, что если англичане не дали нам ничего другого, то дали нам хотя бы свой язык. Таким образом, они делают хорошую мину при плохой игре и притворяются, что ирландский язык не стоит того, чтобы его знать, и не имеет литературы. Но ирландский язык стоит того, чтобы его знать, иначе почему величайшие филологи Германии, Франции и Италии с таким рвением изучают его, и он действительно обладает литературой, иначе почему немецкий ученый подсчитал, что книги, написанные на ирландском языке между одиннадцатым и семнадцатым веками и сохранившиеся до наших дней, заполнили бы тысячу томов формата октаво.

Я без колебаний скажу, что каждый ирландец, чувствующий себя ирландцем, который ненавидит упрек в вест-британстве, должен взяться за поощрение усилий, предпринимаемых для сохранения нашего некогда великого национального языка. Его потеря — наш самый сильный удар и самое болезненное потрясение, которое нанесла нам стремительная англизация Ирландии. Чтобы деанглизировать себя, мы должны немедленно остановить угасание языка. Мы должны оказать давление на наших политиков, чтобы они не подавляли его своим молчаливым пренебрежением только потому, что сами его не понимают. Мы должны пробудить искру патриотического вдохновения среди крестьянства, которое все еще использует этот язык, и положить конец постыдному состоянию чувств — тысячеустому упреку нашим лидерам и государственным деятелям, — которое заставляет молодых людей краснеть и опускать головы, когда их слышат говорящими на своем родном языке. Мейнут наконец-то блестяще вышел на передний план, и теперь каждый студент духовной семинарии обязан посещать лекции по ирландскому языку и истории в течение первых трех лет обучения. Но чтобы сохранить ирландский язык там, где на нем еще говорят — а это максимум, на что мы можем сейчас рассчитывать, — не обойтись без посещения каждого дома и увещевания самих людей, что-то вроде — хотя и с совершенно иной целью — процедуры, которую Джеймс Стивенс применял по всей Ирландии, когда нашел ее подобной трупу на столе для вскрытия. Это, а также некая система выдачи медалей или знаков отличия каждой семье, которая гарантирует, что они всегда говорили между собой по-ирландски в течение года. Но, к сожалению, раздираемые противоречиями и раздираемые враждующими фракциями, невозможно найти ни людей, ни денег для осуществления этого простого средства, хотя для беспристрастного иностранца — для Цейсса, Жюбенвиля, Циммера, Куно Мейера, Виндиша или Асколи и остальных — это важнее, чем то, возглавляет ли мистер Редмонд или мистер Маккарти в данный момент крупнейшее крыло ирландской партии, или преуспеет ли такой-то в своей избирательной петиции. Человеку, окидывающему ситуацию взглядом с высоты птичьего полета через сто или пятьсот лет, поверьте мне, это также покажется более важным, чем любая временная перепалка, но, к несчастью, наших соотечественников невозможно заставить это увидеть.

Мы можем, однако, настаивать, и мы будем настаивать, если будет принято самоуправление, чтобы ирландский язык, который так много иностранных ученых первого калибра находят столь достойным изучения, был поставлен в один ряд с греческим, латинским и современными языками — или даже выше их — на всех экзаменах, проводимых ирландским правительством. Мы также можем настаивать, и мы будем настаивать, чтобы в тех баронствах, где дети говорят по-ирландски, преподавался ирландский язык, и чтобы в ирландоязычных районах назначались говорящие по-ирландски школьные учителя, секретари мировых судов и даже магистраты. Если бы все это было сделано, было бы не так уж трудно, с помощью ведущих иностранных ученых, создать такой образ мыслей, который сделал бы позорным для образованного ирландца — особенно из старой кельтской расы, Макдермоттов, О’Коноров, О’Салливанов, Маккарти, О’Нилов — не знать своего собственного языка, — сделал бы это по крайней мере столь же позорным, как для образованного еврея быть совершенно невежественным в иврите.



Мы находим, что упадок нашего языка верно отражается в упадке наших фамилий. В кельтские времена великим доказательством способности к ассимиляции, которой обладала ирландская нация, был тот факт, что многие великие норманнские и английские дворяне жили как туземные вожди и принимали ирландские имена. Таким образом, Де Бурго из Коннахта стали Маквильямсами, из клана которых, в свою очередь, некоторые второстепенные ветви стали Макфилпинами, Макгиббонами и Макреймондами. Бирмингемы из Коннахта приняли имя Макфеорис, Стонтоны стали Макавили, Нэнглы — Маккостелло; Прендергасты из Мейо стали Макморисами, Де Курси стали Макпатриками, Биссетты из Антрима стали Макейнами и так далее. Грубо говоря, можно сказать, что большинство английских и норманнских семей за пределами Пейла были ирландскими по имени и манерам с начала четырнадцатого до середины семнадцатого века.

В 1465 году парламент Английского Пейла принял закон, согласно которому все ирландцы внутри Пейла должны были принять английское имя «по городу, как Саттон, Честер, Трим, Скрейн, Корк, Кинсейл; или по цвету, как белый, черный, коричневый; или по искусству или науке, как кузнец или плотник; или по должности, как повар, дворецкий; и что он и его потомство должны использовать это имя» или лишиться всего своего имущества. Большое количество менее знатных семей подчинились этому типично английскому указу; но более знатные — Макмурро, О’Тулы, О’Бирны, О’Ноланы, О’Моры, О’Райаны, О’Конор Фейли, О’Келли и т. д. — отказались и никогда не меняли своих имен. Сто тридцать лет спустя мы находим поэта Спенсера, выступающего за возобновление этого статута. Поступая так, говорит Спенсер, «они со временем научатся совсем забыть ирландскую нацию. И вместе с этим, — говорит он, — я также хотел бы, чтобы приставки О’ и Мак, которые главы септов добавили к своим именам, были полностью запрещены и искоренены, ибо, поскольку это постановление (как говорят некоторые) было впервые принято Брайаном Бору для укрепления ирландцев, его отмена в такой же степени ослабит их». Однако только после битв при Охриме и на реке Бойн ирландские имена начали массово меняться, а О’Коноры стали «Коньерами», О’Рейли — «Ридли», О’Доннеллы — «Дэниелами», О’Салливаны — «Силванами», Маккарти — «Картерами» и так далее.

Но именно последние шестьдесят лет нанесли наибольший ущерб нашим милезианским именам. Казалось, людей охватила мания менять их на что угодно — лишь бы избавиться от милезианского звучания. «Почему, — сказал однажды О’Коннелл, обращаясь к многолюдному собранию лорд-канцлера Сагдена, — вы бы не назвали приличную свинью Сагденом». И все же он не произнес ни слова протеста, когда О’Лахиффы, О’Броллаханы и Макрори на его глазах превращались в Гатри, Брэдли и Роджерсов. Более чем любопытно и является очень плохим предзнаменованием для будущей независимости Ирландии, что люди образованные и интеллигентные, такие как романист Карлтон или Хардиман, автор «Истории Голуэя» и «Ирландской менестрельной поэзии», изменили свои милезианские имена: один — с имени О’Кайреллана, который был древним вождем Кландермота, другой — с хорошо известного имени О’Харгадайна. Только в Коннахте я знаю десятки Гейтли, Секстонов, Болдуинов, Фоксов, Коксов, Футов, Гринов, Китингов, которые на самом деле являются О’Гатли, О’Сеснанами, О’Маллиганами, О’Шанаханами, Макгиллакалли, О’Трехи, О’Хонинами и О’Кити. О’Хеннеси стали Харрингтонами, О’Кинселла — Кингсли и Тинсли, О’Фили — Пикли и так далее. О’Донован, писавший в 1862 году, приводит список имен, которые недавно были изменены в окрестностях Кутхилла, графство Каван. Эти ирландские имена Макнебо, Макинтайр, Макгилрой, Мактернан, Маккорри, Макоскар, Макбрехон, О’Клири, Мурта, О’Друм и т. д. становились или уже стали Виктори, Викторией, Колвеллом, Фрименом, Кингом, Ньюджентом, Гилманом, Леонардом, Годвином, Гудвином, Смитом, Голдеричем, Голдингом, Мастертоном, Линдом, Кросби, Гросби, Кроссом, Корри, Косгроувом, Джаджем, Брабаси, Брабазоном, Кларком, Клеркином, Каннингемом, Драммондом, Такитом, Секстоном и Мортимером — неплохая попытка вест-британства для одного маленького городка!

Множество людей, опять же, как мистер Дэвитт или мистер Хеннесси, отбрасывают О’ и Мак, которые по праву принадлежат их именам; другие, не меняя их фактически, метаморфизируют свои имена, как мы видели, во все возможные формы. В Америке мне рассказывали, что первым Чонси, который когда-либо приехал туда, был О’Шонесси, который отправился, кажется, в Мэриленд в середине прошлого века и у которого было двенадцать сыновей, назвавших себя Чонси, от которых и произошли большинство или все Чонси в Америке. Я знаю людей, которые перевели свои имена за последние десять лет. Эта гнусная привычка продолжается с почти неослабевающей силой, и никто никогда не выступал против нее с протестом. Из многих сотен О’Бирнов — потомков великих вождей Уиклоу — в городе Нью-Йорке только четверо сохранили это имя; все остальные приняли шотландское имя Бернс. Эту информацию я получил от двух из оставшихся четырех, оба мои друзья и оба великолепные знатоки гэльского языка, хотя и из противоположных концов Ирландии, Донегола и Уотерфорда. О двух братьях, о которых мне недавно рассказывали, хотя я не знаю их лично, один — О’Гара, и все еще снисходит до того, чтобы оставаться связанным с покровителем «Четырех мастеров» и тысячей лет славного прошлого, в то время как другой (из-за некоторой этимологической путаницы со словом Caraim, что означает «я люблю») называет себя мистером Лавом! Другой брат остается Брехони, тем самым показывая свое происхождение от одного из самых высоких и почетных титулов в Ирландии — брегона, законодателя и поэта; другой брат — Джон Джадж. На самом деле, сотни тысяч ирландцев предпочитают отбрасывать свои почетные милезианские имена и называть себя Гроггинсами или Дагганами, или Хиггинсами или Гатри, или любым другим скотским именем, в предпочтение фамилиям воинов, святых и поэтов; и печальная часть этого заключается в том, что ни одного слова предупреждения или протеста не было поднято, насколько мне известно, против этого колоссального раболепия ни ирландской прессой, ни общественными деятелями.

С нашими ирландскими христианскими именами дело обстоит почти так же плохо. Где теперь все прекрасные старые ирландские христианские имена мужчин и женщин, которые были в ходу еще сто лет назад? Они были отброшены как нечистые вещи, не потому, что они были уродливы сами по себе или негармоничны, а просто потому, что они не были английскими. Ни одного мужчину теперь не крестят гэльским именем, «и женщину тоже». Такие распространенные ирландские христианские имена, как Конн, Кайрбре, Фарфеаса, Тейг, Диармуйд, Киан, Куан, Аэ, Арт, Махон, Эохайд, Фирфлата, Катан, Рори, Колл, Лохланн, Катал, Лугайд, Турлох, Эмон, Рандал, Ниал, Сорли и Конор, теперь вымерли или почти вымерли. Донох и Мурро сохранились в семье О’Брайен. Ангус, Манус, Фергал и Фелим теперь почти не известны. Человека, которого вы называете Диармуйд, когда говорите по-ирландски, низкий, пагубный, неирландский, отвратительный обычай, порожденный рабством, распространяемый раболепием и поощряемый лакейством, заставляет вас называть Джеремией, когда вы говорите по-английски, или, в качестве уступки, Дарби. Точно так же исконный Тейг вест-британствуется в Таддеуса или Тэди, без всякой земной причины, кроме того, что оба начинаются на Т. Донох — это Денис, Кахал — Чарльз, Мурта и Мурро — Мортимер, Домнал — Дэниел, Партолан, имя самого раннего колонизатора Ирландии, — Варфоломей или Бэтти, Эоган (Оуэн) часто становится Юджином, и наш собственный О’Карри, хотя он набрался смелости добавить О’ к своему имени в более позднем возрасте, никогда не отбрасывал Юджина, который, однако, далеко не является таким уродством, как большинство наших вест-британских имен; Фелим — это Феликс, Фингин (Финнин) — Флоренс, Конор — Корни, Турлох — Теренс, Эмон — Эдмонд или Недди и так далее. На самом деле, из огромного богатства гэльских христианских имен, бывших в употреблении век или два назад, только Оуэн, Брайан, Кормак и Патрик, по-видимому, сохранились в общем употреблении.

И наши женские имена не стали ничуть лучше; мы отбросили их еще более безжалостно, чем мужские. Конечно, Садб (Сив) — более красивое имя, чем Сабина или Сибби, а Нора — чем Онни, Хонни или Онор (так переведено просто потому, что Нора звучит как onóir, ирландское слово «честь»); конечно, Уна красивее, чем Винни, в которую она превращается при вест-британстве. Медб, великое имя королевы Коннахта, которая возглавила знаменитый угон скота из Куальнге, воспетое в величайшем ирландском эпосе, по крайней мере так же красиво, как Мод, в которую оно превращается при англизации, а Эйвлин (Эйлин) красивее, чем Эллен или Элинор. Ифе (Ифи), Шиле (Шила), Морин (Морин), Нуала и Финнуала (Финнула) — все это прекрасные имена, которые были в употреблении до недавнего времени. Мория и Аня все еще распространены, но это вовсе не исконные ирландские имена, так что я не возражаю против их отторжения, в то время как три других очень распространенных имени, Сураха, Шинед и Шуван, звучат так плохо по-английски, что я не очень жалею, что их перевели в Сару, Джейн и Джоан соответственно; но я должен замолвить слово за сохранение таких прекрасных слов, как Ифи, Уна, Эйлин, Медб, Сив и Нуала. Из всех прекрасных христианских имен женщин, которые были в употреблении век или два назад, Бригид (Брид), в уродливой форме Бриджит, или, что еще хуже, Бидди, и Эйвлин в форме Эвелин, и, возможно, Нора, по-видимому, являются единственными сохранившимися, и они становятся все более редкими. Я действительно думаю, что пришло время выступить с решительным протестом против этого продолжающегося вест-британства, и что наши люди должны услышать от своих лидеров своевременное слово, которое остановит их от перевода своих милезианских фамилий на отвратительный саксонский и поможет внедрить ирландские вместо английских христианских имен. Пока ирландская нация продолжает идти по этому пути, я не могу питать больших надежд на то, что она в конечном итоге займет свое место среди народов земли, ибо если это произойдет, она будет двигаться по иным путям, чем любая другая национальность, которую когда-либо создавал Бог. Я надеюсь, что мы никогда не будем удовлетворены ни как личности, ни как общество, пока Брехони называют себя Джаджами, Клан Говерн называют себя Смитами, а О’Риардоны — Салмонами, пока наших мальчиков называют Дэнами и Джеремиями вместо Донала и Диармуйда, а наших девочек — Хонни, Винни и Эллен вместо Норы, Уны и Эйлин.

Наша топографическая номенклатура тоже — как мы теперь могли ожидать — была постыдно искажена, чтобы угодить английскому слуху; но, к сожалению, трудности, связанные с восстановлением наших географических названий в их надлежащих формах, очень велики, и я не намерен вдаваться в этот вопрос сейчас, ибо он настолько долог и сложен, что потребовал бы лекции, или, скорее, серии лекций. Достаточно сказать, что многие из самых известных имен в нашей истории и летописях стали почти совершенно неузнаваемыми из-за невежественного вест-британства. Несчастные туземцы восемнадцатого века позволили творить всяческие бесчинства даже со своими самыми известными именами. Например, реку Феор они позволили навсегда превратить в Нор, что произошло следующим образом. Какой-то англичанин, спрашивая название реки, услышал, что это An Fheóir, произносимое как In n’yore, потому что F, когда перед ним стоит определенный артикль an, не произносится, так что по своему невежеству он принял слово Feóir за Neóir, и это имя было таким образом увековечено. Точно так же великое озеро Коннахта, Лох-Корриб, на самом деле является Лох-Орриб, или, скорее, Лох-Орбсен, так как какой-то англичанин принял C в конце loch за начало следующего слова. Иногда сотрудники Управления артиллерийской съемки делают грубое предположение об ирландском названии и записывают определенные английские буквы почти наугад. Иногда они снова делают ирландское слово похожим на английское, как в знаменитом Тилтине в Мите, где проводилось великое собрание нации и которое, чтобы убедиться, что никакие национальные воспоминания не прилипнут к нему, было вест-британзировано в Теллтаун. В целом, с нашими географическими названиями обращались примерно с таким же уважением, как если бы они были названиями дикого племени, которое никогда раньше не было сведено к письму, и примерно с таким же интеллектом и презрением, как вульгарные английские скваттеры относятся к топографической номенклатуре индейцев. Эти вещи теперь в некоторой степени стереотипны, и их трудно изменить в этот час, особенно там, где ирландские названия были переведены на английский язык, как Суинфорд и Строукстаун, или проигнорированы, как в Шарлевиле или Мидлтоне. Но хотя потребовалась бы сила и добрая воля объединенной нации, чтобы поставить нашу топографическую номенклатуру на рациональную основу, подобную той, что в Уэльсе и Шотландском нагорье, есть одна вещь, которую наше Общество может сделать, и это — настаивать на правильном произношении наших ирландских имен. Почему определенный класс людей настаивает на том, чтобы как можно дальше уйти от произношения туземцев? Я помню, как один джентльмен из Голуэя строго одернул меня за то, что я сказал «Атенри». «Это не Атенри, — сказал он, — это называется Атенрай». Однако, говоря это, он просто из кожи вон лез, чтобы неправильно произнести историческое название, которое означает «королевский брод» и которое все туземцы называют -ри, а не -рай. Еще один пример из многих тысяч — мой собственный торговый город, Баллахадерин, буквально «путь дубового леса». Ballach — это то же самое слово, что и во фразе Fág a’ bealach, «очистить путь», а «derreen» — это уменьшительное от Derry, дубовый лес. И все же более «цивилизованная» часть населения, возможно, один из пятидесяти, оскорбляет слух ужасным жаргоном «Балла-хад-хер-ин». Таким образом, лорд Айви (И-ва) становится лордом Айви, а Seana-guala, старое плечо, становится Шанаголденом и заставляет вас ожидать шахту или, по крайней мере, покрытый утесником холм.

Я не буду приводить больше примеров преднамеренной небрежности, некомпетентности и вест-британства в нашей ирландской топографии, ибо эти случаи можно исчислять тысячами и тысячами. Я надеюсь и верю, что там, где это можно сделать без особых неудобств, туземное ирландское правительство будет побуждено обеспечить восстановление наших географических названий на чем-то вроде рациональной основы.



Наша музыка тоже англизировалась до пугающей степени. Не только национальный инструмент, арфа — которую сейчас пытаются возродить в Хайленде, — вымерла, но даже ирландским волынкам угрожает та же участь. Вместо волынщиков и скрипачей, которые еще двадцать лет назад были сравнительно обычным явлением, нам теперь во многих местах угрожают немецкий оркестр и шарманка. Нужно что-то сделать, чтобы сохранить родные волынки и родные мелодии среди нас. Если Ирландия теряет свою музыку, она теряет то, что является, после ее гэльского языка и литературы, ее самым ценным и самым характерным достоянием. И она быстро теряет ее. Несколько лет назад все наши странствующие скрипачи и волынщики могли играть старые мелодии, которые тогда постоянно запрашивались, Cúis d’á pléidh, Drinaun Dunn, Roseen Dubh, Gamhan Geal Bán, Eileen-a-roon, Shawn O’Dwyer in Glanna и остальные, будь то веселые или жалобные, которые на протяжении стольких веков приводили в восторг гэлов. Но теперь английские баллады мюзик-холлов и шотландские песни заняли огромное место в репертуаре странствующего менестреля, а сами менестрели становятся все меньше и меньше, и, боюсь, все хуже и хуже. Трудно найти средство от этого. Я боюсь в наш практичный век заходить так далеко, чтобы выступать за создание в Корке или Голуэе небольшого учреждения, в котором молодые и многообещающие волынщики могли бы обучаться игре на всех ирландских мелодиях и отправляться радовать наше население; ибо мне скажут, что это не дело даже для ирландского правительства, чтобы вмешиваться, хотя несомненно, что многие правительства тратили деньги на схемы менее приятные и менее полезные. На данный момент, следовательно, я должен довольствоваться надеждой, что возрождение нашей ирландской музыки пойдет рука об руку с возрождением ирландских идей и кельтских способов мышления, которые наше Общество стремится осуществить, и что людей можно будет заставить полюбить чистоту Siúbhail Siúbhail или веселье Moddereen Ruadh в предпочтение «Get Your Hair Cut» или «Over the Garden Wall» или, даже если это не слишком большая просьба, «Ta-ra-ra-boom-de-ay».

Наши игры тоже находились в самом плачевном состоянии, пока храбрые и патриотичные люди, основавшие Гэльскую атлетическую ассоциацию, не взялись за их возрождение. Признаюсь, что мгновенный и необычайный успех, который сопровождал их усилия при работе на национальных началах, наполнил меня большей надеждой на будущее Ирландии, чем все остальное вместе взятое. Я считаю, что работа ассоциации по возрождению нашей древней национальной игры каман, или хёрлинга, и гэльского футбола сделала для Ирландии больше, чем все речи политиков за последние пять лет. И дело не только в том, что эта великолепная ассоциация на время с энергией возродила наши национальные виды спорта, но она также возродила наши национальные воспоминания, и названия различных клубов по всей стране увековечили память великих и добрых людей и мучеников Ирландии. Телосложение нашей молодежи улучшилось во многих наших графствах; их научили самообладанию и тому, как подчиняться своим капитанам; их во многих местах отучили стоять без дела на своих дорогах или углах улиц; и, что не менее важно, их познакомили с использованием по-настоящему хорошей и ирландской одежды. Везде, где видели теплую полосатую зеленую майку Гэльской атлетической ассоциации, там быстро возрождались ирландская мужественность и ирландские воспоминания. Там рваные воротники и уродливые галстуки, висящие криво и которые лучше было бы вообще не носить, и грязные рубашки из плохого полотна были изгнаны, и наши молодые игроки в хёрлинг были одеты как мужчины и ирландцы, а не в дешевые подержанные костюмы магазинных мальчиков Манчестера и Лондона. Нельзя ли было продвинуть это изменение еще дальше? Не могли бы мы сделать эту майку еще более популярной, и не могли бы мы, в местах, где носят обе одежды, использовать наше влияние против английских подержанных брюк, обычно грязных спереди и висящих грязными лохмотьями у пяток, и в пользу более чистых шерстяных чулок и аккуратных бриджей, которые многие из старшего поколения все еще носят? Почему мы отбросили наше собственное удобное фризе? Почему каждый человек в Коннемаре носит домотканый и самопряденый твид, в то время как в центральных графствах мы стали слишком горды для него, хотя мы не слишком горды, чтобы покупать на каждой ярмарке и рынке самые несообразные поношенные вещи, импортированные из английских городов, и носить их? Давайте, насколько у нас есть хоть какое-то влияние, выступим против этого обезьянничанья английской одежде и поощрим наших женщин прясть, а наших мужчин — носить удобные костюмы из фризе из своей собственной шерсти, свободные от дешевки и обмана. Так мы деанглизируем Ирландию с пользой, воспитаем туземный дух и рост туземного обычая, которые станут сильнейшим барьером против английского влияния и в конечном итоге будут самой верной гарантией ирландской автономии.

Я сейчас упомянул несколько основных моментов, по которым нам было бы желательно двигаться с целью деанглизации самих себя; но, возможно, главный момент из всех я принял как должное. Это необходимость поощрения использования англо-ирландской литературы вместо английских книг, особенно вместо английских периодических изданий. Мы должны решительно выступить против грошовых ужастиков, шиллинговых шокеров и, что еще больше, мусора вульгарных английских еженедельников, таких как Bow Bells и Police Intelligence. В каждом доме должен быть экземпляр Мура и Дэвиса. Одним словом, мы должны стремиться культивировать все, что является наиболее расовым, наиболее отдающим почвой, наиболее гэльским, наиболее ирландским, потому что, несмотря на небольшую примесь саксонской крови в северо-восточном углу, этот остров есть и всегда будет оставаться кельтским в своей основе, гораздо более кельтским, чем большинство людей себе представляет, потому что, как я вам показал, имена наших людей не являются критерием их расы. На расовых началах, следовательно, мы будем лучше всего развиваться, следуя склонности нашей собственной природы; и, чтобы сделать это, мы должны создать сильное чувство против вест-британства, ибо оно — если мы дадим ему хоть малейший шанс или проявим к нему малейшую пощаду — захлестнет нас, как поток, и мы обнаружим, что мучительно плетемся позади англичан на каждом шагу, следуя той же моде, только на шесть месяцев отставая от английской; читая те же книги, только на месяцы отставая от них; перенимая те же причуды, после того как они стали там несвежими, следуя им в нашей одежде, литературе, музыке, играх и идеях, только спустя долгое время после них и далеко позади. Мы станем тем, чем, боюсь, мы в значительной степени являемся в настоящее время, нацией подражателей, японцами Западной Европы, потерявшими способность к туземной инициативе и живыми только для подержанной ассимиляции. Я не думаю, что переоцениваю эту опасность. Мы, вероятно, одновременно самая ассимилятивная и самая чувствительная нация в Европе. Одна леди в Бостоне сказала мне, что ирландские иммигранты американизировались еще в пути, прежде чем они вообще высадились в Касл-Гарденс. И когда я рискнул выразить сожаление по этому поводу, она проницательно сказала: «Если бы они не стали сразу американизированными, они не были бы ирландцами». Я знал пятнадцать ирландских рабочих, которые работали в Англии и перестали говорить по-ирландски между собой, потому что английский фермер смеялся над ними. И все же О’Коннелл называл нас «лучшим крестьянством в Европе». К сожалению, он мало заботился о том, чтобы мы оставались таковыми. Мы должны научить себя быть менее чувствительными, мы должны научить себя не стыдиться самих себя, потому что гэльский народ никогда не сможет показать свое лучшее перед миром, пока он остается привязанным к переднику другой расы и другого острова, ожидая, пока он двинется, прежде чем сам решится сделать хоть какой-то шаг.

В заключение я хотел бы искренне обратиться к каждому, будь то юнионист или националист, кто хочет видеть, как ирландская нация производит свое лучшее — а ведь каковы бы ни были наши политические взгляды, мы все этого хотим, — выступить против этого постоянного бега в Англию за нашими книгами, литературой, музыкой, играми, модой и идеями. Я призываю каждого, каковы бы ни были его политические взгляды — ибо это не политический вопрос, — сделать все возможное, чтобы помочь ирландской расе развиваться в будущем по ирландским линиям, даже рискуя поощрить национальные устремления, потому что только по ирландским линиям ирландская раса может снова стать тем, чем она была в старину — одним из самых оригинальных, артистичных, литературных и очаровательных народов Европы.
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ОТЗЫВЫ БРИТАНСКОЙ ПРЕССЫ.

Из The Daily News.

Замечательная серия статей о «Патриотическом парламенте».

Из The Pall Mall Gazette.

Эти статьи — безусловно, самый ценный вклад Дэвиса в ирландскую историю. Г-н Леки в своей истории отзывался о них с большим восхищением и принял многие из их выводов. Описание якобитского парламента, данное лордом Маколеем, долгое время было общепринятым в Англии, но мы полагаем, что любой, кто беспристрастно изучит доказательства, собранные Дэвисом, придет к выводу, что это описание серьезно вводит в заблуждение.

Однако для многих наиболее привлекательной частью этого небольшого тома станет введение, написанное сэром Гэваном Даффи. Это блестящее и мощное обвинение правительству Ирландии при Стюартах. Невозможно не заметить нотки искренности, пронизывающие его страницы, и очень немногие писали об ирландской истории с такой красноречивостью и силой.

Из «Вестминстер газет».

У нас есть свидетельство г-на Леки о том, что описание Дэвисом того, что он называет «Патриотическим парламентом», является «лучшим и наиболее полным» из всех, с которыми он знаком. Он ясно дал понять, что осуждение парламента Маколеем было чрезмерно предвзятым.

Из «Ноутс энд Квери».

Мы не обсуждаем политику, даже когда между тем временем и настоящим проходит более двухсот лет. С литературной точки зрения, принимая во внимание ограничения популярной книги, мы можем лишь похвалить «Патриотический парламент» Дэвиса. Он писал как партизан, но мы не обнаружили искажения фактов. Введение сэра Чарльза Гэвана Даффи удивительно интересно. Некоторым из наших читателей захочется поставить этот том на полку, где они хранят свои исторические справочники, поскольку в приложении содержится тщательно составленный каталог лордов и общин парламента 1689 года.

Из «Таймс».

Переиздание политико-исторического трактата автора, высоко оцененного г-ном Леки, с признательным биографическим введением, написанным известным авторитетом в области ирландской истории.

Из «Глоуб».

Г-н Леки однажды назвал работу Дэвиса «безусловно лучшим и наиболее полным описанием» упомянутого собрания, и, переиздав ее, Ирландское общество заслужило благодарность всех исследователей ирландской истории.

Из «Скотсмен».

Эта работа представляет собой ценное и поучительное описание деятельности «папистского парламента Якова II». Она предваряется статьей, в которой редактор рассказывает все, что необходимо знать о Дэвисе, и показывает, в каких отношениях его описание исправляет Маколея. Переиздание должно быть встречено с одобрением всеми, кто интересуется ирландской историей.

Из «Манчестер гардиан».

Это энергичная и легко читаемая статья, имеющая большой вес.

Из «Ньюкасл кроникл».

Введение сэра Чарльза Гэвана Даффи занимает почти сто страниц и в смелых и быстрых штрихах прослеживает историю Ирландии при Стюартах. Оно написано с той легкостью, ясностью и решительностью, которые отличали стиль коллеги Дэвиса пятидесятилетней давности, который теперь оказывает эту услугу истории своей страны и памяти своего друга.

Из «Скоттиш лидер».

Действительно, было бы нелегко сделать лучшее начало для такой серии, какой она стремится быть. «Патриотический парламент» — это лишь характерный фрагмент работы одного из самых выдающихся героев Ирландии, и это также вклад, имеющий реальную ценность для ирландской истории. Чтение этой небольшой книги полностью оправдает похвалу г-на Леки мастерству и трудолюбию, проявленным Дэвисом, и в то же время наполнит читателя своего рода удивленным восхищением пылким и несколько юношеским энтузиазмом «Молодой Ирландии» 1845 года.

Из «Фримен».

Ирландский парламент 1690 года был серьезно оклеветан Маколеем, Фрудом, Ингрэмом и другими. Это оправдание, и работа ирландского протестанта. Введение сэра Чарльза Гэвана Даффи написано очень живо и дает представление о колонизации Ольстера в очень серьезном ключе. У нас нет места для изложения истории, как она дана здесь, но мы рекомендуем ее нашим читателям, которые желают понять истоки ирландского недовольства.

Из «Баптист».

Для беспристрастных исследователей истории работа Дэвиса будет незаменимой.

Из «Методист таймс».

Эта скромно выглядящая маленькая книга знаменует собой эпоху. Сэр Чарльз Даффи снабдил ее введением, в котором он еще раз рассказывает долгую историю бедствий Ирландии. Чтение его заставляет почувствовать, что Англия никогда не отбросит свои предрассудки и не посмотрит на ирландские вопросы так, как она смотрит на итальянские или русские. После введения сэра Ч. Г. Даффи идет скромное предисловие Томаса Дэвиса. Оно занимает пять страниц; оно было написано ровно пятьдесят лет назад. Оно совершенно замечательно по тону и настроению.

Из «Юниверс».

Мы придерживаемся мнения, что выпуск этой новой библиотеки будет способствовать более справедливому представлению положения нашей страны перед общественностью и будет способствовать столь необходимому знанию об Ирландии, ее потребностях и ее недостатках среди нашего собственного народа. Мы от всей души приветствуем это патриотическое начинание.

По необходимости, эта открывающая книга отождествляется с Томасом Дэвисом — отнюдь не потому, что это лучший образец его мысли или письма, — а как своего рода связующее звено между его эпохой и нашей — эпохой славных обещаний и эпохой частичного осуществления. Сэр Гэван Даффи — спасибо, что он все еще жив — предоставляет мастерское введение, которое для нас является ядром тома.

Из «Кэтолик таймс».

Не последней из многих услуг, которые плодовитое перо сэра Чарльза Гэвана Даффи оказало стране, давшей ему жизнь и которую он долго любил и которой служил с патриотической преданностью, является интересное историческое введение, которым он предваряет «Патриотический парламент» Томаса Дэвиса. Ум государственного деятеля, сердце патриота и рука опытного политика поразительно очевидны на каждой странице этой мощной полемики.

Из «Уикли реджистер».

Мы, можно надеяться, находимся в начале лучших времен. Наряду с публикациями Ирландского литературного общества, которые так хорошо начались с «Патриотического парламента 1689 года», совместной работы Томаса Дэвиса и Гэвана Даффи, братьев-близнецов современной литературы в Ирландии, увидим ли мы также множество публикаций ирландского духовенства, таких как две, которые мы назвали, и тома, опубликованные несколько лет назад нынешним коадъютором-епископом Килдэра и Лейлина.

Из «Колониз энд Индиа».

Книга перед нами — это та, без которой не может обойтись ни один исследователь ирландской истории, ибо она раскрывает в том, что, несомненно, является истинным светом, характер католического парламента Якова II.

Из «Уикли деспетч».

Том, очень наглядное описание «Патриотического парламента» 1689 года, написанное Томасом Дэвисом, ирландским патриотом двух поколений назад, представляет собой интересное и очень поучительное повествование, исправляющее клевету и ложные утверждения Маколея и других английских историков и показывающее, насколько справедливыми и даже насколько терпимыми к протестантским пришельцам могли быть ирландские католики за короткое время, предоставленное им, более чем за сто лет до появления парламента Граттана, для экспериментов с гомрулем. Но самая читабельная часть тома — это длинное введение, предоставленное редактором, сэром Чарльзом Гэваном Даффи, который здесь кратко напоминает нам о некоторых несправедливостях, причиненных его соотечественникам и единоверцам в старые времена и до сих пор не исправленных.

Из «Уикли сан».

В Англии и Ирландии должно быть в обращении много таких книг, и я надеюсь, что этот том выдержит много изданий. Невежество до сих пор было бичом обеих стран. Книги, подобные «Ирландскому парламенту при Якове II», во многом будут способствовать укреплению чувства дружбы, показывая людям этой страны, насколько ошибочными были их предвзятые мнения о характере ирландского народа.

Из «Фрименс джорнал».

Хотя она была написана пятьдесят лет назад, она так же полна уроков для текущего момента, как и любое произведение недавнего времени. Введение само по себе является ценнейшим резюме истории Ирландии в период Стюартов. Вместе с работой Дэвиса она образует книгу, о которой не может позволить себе оставаться в неведении ни один исследователь ирландской истории или ирландской политики.

Из «Лисеум».

Сэр Чарльз Гэван Даффи в своем введении дает нам очерк времен, непосредственно предшествовавших парламенту 1689 года, начиная с плантации Ольстера при Якове I. Шаг за шагом он прослеживает ход событий через темный период кампаний Кромвеля, через правление Карла II с его отсутствием добросовестности и чести в отношениях с Ирландией, вплоть до времени, когда Яков, беглец из своей собственной страны и находящийся в опасности для жизни, высадился на берегах Ирландии и созвал парламент своих ирландских подданных. Сочинения Дэвиса об этом парламенте и его полное оправдание от поношений и оскорблений, так свободно расточаемых в его адрес, теперь впервые собраны вместе и представлены читающему миру как связное целое. Это книга, которую следует внимательно изучить, поскольку она проливает яркий и поучительный свет на темную и сильно искаженную часть ирландской истории.

Из «Дублин дейли индепендент».

Для сэра Чарльза Гэвана Даффи эта работа, должно быть, была во многом трудом любви. Из той компании преданных ирландцев, которые собрались в Дублине почти пятьдесят лет назад, он один выжил вместе с другим, занятым филантропом в южном городе, который приумножил красоту наших национальных баллад и тем самым стал дорог своим соотечественникам. Возвращение Гэвана Даффи домой, чтобы возобновить работу своей ранней молодости после полувекового изгнания, является интересным событием. Молодое свежее возрождение в ирландской литературе в связи с этими немногими прекрасными старыми людьми подобно возвращению Сына Кула к немногим оставшимся старым фианам, которые хранили верность традициям своей юности в сердце лесистых холмов Коннахта. Это доказательство того, что их заветные надежды не могут быть вечно неисполненными. Разделяли с сэром Чарльзом Гэваном Даффи почести редактирования «Новой библиотеки» два человека, не неизвестные своим соотечественникам. Один из них, как «An Chraoibhin Aoibhinn», усердно и хорошо потрудился, чтобы возродить интерес к чисто гэльской стороне ирландской литературы — д-р Дуглас Хайд. Другой, признавая, что влияние Томаса Дэвиса относится к тому особому роду, который скорее завещан, чем отозван, усердно отправился к попытке сделать Томаса Дэвиса понятным для народа, и с уверенностью г-ну Т. У. Ролстону может быть поручено собирание оставшихся фрагментов — чтобы ничего не пропало — тех, кто принес новую душу в Эринн.

Из «Дублин ивнинг телеграф».

Способная работа Томаса Дэвиса, отредактированная сэром Чарльзом Гэваном Даффи, с великолепным эссе о периоде Стюартов и Кромвеля. То, что мы можем получить такую жемчужину, как этот первый том, такую вещь красоты за шиллинг, — это почти чудо.

Из «Корк геральд».

Можно без преувеличения сказать, что появление этой работы — предвестника серии, в которой будут представлены ирландская жизнь, ирландский гений и ирландский характер, — представляет собой событие неординарной важности в ирландской истории. Это результат желания и потребности, которые давно ощущались, чтобы ирландский народ точно и близко знал все, что связано с прошлым историей своей страны, с ее литературой, ее музыкой, ее древностями и ее искусством. Та же идея, которая сейчас обретает видимую форму, возникла в умах лидеров движения «Молодая Ирландия» пятьдесят лет назад, когда была опубликована серия маленьких книг, которые с тех пор стали спутниками, вдохновением и восторгом двух поколений ирландцев дома и за рубежом. Мало ирландцев, которые не получили бы в то или иное время мощный интеллектуальный стимул от сочинений Дэвиса или Даффи, Митчелла или МакНевина. Поэтому мы не ошибаемся, когда говорим, что в этом новом движении скрыты большие возможности.

 
 
 

РАБОТЫ Д-РА ДУГЛАСА ХАЙДА (An Chraoibhin Aoibhinn).

«LEABHAR SGEULUIGHEACHTA».

viii—261 pp., 8vo. Price 5/-. Gill & Son, O’Connell Street, Dublin.

Содержит около шестнадцати народных сказок, загадок, раннов и т. д. на ирландском языке с подробными примечаниями о произношении, словаре и диалекте.

«Множество характерных идиом и тех очаровательно выразительных оборотов речи, которые ежедневно встречаешь среди крестьян, настолько велико, что делает работу настоящей сокровищницей богатых жемчужин мысли... Д-р Хайд заслуживает признания не только своей страны, но и всех научных исследователей и филологов». — «Фрименс джорнал».

«Это самое примечательное дополнение, которое было сделано почти за столетие к современной гэльской литературе». — «Чикаго ситизен».

«Его сборник ирландских гэльских народных сказок — плод многолетней благочестивой работы. Он путешествовал в каждый уголок Ирландии, где еще сохраняется старый язык, собирая из уст ирландскоязычных крестьян старинные истории, которые живут среди них». — «Нейшн».

 

«BESIDE THE FIRE».

lviii—204 стр., большой 8-й формат. Цена 7/6. Дэвид Натт, Стрэнд, Лондон.

Содержит народные сказки и волшебные истории на ирландском и английском языках, собранные из уст крестьян. С введением и примечаниями, а также дополнительными примечаниями Альфреда Натта.

«Любой читатель, знакомый с предметом, сразу признает тот факт, что эта книга является, безусловно, самым ценным вкладом, который когда-либо был сделан в ирландский фольклор. Было бы едва ли преувеличением сказать, что это единственная работа в этой конкретной области, которая заслуживает доверия в своих деталях и научна в своем подходе». — «Нейчер».

«Мы можем сказать, что сборник д-ра Хайда — первый [сборник ирландского фольклора], который был представлен в форме, полностью удовлетворительной для научного фольклориста... Мало кто знает живой гэльский язык так хорошо, как д-р Хайд, и он поставил своей целью дать эти фрагменты гэльской традиции именно так, как он собрал их из уст крестьян, и со всей сопутствующей информацией, которая может потребоваться научному исследователю. Результат — безусловно, одна из самых интересных и занимательных книг по фольклору, которая когда-либо попадала нам в руки». — «Спикер».

«Пожалуй, самая интересная часть сборника ирландских сказок д-ра Хайда, «Beside the Fire», — это его введение». — «Сатердей ревью».

«Мы надеемся, что его предупреждение, хотя и запоздалое, не было сделано напрасно, и что целой литературе не позволят умереть или стать ископаемым в кабинетах сухарей-ученых». — Передовая статья «Дейли ньюс».

 

«COIS NA TEINEADH».

60 стр., большой 8-й формат. Цена 1/6. Гилл и Сын, О'Коннелл-стрит, Дублин.

Содержит шесть народных сказок на ирландском языке, перепечатанных из последнего тома. С дополнительными примечаниями и т. д.

 

CONTES IRLANDAIS.

Представляют собой отрывки из непереведенной части «Leabhar Sgeuluigheachta», переведенные на французский язык М. Жоржем Доттеном, с оригинальным ирландским текстом латинскими буквами, как расположено господином Доттеном на противоположной странице.

70pp., 4to. Price 7/6. Gill & Son, O’Connell Street, Dublin.

 

ABHRÁIN GRÁDH; ИЛИ, ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ КОННАХТА.

Содержит 45 стихотворений, собранных из уст коннахтских крестьян или из современных рукописей, теперь впервые собранных, переведенных и опубликованных, с метрическими и буквальными версиями на английском языке на одной стороне страницы и ирландским текстом на другой, с примечаниями, анекдотами и большим количеством иллюстративного материала.

160pp., 8vo. Price 2/6 net. T. Fisher Unwin, Paternoster Buildings, and
Gill & Son, Upper O’Connell Street, Dublin.

«В этих любовных песнях Коннахта д-р Хайд сделал, будь то в стихах или прозе, лучший перевод кельтской поэзии на английский язык, который у нас когда-либо был. Столько магии, столько местного колорита, природной грации, идиом ирландского языка, сколько он дал, — думалось, что дать это невозможно». — Эрнест Рис, в «Академи», 13 октября 1893 г.

«Мы не можем не выразить сердечную благодарность этнологам и гэльским антикварам за эти реликвии ирландских народных песен, собранные с таким усердием и преданностью д-ром Хайдом». — «Таймс», 20 июля 1893 г.

«Цена этой ценной и восхитительной работы составляет всего полкроны, и она должна быть встречена несколькими классами читателей. Фольклористы, конечно, набросятся на нее, но фольклористы — это очень маленькая публика, презираемая людьми. Еще менее многочисленны студенты ирландского языка, которые здесь находят то, что им нужно: эрскую поэзию на левой странице, буквальный перевод на правой... Остается класс английских читателей поэзии, и им «Любовные песни Коннахта» могут быть горячо рекомендованы». — Из передовой статьи «Дейли ньюс», 1 сентября 1893 г.

«Никто, кто изучил предыдущую работу д-ра Хайда, не может не увидеть, что он сочетает в себе два дара, соединение которых редко встречается в одном человеке; он добавляет к знанию, любви к точности и научному духу современного ученого то чувство формы и любви к духу своего материала, которое принадлежит творческому, а не критическому уму. И если такая похвала кажется какому-либо читателю чрезмерной, пусть он сам изучит «Четвертую главу песен Коннахта»». — Из «Спикер», 15 июля 1893 г.

«Каждая страница заслуживает цитирования... Сопровождает стихи очаровательный комментарий д-ра Хайда; он рассказывает о старых людях, из чьих уст, о старых рукописях, с чьих страниц он взял свои песни. Он философский, исторический, научный, по мере необходимости... Читатель задумается, что если бы эти стихи, или стихи в тысячу раз менее хорошие на греческом или латыни, старофранцузском, или старонемецком, или песни России или Румынии, многие ученые люди, многие любители поэзии стремились бы редактировать, критиковать, провозглашать их». — Из «Дейли кроникл», 21 августа 1893 г.

 
 
 

Книжная полка реформатора.


Большой 8-й формат, ткань, по 3 с. 6 д.

I.

Английский крестьянин: его прошлое и настоящее. Ричард Хит.

II.

Рабочее движение. Л. Т. Хобхаус, магистр искусств. Предисловие Р. Б. Холдейна, члена парламента.

III.

Шестьдесят лет жизни агитатора: третье и более дешевое издание автобиографии Джорджа Джейкоба Холиока. 2 тома. С портретом работы Уолтера Сикерта.

IV.

Отрывки из жизни радикала Бэмфорда. Отредактировано, с введением Генри Данкли («Verax»). 2 тома.

 
 
 

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ ИРЛАНДИИ. Собраны и отредактированы Кэтрин Тайнан. 8-й формат, полупереплет, бумажные доски, 3 с. 6 д.

«Это изящный и приятный маленький том, который будет оценен всеми преданными Музы». — «Дейли телеграф».


ГРАФИНЯ КЭТЛИН: Драматическая поэма. У. Б. Йейтс. Единообразно с вышеуказанным.

«Невозможно читать эти стихи, не поддавшись их очарованию и не приняв их близко к сердцу». — «Академи».


ИРЛАНДСКИЕ ВОЛШЕБНЫЕ СКАЗКИ. Отредактировано У. Б. Йейтсом. Иллюстрировано Джеком Б. Йейтсом. (Том «Детской библиотеки».) Переплет из ткани «пинафор», цветочные края, 2 с. 6 д.

«Изысканная коллекция... с интересным предисловием автора». — «Букмен».


ФИНН И ЕГО СПУТНИКИ. Стендиш О'Грейди. Иллюстрировано Дж. Б. Йейтсом. Единообразно с вышеуказанным.


ДЖОН ШЕРМАН И ДХОЙЯ. Ганконаг. (Том X «Псевдонимной библиотеки».) Третье издание. Бумага, 1 с. 6 д.; ткань, 2 с.

«Как бы ни был умен «Джон Шерман», ум кажется почти отвратительным качеством, чтобы приписать его пафосу столь ненавязчивому, юмору столь тонкому и наблюдению столь проницательному». — «Сатердей ревью».


ДВИЖЕНИЕ ПАРНЕЛЛА: История ирландского вопроса от смерти О'Коннелла до самоубийства Пиготта. Т. П. О'Коннор, член парламента. 8-й формат, тканевые доски, 2 с.

«Способная, читабельная, полная силы и насыщенная информацией, это, по нашему мнению, лучшая и наиболее полная работа по данному вопросу из всех опубликованных». — «Нонконформист».


АВТОБИОГРАФИЯ ТЕОБАЛЬДА ВОЛФА ТОНА: Глава из ирландской истории, 1790-1798. Отредактировано, с введением, Р. Барри О'Брайеном, из Миддл-Темпл, барристером, автором «Пятидесяти лет уступок Ирландии», «Томаса Драммонда» и др. 2 тома, с фотогравюрным фронтисписом к каждому. 4 стальные пластины и письмо в факсимиле. Королевский 8-й формат, ткань, 32 с.

«Книга, совершенно независимо от какого-либо политического вопроса, является восхитительным чтением». — «Дейли ньюс».


ЖИЗНЬ ДЖОНА БОЙЛА О'РЕЙЛИ. Вместе с его полными стихами и речами. Джеймс Джеффри Рош. Отредактировано миссис Джон Бойл О'Рейли. С введением Е. В. Джеймса кардинала Гиббонса, архиепископа Балтимора. Портреты и иллюстрации. Королевский 8-й формат, ткань, £1 1 с.


ДНЕВНИК КОМИССИИ ПАРНЕЛЛА. Джон Макдональд, магистр искусств. Пересмотрено, с дополнениями, из «Дейли ньюс». Большой 8-й формат, ткань, 6 с.


ИРЛАНДИЯ. Достопочтенная Эмили Лоулесс, автор «Харриш: Исследование» и др. (Том X «Истории наций».) Карты и иллюстрации. Ткань, 5 с.


НЕОБХОДИМОСТЬ И ПОЛЬЗА ПЕРЕВОДА ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК: Обращение преподобного Стопфорда А. Брука на инаугурационном собрании Ирландского литературного общества в Лондоне. Второе издание. Малый 4-й формат, бумажные обложки, 1 с.

«Очаровательное и наводящее на размышления произведение». — «Спикер».

 
 
 

ИСТОРИЯ НАЦИЙ.

Каждый том снабжен картами, иллюстрациями и указателем.

Большой 8-й формат, модная ткань, золотое титрование, цена по 5 с.
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	17.	PERSIA. S. G. W. Benjamin.
	35. THE AUSTRALIAN COMMONWEALTH. Greville Tregarthen.

	18.	PHŒNICIA. Prof. G. Rawlinson.
	36. SPAIN. H. E. Watts.



Некоторые отзывы прессы.

«Эта полезная серия». — «Таймс».

«Замечательная серия». — «Спектейтор».

«Серия, вероятно, окажется незаменимой в каждой школьной библиотеке». — «Пэлл Мэлл газет».

Иллюстрированный каталог серии, бесплатно по почте.

Лондон: Т. ФИШЕР АНВИН, Патерностер-сквер, E.C.


 
 
 



Сноски:

[1] «Богатство народов» Адама Смита.

[2] Является содержанием лекции, прочитанной на открытии Ирландского национального литературного общества в Дублине, сэр Ч. Г. Даффи в кресле председателя.

[3] Но не сейчас целых слов, как в rime riche у французов, где livre (книга) рифмуется с livre (фунт). Английская «идеальная» рифма — это неполное эхо слов, что обеспечивает некоторое разнообразие.

[4] Спорадические исключения, конечно, встречаются в случайных леонических строках Овидия. Примечательно, что он жил долго и умер среди скифов, от которых ирландские гэлы выводят свое происхождение.

[5] Например, в своих конечных словах: tracht, eácht, fuàcht, ruacht.

[6] Эти рифмы более тонко полны, чем можно предположить, ибо звучащие слоги обогащаются тем, что предшествующие согласные d и g (как «мягкие»), и t и p (как «твердые») дают классовые созвучия. Кроме этого, у нас есть аллитерация двух гласных в первой строке и двух согласных во второй.

[7] Хант, «История Бристоля, 1884».

[8] В третьей строке буквы v и r находятся в (несовершенном) согласии. Они принадлежат к одному классу «легких» согласных, из чего можно сделать вывод, что древние ирландцы не раскатывали букву r.

[9] Теган; Питу: Opp. cvii.

[10] Малмсбери — это модификация бургомистра Мейлдуффа.

[11] Т. е. Hoved, Голова.

[12] Г-н Сёден, выдающийся шведский арфист, отметил несколько скандинавских мелодий, лишь слегка отличающихся от ирландских.

[13] Г-да Вигфуссон и Йорк Пауэлл в «Corpus Poeticum Boreale» и др.

[14] Вигфуссон, Пролегомены к Саге о Стурлунгах.

[15] От ирландского имени Кормак.

[16] Шекспир упоминает старую ирландскую мелодию Cailin og astor (в «Генрихе II», акт iv., сц. 4); сама мелодия дана в Вирджинальной книге королевы Елизаветы, так что ирландская музыка, должно быть, была популярна при ее дворе. Любопытно видеть, что ирландская аллитерация все еще влиятельна в стихах, приписываемых ей:

«Сомнение в будущих врагах изгоняет мою нынешнюю радость, И разум предупреждает меня избегать таких ловушек, которые угрожают моей досаде; Ибо ложь теперь течет, а подчиненная вера убывает, Чего бы не было, если бы разум правил или мудрость соткала паутину».




Очень интересно наблюдать, что Шекспир сам использует аллитерацию в своей эпитафии и использовал ее таким образом, который настолько близко соответствует регулярной ирландской системе, что предполагает его знакомство с ней, например:

«Добрый друг, ради Иисуса, воздержись, Чтобы копать прах, заключенный здесь, Благословен будь тот, кто щадит эти камни, И проклят будь тот, кто сдвинет мои кости».




[17] Было подсчитано, что в мелком княжестве Тирконнелл (ныне почти графство Донегол) недвижимость, выделенная на содержание литераторов, составляла по стоимости 2000 фунтов стерлингов ежегодно в нынешней валюте.

[18] Прочитано перед Ирландским национальным литературным обществом в Дублине, 25 ноября 1892 г.

[19] В качестве примера этого я упоминаю случай с молодым человеком, которого я встретил на дороге, возвращаясь с ярмарки в Туаме, милях в десяти отсюда. Я поприветствовал его на ирландском, а он ответил мне на английском. «Разве ты не говоришь по-ирландски?» — сказал я. «Ну, клянусь Богом, сэр», — сказал он, — «у моего отца и матери нет ни слова по-английски, но все же я не говорю по-ирландски». Это было абсолютно верно для него. По всей Ирландии сегодня тысячи и тысячи домов, где старые люди неизменно используют ирландский язык, обращаясь к детям, а дети так же неизменно отвечают на английском, дети понимают ирландский, но не говорят на нем, родители понимают английский своих детей, но не могут использовать его сами. Во многих случаях, я бы почти сказал в большинстве, дети не осознают существования двух языков. Я помню, как задавал мальчишке пару миль к западу от Баллахадеррина в графстве Мейо несколько вопросов на ирландском, и он отвечал на них на английском. Наконец я сказал ему: «Nach labhrann tu Gaedheilg?» (т. е. «Разве ты не говоришь по-ирландски?»), и его ответом было: «А разве я не по-ирландски говорю?» «Нет, a-chuisle», — сказал я, — «это не по-ирландски ты говоришь, а по-английски». «Ну тогда», — сказал он, — «так я всегда говорил»! Он совершенно не осознавал, что я обращался к нему на одном языке, а он отвечал на другом. В другом случае я говорил по-ирландски с маленькой девочкой в доме недалеко от Килфри-Джанкшен, графство Слайго, куда я зашел, ожидая поезда. Девочка отвечала мне по-ирландски, пока не вошел ее брат. «Ну же, Мэри», — сказал он с тем, что должно было быть самой горькой насмешкой, — «и разве это не честь для тебя!» И бедная Мэри — которую я с трудом уговорил начать — немедленно опустила голову и перешла на английский. Это происходит от Малин-Хед до Голуэя и от Голуэя до Уотерфорда, за исключением, возможно, нескольких мест в Донеголе и Керри, где люди мудрее и более национальны.

[20] Ниже приведены несколько примеров из сотен чудовищных искажений гэльских имен на английский язык. Гиллеспи (Giolla-Easbuig, т. е. слуга епископа) — это Арчибальды или Бишопы. Маккеи (Mac Aodha, т. е. сын Аэ или Хью) — это Хьюзы. Мак-Риви или Мак-Калриви (Mac Cùil-Riabhaigh, т. е. сын сероголового) — это Грэи. Мак-Эочагайны вместо того, чтобы быть Гаганами или Геогеганами, имеют — некоторые из них — деформировали свое имя в чудовищное Гоггин. Мак-Фиахри (Mac Fhiachraidh) — это Викторы или даже Хантеры. Мак-Фихали часто Филдинги. Мак-Гиллеса (Mac Giolla Iosa, т. е. сыновья преданного Иисуса) — это либо Гиллеспи, либо Джайлсы. Мак-Гилламурри (Mac Giolla-Mhuire, т. е. сын преданного Девы) часто становится Мармионом, иногда более правильно Макилмуррей или Мак-Илмурри. Мак-Гилламерри (Mac Giolla Meidhre, т. е. сын слуги веселья) англизирован в Мерримен. Мак-Гиллари (Mac Giolla-righ, т. е. сын слуги короля) очень часто становится Кингом, но иногда довольно правильно Мак-Гилрой или Мак-Илрой — таким образом, жители Коннемары сделали Кингстоном деревню Балликонри, потому что ry или righ означает короля. Мак-Иры, сыновья Ира, самого раннего колонизатора Ирландии, из-за некоторой путаницы с geirr, родительным падежом от gearr, «короткий», стали Шортами или Шорталлами, но иногда, менее испорченно, Керрами. Почетное имя Мак-Раннелл (Mac Raghnaill) теперь редко встречается в какой-либо другой форме, кроме Рейнольдс. Мак-Сорараны (Mac Samhradháin, название клана или племени Мак-Гауранов или Мак-Говернов) стали Сомерсами из-за некоторой воображаемой этимологии со словом samhradh. Мак-Сорли (Mac Samharlaigh) часто Ширли. Почетная и поэтическая раса Мак-ан-бэрдов (сыновья барда) теперь все до единого Уорды. Мак-интливи (Mac an tsléibhe, т. е. сыновья горы) — это Леви или Данлеви. Мак-интаггарты (Mac an tsagairt, т. е. сын священника) теперь Пристманы или иногда, не знаю почему, Сегрейвы. Мак-гинти (Mac an tsaoi, т. е. сын мудреца) очень часто Ноблы. Мак-интиры (Mac an tsaoir, т. е. сын плотника) вместо того, чтобы быть Мак-Интайрами, как это всегда у шотландцев, в Ирландии Карпентеры или Райты, или — потому что saor означает «свободный», а также «плотник» — Фри и Фриманы. Многие О'Хаганы (O h-Aodhgáin) теперь Фэганы, и даже Фэган-еврей Диккенса не положил конец ужасной трансформации. О'Хилланы (Mac Ui Iollain, т. е. сыновья Иллана, великого имени в ирландском романе) стали Хайлендами или Уэланами. Было бы утомительно перечислять все известные имена, которые сразу приходят на ум как страдающие таким образом; достаточно сказать, что О'Хи стали Хэйсами, О'Квинаханы — Моссами, Моссманами и Кинаханами, О'Лонганы — Лонгами, О'Нагтены — Нортонами, О'Риардоны — Сэлмонами, О'Шанаханы — Фоксами и так далее ad infinitum.

[21] Однако сомнительно, не является ли Партолан как современное христианское имя само по себе ирландизированной формой Варфоломея.

[22] Для получения дополнительной информации о Тейлтине см. мою статью, включенную в недавно опубликованные «Правила Гэльской атлетической ассоциации».

[23] На ирландском это Beul-áth-an-righ, сокращенно B’l’áth’n-righ, произносится Blawn-ree.

 
 



Примечания транскрибера:

Пунктуация исправлена без примечаний.

Гэльские отрывки представлены более крупным шрифтом.
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