Перепечатано с издания Macmillan and Co. 1889 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РИМЛЯНЕ И ТЕВТОНЫ

ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ

прочитанных

в КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ЧАРЛЬЗОМ КИНГСЛИ, магистром искусств

новое издание с предисловием ПРОФЕССОРА Ф. МАКСА МЮЛЛЕРА

Лондон MACMILLAN AND CO. 1889

[Все права защищены]

ОКСФОРД: Хорас Харт, университетский печатник.

ПОСВЯЩАЕТСЯ джентльменам университета, оказавшим мне честь посещением этих лекций.

Contents

Предисловие профессора Ф. Макса Мюллера; Дети леса; Умирающая империя; Предисловие к лекции III; Человеческий потоп; Готский цивилизатор; Конец Дитриха; Немезида готов; Павел Диакон; Духовенство и язычники; Монах как цивилизатор; Законы лангобардов; Стратегия провидения; Приложение — Вступительная лекция: Границы точной науки в применении к истории

ПРЕДИСЛОВИЕ

Никогда не забуду тот момент, когда я в последний раз смотрел на мужественные черты Чарльза Кингсли — черты, которые смерть сделала спокойными, величественными, возвышенными. Постоянная борьба, которая, казалось, не давала покоя его выражению лица при жизни, дух, подобный caged льву, сотрясающему прутья своей клетки, разум, стремящийся к самовыражению, душа, жаждущая любящего отклика, — все это осталось позади. Осталось лишь удовлетворенное выражение триумфа и покоя, как у солдата, который честно сражался и который, погружаясь в безмолвие смертного сна, прислушивается к отдаленным звукам музыки и крикам победы. Перед нами был идеальный человек, каким его задумала природа, и чувствовалось, что нет скульптора величественнее, чем Смерть.

Когда смотришь на эту мраморную статую, которая еще несколько недель назад так тепло пожимала руку, вся его жизнь проносится перед глазами. Вспоминаешь молодого викария и «Трагедию святого»; священника-чартиста и «Алтона Лока»; счастливого поэта и «Пески Ди»; блестящего романиста, автора «Ипатии» и «Вествард Хо!»; настоятеля Эверсли и его «Деревенские проповеди»; любимого профессора в Кембридже, деятельного каноника в Честере, могучего проповедника в Вестминстерском аббатстве. Вспоминаешь его у меловых ручьев Беркшира и на побережье Девоншира, наблюдающим за красотой и мудростью природы, читающим ее торжественные уроки, посмеивающимся над ее неподражаемым остроумием. Видишь его в городских переулках, проповедующим Евангелие благочестия и чистоты, курящим трубку вместе с солдатами и рабочими. Слышишь его в гостиных, где его слушали в терпеливом молчании, пока не раздавалась одна из его энергичных или причудливых речей, которые невозможно было забыть. Как дети восторгались им! Как молодые, необузданные люди верили ему и слушались его! Как женщины были очарованы его рыцарством, а люди постарше — его искренним смирением и сочувствием!

Все это уходило — и ушло. Но, глядя на него в последний раз на земле, понимаешь, что человек, с его теплым сердцем, честными намерениями, доверием к друзьям, готовностью отдавать себя, рыцарством и смирением, достойными лучшей эпохи, был значительнее, чем викарий, поэт, профессор или каноник.

Мир мало знал об этом, однако немногие люди вызывали столь широкие и сильные симпатии.

Кто может забыть те похороны 28 января 1875 года и огромную скорбящую толпу, собравшуюся вокруг его могилы? Там был представитель принца Уэльского, а рядом — цыгане с Эверсли-коммон, которые называли его своим Патрико-раем, своим священником-королем. Там был старый сквайр из его деревни и рабочие, молодые и старые, для которых он был другом и отцом. Там были губернаторы далеких колоний, офицеры и моряки, епископ его епархии и декан его аббатства; там были ведущие нонконформисты округи и его собственные преданные викарии, пэры и члены Палаты общин, авторы и издатели; а за пределами церковного кладбища — лошади, гончие и охотник в розовом камзоле, ибо, будучи таким же хорошим священником, как и любой другой, Чарльз Кингсли был и хорошим спортсменом, и в своей жизни взял немало препятствий так же смело, как взял последнее препятствие — без страха и трепета. Все, кого он любил и кто любил его, были там, и немногие глаза оставались сухими, когда его опускали в его собственную желтую гравийную постель, старые деревья, которые он посадил и о которых заботился, в последний раз махали ему своими ветвями, а серое солнечное небо взирало с безмятежной жалостью на опустевший дом священника, на короткие радости и еще более короткие страдания смертных людей.

Все возвращались домой с чувством, что жизнь стала беднее, и каждый знал, что потерял друга, который был в некотором особом смысле его собственным. Чарльза Кингсли будет не хватать в Англии, в английских колониях, в Америке, где он провел свой последний счастливый год; да, везде, где понимают саксонскую речь и саксонскую мысль. О нем будут скорбеть, по нему будут тосковать в каждом месте, где он провел хоть несколько дней своей деятельной жизни. Что касается меня, я чувствую, будто оборвался еще один канат, связывавший меня с этим гостеприимным берегом.

Часто говорят, что когда умирает писатель или поэт, лучшая его часть остается в его произведениях. Во многих случаях это так. Но у Кингсли жизнь и творчество были едины. Все, что он писал, предназначалось для того дня, когда он это писал. Этого было для него достаточно. Он едва ли давал себе время думать о славе и будущем. По сравнению с хорошо выполненной работой, с добрым сказанным словом, с безмолвным рукопожатием молодого человека, которого он спас от беды, или с «Спасибо, сэр» от бедной женщины, которую он утешил, он презирал бы то, что люди называют славой, — как фимиам, улетающий дымом. В одном смысле он был небрежным писателем. Он делал все, что мог, в свое время и для своего времени. Он делал это с такой сосредоточенной энергией воли, которая преодолевала все трудности. В своих полетах воображения, в свете и огне своего языка у него было мало равных, если они вообще были; но совершенство и классическая отделка, которые могут быть достигнуты только упорным усилием и терпением, не чурающимся никакой черной работы, отсутствуют в большинстве его произведений.

Однако слава, о которой он так мало заботился, пришла к нему. Его бюст будет стоять в Вестминстерском аббатстве, в часовне Святого Иоанна Крестителя, рядом с его другом Фредериком Морисом; и в Храме Славы, который будет посвящен эпохе Виктории и Альберта, найдется ниша для Чарльза Кингсли, автора «Алтона Лока» и «Ипатии».

Рано или поздно потребуется полное собрание его сочинений, хотя можно сомневаться, хотел бы он сам, чтобы все его литературные труды были сохранены. Зная его и его удивительную скромность, я бы сказал — решительно нет. Я сомневаюсь, в частности, хотел бы он, чтобы нынешняя книга «Римляне и тевтоны» была передана потомкам. Ни одна из его книг не подвергалась такой суровой критике, как этот том лекций, прочитанных в Кембриджском университете и опубликованных в 1864 году. Он сам не стал переиздавать ее, и кажется невозможным говорить о его собственных исторических исследованиях в более уничижительных тонах, чем он сам делает это снова и снова на протяжении своих лекций. И все же следует помнить, что эти лекции посещались более массово, чем почти любые другие лекции в Кембридже. Они произвели неизгладимое впечатление на многие молодые умы. Их спрашивают снова и снова, и когда издатели попросили моего совета относительно целесообразности выпуска нового, более дешевого издания, я не мог колебаться с ответом.

Я не настолько ослеплен дружбой к Кингсли, чтобы утверждать, что эти лекции во всем соответствуют тому, какими должны быть академические лекции. Я лишь хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, какими могут быть академические лекции в Оксфорде и Кембридже, пока сохраняется нынешняя система преподавания и экзаменов. Легко сказать, чем эти лекции не являются. Они не претендуют на то, чтобы содержать результаты долгого и кропотливого оригинального исследования. Они не основаны на критической оценке источников, которые следовало бы изучить. Они не упорядочены, не систематичны и не полны. Все это внезапно избранный профессор истории в Кембридже признал бы первым. «Я здесь не для того, — говорит он, — чтобы учить вас истории. Я здесь для того, чтобы научить вас учить истории самих себя». Я должен сказать даже больше. Мне кажется, что эти лекции не всегда были написаны в совершенно беспристрастном и объективном духе и что иногда они несправедливы по отношению к историкам, которые, движимые лишь искренним уважением к истине, считали своим долгом не соглашаться со многими общепринятыми утверждениями средневековых хронистов.

Но при всем том давайте посмотрим, что представляют собой эти лекции и нет ли для них места рядом с другими трудами. Прежде всего, согласно единодушному свидетельству тех, кто слушал их в Кембридже, они пробудили интерес молодых людей и заставили их спрашивать книги, которые студенты никогда раньше не спрашивали в университетских библиотеках. Они заставили многих людей, прочитавших их впоследствии, проявить новый интерес к старым и полузабытым королям и битвам, и они вырвали даже у недружелюбных критиков признание того, что некоторые главы, как, например, «Монах как цивилизатор», демонстрируют в неожиданном свете его способность ценить положительные стороны в персонажах, в остальном глубоко антипатичных апостолу «мужественного христианства». Они содержат, по сути, мысли поэта, моралиста, политика, теолога и, прежде всего, друга и советчика молодых людей, читающего для них и вместе с ними один из самых страшных периодов в истории человечества — агонию умирающей Империи и рождение новых национальностей. История была лишь его текстом, его главной целью была роль учителя и проповедника, и как красноречивый истолкователь целей истории перед аудиторией молодых людей, для которых история слишком часто является лишь последовательностью событий, которые нужно выучить наизусть и подготовить к периодическим экзаменам, он достиг того, чего хотел. Историки по профессии, естественно, были бы возмущены некоторыми частями этой книги, но даже они, вероятно, к настоящему времени признали бы, что в ней есть целые главы, полные достоинств, выразительные пассажи, удачные характеристики, проницательные замечания, мощные вспышки подлинного красноречия, которые невозможно предать забвению.

Невозможно было бы и пытаться внести какие-либо изменения или исправить то, что может показаться ошибками. Книга не задумывалась как учебник или авторитетный источник, не более чем «История Тридцатилетней войны» Шиллера; в будущем ее следует читать как то, чем она задумывалась с самого начала: мысли Кингсли о некоторых моральных проблемах, порожденных конфликтом между римлянами и тевтонами. Нельзя не пожалеть, что вместо лекций Кингсли не дал нам еще один роман, подобный «Ипатии», или настоящую историческую трагедию, «Дитриха Бернского», воплощающую в живых персонажах одну из самых ожесточенных битв человечества — смерть римского и рождение германского мира. Позвольте мне процитировать здесь то, что Бунзен сказал о драматическом таланте Кингсли много лет назад:

«Я без колебаний (пишет он) называю эти два произведения, «Трагедию святого» и «Ипатию», безусловно, самыми важными и совершенными у этого гениального писателя. В них, в частности, я нахожу оправдание надежды, которую позволю себе выразить, — что Кингсли мог бы продолжить исторические пьесы Шекспира. Я уже несколько лет не делаю из этого секрета: Кингсли кажется мне гением нашего века, призванным поставить рядом с той возвышенной драматической серией от «Короля Иоанна» до «Генриха VIII» другую серию равного ранга, от «Эдуарда VI» до «Высадки Вильгельма Оранского». Это единственное историческое развитие Европы, которое объединяет в себе все жизненные элементы и на которое мы могли бы смотреть без невыносимой боли. Трагедия «Святой Елизаветы» показывает, что Кингсли может справиться не только с романом, но и с более строгими правилами драматического искусства. А «Ипатия» доказывает в самом широком масштабе, что он может обнаружить в картине исторического прошлого подлинно человеческое, глубокое, постоянное и знает, как его представить. Как при всем этом он может уловить свежий тон народной жизни и рисовать юмористические характеры и коллизии с шекспировской энергией, доказывают все его работы. И почему бы ему не взяться за эту великую задачу? Наступает время, когда истинный поэт, пророк современности, должен проститься с вопросами дня, которые кажутся такими великими, потому что они так близки, но на самом деле являются лишь мелкими и непоэтичными. Он должен сказать себе: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» — и пришло время, чтобы Кингсли сделал это».

Много было написано об ошибках, которые Кингсли якобы допустил в этих лекциях, но я сомневаюсь, что эта критика была всегда совершенно объективной и справедливой. Например, использование Кингсли имени Дитрих вместо Теодорих было представлено как жемчужина невежества, и некоторые критики дошли до того, что намекали, будто он принял Теодорих за греческое слово, как прилагательное от Феодор. Это, конечно, было сказано лишь в шутку, ибо на странице 120 Кингсли в примечании сказал, что имя Теодорих, Теудерих, Дитрих означает «король народов». Он, следовательно, прекрасно знал, что Теодорих — это просто греческая адаптация готского имени Теоде-рейкс, где «теод» означает народ, а «рейкс», согласно Гримму, — «принцепс» [1]. Но даже если бы он назвал короля Феодором, ошибка не была бы непростительной, ибо он мог бы сослаться на авторитет Григория Турского, который использует не только Теодорикус, но и Феодор как одно и то же имя.

Более серьезное обвинение, однако, было выдвинуто против него за использование верхненемецкой формы Дитрих вместо исходной формы Теодорейкс или Теодорик, или даже Теодорих. Должен ли был я изменить это? Я полагаю, нет; ибо мне ясно, что у Кингсли были веские причины предпочесть Дитриха Теодориху.

Он впервые представляет его своим слушателям как «Теодорих, известный в немецких песнях как Дитрих Бернский». Ранее он говорил о вестготском Теодорихе, и о нем он никогда не говорит как о Дитрихе. Тогда почему он должен был принять это верхненемецкое имя для великого Теодориха и почему он должен говорить об Аттиле как об Этцеле?

Один из величайших немецких историков, Иоганнес фон Мюллер, делает то же самое. Он всегда называет Теодориха Дитрихом Бернским; и хотя он не приводит причин, их легко угадать. Вскоре после смерти Теодориха влияние немецких легенд на историю и истории на немецкие легенды стало настолько велико, что на время стало невозможно разделить два персонажа, изначально совершенно различных, а именно Тьодрека из Эдды, Дитриха из немецкой поэзии, с одной стороны, и короля готов Теодориха — с другой. То, что долгое время говорилось и пелось о Тьодреке и Дитрихе, считалось случившимся с королем Теодорихом, в то время как исторические и локальные элементы жизни Теодориха, жившего в Вероне, поглощались легендами о Тьодреке и Дитрихе. Имена легендарного героя и исторического короля, вероятно, были идентичны, хотя даже это не совсем точно [2]; но во всяком случае, после смерти Теодориха все многочисленные диалектные варианты имени, будь то в верхне- или нижненемецком, понимались народом в целом как относящиеся и к герою, и к королю.

Немногие имена имели большее количество псевдонимов. Они были тщательно собраны Граффом, Гриммом, Фёрстеманном, Поттом и другими. Здесь я привожу основные варианты этого имени, как они действительно встречаются в рукописях, и расположены они в соответствии с изменениями основных согласных:

(1) С Th-d: Theudoricus, Theudericus, Θευδέριχος, Θεοδέριχος, Thiodiricus, Thiodericus, Thiodric, Thiodricus, Thiodrih, Theodoricus, Theodericus, Theoderic, Theodrich, Thiadric, Thiadrich, Thiedorik, Thiederic, Thiederik, Thiederich, Thiedorich, Thiedric, Thiedrich, Thideric, Thiederich, Thidrich, Thodericus, Thiaedric, Thieoderich, Thederich, Thedric.

(2) С T-d: Teudericus, Teudricus, Tiodericus, Teodoricus, Teodericus, Teodric, Teodrich, Tiadric, Tiedrik, Tiedrich, Tiedric, Tidericus, Tiderich, Tederich.

(3) С D-d: Δειδοριξ, Diodericus, Deoderich, Deodrich, Diederich, Diderich.

(4) С Th-t: Thiotiricus, Thiotirih, Thiotiricus, Thiotrih, Theotoricus, Theotericus, Theoterih, Theotrih, Theotrich, Thiatric, Thieterich, Thietrih, Thietrich, Theatrih.

(5) С T-t: Teutrich, Teoterih, Teotrich, Teotrih, Tieterich, Teatrih, Tiheiterich.

(6) С D-t: Dioterih, Diotericus, Diotricus, Deotrich, Deotrih, Dieterih, Dieterich, Dietrich, Diterih, Ditricus.

(7) С Th-th: Theotherich, Theothirich.

(8) С T-th: deest.

(9) С D-th: Dietherich.

Совершенно верно, что, строго говоря, формы с Th-d являются нижненемецкими, а формы с D-t — верхненемецкими, но прежде чем доверять этому разделению для исторических целей, мы должны помнить три факта: (1) что собственные имена часто бросают вызов закону Гримма; (2) что в верхненемецких рукописях многое зависит от местности, в которой они написаны; (3) что верхненемецкий язык не является в строгом смысле слова искажением нижненемецкого и, во всяком случае, не является, как полагал Гримм, хронологически более поздним, чем нижненемецкий, но что они являются параллельными диалектами, подобно дорическому и эолийскому, причем нижненемецкий представлен самыми ранними литературными документами, готскими и саксонскими, а верхненемецкий утверждает свое литературное присутствие позже, не намного раньше восьмого века, но впоследствии сохраняет свое литературное и политическое превосходство со времен Карла Великого до наших дней.

Когда Теодорих женился на Одефледе, дочери Хильдеберта и сестре Хлодвига, я почти не сомневаюсь, что при дворе Хлодвига его королевского зятя в разговоре называли Дитерихом, хотя в официальных документах и в истории Григория Турского он фигурирует под своим классическим именем Теодорикус, а у Иордана — Теодорикус. Те, кто вместе с Гриммом [3] допускают переход нижненемецкого в верхненемецкий и отрицают, что изменение готского Th в верхненемецкое D произошло до шестого или седьмого века, найдут трудным объяснить в первом веке имя Деудорикс, немецкого пленника, племянника Мело Сигамбра, упомянутого Страбоном [4]. В старейшей немецкой поэме, в которой встречается имя Дитрих, «Песни о Хильдебранде и Хадебранде», записанной в начале девятого века [5], мы находим обе формы, нижненемецкую Теотрих и верхненемецкую Деотрих, используемые бок о бок.

Очень скоро, однако, когда верхненемецкий язык стал более распространенным в Германии, немецкие историки узнали как о старом легендарном герое, так и об остготском короле под одним и тем же именем — верхненемецким Дитрихом.

Если поэтому Иоганнес фон Мюллер говорил о Теодорихе Веронском как о Дитрихе Бернском, он просто намеревался продолжить историческую традицию. Он хотел напомнить своим читателям о популярном имени, которое они все знали, и сказать им: «Этот Дитрих, с которым вы все знакомы с детства, этот Дитрих, о котором так много говорится и поется в ваших легендарных историях и поэмах, знаменитый Дитрих Бернский, это и есть на самом деле Теодорих, первый немец, правивший Италией тридцать три года, более славно, чем любой римский император до или после». Я не вижу в этом никакого вреда, пока это делается намеренно и пока цель, которую имел в виду Иоганнес фон Мюллер, была достигнута.

Без сомнения, лучший план для историка — называть каждого человека тем именем, которым он называл себя сам. Теодорих, как мы знаем, не умел писать, но у него была золотая пластина [6], на которой были вырезаны первые четыре буквы его имени, и когда ее прикладывали к бумаге, король проводил пером по промежуткам. Этими четырьмя буквами были ΘΕΟΔ, и хотя мы ожидали бы, что как гот он написал бы свое имя Тиудерейк, у нас нет права сомневаться, что гласными были eo, а не iu. Но снова и снова историки пишут имена собственные не так, как их писали сами люди, а так, как они появляются в исторических документах, через которые они стали преимущественно известны. Мы говорим Платон, потому что между нами и Грецией стоит римская литература. Американские имена принимаются в истории через испанское посредничество, индейские — через английское. Строго древневерхненемецкой формой Каролуса Магнуса был бы Харал, англосаксонской — Карл; однако даже в Страсбургских клятвах (842 г.) имя появляется как Карлус и как Карл и остается таким с тех пор [7]. В том же документе мы находим Лудхер для Лотаря, Лудхувиг и Лодхувиг для Людовика, причем старейшей формой является Хлодович: и кто установит закон, какая из этих форм должна использоваться для исторических целей?

Я почти не сомневаюсь, что цель Кингсли при сохранении имени Дитрих для остготского короля была почти такой же, как у Иоганнеса фон Мюллера. Вы знаете, хотел он сказать, о Дитрихе Бернском, обо всем чудесном, что рассказывается о нем в «Нибелунгах» и других немецких поэмах. Что ж, это Дитрих немецкого народа, это то, что сами немцы сделали из него, перенеся на своего великого готского короля некоторые из самых невероятных подвигов одного из своих старейших легендарных героев. Они изменили даже его имя, и поскольку дети в школах Германии [8] до сих пор говорят о нем как о своем Дитрихе Бернском, пусть он будет для нас тоже Дитрихом, не просто остготским Теодорихом, а немецким Дитрихом.

Признаюсь, я не вижу в этом никакого вреда, хотя несколько слов о странном смешении легенды и истории могли бы быть полезны, потому что случай с Теодорихом является одним из самых ясных свидетельств того смешения факта и вымысла в строго исторические времена, в которое людям так трудно поверить, но которое предлагает ключ, и единственный верный ключ, ко многим из самых запутанных проблем как истории, так и мифологии.

Изначально ничто не могло быть более различным, чем Дитрих из старой легенды и Дитрих из истории. Первого преследуют несчастья на протяжении всей его жизни. В юности его угнетает его дядя, знаменитый Эрманрих [9]; он вынужден провести большую часть своей жизни (тридцать лет) в изгнании и возвращается в свое королевство только после смерти своего врага. И все же, когда его называют Дитрихом Бернским, это происходит потому, что настоящий Теодорих, самый успешный из готских завоевателей, правил в Вероне. Когда его врага называют Отахером вместо Сибиха, это потому, что настоящий Теодорих победил настоящего Одоакра. Когда короля, при дворе которого он проводит годы изгнания, называют Этцелем, это потому, что многие немецкие герои действительно находили убежище в лагере Аттилы. То, что Аттила умер за два года до рождения Теодориха Веронского, не является проблемой для народного поэта, как и еще более вопиющее противоречие между дерзким и свирепым характером настоящего Аттилы и трусостью его тезки Этцеля, как он представлен в поэме о Нибелунгах. Так легенда оживлялась историей.

С другой стороны, если историки, такие как Григорий I (Dial. iv. 36) [10], говорят нам, что итальянский отшельник был свидетелем в видении проклятия Теодориха, чья душа была низвергнута служителями божественного возмездия в вулкан Липари, одно из пылающих жерл адского мира, мы можем распознать в разгоряченном воображении ортодоксального монаха некоторое воспоминание о таинственном конце легендарного Дитриха [11]. Позже легендарный и реальный герои были настолько прочно спаяны вместе, что уже в двенадцатом веке хронисты были в полном недоумении, как примирить факты и даты.

Эккехард в своем «Chronicon Universale» [12], который заканчивается 1126 годом н.э., указывает на хронологическое противоречие между Иорданом, который помещает смерть Эрманриха задолго до Аттилы, и народным преданием, которое делает его и Дитриха, сына Дитмара, современниками.

Оттон Фрейзингский [13] в первой половине двенадцатого века выражает то же недоумение, когда обнаруживает, что Теодорих сделан современником Германариха и Аттилы, хотя достоверно известно, что Аттила правил задолго после Германариха и что после смерти Аттилы восьмилетний Теодорих был отдан отцом в заложники императору Льву.

Готфрид Витербо [14] во второй половине двенадцатого века выражает свои трудности в подобных словах.

Все эти хронисты, передавшие исторические традиции Германии, были верхненемецкими, и так случилось, что в Германии Теодорих Великий стал Дитрихом, как Стратабургум стал Страсбургом, или Турикум — Цюрихом. Является ли английский язык нижненемецкой ветвью, из-за чего английскому историку менее позволительно, чем немецкому, принимать эти верхненемецкие имена, я не могу сказать: все, что я хотел отметить, это то, что существовала вполне понятная причина, по которой Кингсли предпочел популярное и поэтическое имя Дитрих, даже если оно было верхненемецким, его настоящему готскому имени Теодорейк или его классической метаморфозе Теодорикус или Феодор.

Некоторые другие ошибки, на которые было указано, также не показались мне настолько серьезными, чтобы оправдать их исправление в посмертном издании. Говорили, например, что Кингсли не должен был называть Одоакра и Теодориха королями Италии, так как они были лишь наместниками восточного Цезаря. Кассиодор, однако, говорит нам, что Одоакр принял имя короля (nomen regis Odoacer assumpsit), и хотя Гиббон указывает, что это может означать лишь то, что он принял абстрактный титул короля, не применяя его к какой-либо конкретной нации или стране, все же сам этот великий историк называет Одоакра королем Италии и показывает, как он был полон решимости упразднить бесполезную и дорогую должность наместника императора. Кингсли очень остроумно предполагает, что принятый Одоакром титул «король народов» мог быть готским Теоде-рейкс, тем самым именем Теодориха. Что касается самого Теодориха, Кингсли, несомненно, знал его реальный статус, ибо он говорит: «Почему он не провозгласил себя Цезарем Рима? Почему он всегда считал себя соратником и квази-вассалом Цезаря Константинопольского?»

Наконец, говоря об угасании Западной империи с Ромулом Августулом, Кингсли снова просто последовал примеру Гиббона и других историков; нельзя также сказать, что это выражение не является вполне законным, как бы ясно современные исследования ни показали, что Римская империя, хотя и мертвая, продолжала жить.

Вот столько в защиту, или, во всяком случае, в объяснение выражений и утверждений, на которые указывали как на самые вопиющие ошибки в лекциях Кингсли. Я думаю, должно быть ясно, что во всех этих случаях изменения были бы невозможны. Были и другие места, где я с радостью изменил бы или вычеркнул целые строки, особенно в этнологических пассажах и в попытках этимологии немецких собственных имен. Ни то, ни другое, я полагаю, не принадлежит самому Кингсли, хотя я тщетно пытался выяснить, откуда он мог их взять.

Это, однако, второстепенные вопросы, которые упоминаются главным образом для того, чтобы предотвратить впечатление, будто, оставляя их без изменений, я одобрял их. Постоянный интерес к этим лекциям проистекает не из фактов, которые они приводят. За ними студенты обратятся к Гиббону. Их будут ценить главным образом за мысли, которые они содержат, за воображение и красноречие, которые они демонстрируют, и, последнее, но не менее важное, ради самого человека — человека, правда, с теплым сердцем, а не с холодным рассудком, но человека, которого именно по этой причине многие восхищали, многие любили и многим будет не хватать почти каждый день их жизни.

М. М.

ЛЕКЦИЯ I — ДЕТИ ЛЕСА.

Я хочу в этой первой лекции дать вам некоторое общее представление о причинах, которые побудили нашу тевтонскую расу напасть на Рим и уничтожить его. Я не буду брать для этой лекции никакого специального учебника: предположу, что вы все знакомы с «Германией» Тацита и с 9-й главой Гиббона. И я начну, если позволите, с притчи, мифа, саги, подобных тем, которые любили люди, о которых я собираюсь вам рассказать; и если кому-то из вас это покажется детским, помните, что то, что является детским, не обязательно должно быть поверхностным. Я знаю, что это не история. Эти лекции не будут, в популярном смысле, историей вообще. Но я прошу вас помнить, что я здесь не для того, чтобы учить вас истории. Никто не может этого сделать. Я здесь для того, чтобы научить вас учить истории самих себя. Я дам вам строительные леса, насколько смогу; вы должны построить дом.

Представьте себе большой сад троллей, о котором наши предки часто мечтали полторы тысячи лет назад; сказочный дворец со сказочным садом; а вокруг — первобытный лес. Внутри живут тролли, хитрые и злые, охраняющие свои сказочные сокровища, работающие в своих волшебных кузницах, создающие и создающие всегда вещи редкие и странные; а снаружи лес полон детей; таких детей, каких мир никогда раньше не видел, но все же детей: детей в искренности, чистоте, привязанности, нежности совести и благоговейном трепете перед невидимым; и детей также в фантазии, глупости, невежестве, капризах, ревности, сварливости, любви к волнению и приключениям и просто в игре переполняющего животного здоровья. Они играют невредимыми среди лесных зверей и побеждают их в своей игре; но лес слишком скучен и слишком беден для них; и они бродят к стенам сада троллей и гадают, что внутри. Легко представить себе, что с этого момента начнет происходить. Некоторые из более предприимчивых забираются внутрь. Некоторых тролли крадут и уносят в свой дворец. Большинство никогда не возвращается: но кое-где кто-то сбегает обратно и рассказывает, как тролли убили всех его товарищей: но рассказывает также о чудесах, которые он видел внутри, о сапогах-скороходах, мечах-кладенцах и шапках-невидимках; о заколдованных арфах, заколдованных драгоценностях и, прежде всего, о заколдованном вине: и в конце концов, тролли были очень добры к нему — посмотрите, какие прекрасные одежды они ему дали — и он некоторое время щеголяет среди своих товарищей; а затем возвращается, и не один. Тролли околдовали его, как они околдуют и других. Так слава о саде троллей распространяется; и все больше и больше пробираются внутрь, мальчики и девушки, и соблазняют своих товарищей через стену, и рассказывают о драгоценностях, и платьях, и вине, радостном, сводящем с ума вине, которое уравнивает людей с богами; и забывают рассказать, как тролли купили их, душу и тело, и научили их быть тщеславными, похотливыми и рабскими; и соблазнили их, слишком часто, на грехи, у которых нет названия.

Но их лучшая натура вспыхивает временами. Они не хотят быть рабами и зверями в человеческом обличье, какими хотели бы видеть их злые тролли; и они восстают, и сбегают, и рассказывают об ужасах этого прекрасного и гнусного места. И тогда возникает благородное негодование и война между троллями и лесными детьми. Но все же тролли могут соблазнить и подкупить более алчных или более тщеславных; и все же чудеса внутри преследуют их умы; пока это не становится навязчивой идеей у всех них — завоевать сад для себя, украсить себя прекрасными одеждами и напиться вина досыта. Снова и снова они прорываются внутрь: но тролли выгоняют их, перестраивают свои стены, отбиваются от тех, кто снаружи, с помощью тех, кого они держат в рабстве внутри; пока мальчики не вырастают в юношей, а юноши — в мужей: и все же сад троллей не завоеван, и все же он будет завоеван. А тролли стали старыми и слабыми, и их стены рушатся. Возможно, им удастся в этот раз — возможно, в следующий.

И наконец, им это удается — сказочные стены пробиты, сказочный дворец взят штурмом — и тролли лежат у их ног, и теперь все будет их: золото, драгоценности, платья, оружие, все, чем владеет тролль, — кроме его хитрости.

Ибо как только каждый прорывается на заколдованную землю, чары этого места падают на него. Он пьет вино, и оно сводит его с ума. Он наполняет свои руки драгоценным хламом, и другой вырывает его из его рук. Каждый завидует юноше перед ним, каждый кричит: «Почему мне не повезло войти первым?» И тролли натравливают их друг на друга и разделяют их на партии, каждую безумную от возбуждения, ревности и вина, пока, сами не зная как, каждый не набрасывается на своего ближнего, и все вместе — на тех, кто толпится снаружи из леса, и они сражаются и сражаются, вверх и вниз по дворцовым залам, пока их триумф не превращается в настоящий пир лапифов, а тролли смотрят и смеются злым смехом, подстрекая их к неестественной битве, пока сады не оказываются вытоптаны, наряды разорваны, залы разрушены, а каждый пол скользкий от братской крови. А затем, когда вино выходит из них, выжившие приходят в себя и смотрят со стыдом и печалью вокруг. Какими уродливыми, пустынными, шатающимися руинами стал сказочный дворец! Испортили ли они его сами? Или тролли заколдовали его? И все сказочные сокровища — что с ними стало? никто не знает. Выбросили ли они их в своей ссоре? спрятали ли их хитрецы? улетели ли тролли с ними в сказочную страну за восточными горами? кто может сказать? Ничего не осталось, кроме взаимных обвинений и раскаяния. И они бродят обратно в лес, прочь от печальных руин, усеянных трупами, чтобы дуться каждый в отдельности над какой-нибудь мелкой добычей, которую он спас от общего краха, ненавидя и страшась каждый звука шагов своего соседа.

Что станет с лесными детьми, если какой-нибудь добрый святой или отшельник не придет к ним, чтобы связать их священными узами братства и закона?

Это моя сага, джентльмены; и она к тому же правдива. Ибо это ни что иное, как история тевтонских племен и того, как они свергли Римскую империю.

Менцель, который, хотя и не может занимать очень высокое место как историк, имеет, по крайней мере, истинно немецкое сердце, открывает свою историю поразительным пассажем.

«Мудрецы Востока учили мудрости под пальмами; купцы Тира и Карфагена взвешивали свои тяжелые якоря и расправляли свои пурпурные паруса для дальних морей; грек делал землю прекрасной своим искусством, а римлянин основывал свою колоссальную империю силы, в то время как тевтон сидел, еще ребенком, неизвестный и нагой среди лесных зверей: и все же невредимый, и в своей игре он господствовал над ними; ибо ребенок был королевской крови и предназначен завоевать славу на все грядущие времена».

К странному и сложному воспитанию, которое Бог назначил для этой расы и с помощью которого он приспособил ее стать, по крайней мере на многие столетия вперед, правящей расой мира, я хочу привлечь ваше внимание в моих будущих лекциях. Сегодня я хочу сильно запечатлеть в ваших умах эту детскость наших предков. К добру или к худу, они были большими мальчиками; очень благородными мальчиками; очень часто очень непослушными мальчиками — как и подобает мальчикам с силой мужчин. Попытайтесь представить себе таких, и вы получите старого маркомана, аллемана, гота, лангобарда, сакса, франка. И это понятие может быть чем-то большим, чем просто метафора. Расы, как и индивидуумы, часто говорили, могут иметь свое детство, свою юность, свою зрелость, свою старость и естественную смерть. Это лишь теория — возможно, не более того. Но, по крайней мере, у нашей расы было свое детство. Их добродетели, их печальные недостатки и неудачи я не могу понять ни при какой другой теории. Ближайший тип, который мы можем видеть сейчас, — это, я полагаю, английский моряк или английский рабочий. Большой, простой, честный ребенок — полный силы и веселья, очень грубый и прямолинейный временами: но если с ним обращаться как с человеком, очень привязчивый, восприимчивый, даже сентиментальный и суеверный; склонный к азартным играм, грубому возбуждению, детским развлечениям в промежутках между огромными усилиями; сварливый между собой, как мальчики, и с духом дикой независимости, который кажется силой; но который, пока он не дисциплинирован в лояльное послушание и самопожертвование, является лишь слабостью; и под всем этим — глубокая практическая проницательность, неукротимая настойчивость, когда она однажды пробуждена нуждой. Такой дух, какой мы видим по сей день в английском моряке, — это ближайший аналог, который я могу найти сейчас. Получаешь намеки здесь и там о том, что это были за люди, начиная с того злого дня, когда за сто два года до Христа кемперы и тевтоны, бродя по Альпам в сторону Италии, 300 000 вооруженных людей и 15 000 закованных в броню рыцарей с широкими мечами и копьями, и в их шлемах те же бычьи рога, крылья и перья, которые видишь сейчас на гербах немецких князей, наткнулись на Мария и его римлян и были уничтожены полностью, сначала мужчины, затем женщины, которые, как истинные женщины, какими они были, предпочли, чем отдать свою честь римлянам, повеситься на рогах волов, запряженных в повозки, и были растоптаны до смерти под их ногами; а затем сами собаки, которые продолжали сражаться, когда мужчины и женщины были все перебиты — с того рокового дня до того славного, когда пятьсот лет спустя Аларих стоял под стенами Рима и на их отчаянное хвастовство римскими числами ответил: «Выходите тогда, чем гуще сено, тем легче косить», — в течение пятисот лет, я говорю, намеки на их характер — это все намеки на мальчишескую натуру.

Они были жестоки временами: но таковы и мальчики — гораздо более жестокие, чем взрослые мужчины, я едва ли знаю почему — возможно, потому, что они сами не испытывали страданий так сильно и не знают, как трудно их переносить. Среди них были разные характеры. Франки всегда были лживы, тщеславны, капризны, эгоистичны, принимая сторону римлян всякий раз, когда на кону стоял их интерес или тщеславие — худшие из всех тевтонов, хотя отнюдь не самые слабые — и жалкое дело они сделали во Франции за какие-то пятьсот лет. Готы, говорит Сальвиан, были самыми «ignavi» из всех них; большие ленивые увальни; склонные к жестокости, по крайней мере вестготы, как доказали их испанские потомки к ужасу мира: но люди чести при всем том, как те старые испанцы. Саксы славились жестокостью — не знаю почему, ибо наша ветвь саксов была с начала истории наименее жестоким народом в Европе; но они имели репутацию — как и вандалы — быть самыми чистыми; «Castitate venerandi». И среди нецивилизованных людей холодность и жестокость часто идут рука об руку. Чем менее страстна и чувствительна натура, тем менее она открыта для жалости. Карибы Вест-Индии славились и тем, и другим, в отличие от распутных и нежных жителей Кубы и Эспаньолы; и в двойном контрасте с племенами краснокожих индейцев Северной Америки, которые сочетали, с нашего первого знакомства с ними, два порока — жестокость и распутство — в такой степени, что это сделало больше для их истребления, чем вся «огненная вода» белого человека.

Но мы должны быть осторожны, сравнивая наших предков с этими или любыми другими дикарями. Те, кто, подобно Гиббону, пытался провести параллель между краснокожим индейцем и первобытным тевтоном, делали это в ущерб фактам. Во-первых, они упустили из виду тот очевидный факт, что, в то время как краснокожие индейцы с тех пор, как мы о них узнали, были вымирающей расой, тевтоны были быстро растущей; несмотря на войны, голод и все невзгоды опасной лесной жизни, они доказывали свою юношескую силу и жизнеспособность воспроизводством, не имеющим себе равных, насколько мне известно, в истории, за исключением, пожалуй, этой благородной и молодой расы — русской. Эти авторы не знали, что у тевтона были свои определенные законы, несомненно, более простые во времена Тацита, чем во времена Юстиниана, но все же основанные на абстрактных принципах, столь глубоких и широких, что они составляют основу наших английских законов и конституции; что вера тевтона в невидимый мир и божественные существа отличалась такой возвышенностью и чистотой, которые были настолько же выше глупых легенд о Гайавате, насколько мораль тевтонов была выше морали сиу или команчей. Пусть каждый прочтет честные отчеты о краснокожих индейцах; пусть прочтет Кэтлина, Джеймса, Льюиса и Кларка, Шулбреда; и, прежде всего, старое «Путешествие в Виргинию», опубликованное Обществом Хаклюйта: а затем пусть прочтет «Германию» Тацита и судит сам. Что касается меня, я верю, что если Гиббон был прав и если наши предки в германских лесах были похожи на народ Поухатана, каким мы застали его в виргинских лесах, римляне недолго бы занимались тем, чтобы цивилизовать нас до полного исчезновения с лица земли.

Нет. Все заметки, которые дает нам Тацит, — это заметки о молодой и сильной расе; не осознающей своих собственных возможностей, но обладающей такими способностями, что наблюдательные римляне сразу же с ужасом и трепетом увидели, что они столкнулись с таким народом, какого никогда не встречали прежде; что в их руках, рано или поздно, может оказаться судьба Рима. Безумный Каракалла, подражающий тевтонской одежде и прическе, с ужасом слушающий песни аллеманских альрун, говорящий тевтонам, что они должны перейти Рейн и уничтожить империю, а затем убивающий переводчиков, чтобы они не повторили его слова, лишь бессвязно выкрикивал в безумной форме мысль, которая зрела в умах самых дальновидных римлян. Он чувствовал, что они могли бы совершить это деяние; и он чувствовал это правильно, будучи безумцем. Они могли бы сделать это тогда, если бы физической силы и мужества было достаточно, во времена Аллеманской войны. Они могли бы сделать это несколькими годами ранее, когда маркоманы сражались с Марком Аврелием Антонином; в тот день, когда цезарь, по совету своих авгуров, послал двух львов переплыть Дунай в качестве испытания победы; а простые маркоманы приняли их за больших собак и убили своими дубинами. С того дня, действительно, тевтоны начали завоевывать медленно, но верно. Хотя Антонин победил маркоманов на Дунае и вернул 100 000 римских пленных, это произошло только с помощью вандалов; с того дня империя была обречена, и тевтоны сдерживались лишь подкупом одного племени для борьбы с другим или зачислением их более предприимчивых душ в римские легионы, чтобы сражаться против людей своей собственной крови — недальновидная и самоубийственная политика; ибо именно этим методом они обучали тевтона всему, что ему было нужно, — дисциплине и военному искусству римлян.

Но тевтоны могли бы сделать это и за сто лет до того, когда Рим находился в предсмертной агонии, а Вителлий и Веспасиан боролись за пурпур, и Цивилис вместе с прекрасной Велледой, подобно Вараку и Деворе в древности, подняли тевтонские племена. Они могли бы сделать это и еще раньше, когда Герман перебил Вара и его легионы в Тевтобургском лесу; или еще раньше, когда кимвры и тевтоны ворвались в Альпы, чтобы обезуметь от роковых вин богатого юга. И почему тевтоны не сделали этого? Потому что они были мальчиками, сражающимися против хитрых мужей. Бойориг, молодой кимвр, скачущий в лагерь Мария, чтобы предложить ему назначить место и время битвы — ибо тевтон считал подлым использовать внезапность и хитрость или побеждать иначе, как в честном и открытом бою, — является типом тевтонского героя; и у него не было шансов в борьбе с хладнокровным, лживым, политически расчетливым римлянином, поседевшим в опыте форума и лагеря и все еще остававшимся физически таким же храбрым, как его молодой враг. Также и потому, что среди них не было единства; не было чувства, что они братья одной крови. Если бы тевтонские племена в любой из великих кризисов, которые я упомянул, и во многих кризисах впоследствии объединились хотя бы на три года под влиянием чувства общей крови, языка, интересов, судьбы, Рим бы погиб. Но они не могли усвоить этот урок. Они не могли отложить свои мальчишеские ссоры.

Они так и не усвоили этот урок до своей окончательной победы, когда Евангелие Христа — Существа, которому они все были обязаны равной преданностью, в чьих глазах они все были морально равны, — пришло, чтобы объединить их в христианский мир.

И хорошо, что они не усвоили его раньше. Хорошо для них и для мира, что они не объединились на какой-либо ложной почве интересов или амбиций, а должны были дождаться истинной почвы единства — познания Богочеловека, Царя всех народов на земле.

Если бы они уничтожили Рим раньше, что бы они не потеряли? Что бы не потерял мир? Христианство было бы задушено в самой колыбели; а вместе с христианством — всякий шанс, будьте уверены, на их собственный прогресс. Римское право, порядок и дисциплина, те самые вещи, которые им нужно было приобрести путем пятисотлетнего контакта, были бы сметены. Вся классическая литература и классическое искусство, которыми они научились восхищаться с почти суеверным трепетом, погибли бы тоже. Греческая философия, зачатки физической науки и все, чем мы обязаны древним, погибло бы; и у нас действительно было бы нашествие варваров, за которым последовали бы поистине темные века, в которых Европе пришлось бы начинать все заново, без помощи поколений, которые ушли до нее.

Поэтому все было хорошо так, как было, и Бог был справедлив и милосерден к ним и к человеческому роду. У них была славная судьба и славные силы, чтобы ее исполнить: но они должны были, как и каждый человек и народ, перед которыми лежит благородное будущее, быть воспитанными страданиями. Перед ними лежал ужасный опыт печали и разочарования, греха и крови, благодаря которому они обрели первое сознание того, что они могут делать, а чего не могут. Подобно Адаму в древности, подобно каждому человеку по сей день, они вкусили от древа познания добра и зла и были изгнаны из рая бессознательности; им пришлось начинать снова, став печальнее и мудрее, и есть свой хлеб в поте лица своего; и так подняться после своего падения к более благородной, мудрой, более искусственной и, следовательно, более истинно человеческой и божественной жизни, чем та, из которой они изначально пали, когда покинули свои германские дебри.

Конечно, не стоит понимать эту параллель во всех деталях. Падение тевтона из того благородного простодушия, в котором Тацит видел и почитал его, было делом четырех столетий; возможно, оно происходило еще во времена самого Тацита. Но кульминационной точкой стал век, который увидел Италию завоеванной, а Рим разграбленным вестготами, остготами, вандалами, пока не осталось ничего, кроме охваченных лихорадкой руин. Тогда невежественный и жадный ребенок, который так долго тянулся к прекрасным яблокам Содома, схватил их раз и навсегда и обнаружил, что они превратились в пепел в его руках.

Да, именно так я хочу, чтобы вы смотрели на Нашествие варваров, Переселение тевтонов или как бы вы это ни назвали. Прежде чем рассматривать вопросы миграции, этнологии, законов и классов, посмотрите сначала на само явление; и увидьте со священной жалостью — и трепетом — одну из самых печальных и величественных трагедий, когда-либо разыгранных на земле. Бедные души! И при этом они были такими простыми. Их жалеешь, как жалеешь ребенка, который крадет яблоки и в конце концов заболевает от них. Не огромная потеря жизней кажется мне самой трагической частью этой истории; трагична сама эта простота тевтонов. Кровопролитие — это, безусловно, плохая вещь; но, в конце концов, природа расточительна к человеческой жизни — убивая двадцать тысяч и пятьдесят тысяч человек одним землетрясением; а что касается смерти в бою — я иногда склоняюсь к мысли, посидев у многих смертных одров, что наши старые предки, возможно, были правы, и что смерть в бою может быть не таким уж незавидным способом ухода из этого беспокойного мира. Кроме того, мы не имеем права винить тех старых тевтонов, пока мы каждый год убиваем подданных ее Величества предотвратимыми болезнями больше, чем они убивали в своих самых кровавых битвах. Давайте подумаем об этом и исправим это, прежде чем винить старых германских героев. Нет, есть более жалкие трагедии, чем те, что может показать поле битвы; и первая среди них, несомненно, — это разочарование юных надежд, деградация юных душ.

Я говорю, их жалеешь. И они жалели себя. Раскаяние, стыд, печаль отмечают немногие легенды и песни дней, последовавших за падением Рима. Они совершили великое дело. Они уничтожили могучую тиранию; они разделили между собой добычу, вырванную у всех народов; они избавили землю от могучего людоеда, чьи руки веками были простерты над всей землей, утаскивая всех девственниц в свое логово, убивая и пытая тысячи ради своего развлечения; к тому же оскверненного преступлениями, для которых их язык, как и наш (слава Богу), едва ли нашел название. Вавилон Великий, упившийся кровью святых, пал наконец перед простыми лесными жителями севера: но если нам это кажется триумфом, то им это таковым не казалось. Они могли только думать о том, как запятнали свои руки кровью своих братьев. Они получили роковой клад Нибелунгов: но он исчез у них между рук и оставил их убивать друг друга, пока никого не осталось.

Вы знаете «Песнь о Нибелунгах»? Она выражает, я полагаю, главную ноту сердца старого тевтона после того, как его дело было сделано. Зигфрид, убитый своим зятем; прекрасная Кримхильда, превратившаяся в фурию мщения; герои, рубящие друг друга, сами не зная зачем, в зале гуннского Этцеля, пока Хаген и Гюнтер не остаются одни; Дитрих Бернский, входящий, чтобы связать последних выживших героев; Кримхильда, трясущая окровавленной головой Хагена перед лицом Гюнтера, сам разрубленный старым Хильдебрандом, пока не остается ничего, кроме окоченевших трупов и напрасных слез: — в то время как клад Нибелунгов, причина всех бед, лежит утопленным в глубоком Рейне до Страшного суда. — Что все это, как не правдивая история падения Рима, безумных ссор завоевывающих тевтонов? Имена спутаны, мифичны; даты и места все перепутаны: но история правдива — слишком правдива. Mutato nomine fabula narratur. Так они и продолжали убивать, пока никого не осталось. Деяния, столь же странные, ужасные, братоубийственные, совершались снова и снова не только между франками и готами, лангобардами и гепидами, но и между лангобардами и лангобардами, франками и франками. Да, они были пьяны кровью друг друга, эти наши старшие братья. Давайте поблагодарим Бога за то, что мы не разделили их добычу и не погибли, подобно им, от прикосновения к роковому кладу Нибелунгов. Счастье для нас, англичан, что мы были вынуждены искать свои приключения здесь, на этом уединенном острове; свернуть с великого потока тевтонской иммиграции; и поселиться здесь, каждый человек на своей лесной расчистке, чтобы возделывать землю в сравнительном мире, сохраняя нетронутыми старые тевтонские законы, незапятнанными старую тевтонскую веру и добродетель, не проклятыми ни бедностью, ни богатством, но питаясь пищей, достаточной для нас. Нас, правда, после долгих веков мир привел к лени, а лень — к иностранным захватчикам и горьким бедам: но лучше так, чем если бы мы отбросили и свою добродетель, и свои жизни в той безумной ссоре из-за сказочного золота Рима.

ЛЕКЦИЯ II — УМИРАЮЩАЯ ИМПЕРИЯ.

Не мне прослеживать расцвет или даже падение Римской империи. Это было бы обязанностью скорее профессора древней истории, чем современной. Все, что мне нужно сделать, — это обрисовать, насколько я могу кратко, состояние, в котором молодой мир застал старый, когда вступил с ним в контакт.

Римская империя к концу четвертого века находилась в таком же состоянии, как Китайская или Турецкая империи в наши дни. Частная мораль (как скажут вам Ювенал и Персий) исчезла задолго до этого. Общественная мораль, конечно, исчезла тоже. Единственными силами, которые действительно признавались, были сила и хитрость. Единственной целью было личное наслаждение. Единственным Богом был Divus Caesar, имперский полубог, чья безграничная грубая сила давала ему безграничные возможности для самонаслаждения и делала его таким образом образцом и идеалом человечества, которому все завидовали, льстили, ненавидели и повиновались. Дворец был сточной канавой коррупции, где евнухи, наложницы, шпионы, доносчики, вольноотпущенники, авантюристы боролись в самых низких заговорах, каждый за свою долю общественной добычи. Сенат существовал только для того, чтобы регистрировать указы своего тирана и, если нужно, уничтожать друг друга или кого-либо еще посредством судебных убийств, будучи послушными орудиями имперской жестокости. Правительство управлялось (по крайней мере со времен Диоклетиана) официальной бюрократией, о которой профессор Голдвин Смит хорошо сказал: «земля кишела потребляющей иерархией вымогательства, так что говорили, что тех, кто получал налоги, было больше, чем тех, кто их платил». Свободный средний класс исчез или прозябал в городах, слишком гордый, чтобы трудиться, питаясь за счет государственных подачек и развлекаясь государственными зрелищами. Вместе с ними умерли также искусства и наука. Такие вещи были оставлены рабам и поэтому стали буквально рабскими подражаниями прошлому. Что, в самом деле, не было оставлено рабам? Набираемые без уважения к рангу, а также к полу и возрасту из каждого народа под небесами посредством организованной работорговли, по сравнению с которой наша недавняя африканская была лишь крошечным ручейком по сравнению с могучей рекой; работорговли, которая однажды купила 10 000 человек на Делосе за один день; «servorum nationes» были единственными пахарями земли, тех «latifundia» или великих поместий, «quae perdidere Romam». Лишенные прав на брак, самого имени человечности; не защищенные никаким законом, кроме интереса или каприза своих хозяев; подвергаемые за малейшие проступки жестоким мучениям, они тысячами забивались в амфитеатрах ради римского праздника или изнуряли свои жизни в «ergastula» или казармах, которые были логовами тьмы и ужаса. Их владельцы, как «senatores», «clarissimi» или, по крайней мере, «curiales», проводили свою жизнь в городах, роскошные и изнеженные, и оставляли своих рабов на милость «villici», управляющих и надсмотрщиков, которые сами были такими же рабами.

Более избалованными, но еще более деградировавшими были толпы несчастных существ, отрезанных от всех надежд человечества, которые служили порочным удовольствиям своих хозяев даже во дворцах номинально христианских императоров — но на эту сторону римского рабства я должен набросить завесу, лишь сказав, что зверства римлян по отношению к своим рабам — особенно этого последнего и самого темного рода — заметно навлекли на них справедливый гнев и месть тех тевтонских народов, из которых было взято так много их рабов.

И все же они называли себя христианами — те, кому было сказано: «Не обманывайтесь, Бог поругаем не бывает. Ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». И гнев пришел.

Если такова была мораль Империи, то каково было ее политическое состояние? Состояние полной дезорганизации. Единственной оставшейся связующей нитью кажется бюрократия, сообщество сборщиков налогов, которые находили в целом более безопасным и прибыльным платить в имперскую казну часть своей добычи, чем оставлять ее всю себе. Она держалась просто в силу vi inertiae, просто потому, что она там была, и не было ничего другого, чтобы поставить на ее место. Подобно старому дереву, у которого сгнил каждый корень, она не падала просто потому, что буря еще не пришла. Бури, конечно, приходили; но они были частичными и локальными. Нельзя заглянуть на страницы Гиббона, не увидев, что нормальным состоянием империи были восстания, гражданские войны, вторжения — претенденты, подобные Караузию и Аллекту в Британии, на время провозглашавшие себя императорами — банды разбойников, подобные багаудам в Галлии и циркумцеллионам в Африке, бродящие в отчаянии от голода и мести, чтобы убивать и грабить — тевтонские племена, совершающие набеги на границу, зачисляемые в римские армии и откупаемые или нанимаемые для сдерживания племен позади них, чтобы погибнуть от мечей своих братьев.

Что удерживало империю, как бы парадоксально это ни казалось, так это ее собственная врожденная слабость. Изнутри, по крайней мере, она не могла быть свергнута. Массы были слишком раздавлены, чтобы восстать. Без единства, цели, мужества они подчинялись неизбежным страданиям, как дождю и грому. В лучшем случае они уничтожали своих собственных детей из-за бедности или, как в Египте, тысячами бежали в пещеры и каменоломни и становились монахами и отшельниками; в то время как высшие классы, также без единства или цели, говорили каждый про себя: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Положение вещей в Риме, а после возвышения Византия при Константине — и в Византии, было совершенно фантастическим, ненормальным, совершенно непохожим на все, что мы видели или можем представить себе без больших усилий. Я не знаю лучшего метода проиллюстрировать это, чем процитировать из превосходной книги мистера Шеппарда «Падение Рима и возвышение новых национальностей» отрывок, в котором он переносит всю комическую трагедию из Италии древности в Англию 1861 года.

«Я не счел необходимым давать отдельный и четкий ответ на теорию мистера Конгрива о том, что римский империализм был типом всякого хорошего правления и желательным прецедентом для нас самих. Тем, кто испытывает хоть какую-то склонность к этой мысли, я настоятельно рекомендовал бы прочитать ответ профессора Дж. Смита в «Оксфордских эссе» за 1856 год, который является столь же полным и сокрушительным, как и выступления этого джентльмена обычно. Но чтобы передать непосвященным некоторое представление о состоянии общества при цезарианском правлении, которое цезарианское правление, насколько касается простого управления, если не порождает, то никогда не проявляло никакой склонности предотвращать, давайте на мгновение дадим волю воображению и представим себе несколько социальных и политических аналогий в нашей собственной Англии девятнадцатого века.

«Произошла полная революция в наших принципах, манерах и форме правления. Парламенты, собрания и все обычные выражения национальной воли больше не существуют. Свободная пресса разделила их участь. Нет аккредитованного органа общественного мнения; на самом деле нет общественного мнения, которое можно было бы зафиксировать. Лорды и общины были сметены, хотя ряд богатейших старых джентльменов в Лондоне ежедневно встречается в Вестминстере, чтобы получать приказы из Букингемского дворца. Но во дворце вспыхнул один из тех кровавых заговоров, которые в последнее время стали непрекращающимися. Последний наследник дома Брауншвейгов лежит мертвый с кинжалом в сердце, и все в ужасном замешательстве. Вооруженные силы столицы, конечно, «хозяева положения», и гвардия после шумного собрания в Виндзоре или Найтсбридже продала трон барону Ротшильду за щедрое пожертвование в 25 фунтов стерлингов каждому. Лорд Клайд, однако, мы можем быть уверены, вряд ли потерпит это и через несколько месяцев будет маршировать на Лондон во главе Индийской армии. Тем временем Флот Канала объявил о поддержке своего собственного командующего, захватил Плимут и Портсмут и намерен морить метрополию голодом, перекрыв импорт «хлебных продуктов» в устье Темзы. И это стало вполне возможным; ибо половина населения Лондона при нынешнем положении вещей существует за счет бесплатных раздач зерна, распределяемых тем, кто в данный момент занимает трон. Но более роковое изменение, чем даже это, произошло с населением столицы и всей страны. Свободные граждане и подмастерья Лондона; крепкие рабочие Дорсетшира и восточных графств; искусные ремесленники Манчестера, Шеффилда и Бирмингема; моряки и корабелы Ливерпуля давно были призваны в маршевые полки и оставили свои кости белеть под индийским солнцем и полярными снегами. Их место заняли бесчисленные стада негров-рабов, которые возделывают поля и заполняют мастерские наших городов, полностью исключая свободный труд; ибо свободное население, или, скорее, жалкие его остатки, презирают всякий физический труд: они делят свое время между голоданием и деградирующим развратом, средства для которого усердно предоставляются правительством. Почтенные институты травли быков, петушиных боев и ринга ежедневно действуют под самым выдающимся покровительством. Гайд-парк был превращен в гигантскую арену, где преступники из Ньюгейта «сражаются» с животными из Зоологического сада. Каждые две недели проходит Дерби, и все население с неистовым возбуждением устремляется на Даунс, оставляя город рабам. А затем моральное состояние этой огромной массы! О делах вокруг дворца мы сожалели бы говорить. Но леди-патронессы Алмакс еще более усердно покровительствуют кулачным боям, и одну из них видели внутри канатов, в боевом облачении, рядом с самим Сэйерсом. Никакой язык не может описать оргии, устраиваемые с помощью французских поваров, итальянских певцов и иностранных артистов всех сортов в позолоченных салонах Парк-Лейн и Мейфэр. Достаточно сказать, что в них худшие страсти человеческой природы имеют полный простор, не смягченные никакими мыслями о человеческих или божественных ограничениях, и лишь изредка омрачаемые опасением, что рабы могут восстать и начисто смести метрополию огнем и сталью. Но n’importe — Vive la bagatelle! Марио только что был назначен премьер-министром и сделал хориста из Оперы герцогом Миддлсекским и генерал-губернатором Индии. Все мудрые и все добрые люди отчаиваются в государстве, но им не позволено ничего говорить, тем более действовать. Мистер Дизраэли потерял голову несколько дней назад; лорды Палмерстон и Дерби лежат в Тауэре под приговором смерти; лорд Брум, архиепископ Кентерберийский и мистер Гладстон вскрыли себе вены и умерли в теплой ванне на прошлой неделе. Внешние отношения потребуют еще большего напряжения воображения читателя. Мы должны представлять Англию уже не как

«Драгоценный камень, оправленный в серебряное море, которое служит ему стеной или рвом, защищающим дом».

а скорее как открытую для вторжения каждого врага, которого спровоцировал ее агрессивный и колонизаторский гений. Краснокожий человек Запада, кафр, сикх и сипай, китайские храбрецы и свирепые восточные люди всех сортов кружат на ее границах в «бесчисленных количествах», как снежинки северной зимой. Они не тот бессильный враг, которого мы знаем, а энергичные расы, пополняемые из неисчерпаемых источников населения и движимые ненасытным аппетитом к золоту и серебру, пурпуру и тонкому полотну, богатым яствам и пьянящим напиткам нашей выродившейся цивилизации. И мы больше не можем противостоять им теми победоносными легионами, которые сражались и побеждали во всех регионах мира. Людей Ватерлоо и Инкермана больше нет. Мы вынуждены набирать наши армии из тех самых племен, перед мечами которых мы отступаем!

«Несомненно, обычный читатель сочтет эту картину преувеличенной, нарисованной с явным преувеличением и несколько сомнительным вкусом. Каждое отдельное утверждение, которое она содержит, может быть сопоставлено с обстоятельствами и событиями упадка Римской империи. Аналогичная ситуация была для подданных этого типа всякого хорошего правления всегда возможным, часто фактическим положением вещей. Мы думаем, что это опровергает теорию мистера Конгрива. С ней можно с выгодой противопоставить мнение человека с более государственным умом. «Преимущества деспотизма недолговечны; он отравляет самые источники, которые открывает; если он и проявляет достоинство, то исключительное; если добродетель, то созданную обстоятельствами; и когда этот лучший час проходит, все пороки его природы вырываются наружу с удвоенной силой и тяготят общество во всех направлениях». Так пишет М. Гизо. Является ли это языком пророчества, а также личного опыта?»

Мистеру Шеппарду следовало бы добавить, чтобы сделать картину полной, что ирландцы только что установили папизм за проливом Святого Георгия с помощью реэмигрантов из Америки; что Свободная церковь и Национальная церковь ведут кровавую гражданскую войну в Шотландии; что девонширские методисты только что разграбили Эксетерский собор и убили епископа у алтаря, в то время как епископ Лондонский, поддерживаемый евреями и богатыми церковниками (которые все замешаны в финансовых операциях с бароном Ротшильдом), только что приказал всем диссентерам покинуть метрополию в течение трех дней под страхом смерти.

Я должен добавить еще одну черту к этой страшной, но точной картине и сказать, как через несколько поколений можно было бы увидеть еще более уродливую вещь. Английская аристократия была бы поглощена иностранными авантюристами. Внуки этих рабов и наемников занимали бы высшие должности в государстве и армии, называя себя именами хозяев, которые их освободили, или маскируя свои варварские имена английскими окончаниями. Де Фанг-Чоувилли были бы герцогами, Маленькие-гризли-медведи-Джо-Смиты — графами, а Фиц-Стэнлисоны, происходящие от короля цыган, который завербовался, чтобы избежать депортации, и в свое время стал главнокомандующим, правили бы в Ноусли вместо графа Дерби, унаследовав его путем краткого процесса убийства. Нищие на конях, только слишком буквально; женатые, большинство из них, на англичанках высшего ранга; но смотрящие на Англию просто как на добычу; без патриотизма, без принципов; они уничтожили бы старую аристократию законными убийствами, угнетали бы народ, сражались бы против своих еще варварских кузенов снаружи, пока им везло: но как только удача отвернулась бы от них, они призвали бы этих варварских кузенов на помощь и вторгались бы в Англию каждые десять лет с языческими ордами, вооруженными уже не тальваром и фитильным ружьем, а винтовкой Энфилда и пушкой Уитворта. И это, надо согласиться, была бы последняя фаза Британской империи. Если вы посмотрите на имена, которые фигурируют на высоких местах Римской империи в течение четвертого и пятого веков, вы увидите, как мало из них действительно римских. Если вы попытаетесь исследовать не их генеалогии — ибо их нет, ни одного дедушки среди них — а немногие факты их жизней, которые дошли до нас, вы увидите, как та Немезида пала на нее, которая в конце концов должна пасть на каждый народ, пытающийся утвердиться на рабстве как на законной основе. Рим стал рабом своих собственных рабов.

Именно в этот последний период, в момент, когда Рим стал рабом своих собственных рабов, я начинаю историю нашей тевтонской расы.

Я не думаю, что кто-либо назовет заявления мистера Шеппарда или мои преувеличенными, кто знает горькие жалобы на нечестие и глупость того времени, которые можно найти в трудах императора Юлиана. Педант и отступник, каким он был, он посвятил свою короткую жизнь одной великой идее — восстановлению Римской империи до того состояния, в котором она была (как он воображал) во времена добродетельных стоических императоров второго века. Он обнаружил, что его мечта — лишь мечта, из-за мертвой груды легкомыслия, чувственности, жестокости, полного неверия не только в мертвых языческих богов, которых он тщетно пытался восстановить, но и в любого бога вообще как в живую, правящую, судящую, вознаграждающую, наказывающую силу.

Никто, опять же, не назовет эти заявления преувеличенными, кто знает римскую историю его верного слуги и солдата Аммиана Марцеллина, и особенно ее поздние книги, в которых он излагает состояние Империи после смерти Юлиана, при Иовиане, Прокопии, Валентиниане (который держал в своей спальне двух медведиц, которые ели людей, одну звали Золотой Верблюд, а другую Невинность — последнюю, когда она пожирала достаточное количество его живых жертв, он выпускал в леса в награду за ее услуги — жестокий тиран, чьей единственной добродетелью, кажется, было его целомудрие); и Валенте, бесстыдном вымогателе, который погиб в той великой битве при Адрианополе, о которой речь пойдет позже. Последние пять оставшихся книг истории честного солдата — это ткань ужасов, от чтения которой отворачиваешься, как от скотобойни или ведьминого шабаша.

Никто, опять же, не подумает, что эти заявления преувеличены, кто знает труд Сальвиана «De Gubernatione Dei». Он всегда и вполне справедливо пользовался высоким уважением как один из великих авторитетов по состоянию Галлии, когда она была завоевана франками, готами и вандалами.

Сальвиан был христианским джентльменом, родившимся где-то недалеко от Трира. Он женился на язычнице из Кельна, обратил ее, имел от нее дочь, а затем убедил ее посвятить себя безбрачию, в то время как сам сделал то же самое. Его тесть, Ипатий, поссорился с ним по этому поводу; и письмо, в котором он пытается успокоить старика, сохранилось до сих пор — любопытный образец стиля образованных людей того времени. Затем Сальвиан отправился на юг Франции и стал священником в Марселе и наставником сыновей Евхерия, епископа Лионского. Евхерий, сам хороший человек, говорит со страстным восхищением о Сальвиане, его доброте, святости, учености, талантах. Геннадий (который описывает его как еще живого, когда он писал, около 490 года) называет его, среди прочих похвал, Учителем епископов; и оба они фамильярно упоминают эту самую работу, благодаря которой он стал известен в свое время и которую он написал около 450 или 455 года, во время вторжения бриттов. Так что мы можем полностью доверять тому, что у нас в руках подлинная современная работа, написанная хорошим и правдивым человеком.

Позвольте мне сначала сказать несколько слов о том факте, что он — как это делали тогда многие хорошие люди — расстался со своей женой, чтобы вести так называемую религиозную жизнь. Это имеет прямое отношение к истории тех дней. Не следует хвалить его за то, что он (как и все христиане его времени), несомненно, придерживался убеждения, что брак сам по себе является деградацией; что хотя Церковь могла несколько исправить его, возведя в таинство, все же, чем меньше плохого, тем лучше: — доктрина, против которой не нужно (слава Богу) использовать в Англии тот же язык, который Мишле вполне справедливо использовал во Франции. Мы, будучи в безопасности от этого яда, можем позволить себе говорить о нем спокойно. Но я смело утверждаю, что немногие практически более аморальные доктрины, чем доктрина достоинства безбрачия и осквернения брака (которая была доктриной всех христианских подвижников в течение 1000 лет), когда-либо проповедовались человеку. Это сильное заявление. На него ответят, возможно, очевидным фактом, что в течение тех самых 1000 лет мораль Европы улучшалась больше и быстрее, чем когда-либо прежде. Я знаю это; и я благодарю Бога за это. Но я придерживаюсь своего заявления и отвечаю: а насколько быстрее улучшалась мораль Европы с тех пор, как эта доктрина была сметена, а женщина и любовь к женщине были восстановлены на своем законном месте в воспитании человека?

Но если мы не хвалим Сальвиана, мы не должны винить его или кого-либо еще, кто хотел быть честным и хорошим человеком. Такие не видели, к чему приведут их идеи о безбрачии. Если бы они видели, мы должны верить, что они поступили бы иначе. И что более важно, их предпочтение безбрачия было не причудой, а здравым смыслом очень высокого рода. Будьте уверены, что когда два христианина среднего возраста считают лучшим расстаться, у них есть очень веские причины для такого торжественного шага, над которым будут смеяться только мальчишки или циники. И причины в случае Сальвиана и многих других в его дни понятны обычному человеческому разумению. Не думайте, что у него была какая-то личная причина, такую, какую мы бы сейчас вполне справедливо приписали: общественные причины, и такие, что дай Бог никому из живущих не увидеть, заставляли мудрых людей благодарить Бога за то, что они не обременены женой и детьми. Помните годы, в которые жил Сальвиан — возможно, с 416 по 490. Это был день Господень, который видел Иоиль; «день тьмы и мрака, день облачный и туманный: как утренняя заря распространяется по горам народ многочисленный и сильный, какого не бывало от века и после того не будет из рода в род: перед ним земля как сад Едемский, а позади него будет опустошенная степь, и никому не будет спасения от него». Все шло к краху; страна была наводнена иностранными захватчиками; банкротство, опустошение, резня и плен были, возможно, в течение 100 лет нормальным состоянием Галлии и большинства других стран. Я почти не сомневаюсь, что Сальвиан был благоразумным человеком, когда счел уместным не приводить в мир больше человеческих существ. Это уродливая мысль — я надеюсь, вы чувствуете, насколько это уродливая, неестественная, отчаянная мысль. Если нет, думайте об этом, пока не почувствуете, пока это не испугает вас. Вы сделаете тем самым большой шаг в человеческом сочувствии, а следовательно, и в понимании истории. Ибо много раз и во многих местах люди говорили, правильно или ошибочно: «Лучше не оставлять после себя никого, подобного мне. Страдания жизни (и того, что следует после этой жизни) больше, чем ее радости. Я совершаю акт жестокости, приводя в мир новое человеческое существо». Я хочу, чтобы вы твердо посмотрели на эту мысль и применили ее к себе. У нее много применений: и поэтому она была очень распространенной.

Но поставьте перед собой — мне слишком больно ставить это перед вами — случай женатого джентльмена, который видит, как его страна постепенно опустошается и доводится до полного краха иностранными захватчиками; и который чувствует — как чувствовал бедный Сальвиан, что нет надежды или спасения; что страдание заслужено, оправдано, честно заработано (ибо это истинное значение этих слов), и поэтому должно прийти. Представьте его видящим вокруг себя разрушенные поместья, сожженные фермы, дам и джентльменов, своих собственных друзей и родственников, в один час доведенных до нищенства, ограбленных, раздетых, уводимых бандами — я не хочу заканчивать картину: но спросите себя, хотел бы честный человек приводить сыновей — тем более дочерей — в мир, чтобы терпеть это?

Поставьте себя на место Сальвиана. Забудьте на несколько минут, что вы англичане, самая свободная и храбрая нация на земле, сильная во всем, что дает реальную силу, и с добровольческой армией, которая сейчас грозна по численности и мужеству — которая, если бы пришел страшный призыв, могла бы увеличиться в десять раз за столько же месяцев. Забудьте все это на время; и поставьте себя на место Сальвиана, джентльмена из Галлии, в то время как франки и готы, бургунды и вандалы проносились волна за волной по той прекрасной земле; и судите его рационально, и говорите как можно меньше о его суеверии, и как можно больше о его человеческом чувстве, благоразумии, самообладании и здравом смысле. Поверьте мне, ни безбрачие, ни какое-либо другое кажущееся неестественным суеверие не удержалось бы в течение поколения, если бы не было каких-то практических соображений здравого смысла, чтобы поддержать их. Мы удивляемся, почему люди в старые времена уходили в монастыри. Самый простой ответ — здравый смысл посылал их туда. Они устали быть рабами своих собственных страстей; они устали убивать и рисковать быть убитыми. Они видели, как общество, весь мир, рушится, как они думали, вокруг них: что они могли сделать лучше, чем следить за тем, чтобы их собственные характеры, мораль, бессмертные души не рухнули вместе с остальными. Мы удивляемся, почему женщины, особенно женщины высокого ранга, уходили в монастыри; почему, как только основывалась община монахов, рядом с ней возникала община монахинь. Самый простой ответ — здравый смысл посылал их туда. Мужчины, особенно из высших сражающихся классов, быстро погибали; женщины не погибали, и всегда оставалось большое число тех, кто, если бы хотел выйти замуж, не мог. Что лучше для них, чем искать в монастырях тот мир, который этот мир не мог дать?

Они, возможно, смешивали с этим простым желанием мира представление о том, чтобы быть служанками Божьими, невестами Христа и так далее. Пусть будет так. Давайте вместо жалоб поблагодарим небо за то, что был какой-то мотив, правильный или нет, чтобы поддерживать в них самоуважение и чувство того, что они не совсем бесполезны и бесцельны на земле. Посмотрите на вопрос в этом свете, и вы поймете две вещи; во-первых, насколько ужасными были времена, и во-вторых, почему в раннем средневековье выросла страсть к безбрачию.

Сальвиан, одним словом, уже вырос до зрелости и разума, когда увидел, что в его родную страну пришло время, в которое исполнились со страшной точностью слова пророка Исаии: —

«Вот, Господь опустошает землю и делает ее бесплодной, и переворачивает ее, и рассеивает жителей ее. И будет: как с народом, так и со священником; как с рабом, так и с господином его; как со служанкой, так и с госпожой ее; как с покупающим, так и с продающим; как с дающим в долг, так и с берущим в долг; как с ростовщиком, так и с дающим ему в рост. Земля будет совершенно опустошена и совершенно разграблена; ибо Господь изрек слово сие».

И Сальвиан пожелал узнать причину, почему Господь изрек это слово, и читал свою Библию, пока не нашел ответ, и написал об этом свою книгу «De Gubernatione Dei», о правлении Бога; и это очень благородная книга. Он стоит на почве Писания, с которым показывает восхитительное знакомство. Немногие хорошие люди ожидали конца света. Христос шел, чтобы положить конец всем этим ужасам: но почему Он медлил со Своим приходом? Многие слабые кричали, что Бог оставил мир; что Христос покинул Свою Церковь и предал христиан жестокостям языческих и арианских варваров. Многие плохие открыто богохульствовали, отбрасывая в отчаянии всякую веру, все узы религии, все общепринятые приличия и крича: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Сальвиан отвечает им, как древнееврейский пророк: «Рука Господня не сократилась. Глаза Господни не закрыты. Господь все еще так же близок, как и всегда. Он управляет миром, как Он всегда управлял им: вечными моральными законами, по которым возмездие за грех — смерть. Ваши беззакония удержали от вас доброе. Вы заработали ровно то, что Бог вам заплатил. Вы сами — свое собственное наказание. Вы были нечестивыми людьми, а следовательно, слабыми людьми; ваши собственные пороки, а не готы, были вашими истинными завоевателями». Как я сказал в своей вступительной лекции — это, в конце концов, истинная теория истории. Люди могут забыть ее в спокойные времена мира. Дай Бог, чтобы в темный час невзгод Бог всегда воздвигал им пророка, подобного доброму старому Сальвиану, чтобы снова проповедовать им вечные суды Божьи; и учить их, что не ошибочные конституции, ошибочные законы, ошибочные обстоятельства любого рода, а ошибки их собственных сердец и жизней являются причинами их страданий.

М. Гизо в своем обстоятельном труде по истории цивилизации во Франции имеет несколько любопытных страниц о причинах упадка гражданского общества в римской Галлии и его последующей слабости и крахе. Он рассказывает вам, как сенаторы или Clarissimi не составляли истинной аристократии, способной вести и защищать народ, будучи во власти императора, назначаемые и смещаемые по его усмотрению. Как куриалы, или богатый средний класс, которые были обязаны по закону выполнять все муниципальные должности и несли ответственность за сбор доходов, находили свои обязанности столь великими, что они всеми возможными уловками избегали должности. Как, по меткому выражению М. Гизо, центральный деспотизм Рима лишал куриалов всего, что они зарабатывали, чтобы платить своим собственным чиновникам и солдатам; и давал им право назначать магистратов, которые были лишь имперскими агентами этого деспотизма, ради которых они грабили своих сограждан. Как плебс, включавший мелких торговцев и свободных ремесленников, был совершенно неспособен отстаивать свои мнения или права. Как рабское население, хотя их положение значительно улучшилось, составляло лишь мертвый груз беспомощной жестокости.

А затем он говорит, что Римская империя умирала. Очень верно: но часто цитируя Сальвиана, он всегда упускает сказать нам, от чего умирало римское общество. Сальвиан говорит, что оно умирало от порока. Не от плохих законов и классового устройства, а от плохих людей. М. Гизо принадлежит к школе, которая склонна приписывать человеческое счастье и процветание слишком исключительно политической конституции, при которой им случается жить, независимо от морали самих людей. От этого, конституционалистской школы, в последнее время произошла сильная реакция, высшим выражением, нет, самым корифеем которой является мистер Карлейль. Он недооценивает, даже презирает влияние законов и конституций: для него частная добродетель, из которой проистекает общественная добродетель, является первой и единственной причиной национального процветания. Моя вступительная лекция сказала вам, как глубоко я сочувствую его взгляду — стоя, как и мистер Карлейль, на почве еврейских пророков.

Тем не менее, в конституционалистском взгляде, который, как мне кажется, упускает из виду мистер Карлейль, есть доля истины. Плохая политическая конституция действительно порождает бедность и слабость, но лишь постольку, поскольку она способствует возникновению морального зла, делая людей порочными. Этому она способствовать может. Она может поощрять порок, ложь, казнокрадство, лень, невежество и тем самым искушать массы — от премьер-министра до раба — моральным разложением. Россия уже два столетия служит слишком очевидным доказательством справедливости этого утверждения. Но даже в этом случае моральный элемент является наиболее важным, и именно он остается без внимания. Гизо склонен забывать, что для того, чтобы иметь хорошие законы, сначала нужно иметь хороших людей, которые их создадут, а во-вторых, нужно иметь хороших людей, которые будут их исполнять после того, как они созданы. Плохие люди могут злоупотреблять лучшими законами, лучшими конституциями. Посмотрите на работу наших парламентов во времена правления Вильгельма III и Анны, и вы увидите, насколько бессильны хорошие конституции, когда люди, которые ими пользуются, лживы и продажны. Посмотрите, с другой стороны, на Римскую империю со времен Веспасиана до Антонинов и увидите, как успешно может работать даже плохая конституция, когда ее исполняют достойные люди.

Плохие законы, повторюсь, будут работать сносно при достойных людях, если они приспособлены к существующим обстоятельствам людьми, знающими жизнь, какими были все римские законы. Если бы они не были таковыми, как могла бы Римская империя, по крайней мере в свои первые годы, быть благом для безопасности, процветания и богатства каждой страны, которую она поработила? Но когда несовершенные римские законы начали применяться плохими людьми, причем на протяжении 200 лет, тогда действительно настали времена бедствий. Давайте же обратимся к собственному описанию Сальвианом причин упадка Рима. Он, будучи очевидцем, приписывает все это моральному облику римских граждан. По его словам, они были самыми худшими. Всеобщей распущенности он прямо приписывает успех франкских и готских завоевателей. И факты, которые он приводит и в которых нет оснований сомневаться, вполне достаточны, чтобы доказать его правоту. Дом каждого знатного человека, говорит он, был рассадником порока. Рабыни были во власти своего господина, а рабы копировали его нравы среди себя. Это неприглядная картина, но здравый смысл подскажет нам, если мы немного подумаем, что так оно и будет, и должно быть, в рабовладельческих странах, где христианство не присутствует в своей чистейшей и сильнейшей форме, чтобы обуздать страсти произвольной власти.

Но среди этих галлов царила не только распущенность. Одно это не привело бы к их немедленной гибели. Нравы были достаточно плохи в Древней Греции и Риме, как и впоследствии среди турок; тем не менее, пока народ силен, пока в нем есть благоразумие, энергия, глубокое национальное чувство, поруганная добродетель не мстит за себя немедленно всеобщей гибелью. Но в конце концов она мстит, как показывает Сальвиан — как показывает весь опыт. Как у отдельных людей, так и у наций необузданное потакание страстям должно порождать и порождает легкомыслие, изнеженность, рабство перед сиюминутными желаниями, озверелый и безрассудный нрав, перед которыми благоразумие, энергия, национальное чувство, любое чувство, не сосредоточенное на самом себе, погибает окончательно. Старая французская знать дала доказательство этого закона, которое останется предупреждающим маяком до скончания времен. Испанское население Америки, как мне говорят, сейчас дает страшное доказательство этой же ужасной кары. Разве Италия не доказывала это также на протяжении прошлых столетий? Так должно быть, господа. Ибо национальная жизнь основана на жизни семьи, является ее развитием. И там, где корень испорчен, дерево должно быть испорчено тоже. Так должно быть. Ибо Асмодей не ходит в одиночку. В его свите следуют нетерпение и разочарование, подозрительность и ревность, ярость и жестокость, и все страсти, которые настраивают руку человека против ближнего его. Так должно быть. Ибо распущенность — это эгоизм; а семья, общество, нация существуют только благодаря отбрасыванию эгоизма и подчинению закону: не только внешнему закону, который говорит именем Бога: «Не прелюбодействуй», но и внутреннему закону, Закону Христа, который говорит: «Ты должен»; закону самопожертвования, который эгоистичная похоть попирает ногами, пока между людьми не остается никакой связи, никакого доверия, никакой взаимопомощи, как между оленями, сражающимися за самок; и да поможет Бог нации, которая довела себя до такого состояния!

Неудивительно поэтому, если рассказы Сальвиана о галльской распущенности правдивы, что галльское безрассудство достигло наконец степени, почти невероятной. Однако невероятно, но шокирующе, что, как он говорит, он сам видел и в Трире, и в другом великом городе (вероятно, Кельне, Colonia Agrippina, или «Колонии» по преимуществу), в то время как разрушение государства было неминуемым, «стариков знатного происхождения, дряхлых христиан, рабов чревоугодия и похоти, неистово кричащих, разъяренных вакханалиями». Невероятно, но шокирующе, что по всей Галлии плен был «предвиден, но никогда не страшил». И «поэтому, когда варвары расположились лагерем почти на виду, среди народа не было ни ужаса, ни заботы о городах. Все было охвачено беспечностью и ленью, чревоугодием, пьянством, сном, согласно тому, что говорит пророк: Сон от Господа нашел на них». Невероятно, но шокирующе, что, хотя Трир четырежды был взят варварами, он оставался таким же безрассудным, как и прежде; и что — я все еще цитирую Сальвиана — когда население было наполовину уничтожено огнем и мечом, бедняки умирали от голода, трупы мужчин и женщин валялись на улицах, распространяя заразу, пока их пожирали собаки, немногие оставшиеся в живых вельможи утешали себя тем, что посылали к императору с просьбой о цирковых играх.

Эти цирковые игры, да и вообще все публичные зрелища, являются новыми доказательствами того, о чем я только что сказал: если плохой народ заслуживает плохого правительства, то все же плохое правительство делает народ плохим.

Они были самым необычайным примером, который когда-либо видел мир, того, как правительство берется за дело с огромными затратами, чтобы развратить своих подданных. Ставили ли римские правители эту цель сознательно перед собой, утверждать не осмелюсь. Их представление, вероятно, заключалось в том (ибо они были столь же мирски мудры, сколь и беспринципны), что чем более легкомысленным и чувственным будет народ, тем спокойнее он будет подчиняться рабству; и лучший способ сохранить их легкомысленными и чувственными римляне знали прекрасно; настолько хорошо, что после того, как империя стала христианской и многие языческие дела были упразднены, они не сочли безопасным упразднять публичные зрелища. Храмы богов могли исчезнуть, но не пантомимы.

В одном отношении, действительно, эти правительственные зрелища стали хуже, а не лучше при христианстве. Они были менее жестокими, несомненно, но также и менее прекрасными. Старый обычай демонстрировать представления старых греческих мифов, которые имели в себе нечто от грации и поэзии и возвращали мысли зрителей к более благородным и чистым героическим векам, исчез перед лицом христианства; но старый порок не исчез. Он остался; и, больше не облагороженный старыми героическими мифами, вокруг которых он группировался, он стал просто самого глупого и вульгарного толка. Мы знаем в деталях мерзости, столь же бесстыдные и нелепые, которые происходили столетие спустя после Сальвиана в театрах Константинополя на глазах у самого христианского императора Юстиниана и которые принесли этой самой печально известной женщине, Феодоре, долю в его императорской короне и право диктовать доктрину христианским епископам Востока и осуждать душу Оригена на вечные муки за то, что он выражал надежды на окончательное прощение грешников. Поэтому мы вполне можем верить жалобам Сальвиана на нечестивость тех пантомим, о которых он говорит, что «honeste non possunt vel accusari»; он даже не может обвинить их, не сказав того, о чем ему стыдно говорить; я также верю его утверждению, что они не позволяли людям быть скромными, даже если бы они того желали; что они разжигали страсти и развращали воображение молодых и старых, мужчин и женщин, и — но я здесь не для того, чтобы доказывать, что грех есть грех, или что население Лондона стало бы хуже, если бы самые бесстыдные люди среди них были поставлены правительством во главе Друри-Лейн и Ковент-Гарден; а именно это, и ничто иное, означали римские пантомимы со времен Ювенала до времен святейшей и православной императрицы Феодоры.

«Они знают праведный суд Божий, что делающие такие дела достойны смерти, однако не только их делают, но и делающих одобряют».

Теперь, в противовес всем этим мерзостям, старый Сальвиан смело и честно противопоставляет превосходную мораль варваров. Это, говорит он, причина их силы и нашей слабости. Мы, исповедуя православие, являемся распутными лицемерами. Они, полуязычники, полуариане, — более честные люди, более чистые люди, чем мы. Нет смысла, говорит он, презирать готов как еретиков, пока они лучше нас. Они лучшие христиане, чем римляне, потому что они лучшие люди. Они молятся Богу об успехе и уповают на Него, а мы самонадеянно уповаем на самих себя. Мы клянемся Христом, но что мы делаем, кроме как хулим Его, когда клянемся «Per Christum tollo eum» — «Я покончу с ним», «Per Christum hunc jugulo» — «Я перережу ему горло», а затем считаем себя обязанными совершить убийство, в котором поклялись? ... «Саксы», — говорит он, — «свирепы, франки вероломны, гепиды бесчеловечны, гунны бесстыдны. Но так ли предосудительно вероломство франка, как наше? Так ли пагубно пьянство алемана или алчность алана, как христианское? Если гунн или гепид обманывает вас, какое удивление? Он совершенно не знает, что во лжи есть грех. Но что сказать о христианине, который делает то же самое? Варвары», — говорит он, — «лучшие люди, чем христиане. Готы», — говорит он, — «вероломны, но целомудренны. Аланы нецеломудренны, но менее вероломны. Франки — лжецы, но гостеприимны; саксы свирепо жестоки, но почитаемы за свое целомудрие. Вестготы, которые завоевали Испанию», — говорит он, — «были самыми “ignavi” (тяжелыми, я полагаю, он имеет в виду, и увальнями) из всех варваров, но они были целомудренны, и поэтому они победили».

В Африке, если верить Сальвиану, дела обстояли еще хуже во время вторжения вандалов. Однако в его яростных инвективах против африканцев следует сделать скидку. Сальвиан был большим любителем монахов, а африканцы, по его словам, ненавидели их и нападали на них, где бы они ни появлялись; за что, конечно, он не может найти достаточно сильных слов. Святой Августин, однако, сам их соотечественник, который, к счастью, умер как раз перед тем, как буря разразилась над этой несчастной землей, горько отзывается об их чрезмерной распущенности, о которой он сам в своей бурной молодости имел слишком печальный опыт. Утверждение Сальвиана заключается в том, что африканцы были самыми распутными из всех римлян; и что в то время как каждое варварское племя имело (как мы только что видели) в себе нечто хорошее, африканцы не имели ничего.

Но среди них оставались благородные души, светильники, которые сияли тем ярче в окружающей тьме. На страницах Виктора Витенского, которые рассказывают печальную историю преследования африканских католиков арианами-вандалами, вы найдете немало волнующих историй, показывающих, что у Бога были Свои люди даже среди этих деградировавших карфагенян.

Причины арианской ненависти к католикам весьма неясны. Вы найдете все, что известно, в «Истории латинского христианства» декана Милмана. Простое объяснение можно найти в том факте, что католики считали ариан — и не скрывали своего мнения — буквально и фактически обреченными на муки вечного огня; и что, как выразился Гиббон, «герои севера, которые с некоторой неохотой согласились поверить, что все их предки в аду, были удивлены и раздражены, узнав, что они сами лишь изменили способ своего вечного осуждения». Тевтоны (сам Сальвиан признает это) пытались служить Богу благочестиво, в целомудрии, трезвости и честности, согласно своему разумению. А распутники Африки говорили им, что это и ничто иное — их удел. Неудивительно, опять же, если они приняли католическое вероучение за причину католической безнравственности. Это, безусловно, объясняет факт (если это все-таки факт), который приводит Виктор, что они пытали монахинь, чтобы вырвать у них постыдные признания против священников. Но история африканских преследований — это история всех преследований, как неоднократно признавали старые отцы, как доказано аналогиями более поздних времен. Грехи Церкви навлекают наказание, заставляя ее врагов смешивать ее доктрину и ее практику. Но в ответ наказание Церкви очищает ее и вновь выявляет ее благородство, как змея сбрасывает кожу в муках и выходит снова молодой и прекрасной; и в каждый темный час Церкви вспыхивает какой-то яркий образ человеческого героизма, чтобы стать маяком и утешением для всех будущих времен. Виктор, например, рассказывает историю Дионисии, прекрасной вдовы, которую вандалы пытались пытками заставить отречься от Божественности нашего Господа. Как, увидев, что она смелее и прекраснее всех других матрон, они схватили ее и пошли раздевать: и она взывала к ним: «Qualiter libet occidite: verecunda tamen membra nolite nudare», но тщетно. Они подвесили ее за руки и бичевали, пока потоки крови не побежали по каждому члену. Ее единственный сын, хрупкий мальчик, стоял рядом, дрожа, зная, что его очередь придет следующей; и она видела это и взывала к нему посреди своего стыда и агонии: «Он был крещен во имя Пресвятой Троицы; пусть он умрет в этом имени и не потеряет брачного одеяния. Пусть он боится боли, которая никогда не кончается, и держится за жизнь, которая длится вечно». Мальчик набрался храбрости и, когда пришла его очередь, умер под пытками; а Дионисия забрала маленькое тело и похоронила его в своем доме; и молилась на могиле своего сына до самой смерти.

Да. У Бога остались Свои люди даже среди этих падших африканцев Карфагена.

Но ни там, ни в Испании вандалы не смогли исцелить зло. «В наши дни, — говорит Сальвиан, — среди готов нет распутников, кроме римлян; среди вандалов нет никого, кроме римлян. Краснейте, римский народ, везде, краснейте за свои нравы. Едва ли найдется город, свободный от притонов греха, и ни одного — от нечистоты, кроме тех, которые начали занимать варвары. И удивляемся ли мы, если нас превосходит в силе враг, который превосходит нас в порядочности? Не естественная сила их тел заставляет их побеждать нас. Мы были побеждены только пороками наших собственных нравов».

Да. Сальвиан был прав. Эти последние слова не были просто вспышкой национального тщеславия, готового признать любой грех, кроме трусости. Он был прав. Не просто мускулы тевтона позволили ему раздавить дряхлые и развращенные рабские нации, Галлию и Британию, Иберию и Африку, как бык давит лягушек на болоте. «Sera juvenum Venus, ideoque inexhausta pubertas» дала ему больше, чем его высокий рост и могучие конечности. Если бы у него не было ничего, кроме них, он мог бы остаться до конца слепым Самсоном, мелющим зерно среди рабов на мельнице Цезаря, зарезанным ради римского праздника. Но она дала ему больше, эта его чистота; она дала ему, как может дать и вам, господа, спокойный и устойчивый мозг, свободное и верное сердце; энергию, которая проистекает из здоровья; самоуважение, которое приходит от самообладания; и дух, который не страшится ни Бога, ни человека и считает легким умереть за жену и ребенка, за народ и за Королеву.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЛЕКЦИИ III. — О «ГЕРМАНИИ» ДОКТОРА ЛЭТЕМА.

Если я следовал в этих лекциях более известной и широко принятой этимологии имени «гот», то сделал это не из неуважения к доктору Лэтему, а просто потому, что его теория кажется мне adhuc sub judice. Она такова, насколько я ее понимаю: что «гот» не было исконным именем расы. Что их, вероятно, так не называли, пока они не пришли в землю гетов, около устьев Дуная. Что тевтонским именем для остготов было «грутунги», а для вестготов (что он не считает означающим «западные готы») — «тервинги», «тюрингцы». Что, достигнув земли гетов, они приняли их имя, «точно так же, как кентингы англосаксонской Англии приняли имя от кельтской страны Кент»; и что имена «гот», «готоны», «готины» были первоначально даны литовцам их славянскими соседями. Я просто излагаю теорию и оставляю ее на суд других.

Основные пункты, которые доктор Лэтем считает установленными, следующие:

Что территория и численность тевтонских племен, согласно авторитету Тацита, были сильно преувеличены; многие племена, до сих пор считавшиеся тевтонскими, на самом деле являются славянскими и т. д.

Это не должно уязвлять нашу гордость, если будет доказано — а мне кажется, что это так. Нации, которые влияли на судьбу мира, не были великими в современном американском смысле «большими», но великими сердцем, как наши предки. Греки были лишь горсткой при Саламине; таковы были римляне Республики; таковы были испанцы в Америке; таковы, вероятно, были ацтеки и инки, которых они свергли; и, конечно, наши собственные завоеватели и покорители Индостана показали достаточно, что не число, а дух дает расе силу править.

Нам также не нужно возражать против мнения доктора Лэтема, что более одного племени, принимавшего участие в разрушении Империи, были не исконными германцами, а германизированными славянами под предводительством германцев. Может быть, и так. Обычай порабощать пленников сделал бы чистую тевтонскую кровь среди низших классов племени исключением, а не правилом; в то время как обычай вождей выбирать «тэнов», «гезитов» или «комитов», которые жили и умирали как их боевые товарищи, из числа самых доблестных несвободных, способствовал бы появлению смешанной крови и в высших классах, и постепенно ассимилировал бы всю массу к нравам и законам их тевтонских господ. Только такой фактической превосходством высших классов над низшими я могу объяснить глубокое уважение к рангу и крови, которое отличает и, возможно, всегда будет отличать тевтонские народы. Если бы среди нашей расы существовало что-то вроде первобытного равенства, наследственная аристократия никогда не могла бы возникнуть, или, возникнув на время, никогда не могла бы остаться как факт, в который верили все, от низшего до высшего. Справедлив или несправедлив, этот институт, я искренне верю, представлял собой этнологический факт. Золотоволосый герой говорил своему темноволосому рабу: «Я джентльмен, у которого есть “род”, “штамм”, родословная, и я знаю, от кого я произошел. Я гардинг, аманлунг, скилдинг, осинг или кто-то еще. Я сын богов. Кровь асов в моих жилах. Разве ты не видишь этого? Разве я не мудрее, сильнее, добродетельнее, прекраснее тебя? Ты должен подчиняться мне, быть моим человеком и следовать за мной до смерти. Тогда, если ты окажешься достойным тэном, я дам тебе коня, оружие, браслеты, земли; и, возможно, выдам за тебя свою дочь или племянницу. А если нет, ты должен оставаться сыном земли, копающимся в пыли, из которой ты был создан». И раб верил ему; и становился человеком своего господина, и следовал за ним до смерти; и был тем самым не унижен, а поднят из эгоистичного варварства и грубой независимости к верности, полезности и самоуважению. Как факт, это метод, которым все было сделано: сделано — очень плохо, конечно, как и большинство человеческих дел; но метод неизбежный — и, возможно, правильный; до тех пор (как сейчас в Англии), пока низшие классы не стали этнологически идентичными высшим, и равенство не стало возможным по закону просто потому, что оно существовало на деле.

Но та часть «Германии» доктора Лэтема, на которую я обязан обратить особое внимание, потому что я ей не следовал, — это интересная часть Пролегомен, в которой он борется с общепринятой теорией о том, что между временами Тацита и Карла Великого огромные массы германцев мигрировали на юг из земель между Эльбой и Вислой; и что они были заменены славянами, которые, безусловно, были там во времена Карла Великого.

Доктор Лэтем спорит против этой теории с помощью большого разнообразия фактов и доводов. Но не преувеличил ли он свою позицию по некоторым пунктам?

Должны ли были миграции, необходимые для этой теории, быть «непревзойденными по масштабу и быстроте»?

Что касается «непревзойденной полноты», на которой он делает большой акцент, исходя из того факта, что в эвакуированных странах не найдено никаких остатков тевтонского населения:

Действительно ли «история говорит нам только о германских армиях, продвигавшихся на юг»? Разве мы не находим четыре знаменитых случая — вторжение кимвров и тевтонов в Италию; переход Дуная вестготами; и вторжения в Италию сначала остготов, затем лангобардов, — в которых народы приходили с мужчинами, женщинами и детьми, лошадьми, скотом и собаками, со всем своим скарбом? Не могло ли это быть обычаем расы с ее сильным чувством семейных уз; и не может ли это объяснить, почему от них не осталось следов?

Не исходит ли теория доктора Лэтема слишком сильно из предположения, что славяне вытеснили тевтонов силой? И не является ли это предположение его основанием для возражения, что движение было осуществлено невероятным образом «тем подразделением европейского населения (славянским и литовским), которое в исторический период отступало перед германским»?

Являются ли эти миграции, хотя и «не представленные ни в какой истории» (т.е. современной им), действительно «не представленными ни в какой традиции»? Не представляют ли традиции Иордана и Павла Диакона о том, что готы и лангобарды пришли из Скандинавии, этот самый факт — и должны ли они быть отброшены как ничто? Конечно, нет. Мифы такого рода обычно содержат ядро истины и должны рассматриваться с уважением; ибо часто, после того как все споры о них исчерпаны, обнаруживается, что они содержат самую суть дела.

Являются ли «феномены замены и подстановки» такими уж странными — я не скажу в популярной теории, но, по крайней мере, в той, что находится на полпути между ней и теорией доктора Лэтема? А именно —

Что тевтонские расы пришли первоначально, как некоторые из них говорят, из Скандинавии, Дании, Южной Балтики и т. д.

Что они пробивались волна за волной по линии наименьшего сопротивления — по границам между галлами, романизированными или иными, и славянами. И что Альпы и сплошной фронт Римской империи повернули их на восток, пока их авангард не оказался на Дунае.

Это согласуется с ценнейшим намеком доктора Лэтема, что «маркманы», «люди границ», возможно, были названием многих германских племен последовательно.

Что они сражались по мере продвижения со славянскими и другими племенами (как, кажется, сообщают их традиции) и оттесняли их обратно на восток; и что по мере того, как каждое тевтонское племя проходило по линии, славяне снова откатывались назад, пока не прошла последняя колонна.

Что тевтоны также несли с собой, в качестве рабов или союзников, часть этого старого славянского населения (с чем доктор Лэтем, возможно, согласится); и что этот факт вызвал пробел, который постепенно заполнялся племенами, которые в конечном счете были немногим лучше кочевых охотников и занимали (совершенно номинально) очень большую территорию с малым населением.

Не согласуется ли эта теория сразу сносно со старыми традициями и новыми фактами доктора Лэтема?

Вопрос остается — а это главный вопрос. Что заставило эти германские народы отправиться на юг? Неужели не было причин, достаточных для того, чтобы вызвать столь отчаянное решение?

(1) Все ли они ушли? Не является ли история Павла Диакона о том, что одна треть лангобардов должна была эмигрировать по жребию, а две трети остаться дома, грубым типом того, что обычно происходило — что происходит сейчас в наших современных эмиграциях? Не был ли избыток населения вытеснен голодом в сторону более теплых и обнадеживающих климатов?

(2) Не являются ли тевтонские народы Англии, Северной Германии и Балтики потомками, сильно перемешанными и с сильно изменившимися диалектами, тех частей, которые остались позади? Это мнение, я полагаю, нескольких великих этнологов. Разве это не правда? Если выдвигаются филологические возражения против этого, я спрашиваю (но со всей скромностью): разве эти миграции на юг не начались задолго до времен Тацита? Если так, не могли ли они начаться до того, как различные тевтонские диалекты стали такими отчетливыми, как в исторический период? И должны ли мы предполагать, что диалекты не менялись во время долгих странствий через многие нации? Возможно ли, что мезо-готский язык Ульфилы был почти непонятен готу, который, согласно старой теории, остался в Готланде в Швеции?

(3) Но были ли причины, кроме простой нужды, которые гнали их на юг? Имела ли к этому отношение особая беспокойность расы? Беспокойность не кочевая, а миграционная: возникающая не из-за безразличия к земле и дому, а из стремления основать дом в новой земле, подобно беспокойству нас, их детей? Как только мы встречаем их в исторические времена, они всегда движутся, мигрируют, вторгаются. Не делали ли они то же самое в доисторические времена, рывками, несомненно, с периодами возбуждения, периодами упадка и отдыха? Когда мы вспоминаем вторжение норманнов; массовую миграцию крестоносцев на восток, мужчин, женщин и детей; и более позднюю колонизацию тевтонскими народами каждой части земного шара, есть ли что-то удивительное в убеждении, что подобные миграционные мании могли охватить старые племена; что дух Водена, «двигателя», мог двигать ими и заставлять их идти вперед, как сейчас? Несомненно, теория странная. Но тевтоны были и остаются странным народом; настолько странным, что они завоевали — можно почти сказать, что они являются — все нации, которые живут на земном шаре; и поэтому мы можем ожидать, что они совершали странные вещи даже в своем младенчестве.

Римляне видели, как они завоевывали империю; и говорили, те из них, кто был добрым человеком, что это из-за их превосходной добродетели. Но помимо добродетели, которая заставляла их преуспевать, должно было быть авантюристское начало, которое заставляло их пытаться. Они были народом, любящим «avanturen», как и их потомки; и они отправлялись на их поиски; и находили их достаточно, и даже с избытком.

(4) Но более того, неужели они никогда не слышали о Риме? Конечно, слышали, и в очень ранний период империи. Мы склонны забывать, что на каждое открытие германцев римлянами приходилось подобное открытие римлян германцами, и такое, которое сильно действовало на их детское воображение. Разве не вернулся хоть один кемпер или тевтон из резни Мария, чтобы распространить среди племен (пусть его и называли ниддерингом за то, что вернулся живым) весть о прекрасной земле, которую они нашли, достойной богов Вальхаллы; земле солнца, фруктов и вина, где кости его братьев и сестер белели неотомщенными? Разве не хвастался какой-нибудь веселый галл из Легиона Жаворонка в приграничном винном кабачке немецкому охотнику, который пришел продать свои меха, как он сам теперь джентльмен, цивилизованный человек и римлянин; и как он следовал за Юлием Цезарем, королем людей, через Рубикон и дальше к городу, подобного которому человек никогда не видел, в котором было место для всех богов небесных? Разве не повернул в оборону, как римлянин, какой-нибудь пленный трибун легионов Вара, которого с ужасными криками водили вокруг алтаря Тора в Тевтобургском лесу, прежде чем его труп был повешен среди лошадей и коз на первобытных дубах, и не рассказал своим диким захватчикам о Вечном городе и о мощи того Цезаря, который отомстит за каждый волос на его голове германской жизнью; и не получил в ответ взрыв смеха и крик: «Вы пришли к нам, и когда-нибудь мы придем к вам»? Разве не развлекал какой-нибудь интендант, торгуясь с германцем о скоте, который должен быть отправлен через границу к такому-то дню недели, и обучая его переводить на те имена Тора, Водена, Фрейи и так далее, которые они носят сейчас, еврейско-ассирийско-римские дни недели, простого лесничего, рассказывая ему, как улицы Рима вымощены золотом и никому там нечего делать, кроме как есть и купаться за государственный счет, ходить в театр и смотреть, как 20 000 гладиаторов сражаются одновременно? Разве не входил какой-нибудь германский «регул», олдермен или король в Рим с посольством и не возвращался с поднятыми глазами и руками, заявляя, что видел вещи несказанные — «очень хорошую добычу», как сказал Блюхер о Лондоне; и что если бы не стены, они могли бы получить все это; ибо не только дамы, но и вельможи ходили в носилках из серебра и золота и носили платья из марли, бесстыдные мерзавцы, через которые можно было видеть каждый член, так что насчет их убийства — страха перед ними было не больше, чем перед стадом овец: но что он не видел так хорошо, как хотел бы, как войти в великий город, ибо он был более или менее не в себе от выпивки все время, с чудесным зельем, которое они называли вином? Или не вернулся ли какой-нибудь пленник, чудом спасшийся от бойни амфитеатра, чтобы рассказать своим соотечественникам, как все остальные умерли как германские мужи; и призвать их восстать и отомстить за кровь своих братьев? Да, конечно, тевтоны знали хорошо, даже во времена Тацита, о «микльгарде», великом городе и всей его славе. Каждое новое племя, проходившее вдоль границы Галлии или Норика, слышало о нем все больше и больше, видело все больше и больше людей, которые действительно там были. Если слава города оказывала на его собственных жителей опьяняющее влияние, как на место всемогущее, сверхчеловеческое, божественное — она оказывала (в преувеличенном виде) еще более сильное влияние на варваров снаружи: и что удивительного, если они стремились на юг сначала в надежде захватить могучий город; а впоследствии, когда ее реальная сила стала более известна, по крайней мере захватить некоторые из тех колониальных городов, которые были столь же сверхчеловеческими в их глазах, как сам Рим? В крестовых походах дети, когда приходили к большому городу, спрашивали своих родителей, не Иерусалим ли это. И так, может быть, многие галантные молодые тевтоны, впервые входя в такой город, как Кельн, Лион или Вена, шептали, полудрожа, своему господину: «Конечно, это должен быть Рим».

Некоторые подобные аргументы, безусловно, могли бы быть приведены в пользу большей миграции, чем та, которую склонен допускать доктор Лэтем: но я должен оставить этот вопрос людям более глубоких исследований и более широких знаний, чем обладаю я.

ЛЕКЦИЯ III. — ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПОТОП

«Я взялся, — сказал сэр Фрэнсис Дрейк однажды экипажу бессмертного «Пеликана», — за то, что не знаю, как выполнить. Да, это даже лишило меня рассудка при мысли об этом».

И то же самое я должен сказать по поводу темы этой лекции. Я хочу дать вам некоторое представление об истории Италии почти за сто лет; скажем, с 400 по 500 год. Но это очень трудно. Как человек может нарисовать картину того, что не имеет формы; или рассказать о порядке абсолютного беспорядка? Это все ужасное «fourmillement des nations», как работа муравейника; как насекомые, пожирающие друг друга в капле воды. Тевтонские племена, славянские племена, татарские племена, римские генералы, императрицы, епископы, придворные, авантюристы появляются на мгновение из толпы, тусклые призраки — ничего больше, большинство из них — с приложенным именем, а затем исчезают, доказывая свою человечность лишь тем, что оставляют после себя еще одно пятно крови.

И что стало с массами все это время? с людьми, рабами в большинстве своем, если не все, которые возделывали почву и мололи зерно — ибо человек должен был есть тогда, как и сейчас? У нас нет ни намека. Хочется верить, что Бог помиловал их, если не в этом мире, то в мире грядущем. Человек, по крайней мере, не помиловал.

Стоя в Риме и глядя на север, что видишь почти сто лет? Волна за волной поднимается с севера, земли ночи, и чуда, и ужасного неизвестного; видимые только тогда, когда свет римской цивилизации ударяет по их гребням, и они разбиваются о Альпы, и перекатываются через горные перевалы в плодородные равнины внизу. Тогда, наконец, их видят слишком хорошо; и вы обнаруживаете, что волны — это живые люди, женщины и дети, лошади, собаки и скот, все несущиеся сломя голову в этот великий водоворот Италии: и все же бездна никогда не полна. Земля выпивает кровь; кости превращаются в плодородную почву; сами имена и воспоминания о целых племенах смываются. И результат иммиграции, которую можно исчислять сотнями тысяч, таков — что вся земля в запустении.

Лучшие источники, которые я могу вам дать (хотя вы найдете гораздо больше у Гиббона), — это, для основной истории, Иордан, «О происхождении и деяниях гетов». Будучи сам готом, он написал историю своей расы, а также Аттилы и его гуннов, на хорошей суровой латыни, не без силы и смысла.

Затем Клавдиан, поэт, напыщенный панегирист современных ему римских негодяев; но полный любопытных фактов, если бы только можно было на них положиться.

Затем ранние книги Прокопия «О готской войне» и хроника Зосима.

Сальвиан, Эннодий и Сидоний Аполлинарий, как христиане, дадут вам любопытные детали, особенно касающиеся Южной Франции и Северной Италии; в то время как многие подробности первого разграбления Рима, с комментариями к ним, которые выражают мысли величайших умов того дня, вы найдете в письмах святого Иеронима и «О граде Божьем» святого Августина.

Но если вы хотите, чтобы эти ужасные времена были объяснены вам, я не думаю, что вы можете сделать что-то лучше, чем взять свои Библии и прочитать Откровения святого Иоанна Апостола. Я буду цитировать их не раз в этой лекции. Я не могу не цитировать их. Слова естественно приходят мне на уста, как более подходящие к фактам, чем любые слова мои собственные.

Я пришел сюда не для того, чтобы толковать Книгу Откровений. Я не понимаю эту книгу. Но я прямо говорю, хотя и не могу толковать книгу, что книга истолковала эти времена для меня. Ее ужасные метафоры дают мне более живые и точные картины того, что происходило, чем любые, которые могут дать верные детали Гиббона.

Вы можете увидеть, если у вас есть духовные очи, чтобы видеть, Дракона, змея, символ политической хитрости и дьявольской мудрости римлян, дающего власть Зверю, символу грубой силы; полукровкам Аэциям и Бонифациям, варварским Стилихонам, Рицимерам и Аспарам и множеству подобных авантюристов, чьей единственной силой была сила.

Вы можете увидеть мир, удивляющийся зверю и поклоняющийся грубой силе, как единственному, во что осталось верить.

Вы можете увидеть народы мира, кусающие языки свои от боли и хулящие Бога, но не раскаивающиеся в своих делах.

Вы можете увидеть веру и терпение святых — людей, подобных Августину, Сальвиану, Епифанию, Северину, Деограцию Карфагенскому и множеству других, несомненно, чьи имена мир никогда не услышит — соль земли, которая не давала всему сгнить.

Вы можете увидеть падение великого Вавилона и всех царей и купцов земных, оплакивающих ее издали и наблюдающих за дымом ее мучений.

Вы можете увидеть, как предупреждает вас святой Иоанн, что — после ее падения, заметьте — если люди будут продолжать поклоняться зверю, и тем более его образу — призраку и тени грубой силы, после того как реальность исчезла — они будут пить вино ярости Божьей и будут мучимы вечно. Ибо вы можете видеть, как эти выродившиеся римляне продолжали поклоняться тени грубой силы, и как они были мучимы вечно; и не имели покоя ни днем, ни ночью, потому что поклонялись Зверю и его образу.

Вы можете увидеть всех птиц небесных, слетающихся на пир великого Бога, чтобы поесть плоти царей и военачальников, коней и всадников, рабов и свободных. — Всех падальщиков, человеческих, как и животных — всех жадных злодеев и авантюристов, негодяев всего мира, слетающихся, чтобы получить свою долю от туши умирающей империи; как стервятник и ворон слетаются на падаль, когда королевские орлы насытились.

И наконец, вы можете увидеть, если Бог даст вам благодать, Того, Кто верен и истинен, с именем, которого никто не знал, кроме Него Самого, ведущего войну в праведности против всякого зла; приносящего порядок из беспорядка, надежду из отчаяния, свежее здоровье и жизнь из старой болезни и смерти; вершащего праведный суд среди всех народов земли; и посылающего с небес город Божий, в свете которого должны ходить народы спасенных, и цари земные должны приносить в него свою силу и славу; с древом жизни посреди него, листья которого должны быть для исцеления народов.

Опять же, я говорю, я здесь не для того, чтобы толковать Книгу Откровений; но я говорю, что эта книга истолковала эти времена для меня.

Оставляя, по крайней мере на время, более хорошим историкам, чем я, общую тему тевтонских иммиграций; завоевание Северной Галлии франками, Британии саксами и англами, Бургундии бургундами, Африки вандалами, я буду говорить скорее о тех тевтонских племенах, которые действительно вошли в Италию и завоевали ее; и сначала, конечно, о готах. Особенно интересными для нас, англичан, должны быть их судьбы, ибо говорят, что они очень близки нам по крови; по крайней мере, те юты, которые завоевали Кент. Как готов, геатов, гетов, ютов антикварии находят их в ранние и совершенно мифические времена на Скандинавском полуострове, а также на островах и материке Дании.

Их имя, говорят, то же самое, что и одно из имен Верховного Существа. Гот, Гут, Ют означает войну. «Бог» — это высший воин, Господь воинств и прародитель расы, будь то как «эпонимный герой» или как верховное Божество. Физическая сила была их грубым представлением о Божественной силе, и Тиу, Тив или Тюр, точно так же, который первоначально был богом ясного неба, Зевсом или Юпитером греков и римлян, стал в силу своего воинственного характера идентичным римскому Марсу, пока dies Martis римской недели не стал германским вторником.

Пробиваясь из Готланда и Ютландии, мы не знаем почему и когда, оттесняя родственных бургундов и славянские племена, которых они встречали на пути, они распространились в третьем веке по всей Южной России и на запад по дунайским провинциям и Венгрии. Остготы (восточные готы) лежали от Волги до Борисфена, вестготы (западные готы?) от Борисфена до Тисы. Позади них лежали гепиды, германское племя, которое пришло на юго-восток вместе с ними и чье имя, как говорят, означает людей, которые «подождали» (остались) позади остальных.

Трудно сказать, что это были за люди, так как до нас дошло слишком мало сведений. Однако мы можем представить их себе как высоких светловолосых людей, одетых в рубахи и блузы из вышитого льна и гетры, перевязанные ремнями из сыромятной кожи; их руки и шеи были украшены золотыми и серебряными кольцами; воины, по крайней мере из высшего сословия, были хорошо обеспечены лошадьми и вооружены копьями и тяжелыми мечами, кольчугами и шлемами, увенчанными перьями, рогами, башнями, драконами, вепрями и другими причудливыми знаками, которые до сих пор можно увидеть на гербах немецких дворян. Столь многое мы можем предположить, ибо именно так были одеты их предки, или, по крайней мере, сородичи, военные гаты, в великой старинной песне о Беовульфе. Их земли, должно быть, возделывались преимущественно рабами, обычно пленниками, захваченными на войне; но благородное таинство кузнечного дела, где изготавливались оружие и украшения, было почетным ремеслом для людей высокого ранга, а их дамы, как и в средние века, гордились своим мастерством в рукоделии и ткачестве. Их язык счастливо сохранился до наших дней в переводе Священного Писания, сделанном Ульфилой. Ибо эти готы, по крайней мере большинство из них, к тому времени были христианами или были очень близки к этому. Добрый епископ Ульфила, воспитанный в христианской вере и рукоположенный по приказу Константина Великого, годами трудился, чтобы обратить своих приемных соотечественников от поклонения Тору и Водану. Он перевел для них Библию и создал для этой цели готский алфавит. Однако он опустил (как он считал, благоразумно) книги Царств с их историями об иудейских войнах. Готы, полагал он, и без того слишком склонны к сражениям, и «в этом деле им скорее нужна узда, нежели шпоры». К тому времени у него было уже много новообращенных, некоторые из которых даже претерпели гонения от своих братьев-язычников. Атанарих, «судья» или олдермен тервингов, как гласит предание, провез через лагерь повозку, на которой везли идол Водана, и сжег вместе с их палатками и семьями тех, кто отказался поклоняться ему.

Ими, как и всеми другими германскими племенами, правили два королевских рода, сыновья Водана и асов. Остготский род — это Амалунги, «небесный» или «безупречный» род; вестготский род — это Балтунги, «смелый» или «доблестный» род; и от этих двух семейств, а также от нескольких других, но все они считались прямыми потомками Водана и к тому времени сильно перемешались, происходят все старые королевские династии Европы, в том числе и Брауншвейгский дом.

То, что они не были дикарями, достаточно ясно показывают их имена, по крайней мере имена их вождей. Такие имена, как Аларих — «всебогатый» или «всемогущий», Атаульф — «отец-помощник», Фритигерн — «миротворец по доброй воле» и так далее — по сути, все имена, которые можно восстановить в их исконной форме из их романизированных искажений, являются признаками народа, далекого от того варварского состояния, в котором людей называют по личным особенностям, природным объектам или полевым зверям. По этому вопросу вы можете обратиться к списку тевтонских имен, приведенному у Муратори, который полон интереса и поучительности.

Они не раз прорывались через римскую границу и захватывали города. Они заставили императора Грациана откупаться от них. Они построили себе плоскодонные лодки без единого железного гвоздя и плавали из Крыма вдоль берегов Черного моря, снова и снова грабя Трапезунд, а в конце концов и сам храм Дианы в Эфесе. Они даже проникали в Грецию и Афины, разграбили Парфенон и угрожали столице. Они сражались с императором Децием до тех пор, пока он и многие из его легионеров не утонули в болоте в момент победы. Аврелиан с трудом оттеснил их за Дунай, а Проб отгородил их от Империи вместе с алеманнами «Дьявольской стеной» (Teufels-Mauer), тянувшейся от Дуная до Рейна. Их время еще не пришло, до него оставалась сотня лет. Но они видели и вкусили прелести солнечного юга и не забыли их среди степей и снегов.

Наконец, наступила для них тяжелая пора. Около 350 года среди них был великий король Германарих, «могучий воин», сравнимый, по словам Иордана, с самим Александром, который покорил все окрестные племена. Когда ему было уже за 100 лет, один из вождей роксоланов (угров, по мнению доктора Лэтэма; людей Роса, или России), одного из этих племен, составил заговор против него и послал за помощью к новому народу — гуннам, которые только что появились на границах Европы и Азии. Старый Германарих разорвал жену предателя дикими лошадьми, но гунны все равно пришли. Волшебная лань, как говорили готы, привела новый народ через степи к земле готов, а затем исчезла. Они сразились с готами и разбили их. Старый Германарих заколол себя от стыда, и сердца готов стали как вода перед лицом бури народов. Готы верили, что это были сверхъестественные существа, порожденные ведьмами и демонами в степях; существа с поросячьими глазками и отвратительными лицами, похожими на лепешки («offam magis quam faciem»), в шапках из крысиных шкур, вооруженные стрелами с костяными наконечниками и веревочными лассо, которые ели, торговали и спали верхом, так сросшись с седлом, что едва могли ходить в своих огромных сапогах. С ними были акациры, раскрашенные в синий цвет — и волосы, и кожа; аланы, кочующие со своими повозками, как гунны, вооруженные тяжелыми панцирями из плетеных рогов, чьи лошади были украшены человеческими скальпами; гелоны, вооруженные косой и завернутые в плащи из человеческой кожи; булгары, сажавшие своих пленников на кол — дикари, бесчисленные, как полчища саранчи. Кто мог устоять против них?

В 375 году вестготы спустились к берегу Дуная и умоляли римлян позволить им переправиться. Среди них была христианская партия, преследуемая язычниками и надеявшаяся на защиту Рима. Атанарих поклялся никогда не ступать на римскую землю и, защитившись от гуннов, удалился в леса «Каукаландии». Добрый епископ Ульфила и его новообращенные с тоской смотрели на христианскую Империю. Конечно, христиане примут их как братьев, встретят их, помогут им. Простодушный германец воображал римлянина таким же, как он сам.

Ульфила отправился с посольством в Антиохию к императору Валенту. Валент, низкого происхождения, жестокий и алчный, был арианином и не мог упустить возможность обратить других в свою веру. Он послал богословов встретить Ульфилу и мучить его, чтобы склонить к арианству. Когда он прибыл, Валент сам стал мучить его. Пока готы голодали, он спорил, и отступничество было непременным условием его помощи, пока Ульфила в минуту слабости не дал слово, что готы станут арианами, если Валент даст им земли на южном берегу Дуная. Тогда они станут людьми императора и будут охранять границы от всех врагов. С того времени арианство стало вероучением не только готов, но и вандалов, свевов и почти всех тевтонских племен.

Это был (если история правдива) греховный и глупый договор, вырванный у доброго человека видом крайней опасности и страданий его соотечественников. Он довольно скоро отомстил и готам, и римлянам.

Самим готам эта перемена должна была показаться не только неважной, но и незаметной. Непривычные к той точности мысли, которую Гиббон слишком часто высмеивает как «метафизическую тонкость», все, что они могли заметить, — это изменение нескольких букв в символе веры, написанном на неизвестном языке. Они не могли знать (да и сам Ульфила не мог знать, всего через два года после смерти святого Афанасия в Александрии; в то время как Никейский символ веры был принят лишь половиной Империи; а он тем временем годами трудился в дунайских дебрях, возможно, не зная о споре, который тем временем потряс Церковь) — ни готы, ни он, повторяю, не могли знать, что арианство, которое они приняли, было на самом деле последним и, так сказать, апологетическим прибежищем умирающего политеизма; что оно, а не Католическая вера, отрицало бездонное единство Божества; что, делая Сына низшим по отношению к Отцу в том, что касается Его Божества, оно изобрело двух богов, большего и меньшего, тем самым отрицая абсолютность, бесконечность, безграничность, по любой категории количества, того Единого Вечного, о котором написано, что Бог есть Дух. Еще меньше они могли догадаться, что когда Арий, красивый популярный проповедник (чьего имени, возможно, Ульфила никогда не слышал), спрашивал знатных дам Александрии: «Был ли у вас сын до того, как этот сын родился?» — «Нет». — «Значит, у Бога не могло быть сына до того, как этот сын был рожден и т. д.», — что он смешивал идею Времени с идеей того Вечного Бога, который создал Время, и низводил до случайностей «до» и «после» то Вневременное и Вечное Рождение, о котором написано: «Ты Сын Мой; Я ныне родил Тебя». Еще меньше Ульфила или его готы могли знать, что естественная человеческая склонность обусловливать Бога Временем станет в более поздние века, даже спустя долгое время после того, как арианство было полностью сокрушено, прародительницей многих жестоких, грубых и глупых суеверий. Для них это был просто вопрос о том, был ли Водан, Всеотец, выше одного из своих сыновей, асов; и Католическая вера, вероятно, казалась им нечестивым притязанием на равенство со стороны одного из этих асов с самим Воданом.

О битве между арианством и православием я сказал достаточно, чтобы показать вам, что считаю ее смертельной битвой между истиной и ложью. Но она была давно решена судом Божьим: успехом того поединка времени, в котором мы должны верить (как наши предки верили во все честные поединки), что Бог защищает правых.

Итак, готы должны были перейти через Дунай, но они должны были сдать свое оружие и отдать своих детей (тех, что знатного происхождения, как полагают) в качестве заложников, чтобы их воспитали римляне как римлян.

Они перешли через роковую реку; они переправлялись целыми днями; те, кому было поручено их сосчитать, в отчаянии сдались; Аммиан говорит: «Тот, кто хочет узнать их число»,

«Пусть узнает, сколько песчинок гонит зефир по ливийскому морю».

И когда они переправились, они отдали детей. У них не хватило духу отдать любимое оружие. Римские комиссары позволили им оставить оружие ценой чести многих готских женщин. Происходили уродливые и грязные вещи, о которых у нас есть лишь намеки. Затем их нужно было кормить некоторое время, пока они не смогут возделывать свою землю. Лупицин и Максим, два правителя Фракии, присвоили средства, присланные Валентом, и уморили готов голодом. Рынки были полны падали и собачьего мяса. Все годилось для варвара. Их ковры с бахромой, их прекрасное полотно — все ушло. Немного здорового мяса стоило 10 фунтов серебра. Когда все было продано, им пришлось продавать своих детей. Учредить работорговлю прекрасными мальчиками и девочками было именно тем, чего хотели нечестивые римляне.

Наконец пришел конец. Они начали восставать. Фритигерн, их король, держал их в спокойствии, пока не пришло время для мести. Римляне, пытаясь подавить вестготов, пришли в такое замешательство, что, по-видимому, позволили целому народу остготов (о которых мы еще услышим) прорваться через Дунай и обосноваться на севере нынешней Турции, к востоку от вестготов.

Затем в Марцианополе, столице Нижней Мезии, Лупицин пригласил Фритигерна и его вождей на пир. Голодающим готам снаружи отказали в поставках с рынка, и они вступили в стычку со стражей. Лупицин, полупьяный, услышал об этом и отдал приказ о резне. Фритигерн сбежал из дворца с мечом в руке. Тлеющие угли вспыхнули пламенем, был поднят боевой клич, и злодей Лупицин бежал, спасая свою жизнь.

Затем началась война к югу от Дуная. Римские легионы были разбиты готами, которые вооружились оружием мертвых. Мезия была охвачена огнем и мечом. Адрианополь был атакован, но безуспешно. Рабы на золотых рудниках были освобождены от своих страданий и показали готам горные перевалы и запасы зерна. По мере продвижения готы возвращали своих детей. Бедняги рассказывали ужасные истории, и готы, обезумев, мстили римлянам всех возрастов и полов. «Они не оставили, — говорит святой Иероним, — ничего живого — даже полевых зверей; пока не осталось ничего, кроме растущего терновника и густых лесов».

Император Валент был в Антиохии. Теперь он поспешил в Константинополь, но было слишком поздно. Остготы присоединились к вестготам; и орды гуннов, аланов и тайфалов (отвратительных дикарей, о которых мы не знаем ничего, кроме зла) присоединились к конфедерации Фритигерна.

Грациан, коллега и племянник Валента, сын Валентиниана-медвежатника, только что одержал великую победу над алеманнами при Кольмаре в Эльзасе; и Валент завидовал его славе. Говорят, что он был добродетельным юношей, чьей мономанией была стрельба. Он влюбился в диких аланов, несмотря на их конскую сбрую из скальпов, просто из-за их мастерства в стрельбе из лука; сформировал из них телохранителей и проводил время, охотясь с ними вокруг Парижа. Тем не менее, он одержал эту великую победу, по-видимому, с помощью некоего графа Рицимера («всемогущего»), графа доместиков, чье имя провозглашает его германцем.

Валент завидовал славе Грациана; его жалили упреки толпы Константинополя; и он недооценивал готов из-за некоторых успехов своих лейтенантов, которые вернули большую часть награбленного ими и полностью разгромили гнусных тайфалов, переселив их на земли около Модены и Пармы в Италии. Он отверг совет графа Рицимера подождать, пока Грациан подкрепит его победоносными западными легионами, и решил дать бой в нескольких милях от Адрианополя. Если бы он дождался Грациана, история всего мира могла бы быть иной.

Ибо девятого августа 378 года н.э., в тот роковой день, вторую Канну, от которой Рим никогда не оправился, как от той первой, молодой мир и старый мир встретились и сразились; и молодой мир победил. Легкая римская кавалерия бежала перед длинными копьями и тяжелыми мечами германских рыцарей. Рыцари повернули на пехоту, сломили ее, преследовали ее атака за атакой и оставили пехотинцам завершить работу.

Две трети римской армии были уничтожены; четыре графа Империи; генералы и офицеры без числа. Валент бежал раненым в хижину. Готы подожгли ее и сожгли его и его штаб, не зная, что в их руках император Рима. Воистину, есть Бог, который судит землю.

Так думали католики того времени, которые видели в страшной смерти Валента наказание за то, что он заставил готов стать арианами. «Было справедливо, — говорит один из них, — чтобы он сгорел на земле, по чьим советам столько варваров будут вечно гореть в аду». Есть (как я показал) еще более мрачные пункты в поведении римлян по отношению к готам; достаточно (если мы верим нашим Библиям), чтобы навлечь на виновных скорые и ужасные суды Божьи.

По крайней мере, это была вторая Канна, смертельная рана Рима. С того дня конец был предрешен, как бы медленно он ни наступал. Тевтон наконец испытал свою силу против римлянина. Дитя дикого леса внезапно оказалось в смертельной схватке с Чародеем, которого он так долго боялся и почти боготворил; и вот, к своему собственному удивлению, он был уже не ребенком, а вырос в мужчину, и более сильным, если не более хитрым из двоих. На нем лежало заклятие; «Romani nominis umbra». Но с того дня заклятие было разрушено. Он предстал перед римским императором, Divus Caesar, богочеловеком, именем которого клялись все народы, богатым волшебным богатством, мудрым волшебной хитростью веков сверхчеловеческой славы; и он убил его, и вот он умер, как и другие люди. Это он сделал. Что же теперь осталось для него такого, чего он не мог бы сделать?

Он был сильнее, но еще не хитрее своего противника. Готы не могли сделать большего. Им пришлось оставить Адрианополь позади, с сокровищами императора в безопасности за его стенами; с детским удивлением смотреть на Босфор и его дворцы; в благоговении отступать от «длинных стен» Константинополя и огромных камней, которые осадные машины швыряли в них с помощью «арифметики и некромантии», как верили их потомки о римских механиках даже пятьсот лет спустя; слышать (не имея возможности отомстить) ужасные новости о том, что готские юноши, распределенные по всей Азии для воспитания в качестве римлян, были заманены в города обещаниями земель и почестей, а затем вырезаны в холодную кровь; и затем осесть, оставив своих детей неотомщенными, на двадцать лет на богатой земле, которую мы сейчас называем европейской Турцией, ожидая, пока придет время.

Ожидая, повторяю, пока придет время. Навязчивая идея о том, что Рим, если не Константинополь, можно наконец взять, вероятно, никогда не покидала умы ведущих готов после битвы при Адрианополе. Измененная политика Цезарей сама по себе была достаточной, чтобы поддерживать эту идею в живых. Далеко не изгоняя их из страны, которую они захватили, новый император начал льстить им и почитать их.

До сих пор их считали дикарями, которых нужно либо отгонять силой, либо соблазнять на службу в римские ряды. Феодосий рассматривал их как нацию, которую в его интересах было нанимать, доверять ей, потакать ей за счет своих римских подданных.

Феодосий получил прозвище Великий — по-видимому, для сравнения; «Inter caecos luscus rex»; и было весьма похвально для римского императора в те дни не быть ни головорезом, ни злодеем, а красивым, высокородным, обходительным джентльменом, чистым в своей семейной жизни, православным христианином и достаточно послушным Церкви, чтобы простить монахов, сжегших иудейскую синагогу, и принести покаяние в Миланском соборе за резню в Фессалониках. То, что нравы Империи (если верить Зосиму) становились все более изнеженными, развращенными, безрассудными; что солдаты (если верить Вегецию) фактически отложили, с королевского разрешения, свои шлемы и панцири как слишком тяжелые для их выродившихся тел; что римская тяжелая пехота, покорившая мир, перестала существовать, а ее место заняла та тевтонская тяжелая кавалерия, которая решала исход каждой битвы в Европе, пока английский йомен при Креси и Пуатье снова не склонил чашу весов в пользу людей, сражавшихся пешими; что готы стали «федератами», или союзниками Империи, которым платили за то, чтобы они сражались в ее битвах против Максима Испанца и Арбогаста Франка, мятежников, которые после убийства юного Грациана пытались создать отдельную империю на западе; что Стилихон Вандал был доверенным другом императора и магистром конницы; что Аларих Балта и другие знатные готы учились сочетать свою природную храбрость с той римской тактикой, которая была им нужна лишь для того, чтобы стать хозяевами мира; что во всех городах, даже в Королевском дворце, огромный гот щеголял в римском костюме, его шея и руки были тяжелы от золотых гривен и браслетов; или даже (как в случае с Фравиттой и Приульфом) безнаказанно закалывал своего врага за императорским столом; что κινειν το Σκυθικον, тревожить готов, было смертельным преступлением по всей Империи: все эти вещи не мешали тысячам новых статуй воздвигаться в честь великого Цезаря и не вызывали ничего, кроме ворчания бессильной зависти у народа, чьим девизом стало: «Будем есть и пить, ибо завтра мы умрем».

Три анекдота достаточно проиллюстрируют политику Феодосия по отношению к его неудобным гостям. В начале своего правления, когда готы после смерти великого Фритигерна были раздроблены и ссорились между собой, он соблазнил королевского Амала по имени Модар титулом магистра-генерала, чтобы тот напал и перебил во сне соперничающее племя готов и увез огромную добычу в императорский лагерь. Уничтожать германца руками германца было настолько старым методом римской политики, что это не считалось унизительным для «величия» Феодосия.

Старый Атанарих, тервинг — тот самый, который поклялся никогда не ступать на римскую землю и сжег тех, кто не хотел пасть ниц и поклониться повозке Водана, — перешел Дунай из лесов «Каукаландии» и встал во главе готов. Великий Цезарь дрожал перед языческим героем; и они заключили мир; и старый Атанарих пришел к нему в Константинополь, и они стали друзьями. И Romani nominis umbra, очарование римского имени, пало и на старика, слишком слабого теперь, чтобы сражаться; и когда он посмотрел, говорит Иордан, на место города, на флоты кораблей, на всемирно известные стены и на людей из всех народов на земле, он сказал: «Теперь я вижу то, о чем часто слышал, но никогда не верил. Кайзер — это Бог на земле, и тот, кто поднимет руку на него, виновен в собственной крови». Старый герой умер в Константинополе, и по-настоящему добродушный император устроил ему грандиозные похороны и статую, и так порадовал простодушных готов, что весь народ целиком поступил к нему на службу и стал людьми императора.

Знаменитая резня в Фессалониках и покаяние Феодосия, увековеченное кистью Ван Дейка, — еще один значительный пример отношений между готами и римлянами. Некий Ботерик (вандал или другой тевтон по имени) был военным комендантом этого важного поста. Он посадил в тюрьму популярного колесничего цирка за преступление, для которого тевтонскому языку пришлось заимствовать иностранное название и которое тевтоны, как и мы, наказывали смертью, хотя в любом римском городе оно совершалось безнаказанно. На публичных играх низкая толпа требовала, но тщетно, освобождения своего любимца; и, не получив его, восстала против Ботерика, убила его и его офицеров и протащила их трупы по улицам.

Это было действительно κινειν το Σκυθικον; и Феодосий, отчасти из честного негодования, отчасти, возможно, из страха перед последствиями, издал из Милана приказы, которые, по-видимому, сводились к разрешению готам отомстить. Население было приглашено, как обычно, на игры в цирк и набилось туда, забыв о своем преступлении, не обращая внимания на опасность, поглощенное одной жаждой легкомысленного, если не греховного удовольствия. Готские войска, скрытые вокруг, вошли, и тогда началась «мрачная и великая резня». Она длилась три часа. Каждый возраст и пол, невинные или виновные, местные или иностранцы, числом не менее 7000, погибли, или, как говорят, погибли; и душа Ботерика имела «хорошую компанию на пути в Вальхаллу».

Готы, несомненно, считали, что совершают акт общественного правосудия над злодеями: но епископы Церкви смотрели на это дело в ином свете. Обстоятельства предательства, смешение невинных с виновными, отсутствие какого-либо судебного разбирательства и приговора пробудили их чувство человечности и справедливости. Преступление усугублялось мыслью о том, что жертвы были римлянами и православными, а убийцы — варварами и арианами; святой Амвросий с благородным мужеством остановил императора у дверей Базилики в Милане и запретил ему входить, пока он не искупит роковой приказ публичным покаянием. Цезарь благородно подчинился благородному требованию; и покаяние Феодосия — это последняя сцена в нисходящем движении Цезарей, которая может вызвать чувство восхищения и уважения.

В январе 395 года Феодосий умер; а после него пришел потоп.

Империя была разделена между двумя его никчемными сыновьями. Гонорий получил запад, Аркадий — восток; в то время как настоящим хозяином Империи был Стилихон Вандал, чьи добродетели, доблесть и могучий рост воспеваются (и не незаслуженно) в напыщенных стихах Клавдиана. О последовавшей путанице; об убийстве (заслуженном) Руфина, позорного министра, чье набожное лицемерие так долго обманывало Феодосия; о восстании и зверствах Гильдона в Африке вы должны прочитать на страницах Гиббона. Эти лекции ограничиваются в настоящее время историей готов.

В январе 395 года, сказал я, Феодосий умер. До конца зимы готы были в оружии, с Аларихом Балтой во главе. Им было отказано, по крайней мере на время, в выплате их обычной субсидии. Ему было отказано в командовании римскими армиями. Любой предлог был достаточен. Фрукт созрел для сбора. Обиды веков должны были быть отомщены. Другие племена перешли Дунай по льду и присоединились к готам; и могучее воинство пронеслось через Грецию, пройдя Фермопилы без сопротивления, выкупая Афины (где Аларих наслаждался греческой баней и публичным банкетом и пытался вести себя день как римский джентльмен); грабя Коринф, Аргос, Спарту и все города и деревни далеко и широко, и унося неисчислимую добычу и толпы пленных женщин.

Стилихон бросился в Пелопоннес к Коринфу, чтобы отрезать готов, и после тяжелых боев Аларих, который, по-видимому, был действительно великим генералом, перехитрил его, переправился через Коринфский залив у Риона со всей своей добычей и пленниками и благополучно ушел в северную Грецию.

Там Аркадий, испуганный император Востока, наказал его за опустошение Греции, назначив его магистром-генералом той самой страны, которую он разорил. Конец был очень близок. Готы подняли его на щит и провозгласили королем вестготов; и там он остался, где-то около верховьев Адриатики, зависнув, как орел в воздухе, наблюдая за Римом с одной стороны и Византией с другой, не зная, на какую добычу ему броситься.

Он решился на Рим. Он будет тем человеком, который наконец совершит это дело. Была сага, в которую он верил. Клавдиан приводит ее в гекзаметре,

«Прорвав Альпы Италии, ты проникнешь к городу».

Да, он возьмет Город и отомстит за предательство Валента и за все обиды, которые тевтоны терпели от римлян уже четыре столетия. И он сделал это.

Но не с первого раза. Он пронесся через Альпы. Гонорий бежал в Асту, и Аларих осадил его там. Верный Стилихон пришел на помощь; и Аларих был доведен до крайности. Его воины советовали ему отступить. Нет, он возьмет Рим или умрет. Но при Полленции Стилихон застал его врасплох, пока он и его готы праздновали Пасхальное воскресенье, и последовала страшная битва. Римляне штурмовали его лагерь, вернули добычу Греции и взяли его жену, украшенную драгоценностями, в которых она собиралась войти в Рим. Хочется знать, что с ней стало.

По крайней мере, так говорят римляне: готы рассказывают совсем другую историю; и есть подозрение, что Полленция может быть еще одной из тех блестящих бумажных побед, в которых тевтоны были полностью истреблены, только чтобы восстать из земли, казалось бы, более сильными и многочисленными, чем когда-либо. По крайней мере, вместо того чтобы повернуть голову к Альпам, он двинулся дальше к Риму. Стилихон не осмелился снова сразиться с ним и откупился. Он повернул на север к Галлии, и при Вероне Стилихон получил преимущество, сразился с ним еще раз и, если верить Розино и Клавдиану, снова победил его. «Taceo de Alarico, saepe victo, saepe concluso, semperque dimisso». «Плохое дело — ловить орла», — говорит кто-то. Когда вы поймали его, самое безопасное — очень часто отпустить его снова.

Тем временем в Италию, вплоть до Флоренции (лишь неважный эпизод в те страшные дни), хлынула другая волна германских захватчиков под предводительством некоего Радогаста, численностью 200 000 человек. Под стенами Флоренции они осели и погибли от вина, жары и дизентерии. Как вода, они втекли, и как вода, они впитались в почву: и каждый из них — человеческая душа.

Стилихон и Гонорий отправились в Рим и отпраздновали свой триумф над готами, устроив (в последний раз в истории) гладиаторские игры. Прошло три года, и затем Стилихон был должным образом вознагражден за спасение Рима по одобренному методу для каждого великого варвара, который был достаточно глуп, чтобы помочь вероломному римлянину; а именно, будучи убитым.

Аларих немедленно восстал, а с ним и все готские племена. Он прошел через Италию, почти не нанося ударов. Равенну, позорную, по словам Сидония, своим развратом, где находился двор императора, он прошел с презрением и осел перед стенами Рима. Он не пытался штурмовать его. Вероятно, он не мог. У него не было таких машин, какими римляне пробивали стены. Тихо он сидел, он и его готы, «как волки ждут вокруг умирающего буйвола»; ожидая, пока римляне внутри будут голодать и умирать. Они голодали и умирали; люди убивали друг друга ради еды; матери ели своих собственных младенцев; но они посылали посольства, хвастаясь своей силой и численностью. Аларих смеялся: «Чем гуще сено, тем легче его косить». Какие условия он примет? «Все ваше золото, все ваше серебро, лучшее из ваших драгоценных вещей. Всех ваших рабов-варваров». Последнее знаменательно. Он освободит свою собственную плоть и кровь. Тевтонский человек должен быть свободен. Тролли не должны больше тащить детей леса в свое проклятое логово. «Что же тогда вы оставите нам?» — «Ваши жизни».

Они откупились от него причудливым выкупом: 5000 фунтов золота, 30 000 серебра, 4000 шелковых одежд, 3000 кусков алого сукна и 3000 фунтов перца, возможно, специй всех видов. Золото, украшения и специи — подарки, подходящие для детей, какими были те готы.

Но он также получил 40 000 тевтонских рабов, благополучно выведя их из злого места, и включил их в свою армию. У него было теперь 100 000 сражающихся мужчин. Почему он не стал королем Италии? Было ли это то, что трепет перед этим местом, престиж римского имени, запугал его? Это пугало каждого из тевтонских захватчиков по очереди. Сделать себя императорами Рима было вещью, о которой они не смели мечтать. Как бы то ни было, все, что он просил, — это быть принятым как некий вассал императора. Магистерство Италии, субсидии для его армии, независимое командование в Тирольской стране, откуда он пришел, были его требованием.

Ослепленные самомнением, римляне отказали ему. Они не хотели слушать никаких условий. Они были в совершенно китайском настроении. Вы найдете Византийскую империю в том же настроении столетия спустя; ослепленную нынешней слабостью традициями силы своих предков. Они поклонялись зверю. Теперь, когда остался только его образ, они поклонялись ему.

Аларих захватил Остию и отрезал их поставки. Они пытались умилостивить его, свергнув Гонория и поставив некоего марионеточного Аттала. Аларих обнаружил, что тот плетет заговоры, или сказал, что он это сделал; и публично унизил его в Римини перед всей своей армией. Снова он предложил мир. Безумные римляне провозгласили, что его вина навсегда лишает его милосердия Империи.

Затем пришел конец. Он двинулся на Рим. Саларийские ворота были открыты в полночь, вероятно, германскими рабами внутри; и затем, в течение пяти страшных дней и ночей, нечестивый город искупал в агонии грехи столетий.

И так, наконец, клад Нибелунгов был выигран.

«И цари земные, которые жили с нею роскошно, и купцы земные, которые разбогатели от нее, оплакивали ее, стоя вдали от страха перед ее мучениями, и крича: Горе! горе, великий Вавилон! ибо в один час пришел суд твой».

Святой Иоанн переходит в этих словах от области символа к области буквального описания. Великий ужас охватил все народы, когда пришла новость. Рим взят? Конечно, конец всего сущего был близок. Жалкие беглецы хлынули в Египет и Сирию — особенно в Иерусалим; возможно, с некоторой суеверной надеждой, что гробница Христа или даже сам Христос могут спасти их.

Святой Иероним, видя изо дня в день патрициев и женщин, которые провели свою жизнь в роскоши, просящих хлеб вокруг его скита в Вифлееме, писал о падении Рима как человек изумленный.

Святой Августин в Гиппоне мог видеть в этом только конец всей человеческой власти и славы, возможно, самой земли. Вавилон великий пал, и теперь Христос грядёт на облаках небесных, чтобы утвердить град Божий навеки. С этой мыслью он написал свой «О граде Божьем». Читайте его, господа — особенно вы, кто собирается стать священниками, — не только ради деталей падения Рима, но и как самую благородную теодицею, которая когда-либо выходила из-под человеческого пера.

В сопровождении длинных верениц пленников, длинных верениц повозок, везущих добычу всего мира, Аларих двинулся на юг, «с природным инстинктом варвара», как хорошо говорит доктор Шеппард. Всегда к солнцу. Прочь от Муспельхейма и темного холодного севера, к солнцу и Вальхалле, где Один и асы живут в вечном свете.

Он пытался переправиться в Сицилию, но шторм разбил его лодки, и готы боялись моря. И через некоторое время он умер. И дикие люди устроили великий плач по нем. У них не осталось теперь никакого плана; не было духа идти на юг и искать Одина за морем. Но в одном они были тверды: что подлые римляне не должны выкапывать Алариха из его кургана и развеивать его кости по ветру.

Поэтому они не насыпали курган над великим королем; но под стенами Козенцы они отвели русло реки, и в этом русле они поместили Алариха, вооруженного и в доспехах, стоящим прямо на своем коне, с золотом, драгоценностями и оружием, и, может быть, пленными юношами и девами, чтобы он мог войти в Вальхаллу в королевском величии и показать достойное зрелище среди героев в чертоге Одина. А затем они повернули реку обратно в ее русло и убили рабов, которые выполняли эту работу, чтобы никто не знал, где лежит Аларих: и никто не знает до сего дня.

Как я сказал, у них не осталось теперь никакого плана. Два года они оставались в Кампании, греясь на виллах и в садах, выпивая вволю вина; а затем снова потекли на север, никто не знает почему. У них не было желания осесть, как они могли бы сделать. Они следовали какому-то данному Богом инстинкту, неразличимому теперь для нас. Атаульф, сородич Алариха, женился на Плацидии, прекрасной молодой сестре императора, и принял от него некое поручение сражаться против его врагов в Галлии. Так они отправились на юг Галлии, а затем в Испанию, сокрушая перед собой аланов, свевов и вандалов и ссорясь между собой. Атаульф был убит, и все его дети; Плацидия была опозорена. Затем она отомстила. Для меня это не столько ужасно, сколько жалко. Они получили клад Нибелунгов; а вместе с ним и проклятие Нибелунгов.

Сто лет спустя, когда франки разграбили готский дворец в Нарбонне, они нашли его остатки. Вещи неисчислимые, неописуемые; столы из цельного изумруда; Миссориум, блюдо весом 2500 фунтов, покрытое всеми драгоценными камнями Индии. Они были в Храме Соломона, воображали простодушные франки — как, действительно, некоторые из них вполне могли быть. Арабы получили великий изумрудный стол в конце концов, с его тремя рядами больших жемчужин. Где они все сейчас? Что стало, господа, с сокровищами Рима? Драгоценности, помните, почти неразрушимы; помните также, что огромные количества их время от времени закапывались, и их места забывались. Возможно, будущие поколения откроют много таких кладов. Тем временем многие из тех же драгоценностей должны быть в реальном использовании даже сейчас. Многие драгоценные камни, которые висят сейчас на запястье английской леди, видели, как Аларих грабил Рим — и видели до и после — что только не? Дворцы фараонов или Дария; затем величие Птолемеев или Селевкидов — попали в Европу на шее какой-нибудь вульгарной пьяной жены римского проконсула, чтобы сверкать несколько веков при каждой гладиаторской резне в амфитеатре; затем ушли с Плацидией на готской воловьей повозке, чтобы попасть в арабский сераль в Севилье; а затем, возможно, обратно от султана к султану снова в свою родную Индию, чтобы красоваться на павлиньем троне Великого Могола и быть купленными в конце концов каким-нибудь армянином за несколько рупий у английского солдата, и прийти сюда — и куда дальше? Когда Англия станет тем, чем являются сейчас Александрия и Рим, этот маленький камень будет таким же ярким, как всегда. — Ужасный символ, если хотите, постоянства дел Божьих и законов Божьих среди дикого случая и перемен грешного человека.

Затем последовали для Рима годы мира — такой мир, какой нечестивые создают для себя — мутное море, выбрасывающее тину и грязь. Нечестивые женщины, нечестивые графы (майоры дворца, можно их назвать) вроде Аэция и Бонифация, реальные правители номинальной Империи.

Марионеточный Валентиниан сменил своего отца, марионеточного Гонория. В его дни появился еще один великий предзнаменование — еще одна комета, проносящаяся из бесконечного пространства и обратно в бесконечное пространство. — Аттила и его гунны. Они лежали бесчисленными ордами на Дунае, пока Гонория, сестра Валентиниана, заключенная в монастырь в Константинополе за какой-то разврат, не послала свое кольцо Аттиле. Он должен быть ее защитником и освободить ее. Он помедлил некоторое время, как Аларих до него, сомневаясь, броситься ли на Константинополь или Рим, и в конце концов решил в пользу Рима. Но сначала он попробует Галлию; и в Галлию он хлынул со всеми своими татарскими ордами, а с ними и со всеми тевтонскими племенами, которые собирались в его продвижении, как лавина собирает снег на своем пути. В великой битве при Шалоне, в 451 году, он сразился: гунн, славянин, татарин и финн, поддержанные тевтонскими гепидами и герулами, турками, остготами и лангобардами, против римлян и вестготов, франков и бургундов, и бретонцев Арморики. Нечестивый Аэций показал себя в тот день, как всегда, генералом и героем — Мальборо своего времени — и победил. Аттила и его орды покатились на восток, а затем в Италию, к Риму.

Это и есть Hunnenschlacht; «битва», как называет ее Иордан, «atrox, multiplex, immane, pertinax». Древность, говорит он, не знает ничего подобного. Ни один человек, который потерял это зрелище, не мог сказать, что видел что-либо достойное внимания. — Битва гигантская, сверхъестественная по своей обширности и ужасу, и легенды, которые до сих пор витают над этим местом. Вы можете увидеть одну из них в бессмертном дизайне фон Каульбаха — призраки гуннов и призраки германцев, встающие из своих могил в ночь битвы каждый год, чтобы сразиться снова в облаках, в то время как страна далеко и широко дрожит от их призрачного ура. Неудивительно, что люди помнят ту Hunnenschlacht. Многие считают, что она спасла Европу; что это была одна из решающих битв мира.

Не то чтобы Аттила был разорен. В течение года он пронесся через Германию, перешел Альпы и опустошил Италию почти до стен Рима. И там великий Папа Лев, «Цицерон проповеди, Гомер теологии, Аристотель истинной философии», встретил дикого язычника: и священный ужас пал на Аттилу, и он повернул, и пошел своей дорогой, чтобы умереть год или два спустя, никто не знает как. Помимо своих бесчисленных жен, он взял красивую немецкую девушку. Когда его люди пришли утром, девушка сидела плача, или делая вид, что плачет; но Этцель, бич Божий, лежал мертвый в луже крови. Она сказала, что у него лопнул кровеносный сосуд. Тевтоны шептались между собой, что, как свободнорожденная тевтонка, она убила своего тирана. Хочется знать, что с ней стало.

А затем орды распались. Ардарих поднял тевтонских гепидов и остготов. Тевтоны, которые подчинялись Аттиле, обратились против своих татарских завоевателей — единственного народа, который когда-либо покорял германцев, да и то лишь грубой силой подавляющего численного превосходства. При Нетаде, на великой равнине между Дравой и Дунаем, они сразились во второй «битве народов» (Hunnenschlacht), и германцы победили. Тридцать тысяч гуннов пали в тот страшный день, а остальные устремились в сердце Азии, в бесконечные неведомые пустыни, откуда эти гнусные злодеи когда-то вышли, оставив тевтонов хозяевами мира. Битва при Нетаде — вот что, на мой взгляд, а не Шалон, было спасительной битвой для Европы.

Так Рим был спасен, но лишь на несколько лет. Марионеточный Валентиниан вознаградил Аэция за спасение Рима тем, что собственноручно заколол героя Шалона в своем собственном дворце, а затем продолжил множить свои беззакония. Все это больше похоже на какой-то жуткий роман, чем на трезвую историю. Пренебрегая собственной женой Евдоксией, он вбил себе в голову обесчестить ее близкую подругу, жену сенатора. Максим заколол его, отомстил прекрасной императрице и провозгласил себя императором. Она отправила гонцов за море в Африку к Гейзериху, королю вандалов, жестокому тирану и гонителю. Он должен был прийти и стать ее защитником, как Аттила был защитником Гонории. И он пришел с вандалами, маврами и нагими аузурианами из Атласа. Несчастные римляне в ужасе растерзали Максима, но было уже поздно. Евдоксия встретила Гейзериха у ворот в царских одеждах и драгоценностях. Он тут же сорвал с нее украшения и разграбил Рим; такова была ее награда.

Это второе разграбление. Оно было гораздо страшнее первого — его дата 455 год. Именно тогда статуи, фрагменты которых находят до сих пор, тщетно метали в варваров-нападавших. Не только золото и драгоценности, но и художественные сокровища Рима были вывезены на вандальском флоте, а вместе с ними золотой стол и семисвечник, которые Тит забрал из Иерусалимского храма.

Как эти вещи избежали готов сорок лет назад? Мы не можем сказать. Возможно, готское разграбление, которое длилось всего пять дней, было менее полным, чем это, продолжавшееся четырнадцать дней невыразимых ужасов. Грабителями на этот раз были не крепкие честные готы, и даже не германские рабы, обезумевшие от желания отомстить своим господам: это были мавры, черные дикари-аузуриане и все пираты и головорезы Средиземноморья.

Шестьдесят тысяч пленных были увезены в Карфаген. Все статуи были разбиты во время плавания в Африку и потеряны навсегда.

И все же Рим не умер. Он продолжал влачить существование; его император все еще называл себя императором, его сенат — сенатом; он кормил свою ленивую чернь, как мог, остатками тех доходов, которые прежние императоры откладывали на их содержание — их общественный хлеб, общественная свинина, общественное масло, общественное вино, общественные бани — и позволял им играть в азартные игры, ссориться, слушать адвокатов в лохмотьях и негодяев, а также восставать и убивать правителя за правителем, благодетеля за благодетелем из-за низкой зависти и страха перед кем-то, кто был менее низок, чем они сами. И так «дым мучений ее поднимался непрестанно».

Но если Рим не хотел умирать, то еще меньше он хотел каяться; как написано: «Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих, но кусали языки свои от боли и хулили Бога небесного».

По мере того как век идет к концу, хаос становится все более ужасным. Антемий, Олибрий, Орест и другие полукровки-римляне с греческими именами, которые становятся квази-императорами и бывают убиты; Рицимер-свив, создатель и убийца королей; даже добрый Майориан, который, будучи марионеточным императором, возведенным Рицимером, пытается принять несколько достойных законов, но лишь тем скорее оказывается убит. Никто из них не заслуживает нашего внимания. Они ничего не значат, они не представляют никакой идеи, они просто коршуны и вороны, дерущиеся над падалью, и не могут ничему нас научить, кроме страшного урока: во всех революциях наверх неизбежно всплывают худшие люди.

Но лишь на время, господа, лишь на время. Злодейство по своей сути саморазрушительно, и если у негодяев есть свой час, то приходит время, когда негодяи перегрызаются между собой, и честные люди возвращают свое.

Однако этот день еще не настал для несчастного Рима. В третий раз он был разграблен Рицимером, его собственным полководцем; а затем им правили другие злодеи; и другие коршуны и вороны грабили его. Лишь последний из них заслуживает того, чтобы мы уделили ему немного времени. Это Одоакр, гигант-герул, «Худ-и-вакер» (Houd-y-wacker), как некоторые говорят, его настоящее имя, возможно, прозвище от его боевого клича: «Держитесь стойко», «Стойте твердо». Его отцом был Эдекон, секретарь Аттилы, вождь небольшого племени турклингов, которые, будучи тевтонцами, верно держались сыновей Аттилы, а после битвы при Нетаде пришли в упадок. Существуют странные истории об Одоакре. Одна из «Жития святого Северина» рассказывает, как Одоакр и его братья отправились через Альпы с походными сумками за спиной искать счастья в Италии и поступить на службу к римлянам; и как они зашли в келью святого Северина близ Вены, и вошли туда, будучи, вероятно, язычниками, чтобы получить благословение от святого отшельника; и как Одоакру пришлось согнуться и стоять согнувшись, таким он был огромным. И как святой увидел, что это не простой юноша, и сказал: «Иди в Италию, одетый в свои рваные овечьи шкуры: ты скоро дашь большие дары своим друзьям». Так он и пошел, и брат его с ним. Один из них, по крайней мере, должен нас заинтересовать. Это был Онульф, Хунвульф, Вульф, Вельф, «Волчонок», который ушел в Константинополь, видел странные вещи и совершал странные дела, а в конце концов вернулся в Германию, поселился в Баварии и стал предком всех Вельфов и Виктории, королевы Англии. Его сын Вольфганг сражался под началом Велисария против готов; его сын Ульган — под началом Велисария против персов и лангобардов; его сын или внук был доверенным лицом королевы Брунгильды во Франции и стал герцогом Бургундии; а после этого судьба его семьи была связана с меровингскими королями Франции, а затем снова с лангобардами в Италии, пока один из них не появляется как Вельф, граф Альторфа, предок нашей Вельфской линии.

Но вернемся к Одоакру. Он пришел в Рим в поисках счастья. Там он нашел у власти Ореста, старого коллегу своего отца при дворе Аттилы, самого беспринципного перебежчика своего времени, который был человеком императора, затем человеком Аттилы и стал бы чьим угодно человеком, если бы потребовалось; но теперь он был сам по себе, будучи на тот момент «делателем королей» и отцом марионеточного императора Ромула Августула, милого маленького мальчика с зловещим именем.

Одоакр поступил на службу к Оресту в личную охрану, стал великим воином и пользовался популярностью; выжидал своего часа; и когда Орест отказал наемникам — герулам, ругиям, скирам, турклингам и аланам (всем слабым или полукровным пограничным племенам, которые до сих пор почти не имели доли в добыче Италии) — в их требовании трети земель Италии, он предал своего благодетеля; пообещал наемникам сделать для них то, чего не хотел Орест, и поднял свой знаменитый отряд союзников. Наконец он провозгласил себя королем народов, сжег Павию и убил Ореста в качестве заслуженной награды за его благодеяния. Лишенный пурпура, последний император Рима опустился на колени, плача у ног германского гиганта, и умолял не убивать его, как отца. И сердце великого дикого зверя дрогнуло, и он отослал бедного маленького мальчика прочь, чтобы тот жил в богатстве и покое на вилле Лукулла в Мизене, с кучей денег, женщинами и безделушками, чтобы тот грезил о своей глупой жизни, глядя на прекрасный Неаполитанский залив — последний император Рима.

Затем Одоакр взялся за дело, и не совсем плохо. Он дал своим союзникам треть Италии в ленное владение под своим началом как короля, и в течение четырнадцати лет (не без помощи еще нескольких убийств) он поддерживал некое подобие грубого порядка и правосудия в несчастной стране. Помните его, ибо, будучи плохим человеком, он все же представляет собой принцип. Этим даром земель своим солдатам он положил начало феодальной системе в Италии. Я не хочу сказать, что он ее изобрел. Это скорее первобытная германская форма, такая же древняя, как времена Тацита, который, если вы помните, описывает германских военных королей как делящих завоеванные земли между своими «комитами», тэнами или товарищами по оружию.

Итак, мы оставляем Одоакра королем Италии на четырнадцать лет, возможно, даже не подозревая о том дне, когда, как он поступал с другими, так поступят и с ним. Но об этой истории справедливого и ужасного возмездия вам придется подождать до следующей лекции.

А теперь, чтобы освежиться проблеском здоровой человечности после всех этих ужасов, давайте на время обратимся к нашим достойным кузенам — вестготам. Они перестали перерезать друг другу глотки, обосновались в Северной Испании и Южной Франции, и добрый епископ Сидоний начинает к ним привязываться. В целом они справедливые и честные люди, добрые и респектабельные в своих нравах, живущие по своему странному старому готскому закону. Но больше всего Сидонию нравится их король — его зовут Теодорих. В юности он был человеком крови, но он остепенился, как и его народ; и вот его портрет. Настоящая фотография живого старого гота, сделанная почти 1400 лет назад. Гиббон дает хороший перевод этого описания. Я дам вам свой, но Сидоний многословен и цветист, и мне пришлось сокращать.

Мужчина среднего роста, коренастый, с широкой грудью и толстыми конечностями, большой рукой и маленькой ступней, кудрявый, с густыми бровями, с удивительно большими глазами и веками, крючковатым носом, тонкими губами; блестящий, веселый, страстный, полный здоровья и силы духа и тела. Он ходит в часовню до рассвета, до восьми часов вершит правосудие, пока толпа, впущенная в решетчатое ограждение, допускается по одному за занавеску в его присутствие. В восемь часов он покидает трон и идет либо считать свои деньги, либо осматривать лошадей. Если он охотится, то считает недостойным носить свой лук, а держать его натянутым — женственным; мальчик несет его позади него; и когда дичь поднимается, он спрашивает вас (или епископа, который, кажется, ходил с ним на охоту), во что бы вы хотели, чтобы он целился; натягивает лук и затем (говорит Сидоний) никогда не промахивается. Он обедает в полдень, обычно спокойно, по субботам — великолепно; пьет очень мало, и вместо того чтобы спать после обеда, играет в кости и нарды. Он страстно любит эту игру, но никогда не теряет самообладания, шутя и разговаривая с костями и со всеми вокруг, отбрасывая королевскую суровость и призывая всех веселиться (говорит епископ); ибо, по правде говоря, он боится того, что люди будут бояться его. Если он выигрывает, он в прекрасном настроении; тогда самое время просить его об одолжениях; и, говорит хитрый епископ, я много раз проигрывал партию и тем самым выигрывал свое дело. В три часа снова начинаются государственные труды. Возвращаются просители, и те, кто их отталкивает, тоже возвращаются; повсюду вокруг него ропщет сутяжная толпа; и следует за ним вечером, когда он идет ужинать, или добивается решения своих дел у придворных чиновников, которым приходится оставаться там до сна. За ужином, хотя там редко бывают «mimici sales», которые я не могу перевести — какой-то вид шуток, но язвительные и жестокие оскорбления (обычные на пирах римских императоров) никогда не допускаются. Его вкус в музыке строг. Никаких водяных органов, флейтистов, лир, кимвалов или арфисток. Все, чем он наслаждается, — это старая тевтонская музыка, чья добродетель (говорит епископ) успокаивает душу не меньше, чем ее звук — ухо. Когда он встает из-за стола, расставляется ночная стража, и вооруженные люди стоят у всех дверей, чтобы наблюдать за ним в первые часы сна.

ЛЕКЦИЯ IV. — ГОТСКИЙ ЦИВИЛИЗАТОР

Давайте проследим за судьбой Италии и Рима. Они являются не только типом судьбы всего западного мира, но и сама судьба этого мира, как вы увидите, зависит от Рима.

Вы должны помнить, между тем, что к середине пятого века Западная Римская империя перестала существовать. Англы и саксы с боями пробивались в Британию. Франки обосновались в северной Франции и нижнем Рейнланде. К югу от них центр Галлии оставался римским, управляемым графами городов, которые были почти независимыми суверенами, хотя и признавали номинальную верность императору Константинополя. Их власть вскоре должна была быть уничтожена завоеваниями Хлодвига и его франков — таких же лживых и жестоких негодяев, как и их святой король, первенец Церкви. История Галлии на несколько веков становится с этого момента тканью междоусобных ужасов, которые вы должны прочитать сами на страницах М. Сисмонди или Григория Турского. Аллеманны (чье имя стало среди франков общим названием для немцев) удерживали земли от Майна до Ретийских Альп. Бургунды — земли к юго-западу от них, составлявшие большую часть юго-восточной Галлии. Вестготы удерживали юго-запад Галлии и большую часть Испании, оттеснив свевов и вместе с ними некоторых аланов в Галисию, Астурию и Португалию; а также оттеснив вандалов через Гибралтарский пролив, чтобы основать процветающее королевство вдоль северного побережья Африки. Остготы же, после различных скитаний к северу от Альп, лежали в нынешней Австрии и дунайских землях, отдыхая после своей великой борьбы с гуннами и своей решающей победы при Нетаде.

Чтобы проследить за судьбой Италии, мы должны проследить за судьбой этих остготов и, особенно, одного человека среди них — Теодориха, известного в германских песнях как Дитрих Бернский или Веронский.

Чрезвычайно интересным для нас должен быть этот великий герой. История ни одного человека лучше не показывает странные отношения между тевтонами и умирающей Империей: но более того, его жизнь — первый пример того, как тевтон пытается основать цивилизованное и упорядоченное государство, основываясь на опыте, почерпнутом из римских источников; как молодой мир пытается построить себе какое-то жилище из руин старого. Дитрих потерпел неудачу, это правда. Но если бы это было тогда возможно, он, кажется, был тем человеком, который мог бы это сделать. Он жил и трудился как тот, кем он был — королевский Амал, истинный сын Водена. Не умея писать, он основал великое королевство благодаря природной добродетели и здравому смыслу. Названный варваром, он восстановил процветание в разоренной Италии и дал ей (а вместе с ней и большей части западного мира) мир на тридцать три года. Воспитанный среди враждующих сект, он провозгласил тот золотой закон религиозной свободы, который девятнадцатый век до сих пор не имеет мужества и человечности принять. Но если его жизнь была героической, то смерть — трагической. Он в конце концов потерпел неудачу в своих огромных начинаниях по причинам, скрытым от него, но видимым и весьма поучительным для нас; и после того, как он беспристрастно трудился на благо как завоевателей, так и завоеванных, он печально скончался, оставив после себя народ, большинство из которого с радостью поверило новости о том, что святой отшельник видел, как его душа была низвергнута в кратер Стромболи в качестве справедливого наказания за непростительное преступление — быть мудрее своего поколения.

Некоторые жаловались на «героизм» Гиббона по отношению к Дитриху — я нет. Честный и точный циник так редко поклонялся герою или верил в существование такового, что мы можем принять его хорошее мнение как почти окончательное и не подлежащее обжалованию. Один автор, к мнению которого я уже выразил очень высокое уважение, говорит, что он до самого конца оставался лишь диким человеком из лесов, отполированным до кожи римской цивилизацией; «Поскреби его, и ты найдешь варвара». Это может быть правдой. Если это правда, то это очень высокий комплимент. Не от своей римской цивилизации, а от своей «варварской» матери и отца он почерпнул «живое понимание моральных вещей и эти возвышенные и героические вдохновения», которые М. Тьерри справедливо приписывает ему. Если, как справедливо говорит М. Тьерри, внутри него боролась другая природа — разве нет такой в каждом человеке? И не являются ли борьбы более болезненными, искушения более опасными, непоследовательности слишком часто более постыдными, способности как к злу, так и к добру более огромными, именно пропорционально природной силе и массивности души? Доктрина может показаться опасной. Она опасна, как и многие истины; и горе тем, кто, будучи неучеными и неустойчивыми, извращают ее к своей собственной погибели; и полагаются на нее, чтобы потакать своим собственным страстям под байроническими оправданиями «гениальности» или «мускулистого христианства». Но это тем не менее правда: так, по крайней мере, говорит нам Библия в своих чудесных описаниях Давида, «мужа по сердцу Божьему», и святого Петра, главы апостолов. И есть точки сходства между характером Дитриха и характером Давида, которые, несомненно, придут на ум любому проницательному исследователю человеческой природы. М. Тьерри приписывает ему, как его худшее «я», «самые жестокие инстинкты; жестокость, хитрость, безжалостный эгоизм». Первые два пункта неоспоримы — по крайней мере, в его юности: это были общие пороки того века. Последние два я должен считать не доказанными фактами: но даже если бы они были доказаны, они все равно были бы извинительны на простом основании его греческого воспитания. «Хитрость и безжалостный эгоизм» были единственными моральными качествами, которые Дитрих мог видеть проявленными при дворе Константинополя: и что удивительного, если он был несколько деморализован той отвратительной атмосферой, которой дышал с детства? Дитрих — иллюстрация саги, с которой начались эти лекции. Он — самый настоящий тип лесного ребенка, околдованного прекрасными вещами из злого сада Тролля. Ключ к характеру человека, более того, сама его слава — это долгая борьба внутри него между тевтонскими и греческими элементами. Ослепленный и развращенный временами греховными славами Босфора, его дворцами, его золотом и его женщинами, он отчаянно разорвет заклятие. Он снова станет диким готом и честным человеком; он отомстит за свое собственное унижение тому двору и империи, которые он знает достаточно хорошо, чтобы презирать, не доверять и ненавидеть. Снова и снова заклятие овладевает им. Его тщеславие и страсти делают его снова придворным среди греков; но кровь Одина все еще сильна в нем; снова и снова он восстает с благородным стыдом к добродетели и патриотизму, попирая ногами эгоистичную роскошь и славу, пока победа не станет полной; и он отворачивается в самый момент величайшего искушения от околдовывающего города, чтобы странствовать, сражаться, голодать и, наконец, завоевать новую землю для себя и для своего народа; и показать тридцатью годами справедливости и мудрости, каким был тот истинный Дитрих, который так долго был скрыт ложным Дитрихом его греховной юности.

Посмотрите на факты его истории, как они есть, и посмотрите, не подтверждают ли они эту, и никакую другую, теорию его характера.

Это был 455 год, через два года после смерти Аттилы. Близ Вены родился мальчик у Теодемира, одного из готских королей, и его любимицы Эрлевы. В восемь лет его отправили в Константинополь в качестве заложника. Император Лев согласился платить готам 300 фунтов золота каждый год, если они оставят его в покое; и юный Дитрих был залогом этого договора. Там он вырос среди всей мудрости римлян, наблюдая за всем этим, и при этом так и не научившись писать. Некоторым кажется, что германец не хотел учиться; мне же кажется скорее, что они не хотели учить. Он вернулся к своему народу в восемнадцать лет, восхитил их своей силой и ростом и стал, по всем признакам, готом из готов; отправляясь в приключения с шестью тысячами добровольцев против сарматов, которые только что победили греков и взяли город — который он отбил, но вместо того, чтобы вернуть его императору, оставил себе. Поскольку продовольствия в Австрии стало не хватать, остготы двинулись: часть в Италию, часть в Иллирию и Фессалию; и император любезно подарил им страну, которую они уже захватили.

В каждом случае, как видите, этот метод продолжался. Терпящие крах императоры откупались от тевтонов, где могли; подчинялись им, где не могли; и довольно охотно обращались против них, когда у них появлялся шанс. Отношения между двумя сторонами вряд ли можно объяснить лучше, чем сравнив их с отношениями между английскими авантюристами в Индостане и падающими раджами и султанами прошлого века.

Через некоторое время Теодорих, или Дитрих, обнаружил, что после смерти отца он стал единственным королем остготов. Этот период его жизни очень неясен: но один намек, по крайней мере, у нас есть, который может объяснить всю его будущую карьеру. Бок о бок с ним и с его отцом до него был другой Дитрих — Дитрих Одноглазый, сын Триара, авантюрист низкого происхождения, который собрал остатки некоторых низкокастовых племен, называемых готами Фракии, и разгуливал по двору Константинополя, будучи, когда остготы впервые встретили его, тем, что мы называем «стражем границ», с некоторой ежегодной платой за своих готов. Он был дерзок по отношению к Теодемиру и его семье, и они ответили горькой ненавистью. Для них, Амалов, сыновей Одина, было невыносимо терпеть оскорбления от этого выскочки. Так они продолжали годами, пока не случилась жалкая религиозная распря — вы можете прочитать об этом у Гиббона — которая закончилась тем, что император Зенон, человек низкого происхождения и хитрый, подозреваемый в убийстве собственного сына принцессой Ариадной, был изгнан из Константинополя Василиском. Нам не нужно вдаваться в такие дела, кроме как в той мере, в какой они касаются истории Дитриха Амала. Дитрих Одноглазый помог Василиску — и тогда Зенон, кажется, послал за Дитрихом Амалом, чтобы тот помог ему. Он пришел, но слишком поздно. Партия Василиска уже распалась; Василиск и его семья укрылись в церкви, откуда Зенон выманил его обещанием не проливать крови, чего он и не сделал: но вместо этого посадил его, его жену и детей в сухую цистерну, замуровал ее и оставил их там.

Дитрих Амал поднялся к власти и великой славе и стал «побратимом» императора. Но юный Амал жаждал приключений. Он предложил увести своих остготов в Италию, изгнать Одоакра и посадить на трон Запада Непота, одного из многих марионеток, которые были сброшены с него несколько лет назад. Зенону был нужен юный герой поближе к дому, и он убедил его остаться в Константинополе, есть, пить и веселиться.

После чего Одоакр заставил Ромула Августула и римский сенат написать Зенону, что им не нужен император, кроме него в Константинополе; что они очень счастливы при превосходном Одоакра, и что поэтому они посылают Зенону, как законному владельцу, все имперские знаки отличия и украшения; вещи, которые, возможно, носил сам Август. И так закончилась, даже по названию, Римская империя. Все это Амал видел и, как выяснится, не забыл.

Зенон дал Амалу все, что было у Одноглазого до него, и платил остготам ежегодно, как платил людям Одноглазого. Одноглазый был сослан в свои гарнизоны и, конечно, восстал. Зенон хотел откупиться от него, но Амал и слышать об этом не хотел; он не будет помогать римлянам против своего соперника, если они не поклянутся в вечной вражде против него.

Они сделали это, и он выступил на помощь несчастной Империи. Его должны были встретить римские подкрепления у Гема. Они так и не пришли; и Амал, разочарованный и обескураженный, оказался запутанным в ущельях Гема, голодая и измученный; с Одноглазым, укрепившимся на неприступной скале, где он не осмеливался атаковать его.

Затем последовала необычайная сцена. Одноглазый снова и снова спускался со своей скалы и объезжал лагерь Амала, выкрикивая ему слова настолько правдивые, что нельзя не поверить, что они были действительно произнесены.

«Клятвопреступный мальчишка, безумец, предатель своей расы — разве ты не видишь, что римский план, как всегда, состоит в том, чтобы уничтожать готов руками готов? Кто бы из нас ни пал, они, а не мы, станут сильнее. Они никогда не встречали тебя, как обещали, ни в городах, ни здесь. Они послали тебя сюда, чтобы ты погиб в пустыне».

Тогда остготы подняли крик: «Одноглазый прав. Амалу нет дела до того, что эти люди — готы, такие же, как мы».

Затем Одноглазый взывает к самим готам, проклиная Амала.

«Почему вы убиваете своих сородичей? Почему вы сделали так много вдов? Куда делось все их богатство, тех, кто отправился сражаться за вас? У каждого из них было по две или три лошади: а теперь они идут пешком позади вас, как рабы — свободные люди, такие же знатные, как и вы сами: — а вы обещали отмерить им золото бушелями».

Разве это не было правдой? Если в юном Дитрихе было (и он показал, что было в последующие годы) сердце тевтонца, разве не могла та странная беседа открыть ему глаза на его собственную глупость и научить его, что тевтон должен быть своим собственным хозяином, а не наемником римлян?

Люди закричали, что это правда. Он должен заключить мир с Одноглазым, иначе они сделают это сами; и мир был заключен. Они оба послали послов к Зенону; Амал жаловался на предательство; Одноглазый требовал возмещения всех своих убытков. Император был в ярости. Он пытался откупиться от Амала, выдав его за принцессу королевской крови и сделав его цезарем. Дитрих не согласился; он чувствовал, что это ловушка. Зенон объявил Одноглазого врагом Империи; и закончил тем, что восстановил его в прежних почестях, а Амала лишил их. Амал пришел в ярость, сжигал деревни, вырезал крестьян, даже (как говорят греки) отрубал руки своим пленникам. Он наконец порвал с римлянами. Римлянин сидел верхом на нем и на всех тевтонах, как старик из моря Синдбада. Единственный вопрос, как и у Синдбада, заключался в том, должен ли он напиться и дать им шанс сбросить вероломного тирана. И теперь пришло время. Он был вынужден спросить себя не «кем я буду по отношению к самому себе», а «кем я буду по отношению к кайзеру римлян — наемником, рабом или завоевателем», ибо одним из трех я должен быть.

Так продолжалось год за годом — иногда с ужасными поражениями для Дитриха, до 480 года. Затем старый Одноглазый умер странным образом. Садясь на дикую лошадь у входа в палатку, зверь встал на дыбы, прежде чем он успел сесть; боясь опрокинуть его мундштуком, он отпустил поводья. Копье, по готскому обычаю, висело у входа в палатку, и лошадь бросила Одноглазого на него. Острие глубоко вошло ему в бок, и старый вояка обрел покой навсегда.

А затем произошла странная перипетия для Амала. Зенон, мы не знаем почему, немедленно послал за ним. Он грабил, преследовал, побеждал римские войска или был побежден ими. Теперь он должен был прийти в Рим. Его готы должны были получить Нижний Дунай. У него должно было быть славы и чести в избытке. Он пришел. Его идеал в это время, кажется, действительно состоял в том, чтобы жить как римский гражданин в Константинополе и помогать управлять Империей. Помните, ему было еще немногим более двадцати пяти лет.

Итак, он отправился в Константинополь, и, полагаю, с ним верная мать и верная сестра, которые были с ним во всех его скитаниях. Ему был назначен триумф за счет императора, он был сделан консулом-ординарием («что», говорит Иордан, «считается высшим благом и главной славой в мире») и магистром армии, и поселен во дворце.

Что все это значило? Дитрих был ослеплен этим, по крайней мере на время. Что это значило, он узнал слишком скоро. Он должен был сражаться в битвах императора против всех мятежников, и он сражался, чтобы вернуться раздраженным, жалуясь (справедливо или несправедливо) на заговоры против его жизни; чтобы его успокоили, как ребенка, честью конной статуи; затем погрузиться в византийскую роскошь на семь бесславных лет, с единственным всплеском древнего духа, когда он потребовал идти в одиночку против булгар и убил их короля собственной рукой.

Что разбудило его от сна? Крик его голодающего народа.

Готы, поселившиеся на нижнем Дунае, жили, как живут дикие люди и наемники, безрассудно, перебиваясь с хлеба на квас, пьянствуя и играя в азартные игры, пока их семьи не оказались в нужде. Они посылают к Амалу: «Пока ты пируешь на римских банкетах, мы голодаем — вернись, пока мы не погибли».

Они также завидовали успехам Одоакра и его наемников. Он становился теперь великой силой; называл себя «королем народов», отдавая вестготам Нарбоннскую Галлию, последний остаток Западной империи; собирая вокруг себя ученых римлян, таких как Симмах, Боэций и Кассиодор; уважая католическое духовенство; и, по-видимому, делая все возможное, чтобы хорошо управлять. Однако его наемниками нельзя было управлять. Под их насилием и угнетением сельское хозяйство и население приходили в упадок; пока Папа Геласий не говорит об «Эмилии, Тусции и других провинциях, в которых почти не осталось людей».

Между тем, кажется, со стороны готов существовала глубокая ненависть к Одоакру и его наемникам. Д-р Шеппард считает, что они презирали его самого как человека низкого происхождения. Но его отец Эдекон был вождем турклингов и, скорее всего, был королевской крови. Очень маловероятно, что такое большое количество тевтонов последовало бы за человеком, в жилах которого не было крови Одина. Было ли на Одоакре пятно от его ранней связи с Аттилой? Или ненависть к его людям была сильнее, чем к нему самому, презрение, особенно к низкокастовым герулам — вопрос расы, вытекающий из тех жалких племенных распрей, которые держали тевтонов всегда разделенными и слабыми? Как бы то ни было, Одоакр совершил поступок, который довел эту ненависть до открытой ярости. Он перешел Альпы в Ругиланд (тогда Норик и окрестности Вены) и полностью уничтожил тех ругиев, которые не ушли в Италию под его знамя. Они, как говорят, разграбили келью его старого друга святого Северина, как только святой умер, забрав одежды, отложенные для бедных, серебряную чашу и священные сосуды для мессы. Как бы то ни было, Одоакр полностью истребил их и увез их короля Фелетея, или Фаву, обратно в Италию вместе с Гизой, его «пагубной женой»; а вместе с ними многих римских христиан и (по-видимому) тело самого святого Северина. Но это было бы мелочью, если бы он не додумался устроить настоящий римский триумф, где Фава, пленный король, шел рядом с его колесницей; а впоследствии, по одобренному обычаю древних римлян в таких случаях, предать Фаву смерти в холодном рассудке.

Записи об этом подвиге можно найти, насколько я их знаю, в одной короткой главе (I. xix.) Павла Диакона и в примечаниях Муратори к ней; но как бы малы ни были записи, этот поступок решил судьбу Италии. Фридрих, сын Фавы, нашел убежище у остготов и потребовал мести во имя своего королевского рода; и легко представить, что симпатии готов были на его стороне. Нападение (по-видимому, неспровоцированное) на древнюю тевтонскую нацию со стороны простого отряда авантюристов было — или легко могло быть представлено — тяжким преступлением и ясным casus belli, помимо врожденной тевтонской жажды сражений и приключений, просто ради «спорта».

Дитрих вернулся, и с того дня сон о восточной роскоши был разрушен, и юный Дитрих снова стал готом, на добро и на зло.

Он собрал готов и двинулся прямо на Константинополь, сжигая и грабя все на своем пути. Так говорят, по крайней мере, греческие историки, из которых во всей этой странной истории никто не обязан верить больше, чем ему нравится. Если бы готы писали жизнь Дитриха, мы бы услышали другую историю. А так у нас есть, так сказать, жизнь лорда Клайва, составленная придворными писцами Дели.

Ни одному римлянину он не сказал, что у него на уме. В пяти лигах от Константинополя он остановился. Некоторые говорят, что он сжалился над городом, где вырос. Кто может сказать? Он потребовал говорить с Зеноном наедине, и отец по оружию и его дикий сын встретились еще раз. В нем все еще был силен старый тевтонский феодальный инстинкт. Он был «человеком Зенона», несмотря ни на что. Он попросил (говорит Иордан) разрешения Зенона выступить против Одоакра и завоевать Италию. Прокопий и Валезский фрагмент говорят, что Зенон послал его и что в случае успеха он должен был править там, пока не придет Зенон. Зенон, без сомнения, был рад избавиться от него любой ценой. Как хорошо говорит Эннодий: «Чужая честь заставила его вспомнить свое собственное происхождение и бояться тех самых легионов, которые подчинялись ему — ибо подозрительно то повиновение, которое служит недостойному». Рим находился лишь номинально под властью Зенона; и ему было мало дела до того, называл ли себя его представителем герульский или готский авантюрист.

Затем состоялось грандиозное торжество. Дитрих, торжественно назначенный «патрицием», получил Италию, уступленную ему «прагматической» санкцией, и Зенон возложил на его голову sacrum velamen, квадрат пурпура, означающий в Константинополе вещи чудесные, августейшие, имперские — если бы только их можно было воплотить в жизнь. И он воплотил их в жизнь. Он собрал всех тевтонских героев каждого племени, а также своих собственных; и через Румелию, и через Альпы, долгий и опасный путь, отправились Дитрих и его готы с женами и детьми, и всем, что у них было, упакованным на повозки; живя за счет своих стад, перемалывая зерно в ручных мельницах и охотясь по пути, на семьсот миль марша; сражаясь по пути с булгарами и сарматами, которые наводнили пустынные границы Венгрии и Карниолы, некогда густонаселенные, возделанные и полные благородных городов; сражаясь в отчаянной битве с гепидами, по колено в болоте; пока через перевалы Юлийских Альп, где сосульки висели на их бородах, а одежда трещала от мороза, они не хлынули на венецианские равнины. Это был дерзкий поступок, и требовался дух, подобный Дитриху, чтобы довести его до конца.

Одоакр ждал его возле руин Аквилеи. Утром перед боем, когда он вооружался, Дитрих попросил свою благородную мать принести ему какой-то особенно красивый плащ, который она вышила для него, и надел его поверх доспехов, «чтобы все видели, как он идет в бой наряднее, чем когда-либо шел на пир. Ибо в этот день она увидит, породила ли она мужчину или нет».

И перед Вероной (где равнина долго белела от человеческих костей) он разбил Одоакра и после короткой и острой кампании загнал его в Равенну. Но там римские укрепления и римская артиллерия остановили, как обычно, гота; и Одоакр так хорошо оправдал свое имя и стоял так твердо, что его можно было сломить только голодом; и в конце концов он сдался на условиях, которые сейчас трудно обнаружить.

Гиббон говорит, что существовал официальный договор о том, что они будут обладать равной властью, и ссылается на Прокопия: но Прокопий говорит лишь, что они должны жить вместе мирно «в этом городе». Как бы то ни было, Одоакр и его партия были обнаружены через некоторое время в заговоре против Дитриха и казнены каким-то темным образом. Гиббон, как advocatus diaboli, конечно, решает сомнение не в пользу Дитриха своим обычным энтимеме: все люди, скорее всего, негодяи, ergo, Дитрих был одним из них. Довольно суровая мера, если вспомнить, что сами люди, рассказывающие эту историю, — враги Дитриха. Самый важный из них, автор Валезского фрагмента, который считает Дитриха проклятым как арианина и убийцу Боэция и Симмаха, прямо говорит, что Одоакр замышлял против его жизни. Но в лучшем случае это было темное дело.

Как бы то ни было, Дитрих Амал в один день стал королем всей Италии, не имея себе равных. И затем последовало тридцатитрехлетнее правление мудрости, справедливости и процветания, не имеющее себе равных в истории тех веков. Между днями Антонинов и днями Карла Великого я не знаю такого светлого пятна в темной истории Европы.

Что касается его передачи трети земель Италии, которые удерживались людьми Одоакра, своим собственным готам — это было справедливо или несправедливо (даже если оставить в стороне права завоевания), в зависимости от того, что это были за люди — наемники Одоакра, и какое право они имели на земли. По крайней мере, это было сделано так, говорит Кассиодор, что это, как известно, принесло удовлетворение самим римлянам. Можно легко это представить. Люди Одоакра были беззаконными авантюристами; а теперь закон был установлен как верховный. Дитрих, во время своего долгого пребывания при дворе императора, открыл истинный секрет римской власти, который делал Империю грозной даже в ее падшем состоянии; и это был Закон. Закон, который говорит каждому человеку, чего ожидать и что от него ожидается; и тем самым дает, если не довольство, то уверенность, энергию, трудолюбие. Готы должны были жить по готскому закону, римляне — по римскому. Объединить две расы было бы так же невозможно, как объединить англичан и индусов. Параллель действительно довольно точна. Гот был очень похож на англичанина; а чрезмерно цивилизованный, ученый, лживый, распутный римлянин был точной копией современного брамина. Но между человеком и человеком должно было быть равное правосудие. Если готы были хозяевами большей части римской почвы, все же грабеж и угнетение были запрещены; и замечательный эдикт или кодекс Теодориха показывает, как глубоко в его великий ум запала идея божественности Закона. Он краток и отличается драконовской строгостью, особенно против грабежа, мошенничества, лжесвидетелей, злоупотребления духовенством правами убежища и всех преступлений против чести женщин. Я советую всем вам изучить его как пример того, что ранний тевтонский король считал, что люди должны делать и что их можно заставить делать.

Римляне были предоставлены своей роскоши и лени; и их загородные виллы (давно заброшенные) снова были заполнены владельцами. От готов ожидалось выполнение военной службы, и они с юности обучались тем военным эволюциям, которые так часто давали дисциплинированному римлянину победу над недисциплинированным готом, пока каждый померий (бульвар), говорит Эннодий, можно было видеть полным мальчиков и юношей, обучающихся быть солдатами. Все тем временем делалось, чтобы успокоить уязвленную гордость побежденных. Сенат Рима все еще сохранялся по названию (как и при Одоакре), его дворяне были польщены звучными титулами, а чиновники королевства и дворца носили те же имена, что и при римских императорах. Все это было попыткой развить собственных готов Дитриха с помощью единственной цивилизации, которую он знал — константинопольской: но привить ей порядок, справедливость, свободу, мораль, что было «варварским» элементом. Сокровища римского искусства были помещены под опеку государственных чиновников; бани, дворцы, церкви, акведуки были отремонтированы или основаны; строить, кажется, было величайшим удовольствием Дитриха; и у нас остался на монете какой-то образ его собственного дворца в Вероне, странного здания с куполами и минаретами, чем-то похожего на турецкую мечеть; стоящего, по-видимому, на аркадах какого-то более старого римского здания. Дитриха Гота можно, действительно, назвать основателем «византийской» архитектуры во всем западном мире.

Между тем сельское хозяйство снова процветало; Понтийские болота были осушены; имперские порты восстановлены, и возникли новые города. «Новыми», говорит Макиавелли, «были Венеция, Сиена, Феррара, Аквилея; а те, которые расширились, — Флоренция, Генуя, Пиза, Милан, Неаполь и Болонья». Из них великие морские порты, особенно Венеция, были основаны не готами, а римскими и греческими беглецами: но именно безопасность и либеральность правления Дитриха сделали их существование возможным; и Венеция на самом деле обязана гораздо больше варварскому герою, чем легендарному покровительству святого Марка.

«От этого опустошения и нового населения, — продолжает Макиавелли, — возникли новые языки, которые, вобрав в себя родные наречия новых народов и старый римский язык, сформировали новую манеру общения. Кроме того, изменились названия не только провинций, но также озер, рек, морей и даже имена людей; ибо Франция, Испания и Италия полны новых названий, совершенно отличных от древних».

Это правление Дитриха было, по сути, моментом рождения современной Италии; и, как говорит Макиавелли, «привело страну к такому состоянию величия, что ее прежние страдания стали неузнаваемы». В дальнейшем мы увидим, как все деяния великого гота были сведены на нет; и (к их вечному позору) кем именно они были сведены на нет.

Самыми интересными документами той эпохи являются, без сомнения, письма Кассиодора, королевского секретаря и канцлера, дошедшие до нас в большом количестве. Среди них есть письма по всем вопросам внутренней и внешней политики: к королям варнов, королям герулов, королям тюрингов (которые все еще оставались язычниками за Шварцвальдом), призывающие их всех объединиться с ним и бургундами для защиты его зятя Алариха II, короля вестготов, против Хлодвига и его франков. Есть также письма, касающиеся религиозных распрей римского населения, а также нравов и социального состояния самого Рима, о чем я ничего не скажу в этой лекции, так как у меня будет повод вернуться к этому позже. Но если вы хотите понять ту эпоху, вы должны внимательно прочитать Кассиодора.

В его письмах вы заметите, что большинство так называемых римских имен — греческие. Вы также заметите, как признак упадка вкуса и искусства, что, несмотря на полноту мудрости и практической морали, письма написаны самым удивительным напыщенным стилем, который можно встретить даже в ту эпоху infimæ Latinitatis. Объяснить их стиль можно лишь предположением, что король Дитрих, изложив суть, предоставил Кассиодору придать ей форму, какую тот сочтет нужной; а когда письмо зачитывали ему, он (будучи не ученым) принимал как должное, что именно так и должны изъясняться римские цезари и другие просвещенные особы; восхищался ученостью своего секретаря; и, вероятно, посмеивался в душе над всем этим, думая, что десять слов честного немецкого языка выразили бы все, что он имел в виду. Что касается понимания этих полетов риторики, то Дитрих вряд ли был на это способен: возможно, даже сам Кассиодор. Возьмем для примера такое письмо: после возвышенной моральной максимы, которую я оставлю вам для толкования — «In partem pietatis recidit mitigata districtio; et sub beneficio præstat, qui poenam debitam moderatione considerata palpaverit», — куриалу Йовину самым сложным образом сообщается, что, поскольку он сначала поссорился с другим куриалом, а затем убил его, он пожизненно ссылается на остров Вулкано среди Липарских островов. Поскольку куриал — это джентльмен и государственный чиновник, наказание вполне справедливо; но зачем Кассиодору (уж точно не королю Дитриху) заканчивать короткое письмо длинной диссертацией о вулканах в целом и о Стромболи в частности, настаивая на чуде того, что скалы, хотя и постоянно горят, постоянно обновляются «неистребимой силой природы»; и лишь возвращаясь к Йовину, чтобы сообщить ему, что отныне он будет следовать примеру саламандры, которая всегда живет в огне, «будучи настолько сжатой естественным холодом, что смягчается жгучим пламенем. Это тонкое и маленькое животное, связанное с червями и облаченное в желтый цвет»... Затем Кассиодор возвращается к основной теме вулканов и заканчивает историей о том, как Стромболи извергся как раз тогда, когда Ганнибал отравился при дворе Прусия; информация, которая, возможно, была интересной, хотя и не утешительной для бедного Йовина в ожидании жизни там; но о которой хотелось бы узнать мнение короля Дитриха. Поздравлял ли он себя, как простой тевтон, с удивительной ученостью и красноречием своего греко-римского секретаря? Или же он смеялся королевским смехом над всем этим письмом и отпускал королевские шутки в адрес Кассиодора и всех этих пишущих пером школьных учителей и юристов — двух классов людей, которых готы ненавидели особенно сильно, и к концу которых они своими педантизмами привели имперский Рим? Хотелось бы знать. Ибо Дитрих не только сам не был ученым, но и питал презрение к самой учености, которую использовал, и запрещал готам обучаться ей — как показал исход, глупый и роковой предрассудок. Но в его сознании она была связана с крючкотворством, изнеженностью и жестокими, унизительными наказаниями детей. Возможно, в былые дни в Константинополе к нему применяли розги. Если так, неудивительно, что он так и не научился писать. «Мальчик, который дрожит перед тростью, — говаривал он, — никогда не встретит лицом к лицу копье». Его природный ум, тем временем, был настолько проницателен, что «многие из его изречений (говорит неизвестный автор бесценного Валезского фрагмента) остаются среди нас по сей день». Насколько мне известно, сохранилось лишь два, довольно причудливых:

«Тот, у кого есть золото или дьявол, не может скрыть это».

И

«Римлянин, когда беден, подражает готу: гот, когда богат, подражает римлянину».

Существует также своего рода Соломоново решение, приписываемое ему в случае с женщиной, которая отказывалась признать своего сына, что было достаточно эффективно, но несколько слишком просторечно для повторения.

Что касается его внешности, то она приведена в саге; но я сам не обращался к ней и не могу судить о ее достоверности. Традиционное описание его — это человек почти безбородый (редкий случай среди готов), с копнами золотистых локонов и черными бровями над «oculos cæsios», сине-серыми глазами, обычными для столь многих завоевателей. Цвет лица настолько своеобразный, что приходится верить в правдивость этого описания.

Его трагическая смерть и еще более трагические последствия будут подробно описаны в следующей лекции.

ЛЕКЦИЯ V — КОНЕЦ ДИТРИХА.

Теперь я должен рассказать вам о конце правления Дитриха, ставшем столь печально известным из-за смерти Боэция — последнего римского философа, как его называли веками, и не без оснований. Его «Утешение философией» — книга, полезная для любого человека, полная здравого и благочестивого учения. Веками она ценилась наравне с величайшей классикой; временами, возможно, выше любой книги, кроме Библии, не только среди ученых, но и среди государственных деятелей. Это последнее завещание умирающего старого мира молодому миру, который топтал его, лишая жизни; и поэтому оно полно печали. Но под печалью скрываются вера и надежда; ибо Бог справедлив, и добродетель должна быть торжествующей и бессмертной, и абсолютным и единственным благом для человека. Вся эта история очень печальна. Дитрих был одним из тех великих людей, которые, подобно Генриху VIII, Елизавете, Наполеону или покойному царю Николаю, прожили слишком долго для собственной чести. Древний язычник приписал бы его неудачи φθονος θεων, зависти богов, которые не могут вынести, видя людей столь же процветающими, как они сами. Мы можем приписать это более просто и благочестиво износу бренного человечества. Ибо, возможно, очень немногие человеческие души могут выдержать в течение многих лет напряжение великого правления. Я не имею в виду, что они ломаются от переутомления, но что они деформируются под его воздействием; и что, в особенности, воля становится чрезмерно развитой за счет других сил души, пока человек, становясь старше, не становится властным, небрежным к советам или раздраженным ими, решив поступать по-своему только потому, что это его путь. Мы видим ту же тенденцию у всех, кто долго привык к абсолютной власти, даже в мелочах — у старого капитана корабля, старого начальника фабрики, старого мастера псовой охоты; и мы не виним их за это. Это болезнь, присущая их призванию, как педантизм — призванию ученого, или хитрость — призванию адвоката. Но она наиболее опасна в величайших умах и на высочайших постах; и ее можно избежать им, как и нам, каждому на своем месте, путем честного самоанализа, усердной молитвы и благодати Божьей, которая приходит через это. Раз или два в мировой истории великий правитель, подобно Карлу V, разрубает гордиев узел и бежит в монастырь: но как мало кто может или должен делать это? Есть те, кто должен продолжать править, иначе их страна погибнет; ибо все зависит от них. Так приходилось поступать королеве Елизавете; так приходилось поступать и Дитриху Бернскому. После них придет потоп, и он пришел; и они должны терпеть до конца, чего бы это ни стоило их собственному душевному здоровью или душевному покою.

Но наиболее болезненно и наиболее опасно для ветерана-государя — это научиться подозревать, а возможно, и презирать тех, кем он правит; потратить весь свой труд на мошенников и глупцов; метать бисер перед свиньями и обнаружить, что они оборачиваются и терзают его. Это чувство, вырвавшееся у королевы Елизаветы в старости, этот трагический крик: «Я несчастная, покинутая женщина. Нет никого вокруг, кому я могла бы доверять». Она была женщиной, всегда жаждущей кого-то любить; и ее сердце разбилось под всем этим. Но разве вы не видите, что если правитель — не любящая женщина, а сильный, гордый мужчина, эффект может быть совсем иным и очень страшным? — как, охваченный негодованием, презрением, подозрением, яростью, он может обернуться против своих собственных подданных с криком: «Мерзавцы! Вы видели светлую сторону моего характера, и напрасно. Теперь вы увидите темную, и берегитесь сами».

Именно так, я полагаю, старый Дитрих обернулся против всех и совершил деяния, которые навсегда запятнали его имя. Да простит его Небо! Ибо, несомненно, у него было достаточно провокаций, даже с избытком.

Я рассказывал вам о простом, полусуеверном уважении, которое тевтон питал к престижу Рима. Дитрих, по-видимому, разделял его, как и остальные. Иначе почему он не провозгласил себя цезарем Рима? Почему он всегда считал себя соратником и квазивассалом цезаря Константинополя? В юности он был подавлен той хитрой цивилизацией, которую видел в великом городе. Он чувствовал, с благородной скромностью, что не может подражать ей. Он должен был копировать ее издалека. Он должен был взять себе в советники людей вроде Кассиодора, Симмаха, Боэция, рожденных и воспитанных в ней; обученных с детства ремеслу, благодаря которому, как неоспоримый факт, кайзеры Рима веками, даже в своем упадке и деградации, были правителями народов. И все же под этим должно было скрываться постоянное подспудное презрение к ней и к Риму — «colluvies gentium» — сточной канаве народов с ее самомнением, напыщенностью, нищенством, распутством, суевериями, притворным сохранением римских законов и прав, в то время как на практике она не заботилась ни о каких законах или правах вообще. Дитриху приходилось писать письмо за письмом, чтобы предотвратить то, как «зеленые» и «голубые» фракции перерезали друг другу глотки на публичных зрелищах; письма tribunus voluptatum, который должен был следить за пантомимами и распутными женщинами, приказывая ему держать бедных несчастных в каком-то приличном порядке и подавать им и городу пример лучшей жизни, будучи самому целомудренным и респектабельным человеком. Письмо за письмом Кассиодора, написанные от имени Дитриха, раскрывают положение дел в Риме, на которое гот мог смотреть только с отвращением и презрением.

А что, если он обнаружил (или думал, что обнаружил), что эти болтливые хлыщи — которые фактически жили на государственное пособие и имели свой ежедневный хлеб, ежедневную баню, ежедневное масло, ежедневную свинину, ежедневное вино, предоставляемые им за государственный счет, в то время как они слонялись из театра в церковь и из церкви в театр — замышляли вместе с Юстином, негодяем и выскочкой-императором в Константинополе, восстановить, видите ли, свободы Рима? И что это был их ответ на его тридцать три года хорошего правления, уважения, снисходительности, которые подняли их снова из всех бедствий внутренней анархии и иностранного вторжения?

А что, если он обнаружил (или думал, что обнаружил), что католическое духовенство во главе с папой Иоанном участвовало в том же самом заговоре с целью призвать императора Константинополя на почве религии; потому что он преследовал арианских готов в Константинополе и поэтому поможет им преследовать их в Италии? И что это был их ответ на его тридцать три года беспрецедентной религиозной свободы? Разве эти два факта (даже вера в то, что это факты) не были бы достаточны, чтобы свести с ума многих мудрых людей?

Насколько это были факты, мы никогда точно не узнаем. Почти вся наша информация исходит от католических историков — и был бы безрассудным тот человек, который доверился бы любому их утверждению относительно действий еретика. Но я думаю, даже без другой помощи, кроме их собственной, мы можем понять, почему Дитрих с ужасом смотрел на любую близость между Церковью Рима и Двором Константинополя.

Мы должны помнить прежде всего, чем была тогда Греческая империя и кто был новым императором. Анастасий, бедный старый император, умиравший в восемьдесят лет с сердцем, разбитым монахами и священниками, увидел дурной сон; и рассказал его Амантию, евнуху и лорду-камергеру. На что Амантий сказал, что ему тоже приснился сон — как огромный боров набросился на него, когда он был в ожидании в самом присутствии, повалил его и съел целиком. Что и сбылось — хотя и не так, как ожидал Амантий. После смерти Анастасия он решил возвести на престол императора — свое собственное творение. Для этой цели он должен был подкупить гвардию; к каковой благородной цели он передал крупную сумму сокровищ в руки Юстина, сенатора и главнокомандующего этой гвардии, который берет деньги и тратит их на свой собственный счет; так что несчастный евнух обнаруживает не своего человека, а самого Юстина императором, а свои с трудом заработанные деньги потраченными против него самого. Одно лишь возвышение этого беспринципного мошенника и его еще более беспринципного племянника Юстиниана было бы достаточно, чтобы вызвать подозрение Дитриха, если не страх.

Глубоким и невыразимым должно было быть презрение королевского Амала к этому человеку. Ибо он должен был хорошо знать его в Константинополе в юности; знать, как он был готом или другим тевтоном, в конце концов, хотя его называли дарданцем; как его настоящее имя было Управда (прямодушный), сын Стока — которое Управда он латинизировал в Юстинуса. Амал хорошо знал, как он поступил в гвардию императора; как он интриговал и пробивал себе путь (ибо человеку не занимать было мужества и поведения) до генеральского звания; и теперь, венчающим актом мошенничества, до Империи. Он знал также, скорее всего, вульгарную жену-крестьянку этого человека, которая в своих попытках подражать королевскому достоинству делала себя посмешищем для народа и которая подталкивала своего и без того готового мужа к преследованиям. И этого человека он видел готовым потрясти свою собственную Империю, начав яростное преследование против ариан. Он был достаточно опасен как злодей, вдвойне опасен как фанатик.

Мы должны помнить далее, чем была тогда Греческая церковь; хаосом интриг, злодейства, клеветы и дикой ярости, раздирающей себя и всю Империю религиозными распрями, в которых обсуждаемое учение становится невидимым среди страстей и преступлений спорщиков, в то время как лорды Церкви были ордами диких монахов, которые роились из своих берлог, чтобы возглавить низшие толпы или вести ожесточенные битвы друг с другом. Церковная история пятого века в Восточной империи — это то, что даже гений Гиббона или Милмана не может сделать интересным или даже понятным.

Вспомните, что Дитрих видел многое из этого своими глазами; видел фактически, как я говорил вам, восстание Василиска и евтихианских епископов во главе с безумным Даниилом Столпником против его приемного отца императора Зенона; видел, как этот император (как выразительно отмечает декан Милман) «бежал перед голым отшельником, который потерял способность ходить, простояв шестнадцать лет на колонне». Вспомните, что Дитрих и его готы помогли вернуть этого императора на его трон; и тогда поймите, в какой школе он усвоил свои великие идеи религиозной терпимости: как глубока должна была быть решимость не допустить подобных действий в своем королевстве; как глубока, также, боязнь любого подобного всплеска в Риме.

Вспомните также, что теперь, в старости, он только что стал свидетелем тех же беззаконий, снова раздирающих Восточную империю; старый император Анастасий, затравленный до смерти армиями безумных монахов из-за монофизитской ереси; города, даже самые святые места Востока, запятнанные христианской кровью; повсюду право толпы, убийства, предательство, покушения даже в доме Божьем; и теперь новый император Юстин бросался в партию православных со всей слепой яростью невежественного крестьянина; преследуя, изгоняя, закрывая арианские церкви готов, отказываясь слушать благородные призывы Дитриха; и, очевидно, организуя большое движение против тех мирных ариан, против которых при жизни Дитриха их самые ожесточенные враги не приводят ни одного случая преследования.

Помните также, что у Дитриха был опыт подобных вспышек фанатизма в Риме; что рукоположение двух соперничающих пап однажды заставило улицы течь кровью; что он видел, как убивали священников, поджигали монастыри, оскорбляли монахинь, и ему приходилось вмешиваться сильной рукой закона и самому решать в пользу папы, который имел больше голосов и был выбран первым; и что в ссорах, интригах и клевете, которые последовали за теми выборами, у него было слишком много доказательств того, что церковники и толпа Рима, если им позволить, могут вести себя так же плохо, как и в Константинополе; и, более того, что этот новый папа Иоанн, который, кажется, был горячим фанатиком, начал свое правление с бичевания и изгнания манихеев — с чьего разрешения, неясно.

Вспомните также, что по той или иной причине Дитрих, когда вмешивался в восточные дела, всегда был на стороне православных и Халкидонского собора. Он сражался за православных против Василиска. Он поддерживал православных и Виталиана, их поборника, против покойного императора Анастасия; и теперь, как только православные пришли к власти при Юстине, это была награда за его беспристрастность. Если он не подозревал и не презирал Церковь и императора Востока, он должен был быть не героем, а святым.

Вспомните также, что в те самые дни католический фанатизм вылился в общий грабеж евреев. В Риме, в Милане и Генуе их дома были разграблены, а синагоги сожжены; и Дитрих, заставив католиков восстановить их за свой счет, заслужил ненависть значительной части своих подданных. И теперь папа Иоанн делал все, что мог, чтобы помешать ему. Дитрих приказал ему отправиться в Константинополь и просить Юстина за преследуемых ариан. Он отказался. Дитрих отправил его насильно, nolentem volentem. Но когда он прибыл в Константинополь, он бросил весь свой вес на чашу весов императора. Он был принят Юстином так, как если бы он был самим Святым Петром, император вышел встретить его с процессиями и восковыми свечами, умоляя о благословении; он сделал прямо противоположное тому, что приказал ему Дитрих; и опубликовал по возвращении яростное послание к епископам Италии, призывая их угнетать и искоренять арианское вероломство, чтобы не осталось от него и корня: освящать арианские церкви, где бы он их ни нашел, ссылаясь на совет самого благочестивого и христианского императора Юстина, говоря о Дитрихе как о внутренне оскверненном и внешне окутанном чумой ереси. На что Кохлей (который религиозно верит, что Дитрих был проклят за свое арианство и что все его добродетели ничего не стоили, потому что у него не было милосердия, которое, по его словам, существует только в лоне Церкви) не может удержаться от наивного комментария, что если понтифик действительно написал это письмо, он не может удивляться тому, что Дитрих немного рассердился. Короли теперь, правда, могут позволить себе улыбаться таким вспышкам; они не могли позволить себе этого во времена Дитриха. Такие слова означали убийства, грабежи, гражданскую войну, свержение с престола, всеобщую анархию; и поэтому Дитрих бросил папу Иоанна в тюрьму. Он был в плохом состоянии здоровья еще до отплытия в Константинополь, и через несколько месяцев он умер и стал почитаться как святой.

Что касается политического заговора, мы никогда не узнаем правды о нем. «Аноним Валезия», между тем, говорит, что когда Киприан обвинил Альбина, Боэций ответил: «Это ложь: но если Альбин сделал это, то сделал и я, и весь сенат, единодушно. Это ложь, мой господин король!». Что бы ни доказывали такие слова, они доказывают по крайней мере то, что Боэций, как он сам говорит, стал жертвой собственного рыцарства. Чтобы спасти Альбина и сенат, он бросился в самую гущу битвы и пал, по крайней мере, как храбрый человек. Замышляли ли Альбин, Боэций и Симмах призвать Юстина; посылал ли сенат письмо ему, я не могу сказать. Боэций в своем «Утешении философией» отрицает все это; а Боэций был хорошим человеком. Он говорит, что письма, в которых он надеялся на свободу Рима, были поддельными; как он мог надеяться на невозможное? но он добавляет: «хотел бы я, чтобы можно было надеяться на какую-либо свободу! Я ответил бы королю, как Кассий, когда его ложно обвинил в заговоре Калигула: “Если бы я знал об этом, вы бы не узнали”». Неизвестно, видел ли Дитрих когда-либо эти слова: но они доказывают по крайней мере, что все его доверие, справедливость, доброта к философу-патрицию не избавили его от простительного самомнения о Romani nominis umbram.

История Боэция, скорее всего, правдива. Нельзя думать, что этот человек умер бы с ложью на устах. Нельзя пройти мимо, как мимо высказываний преднамеренного лицемерия, тех трогательных обращений к его направляющей госпоже, той небесной мудрости, которая так долго вела его по путям истины и добродетели и которая кажется ему, в его жалкой камере, предавшей его в час нужды. Упаси Небо. Лучше верить, что Дитрих совершил однажды в своей жизни страшное преступление, чем то, что знаменитая книга доброго Боэция — такая же, как «Eikon Basilike».

Боэций, опять же, говорит, что готские придворные ненавидели его и подкупали клейменых негодяев, чтобы те поклялись против его жизни и жизни сената, потому что он выступал против «дворцовых псов», Амигаста, Тригуллы и других жадных варваров. При дворе, конечно, была готская партия и римская партия; и каждая ненавидела другую люто. Дитрих благоволил римлянам. Но готы не могли видеть таких людей, как Симмах и Боэций, доверенными лицами и советниками Амала, не жаждая их падения; и если, как говорят Боэций и католические историки, вся трагедия возникла из готского заговора с целью уничтожить римскую партию, такие вещи случались в мировой истории слишком часто. Единственные факты, которые противоречат этой истории, заключаются в том, что обвинитель Киприан был римлянином и что Кассиодор, который должен был принадлежать к римской партии, не только не упоминается во время всей трагедии, но и занимал высокое положение при Теодате и Аталарихе впоследствии.

Добавьте к этому, что ходили смутные, но широко распространенные слухи, что готы в опасности; что Дитрих, по крайней мере, не мог не знать об амбициях и талантах того ужасного Юстиниана, племянника Юстина, который вскоре должен был изменить на поколение судьбы всей Империи и смести готов из Италии; что умы людей должны были быть смущены страхом перемен, когда они вспоминали, что Дитриху семьдесят лет, у него нет сына, чтобы наследовать ему, и что женщина и ребенок скоро будут править этим великим народом в кризисе, который они не могли не предвидеть. Мы знаем, что крах наступил; неразумно ли предполагать, что готы предвидели его и предприняли отчаянную, возможно, предательскую попытку раз и навсегда сокрушить гордых и не менее вероломных сенаторов Рима?

Итак, обезумев от мнимого открытия, что человек, которого он почитал, которому доверял, которого любил, замышлял против него заговор, Дитрих отправил Боэция в тюрьму. Он, однако, по-видимому, не жаждал его смерти; ибо Боэций оставался там достаточно долго, чтобы написать свою благородную книгу.

Однако, были ли обнаружены новые доказательства его предполагаемой вины или нет, настал день, когда он должен был умереть. Веревка была закручена вокруг его головы (вероятно, чтобы вырвать признание), пока его глаза не вылезли из орбит, а затем он был избавлен от страданий дубиной; и так закончил жизнь последний римский философ. Симмах, его тесть, был обезглавлен; а папа Иоанн, как мы слышали, был брошен в тюрьму по возвращении и умер через несколько месяцев. Это те трагедии, которые навсегда запятнали имя «Теодориха Великого».

Папа Иоанн, кажется, вполне заслужил свое заключение. Что касается двух других, мы можем, боюсь, только присоединиться к священной жалости, в которой их память была сохранена для всех последующих поколений. Но мы должны помнить, что, в конце концов, мы знаем только одну сторону вопроса. Римляне умели писать; готы — нет: они, возможно, смогли бы представить убедительные доводы в свою пользу; они могли искренне верить в виновность Боэция; и если они верили, то ничего иного, согласно правилам публичного права и справедливости, которые тогда были в ходу, произойти не могло.

Как бы то ни было, дело было сделано; и наказание, если оно было заслуженным, пришло достаточно скоро. Сидя за обедом (так гласит история), голова рыбы приняла в воображении Дитриха форму головы Симмаха, верхние зубы кусали губу, огромные глаза смотрели на него. Он вскочил в ужасе; слег в постель; и там, жалуясь на смертельный холод, кутаясь в груды одеял и оплакивая своему врачу смерть двух своих жертв, он печально скончался через несколько дней. И некий святой отшельник, имя которого не названо, как и дата видения, видел, как призраки Боэция и Симмаха ведут душу Амала вверх по конусу Стромболи и швыряют его внутрь, как английские моряки видели, как старого Бутса, роппингского ростовщика, швырнули в то же место за преступления, гораздо более поддающиеся доказательству.

Так гласит история о смерти Дитриха. Она совершенно естественна и очень вероятно правдива. Его современники, которые все верили в нее, видели в ней доказательство его огромной вины и явный суд Божий. Мы скорее увидим в ней доказательство искренней, детской, честной натуры человека, пораженного безграничным ужасом и самоуничижением внезапным откровением своего преступления. По-настоящему плохие люди умирают более легкой смертью, чем эта; и уходят в могилу, по большей части, слепыми и самодовольными, и, как они думают, ненаказанными; и, возможно, прощенными.

После Дитриха пришел потоп. Королевская голова исчезла. Королевское сердце осталось в Амаласунте, «небесной красоте», дочери, достойной своего отца.

Одним из ее первых актов было возвращение вдовам и детям двух жертв поместий, которые Дитрих конфисковал. Это может, а может и не доказывать, что она считала этих людей невиновными. Она могла лишь чувствовать, что по-королевски не посещать грехи отцов на детях; и эти отцы, к тому же, были ее собственными друзьями и наставниками. Красивая, образованная и мудрая, она тоже была, как и ее отец, впереди своего века. Она, ученица Боэция, должна была воспитывать своего сына Аталариха в римской учености и всячески благоволить римлянам; никогда не казня и даже не штрафуя никого из них, и сдерживая грубых готов, которые были вполне готовы, теперь, когда рука Дитриха была снята с них, плохо обращаться с покоренными итальянцами. Готы вскоре стали не любить ее и ее римские тенденции, ее римское воспитание мальчика. Однажды она дала ему пощечину за какую-то провинность. Он выбежал с плачем в Heldensaal и пожаловался героям. Они отправили делегацию к Амаласунте, достаточно дерзкую. «Мальчика не следует делать ученым». «Она намеревалась убить мальчика и выйти замуж снова. Разве старый Дитрих не запрещал свободным готам ходить к школьным учителям и не говорил, что мальчик, которого научили дрожать перед тростью, никогда не встретит лицом к лицу копье?». Итак, они забрали мальчика у женщин и сделали из него негодяя. Из-за пьянства, женщин, безделья и компании диких молодых людей, подобных ему самому, он был рано погублен, телом и душой. Бедная Амаласунта, не зная, куда обратиться, приняла отчаянное решение предложить Италию императору Юстиниану. Она не знала, что ее кузен Теодат опередил ее — плохой старик, жадный и несправедливый, чью алчность ей приходилось обуздывать снова и снова, и который ненавидел ее в ответ. Оба посылают сообщения Юстиниану. Хитрый император не дал прямого ответа, но послал своего посла наблюдать за ходом событий. Молодой принц умер от распутства, и готы шептались, что его мать отравила его. Тем временем Теодат шел от плохого к худшему; обвинения в его беззаконной алчности стекались к Амаласунте: но он был слишком силен для нее; и она, теряя голову все больше и больше, приняла отчаянное решение выйти за него замуж, как единственный способ заставить его вести себя тихо. Он был последним наследником мужского пола королевских Амалунгов. Брак поставил бы его в правильное положение в глазах готов, в то же время освободив ее от подозрения в том, что она убила своего сына, чтобы править в одиночку. Теодат тем временем должен был носить имя королевского достоинства; но она должна была сохранить власть и деньги — глупый, запутанный план, который мог иметь только один конец. Теодат, конечно, женился на ней, а затем бросил ее в тюрьму, захватил все ее сокровища и бросился в объятия той партии среди готов, которая ненавидела Амаласунту за то, что она наказывала их притеснения. Конец был быстрым и печальным. К тому времени, как посол Юстиниана высадился, Амаласунта была задушена в своей бане; и все, что оставалось сделать Петру, послу, — это ухватиться за причину ссоры и объявить «непримиримую войну» со стороны Юстиниана как мстителя за королеву.

И тогда началась та ужасная война с остготами, которую вы можете прочитать сами на страницах очевидца, Прокопия; война, которая полностью уничтожила цивилизацию долгого и процветающего правления Дитриха, оставила Италию пустыней и истребила римский народ.

Это было последнее горе: но о нем я должен рассказать вам в моей следующей лекции.

ЛЕКЦИЯ VI — НЕМЕЗИДА ГОТОВ.

Об этой поистине ужасной готской войне я могу дать вам лишь беглый очерк; о некоторых из самых важных фигур в ней — даже не очерк. Я не могу представить себе и, следовательно, не могу нарисовать для вас знаменитого Велисария. Был ли он действительно той странной смесью силы и слабости, которую представляют Прокопий и вслед за ним Гиббон? — карикатурой, в добре и зле, на нашего собственного знаменитого Мальборо? Вы должны прочитать и судить сами. Я не могу, по крайней мере пока, предложить вам никакого решения этой загадки.

Еще меньше я могу представить себе Нарсеса, дожившего до седых волос в изнеженных интригах гарема, а затем внезапно ставшего полководцем; воина-евнуха; мизантропа, мстящего за свою великую обиду всему человечеству на кровавых полях сражений; темного в советах и ужасного в исполнении; того, кому в последующие годы императрица София послала весть, что он более пригоден прясть среди служанок, чем командовать армиями, и он ответил, что спрядет ей такую нить, которую она не сможет распутать; и сдержал свое слово (как говорят легенды), пригласив лангобардов в Италию.

Меньше всего я могу набросать портрет Юстиниана Великого, полутевтонского крестьянина, которого его дядя Юстин выписал из дарданских холмов, чтобы сделать его полубогом на земле. Люди шептались в последующие годы, что он был рожден демоном, сам был демоном, проводя целые дни без еды, бродя по коридорам своего дворца всю ночь, решая темные дела и трудясь весь день с геркулесовой силой, чтобы осуществить их. Неудивительно, что его считали демоном, женатым на жене-демоне. Человек этот непостижим, необъясним; намеренно женившийся на самой злой из всех женщин, явно не ради простой красоты, но, возможно, потому, что он видел в ней родственный интеллект; верный и любящий ее, а она его, среди всех преступлений их последующих лет; благочестивый с чрезмерной преданностью и ортодоксией, и все же с благочестием, совершенно оторванным от, не осознающим, самую обычную мораль; различающий и использующий величайших людей, Велисария и Нарсеса, например, и снова отбрасывающий их, конечно, не из слабого каприза, всякий раз, когда они служили ему слишком хорошо; завоевывающий персов, вандалов, готов; почти заново завоевывающий, по сути, труп Римской империи; а затем пытающийся (с глубоким пониманием ценности римского права) вдохнуть гальваническую жизнь в труп путем кодификации этого права.

В какой бы работе я ни находил этого человека в течение его долгой жизни, он для меня необъясним. Людовик XI Французский — человек, наиболее похожий на Юстиниана, которого я знаю, но и он — человек, которого мне не постичь. Все факты о Юстиниане вы найдете у Гиббона. У меня нет теории, с помощью которой можно было бы упорядочить и объяснить их, и поэтому я не могу сказать вам больше, чем говорит Гиббон.

Итак, к этой готской войне; которая, вы должны помнить, стала возможной для Юстиниана благодаря тому, что Велисарий только что уничтожил вандалов в Африке. Она началась с вторжения Велисария на юг Италии. Витигис был избран военным королем готов, «человек остроумных советов», который не оправдал своего имени; в то время как Теодат (Theod-aht, «почитаемый народом», как означало его имя) впал в полное неуважение после последнего мошенничества с деньгами; был сбит на дороге человеком, которого он обидел; и там ему перерезали горло, «resupinus instar victimæ jugulatus».

Незадолго до этого он советовался с еврейским прорицателем, который дал ему предупреждение. Тридцать свиней, означающих нечистых язычников, еврей запер в трех загонах; назвав десять готов, десять римлян и десять имперцев армии Велисария, и оставил их голодать. В конце они обнаружили мертвыми всех готов, кроме двух, почти никого из имперцев и половину римлян: но пять римских свиней, которые остались, потеряли свою щетину — голые до кожи, как показал исход.

После этого у Теодата не было духа сражаться, и он закончил свою собачью жизнь собачьей смертью, как мы видели.

Заметьте также, что было общее ощущение грядущего краха; что были причудливые знаки и предзнаменования. Мы слышали о свиньях, которые предупредили готов. Вот еще одно. В Неаполе была мозаичная картина Теодориха; она периодически рассыпалась на куски, и каждое новое разрушение отмечало смерть Амала. Теперь последние остатки упали, до самых ног, и римляне верили, что это предвещает конец династии Амалов. Было также Сивиллино пророчество;

«Quintili mense Roma nihil Geticum metuet».

Здесь мы находим последний след язычества, той политической мифологии, которая так неразрывно переплелась с жизнью и историей города. Храм Януса все еще стоял, весь из бронзы, только достаточно большой, говорит Прокопий, чтобы вместить бронзовое изображение Януса Двуликого. Ворота в течение христианских веков никогда не открывались, даже во время войны. Теперь люди приходили ночью и пытались силой открыть их: но едва преуспели.

Велисарий разместил гарнизон в Риме, и готы атаковали его, но тщетно. Вы должны прочитать историю той знаменитой осады на поистине блестящих страницах старого Прокопия, последнего хорошего историка старого мира.

Более того, и это самое важное, Велисарий поднял местное население против готов. Как он сделал это в Африке, когда в одной короткой кампании он полностью уничтожил ныне изнеженную аристократию вандалов, так он сделал и в Италии. Истинной справедливостью и добротой; провозгласив себя освободителем покоренных от ига иностранных тиранов, он изолировал рабовладельческую аристократию готов от массы жителей Италии.

Велисарий и готы встретились, и готы победили. Но взять Рим было выше их сил; и после этого долгая жалкая война боролась и препиралась по всей несчастной земле; город за городом был взят и разрушен, то римлянами, то готами. Земли лежали в запустении, люди исчезали десятками тысяч. Вся великая работа Дитриха за тридцать лет была втоптана в грязь.

Были ужасные осады и разрушения с обеих сторон; разграбление Милана готами, разграбление Римини и окрестностей римлянами; ужасы голода в Ауксимуме; две женщины, которые держали гостиницу, убивали и ели семнадцать человек, пока восемнадцатый не обнаружил ловушку и не убил их. Повсюду, как я говорю, великая работа Дитриха за тридцать лет втоптана в кровавую грязь.

Затем Тевдеберт и его лживые франки спустились вниз, чтобы посмотреть, что они могут получить; все (кроме нескольких рыцарей вокруг короля) пешком, без лука или копья; но вооруженные мечом, щитом и тяжелым короткорукояточным обоюдоострым франциском, или боевым топором. У моста через Тичино они (номинальные католики) принесли в жертву готских женщин и детей с ужасными обрядами, сражались как с готами, так и с римлянами, потеряли треть своей армии от дизентерии и вернулись домой.

Наконец, после новых ужасов, Витигис и его готы были загнаны в Равенну. Юстиниан вел переговоры о мире; и затем последовала странная перипетия, которую мы имеем, к счастью, от очевидца, самого Прокопия. Римские генералы снаружи признали свой шанс на успех безнадежным. Готы внутри, уставшие от медлительного Витигиса, посылают к великому Велисарию: будет ли он их королем? Королем над ними там, в Италии? Он обещал, намереваясь нарушить свое обещание; и к изумлению и восторгу римлян, простые и честные варвары открыли ворота Равенны и впустили его и его римлян, чтобы обнаружить, что они преданы и порабощены. «Когда я увидел, как наши войска входят, — говорит Прокопий, — я почувствовал, что это дело Божье, так повернуть их умы. Готы, — говорит он, — были намного превосходящими по численности и силе; и их женщины, которые воображали этих римлян могучими людьми доблести, плевали в лица своих огромных мужей и, указывая на маленьких римлян, упрекали их в том, что они сдались таким вещам, как это». Но глупость была совершена. Велисарий увез их в плен в Константинополь, и так закончился первый акт готской войны.

В момент победы зависть византийского двора свела на нет все, что он сделал. Велисарий вернулся со своими пленниками в Рим, не для триумфа, а для позора; и Италия была оставлена открытой для готов, если бы у них были люди и мужество подняться еще раз.

И они поднялись. Среди остатков народа остался герой, Тотила по имени; тевтон древнего закала. Тотила, «свободный от смерти» — «бессмертный», говорят, означает его имя. Под его предводительством народ поднялся еще раз, как из-под земли.

Тевтоном древнего закала он был, справедливым и милосердным чрезвычайно. Возьмите лишь два примера его действий и узнайте человека по ним. Он отвоевал Неаполь. Римляне внутри голодали. Он накормил их; но чтобы они не умерли от внезапного переедания, он держал их под охраной у каждых ворот и кормил их все больше и больше каждый день, пока не стало безопасно выпускать их, чтобы они могли найти пищу для себя в сельской местности. Римлянин пришел пожаловаться, что гот изнасиловал его дочь. Он умрет, сказал Тотила. Он не умрет, сказали готы. Он доблестный герой. Они пришли с криками к королю. Он ответил им тихо и твердо. Они могут выбрать сегодня, позволить ли этому человеку уйти безнаказанным или спасти готский народ и одержать победу. Разве они не помнят, как в начале войны у них были храбрые солдаты, знаменитые генералы, бесчисленные сокровища, лошади, оружие и все крепости Италии? И все же при Теодате, человеке, который любил золото больше, чем справедливость, они так разгневали Бога своей неправедной жизнью, что — что произошло, они знали слишком хорошо. Теперь Бог, казалось, отомстил им достаточно. Он начал новый курс с ними. Они должны начать новый курс с ним; и справедливость была единственным путем. Что касается того, что человек доблестный герой: пусть знают, что несправедливый и насильник никогда не были храбрыми в бою; но что согласно жизни человека, такова была его удача в битве.

Его благородные слова оказались почти пророческими. Слабые полководцы, занявшие место Велисария, были разбиты один за другим, и почти вся Италия была отвоевана. Велисария пришлось снова отправить в Италию, но зависть — то ли самого Юстиниана, то ли двух порочных женщин, правивших его двором, — позволила ему дать столь малые силы, что он ничего не смог сделать.

Тотила и готы снова спустились к Риму. Велисарий в отчаянии запросил подкреплений и получил их, но было слишком поздно. Он не смог деблокировать Рим. Готы окружили город, и Велисарий, добравшись до Остии (Порта) в устье Тибра, не смог продвинуться дальше. Это было последнее горе, настоящая предсмертная агония Древнего Рима. Голод усиливался и усиливался. Несчастные римляне взывали к Бессасу и его гарнизону: либо накормить их, либо избавить от страданий и убить. Те не сделали ни того, ни другого. В конце концов они едва могли прокормить себя. Римляне ели крапиву с руин и вещи еще похуже. Не осталось ни собак, ни крыс. Они даже убивали себя. Один отец пятерых детей больше не мог выносить их криков от голода. Он накрыл голову плащом и бросился в Тибр, пока дети смотрели на это. Выжившие бродили как призраки, коричневые от голода, и падали замертво с полужеваной крапивой на губах. До этого, говорит Прокопий, фортуна довела римский сенат и народ. Нет, не фортуна, а нечестие. Они хотели играть в свободу, будучи сами рабами греха.

А Велисарий все шел — и все никак не мог дойти. Он пробивался вверх по Тибру; он разорвал цепь Тотилы, сжег башню, полную готов, и город был на грани освобождения, когда некий Исаак совершил глупость и был взят готами. Велисарий вообразил, что Порт, его операционная база со всеми припасами, и Антония, никчемная жена, в которой он души не чаял, погибли. Он потерял голову, был жестоко разбит, отступил к Остии, и тогда настал конец. Исавры изнутри помогли готам ночью. Азинарийские ворота были открыты, и Рим оказался в руках готов.

И что осталось? Что стало со всем блеском и славой, с добычей всего мира, с миллионами жителей?

Пять или шесть сенаторов, нашедших убежище в соборе Святого Петра, и около пятисот плебеев; папа Пелагий, съежившийся у ног Тотилы и молящий о пощаде; и Рустициана, дочь Симмаха, вдова Боэция, вместе с другими знатными женщинами в лохмотьях рабов, без стыда стучащиеся в дверь за дверью, чтобы выпросить кусок хлеба. Вот что осталось от Рима.

Господа, я воздержусь от комментариев. Я не знаю более ужасной страницы в истории Европы. Через такие факты говорит Бог. Пусть человек молчит и смотрит со страхом и трепетом, зная, что было написано в древности: «Возмездие за грех — смерть».

Готы хотели убить Рустициану. Она посылала деньги римским полководцам; она сбросила статуи Теодориха в отместку за смерть отца и мужа. Тотила не позволил им тронуть ее. Ни дева, ни жена, ни вдова, говорит Прокопий, не пострадали от рук готов.

На следующий день он собрал героев. Он собирается рассказать им старую историю, говорит он: как во времена Витигиса в Равенне 7000 греков завоевали и лишили королевства и свободы 200 000 богатых и хорошо вооруженных готов. А теперь, когда они — необученное ополчение, немногие, нагие, несчастные, они победили более 20 000 врагов. И почему? Потому что прежде они заботились обо всем, кроме справедливости; они грешили друг против друга и против римлян. Поэтому они должны выбрать: либо быть справедливыми людьми отныне и иметь Бога на своей стороне, либо несправедливыми и иметь Бога против себя.

Затем он посылает за несчастным остатком сенаторов и говорит им чистую правду: как великий Теодорих и его преемники осыпали их почестями и богатством; и как они отплатили за его благодеяния, призвав греков. И что они выиграли, сменив Теодориха на Юстиниана? Логофеты, которые силой заставляли их платить деньги, которые они уже выплатили своим готским правителям; и налоги, взимаемые одинаково в войну и в мирное время. Они заслуживают быть рабами; и рабами они будут отныне.

Затем он посылает к Юстиниану. Тот должен вывести свою армию из Италии и заключить с ним мир. Он будет его союзником и сыном по оружию, как Теодорих был для императоров до него, или, если нет, он убьет сенат, разрушит Рим и двинется в Иллирик.

Юстиниан оставляет решение за Велисарием.

Тогда Тотила начинает разрушать Рим. Он сносит стены, он готов сжечь город. Он превратит это злое место в пастбище для овец. Велисарий лестью и уговорами отвращает его от этого намерения, и он уходит со всеми своими пленниками, не оставляя в Риме ни одной живой души.

Но Тотила показывает себя полководцем, неспособным справиться с этим великим тактиком. Он разделяет свои силы и позволяет Велисарию выйти из Остии и укрепиться в Риме. Готы в ярости от его безрассудства, но уже слишком поздно, и война начинается снова, по всей несчастной земле, пока Велисария не отзывают из-за новой придворной интриги его порочной жены, и на поле боя не появляется другой, еще более страшный враг — евнух Нарсес, мстящий за свою обиду ближним с хитростью и мужеством, почти сверхъестественными. Он идет на них с могучим войском, но не только из римлян. Он собрал тевтонские племена: герулов, потомков, вероятно, союзников Одоакра; гепидов, у которых давняя кровная вражда с готами; и, что страшнее всего, Альбоина с его пятью тысячами бургундов, о которых вы еще услышите. Мы читаем даже о множестве гуннов и даже о персидских дезертирах от Хосрова. Но политика Нарсеса — старая римская: тевтон должен уничтожить тевтона. И это удается.

Несмотря на некоторые проблемы с франками, удерживающими Венецию, он победоносно марширует через разоренную землю, и Тотила идет ему навстречу в Апеннины. Герой произносит свою последнюю речь. Он говорит: «Впредь говорить будет не нужно. Этот день положит конец войне. Им нечего бояться этих наемных гуннов, герулов, лангобардов, сражающихся за деньги. Пусть держатся вместе, как отчаянные люди». Так они и сражаются. Готы полагаются исключительно на копья, римляне — на умелое использование любого вида оружия. Мощная атака готских рыцарей останавливается ливнями стрел гуннов и герулов, и они снова и снова в беспорядке откатываются на пехоту, но, несмотря на гораздо большую численность римлян, только к ночи Нарсес отдает приказ о всеобщем наступлении. Готы пытаются предпринять последнюю атаку, но, устрашенные численностью врага, ломаются и, отступая на пехоту, вносят в нее смятение, и все потеряно.

Пехота перебита при бегстве. Рыцари скачут, спасая свои жизни. Тотила и пять всадников настигнуты Асбадом, вождем гепидов. Асбад берет копье наперевес, не зная, кто перед ним. «Собака, — кричит паж Тотилы, — ты ударишь своего господина?» Но слишком поздно. Копье Асбада проходит сквозь его спину, и он падает на шею своей лошади. Скипвар (Шипвард) гот ранит Асбада и сам падает раненым. Остальные уносят Тотилу. Он умирает той же ночью, процарствовав одиннадцать бурных лет.

Готы бегут через По. Остается еще одна борьба за жизнь и еще один герой. Тея по прозвищу «Медлительный», медленный, но сильный. Теперь он будет королем. Они поднимают его на щит и собираются вокруг него, отчаянные, но решившие дорого продать свои жизни. Он находит сокровища Тотилы, спрятанные в Пизе. Он посылает к Теодебальду и его франкам. Помогут ли они ему против римлян, и тогда они получат сокровища — последний остаток клада Нибелунгов. Нет. Люгенфельдены не придут. Они будут стоять в стороне и смотреть на резню в надежде получить всю Италию себе. Нарсес берет штурмом Рим — или, скорее, небольшую его часть вокруг Адрианова мола, которую укрепили готы; и готы бегут в Кампанию, обезумев от ярости.

Эта победа Нарсеса, говорит Прокопий, принесла лишь еще более страшное разрушение римскому сенату и народу. Готы, отступая, убивают каждого римлянина, которого встречают. День милости, который дал им Тотила, окончен. Тевтоны в армии Нарсеса делают то же самое. Какое дело бургундам и герулам, кто есть кто, если у них есть что награбить? Тотила позволил многим римским сенаторам жить в Кампании. Они слышат, что Нарсес взял Рим, и начинают стекаться к жутким руинам. Возможно, снова будет призрачный сенат, призрачные консулы под тенью римского имени (sub Romani nominis umbram). Готы ловят их и убивают до единого. И на этом конец Сенату и народу римскому.

Конец уже близок. И все же этих страшных готов никак не удается уничтожить. На склонах Везувия, у Нуцерии, они укрепляют лагерь; и пока они хозяева соседнего моря, два месяца они держат Нарсеса на расстоянии. Наконец он подводит бесчисленный флот, отрезает их от снабжения, и тогда наступает конец. Готы умрут как отчаянные люди в пешем строю. Они вырываются из лагеря, отпускают своих лошадей, по обычаю германских рыцарей — об этом обычае слышишь снова и снова в средние века — и бросаются на врага глубокой плотной колонной. У римлян едва хватает времени выстроить какое-то подобие линии; и тогда не настоящие римляне, полагаю, а бургунды и гепиды отпускают своих лошадей, как готы. Нет нужды в тактике; бой идет врукопашную; каждый человек, говорит Прокопий, бросается на того, кто ближе к нему.

Треть дня Тея сражается впереди, укрытый своим длинным павизом, нанося удары могучим копьем по толпе, которая набрасывается на него, как собаки на загнанного вепря. Прокопий в благоговении перед этим человеком. Скорее всего, он видел его собственными глазами. Второй по доблести, говорит он, не уступающий никому из героев.

Снова и снова его щит полон дротиков. Не сдвинувшись ни на фут, не повернувшись ни на дюйм вправо или влево, говорит Прокопий, он берет другой у своего щитоносца и продолжает сражаться. Наконец в его щите двенадцать копий, и он не может им пошевелить: хладнокровно он просит новый, словно прирос к земле, отталкивает врага левой рукой и наносит им удары правой. Но его время пришло. Когда он на мгновение сдвигает щит, его грудь оказывается открытой, и копье пронзает его. Так заканчивается жизнь последнего героя остготов. Они водружают его голову на шест и носят вокруг линий, чтобы напугать готов. Но готов уже давно нечем пугать.

Весь день и весь следующий день германцы продолжали сражаться, бургунд и гепид против гота, не давая и не прося пощады, каждый человек умирая там, где стоял, пока человеческие силы не иссякли, в то время как Нарсес сидел рядом, подобно уродливому троллю, каким он и был, улыбаясь, видя, как тевтон убивает тевтона ради их общего врага. Тогда готы послали к Нарсесу. Они сражались против Бога. Они сдадутся, уйдут с миром и будут жить с другими тевтонскими народами по своим законам. С них хватило Италии, бедняг, и клада Нибелунгов. Только Нарсес, чтобы они могли купить еду в обратном пути, должен позволить им забрать свои деньги, которые он отобрал в различных городах Италии.

Нарсес согласился. Не было смысла больше сражаться с отчаянными людьми. Они должны уйти с миром. И он сдержал свое слово. Возможно, он не осмелился его нарушить. Он позволил им уйти, как раненому льву, уползающему от охотника, вверх через Италию и через По, чтобы исчезнуть. Они и их имя поглотились другими народами, и история больше не знает остготов.

Так погиб из-за собственных грехов благородный народ; и, погибая, полностью уничтожил римский народ. После войны и голода, как обычно, последовала страшная эпидемия, и Италия лежала в запустении долгие годы. Отныне итальянское население было не римским, а смесью всех рас, с мощным, но совершенно новым типом характера. Рим перестал быть сенаторским и стал папским.

И почему эти готы погибли, несмотря на всю свою доблесть и патриотизм, от рук наемников?

Они были изнежены, без сомнения, как вандалы в Африке, роскошным южным климатом с его садами, дворцами и винами. Но я уже указал на более вескую причину: они погибли, потому что были рабовладельческой аристократией.

Мы не должны их винить. Все люди тогда держали рабов, но первородный грех стал их погибелью, хотя они этого не знали. Это, несомненно, помогло развратить их, искусить их потаканием тем свирепым и жадным страстям, которые в конечном счете должны снизить мораль рабовладельцев и которые, как сказал им Тотила, навлекли на них гнев небес. Но более того: хотя они исправили свои нравы, и притом благородно, под суровым учением страданий, это не могло их спасти. Они были погублены присущей всем рабовладельческим государствам слабостью — той самой слабостью, которая погубила в прошлые годы Римскую империю. У них не было среднего класса, который мог бы поддерживать их снабжение, занимаясь для них во время войны искусствами мира. У них не было низшего класса, которому они осмелились бы доверить оружие и из которого могли бы пополнять свои ряды. Они не могли призвать все население в поле, и, будучи разбитыми в этом поле, продолжать, как Британия, если бы на нее напали, партизанскую войну от леса к лесу, от изгороди к изгороди, пока оставался хоть какой-то выгодный клочок земли. Они оказались маленькой армией джентльменов, рыцарственных и доблестных, какими всегда были рабовладельцы нашей расы, но уменьшающейся день ото дня от битв и болезней, без средств пополнения своей численности; в то время как под ними и отдельно от них лежала огромная масса населения, беспомощная, безоружная, деградировавшая, готовая встать на сторону любого, кто даст им хлеб или позволит заработать его самим (ибо рабы должны есть, даже если их хозяева голодают), и равнодушная, если не враждебная интересам своих хозяев, как только те уходили на войну.

В таком случае их не ждало ничего, кроме неминуемого поражения от врага, который мог вливать все новые войска наемников и который владел морями.

Может показаться, что я описываю случай современного и столь же доблестного и благородного народа. Я не называю его имени. Параллель, боюсь, слишком полная, чтобы не возникнуть у вас в уме сама собой.

ЛЕКЦИЯ VII — ПАВЕЛ ДИАКОН

А теперь я перехожу к окончательному устройству Италии и лангобардской расе; и чтобы сделать это хорошо, я должен представить вас сегодня старому хронисту — очень ценному и, насколько нам известно, верному писателю — Павлу Варнефриду, он же Павел Диакон.

Я не буду утомлять вас пространными комментариями к нему, но позволю ему, насколько это возможно, рассказать свою историю самому. Он может быть не всегда вполне точен, но вы не найдете никого точнее. В конечном счете, вы не будете знать об этом ничего, кроме того, что он вам расскажет, так что будьте довольны тем, что можете получить. Пусть он покажет вам, какой отчет о своем народе и о мире в целом мог дать лангобардский джентльмен и священнослужитель в конце VIII века.

Вы помните лангобардов, о которых Тацит говорит: «Longobardos paucitas nobilitat» (Малочисленность делает лангобардов знатными). Павел Варнефрид был одним из их потомков, и его история подтверждает точную правду слов Тацита. Он тоже говорит о них как об очень маленьком племени. Он не мог предвидеть, как много значило это «nobilitat». Он знал свой народ как храбрую полуфеодальную расу, которая завоевала большую часть Италии, хорошо ее возделывала и управляла ею; которая теперь была завоевана Карлом Великим и присоединена к великой Франкской империи, но не потеряла ничего из своего отличительного национального характера. Он не предвидел, что они станут архитекторами, купцами, ювелирами, банкирами, научными агрономами всей Европы. Мы это знаем. Всякий раз, когда в Лондоне или любом другом большом городе вы видите «Ломбард-стрит» — старую улицу ювелиров и банкиров — или три золотых шара ломбарда над лавкой ростовщика, или в деревне поле райграса, или участок люцерны — вспомните этот мудрый и благородный народ и поблагодарите лангобардов за то, что они сделали для человечества.

Павел — болтливый историк, но ценный именно потому, что он болтлив. Хотя в зрелом возрасте он стал монахом и диаконом, он не похоронил в себе человека ради монаха и не стал космополитом, как большинство римских церковников, у которых нет любви или ненависти к людям, кроме как если они друзья или враги папы или их собственного аббатства. Он сохранил достаточно от лангобардского джентльмена, чтобы гордиться своей семьей, своей страной и старыми легендами своей расы, которые он рассказывает, немного стесняясь, но с явным удовольствием.

Он родился в прекрасном Фриули, с зазубренной снежной линией Альп позади него, а перед ним — солнце, море и равнины По; в детстве он был придворным при дворе Дезидерия в Павии, а затем, когда Карл Великий уничтожил лангобардскую монархию, по-видимому, много времени проводил с великим королем в Ахене. Он определенно закончил свою жизнь как бенедиктинский монах в Монте-Кассино около 799 года, написав «Житие святого Григория», длинные и многочисленные гомилии, «Приложение к Евтропию» (обычно называемое «Historia Miscella») вплоть до времен Юстиниана и, прежде всего, эту историю лангобардов, своих предков, которую я возьму за основу.

Для меня, и, я полагаю, для великих немецких антикваров, его история кажется образцовой историей народа. Вы наблюдаете, как народ и его история восстают перед вами из басни в факт; из унылой тьмы неизвестного севера в ясный свет цивилизованной римской истории.

Первая глава называется «О Германии, как она питает много людей, и поэтому многие народы выходят из нее». Причина, которую он приводит для огромного населения, показательна. Чем дальше на север и чем холоднее, тем более здоровым, по его мнению, является мир и тем более пригодным для размножения людей; тогда как юг, будучи ближе к жару солнца, всегда изобилует болезнями. Факт же, полагаю, в том, что Италия (весь юг, который он знал) и, возможно, большая часть некогда Римской империи в VI и VII веках были заражены эпидемиями. Разрушенные города, перекрытые водотоки, возделанная земля, превращающаяся обратно в болото и пустыню, почва, слишком часто пропитанная человеческими трупами, — все это создавало условия для эпидемий. Если некогда густонаселенная Кампания вокруг Рима сейчас необитаема из-за малярии, то каково же было во времена Павла Варнефрида?

Как бы то ни было, такова его теория.

Затем он рассказывает нам, как его народ сначала назывался винилами; и как они вышли из Скании (Scania Insula). Швеция часто, естественно, является островом у ранних хронистов; только юг был им известен. Север был магическим, неизвестным, Квенландом, местом обитания ётунов, эльфов, троллей, скратлингов и всех других жутких нечеловеческих существ. Винилы обнаруживают, что их становится слишком много для Сканландии, и они делятся на три части. Две должны остаться, а третья — отправиться искать счастья. Кто пойдет, решается жребием. Третьи, на которых падает жребий, выбирают военными королями двух братьев, Айо и Ибора, и с ними их мать, Гамбару, жену-вещунью (Alruna-wife), чрезвычайно благоразумную и мудрую, — и они отправляются в путь.

Но прежде чем Павел сможет пойти дальше, у него есть пара вещей, которые он не должен забыть, о диком таинственном севере, откуда пришли его предки. Во-первых, как в тех самых крайних частях Германии, в пещере на берегу океана, лежат семь спящих отроков. Как они туда попали из Эфеса, я не могу сказать, еще меньше — как они могут быть одновременно там, на берегу Балтики, и в Эфесе — как верил сам Мухаммед и учил Эдуард Исповедник — и в Мармутье под Туром, и, вероятно, еще где-то. Как бы то ни было, вот они, семь мучеников, спящие вечно в своих римских одеждах, которые какой-то дикарь однажды попытался сорвать и в наказание получил иссохшие руки. И Павел надеется, что они когда-нибудь проснутся и своей проповедью спасут души язычников вендов и финнов, которые обитают в тех краях.

Однако эту добрую работу проделали тевтонские рыцари, а не семь спящих.

Только их собаки с ними нет, по-видимому; священной собаки, которая охраняет их до Страшного суда, когда она должна отправиться на небо вместе с голубем Ноя, ослицей Валаама, верблюдом Альбораком и всеми святыми животными. Собака, должно быть, осталась в Эфесе.

Затем он должен рассказать нам о скротифинах Ботнического залива; диких лаппах и финнах, которые теперь отступили перед тевтонской расой. В глазах Павла Варнефрида это маленькие дикие прыгающие существа — откуда они и получили свое имя, говорит он, — скротифины, прыгающие или карабкающиеся финны.

Скраттели, скретли часто фигурируют в норвежских сказках как прыгающие карлики, наполовину магические. Норвежские первооткрыватели Америки узнали в эскимосах скрелингов и в паническом ужасе бежали от них; пока та яростная фурия Фрейдиса, жена Торварда и дочь Эйрика Рыжего, не схватила меч мертвого человека и в одиночку не обратила в бегство легион маленьких бесов.

Другие, более мудрые или слишком мудрые, говорят, что Павел ошибается; что «скрикфины» — правильное название, так называемые от их «скрикинга», визга и болтовни, которую, несомненно, маленькие ребята издавали достаточно громко.

Как бы то ни было, они представляются Павлу (или, скорее, его информаторам, вероятно, вендским купцам, которые приходили к двору Карла Великого в Ахен продавать свой янтарь и меха) прыгающими, говорит он, за северными оленями, стреляя в них из маленьких неуклюжих луков и стрелами с костяными наконечниками, и одеваясь в их шкуры. Прокопий тоже знал этих скротифинов (но он, как обычно, запутался в географии и помещает их в ultima Thule, или Шетландские острова) и рассказывает нам, помимо одежды из оленьих шкур, что женщины никогда не кормили своих детей грудью, а ходили на охоту с мужьями, подвешивая младенца к дереву, как лаппам и сейчас, с кусочком оленьего мозга во рту, чтобы занять его; и, более того, что они приносили своих пленников в жертву богу войны (он называет его Марсом) жестокими, уродливыми способами. Во все это мы можем вполне верить.

Затем Павел должен рассказать нам, как в стране скротифинов почти нет ночи в середине лета, почти нет дня зимой; и как тени там необычайно длинные и сокращаются до нуля, когда достигают экватора, — куда он помещает не только Египет, но и Иерусалим. И как в дни Рождества тень человека в Италии составляет девять футов, тогда как в Тотонис Виллам (Тионвиль), как он сам измерил, она составляет девятнадцать с половиной футов. Потому что, говорит он довольно проницательно, чем дальше вы уходите от солнца, тем ближе солнце кажется к горизонту. Если на все это вы ответите: «Но это не история», я отвечу: «Но это лучше, чем история. Это история истории». Это помогает вам увидеть, как мир постепенно становился известным; как история постепенно начала писаться; как каждый человек в каждую эпоху добавлял свое маленькое зерно в огромную кучу фактов и давал свое грубое объяснение этому; и как взгляд каждого человека на этот чудесный мир становился шире, яснее, справедливее с течением лет.

И поэтому я совсем не возражаю против того, чтобы послушать Павла в его следующей главе о двух пупах океана, по одному с каждой стороны Британии — безднах, которые поглощают воду дважды в день и дважды в день извергают ее обратно. Павел видел, так он, кажется, говорит, прилив, ’Ωκεανοιο ροας, это необъяснимое чудо древних греков и римлян, заходящее далеко вглубь суши в устьях Сены и Луары; и он должен как-то это объяснить, прежде чем сможет двигаться дальше с чистой совестью. Один из пупов, кажется, — это Мальстрем в Норвегии. О месте другого нет сомнений. Он находится близ острова Эводия, по-видимому, Олдерни. Ибо один знатный француз сказал ему об этом; он был засосан туда вместе с кораблями и спасся, только уцепившись за скалу. А через некоторое время края этой бездны обнажились, оставив француза высоко и сухо, «дрожащим от страха», говорит Павел, «так что он едва мог усидеть на месте». Но когда вся вода была засосана, она снова хлынула наружу и вверх огромными горами, и на них, к его крайнему изумлению, из бездонной ямы снова появились корабли француза; в один из которых он прыгнул, будучи, как истинный француз, полностью хозяином ситуации; и благополучно добрался домой, чтобы рассказать Павлу диакону. Это не совсем то объяснение приливов, которого хотелось бы, но если французский дворянин высокого ранга поклянется, что видел это собственными глазами, что может сделать Павел, из простой вежливости, как не поверить ему?

Павел также заметил, что является фактом, что в его родной Адриатике есть небольшой прилив; и скромно предполагает, что в дне этого моря может быть похожая дыра, только маленькая, так как прилив очень мал. После чего, «his prælibatis» (предварительно сказав это), он вернется, говорит он, к своей истории. И так он возвращается к знаменитой «Саге о лангобардах», старой истории, которую он переложил с живого тевтонского стиха на мертвую латинскую прозу и называет «De Woden et Frea quædam ridicula fabula» (Некая нелепая басня о Вотане и Фрейе); но не может удержаться, чтобы не рассказать ее, извиняясь все время. Как винилы (его собственный народ) вышли сражаться с венделами, которых было гораздо больше; и как Гамбара, жена-вещунья, взывала к Фрейе, богине, и Фрейя сказала ей, что та из двух армий, которая первой поприветствует Вотана на восходе солнца, победит. Но винилы далеко на военном пути, и нет времени посылать к ним. Поэтому Фрейя велит ей взять женщин-винилов, одеть их как воинов, заплести их косы над губами вместо бород и взывать к Вотану; и Вотан восхищается их длинными бородами и считает их такими доблестными «военными зверями», что дарует им победу.

Затем Фрейя рассказывает ему, как его обманули, и старый бог смеется так, что облака снова гремят, а винилов с тех пор называют лангобардами.

Но тут вмешивается антиквар и говорит, что этимология никчемна и что «лангобард» означает «длинные топоры» (bard = топор) — слово, которое мы сохранили в «алебарде», hall-axe, или гвардейском топоре на древке; и, возможно, антиквар прав.

Но снова вмешивается очень ученый человек, доктор Лэтэм, и более чем намекает, что название происходит от «Lange Börde», длинных лугов по берегу Эльбы: и так хорошая история рассыпается в прах, и

«Все чары исчезают
Под прикосновением холодной философии».

Затем следует другая история, возможно, из другой саги. Как из-за великого голода им пришлось покинуть Скорингию, береговую землю, и уйти в Маурингию, слово, которое мистер Лэтэм связывает с Меровингами, или завоевателями Галлии. Другие говорят, что это означает пустошь, другие — что-то еще. Все, что они когда-либо выяснят, мы можем увидеть сами уже сейчас. — Маленькое племя доблестных светловолосых людей, будь то все тевтоны или, как считает мистер Лэтэм, славяне с тевтонскими вождями, все еще тесно связанное с нашей собственной английской расой как по языку, так и по законам, борющееся за существование на мрачных коричневых болотах и пустошах, сеющее немного ячменя и льна, разводящее немного грубого скота, выращивающее немного больших черных лошадей; поколение за поколением пробивающееся на юг, по мере того как они истощали бесплодные северные почвы или становились слишком многочисленными для своих границ, или находили землю, оставленную пустой перед ними из-за эмиграции какого-нибудь свевского, вандальского или бургундского племени. Мы ничего не знаем о них и никогда не узнаем, кроме того, что они носили белые льняные гетры, носили длинные алебарды или топоры на древках и каждый имел в себе бессмертную душу, столь же дорогую Богу, как ваша или моя, с огромными бессознательными возможностями, которые их дети доказали очень хорошо.

Затем идет другая сага, как они встретили ассипиттов, о которых, были ли они узипетами Тацита с Нижнего Рейна или асабидами, остатками асов, которые не пошли в Скандинавию с Одином, мы не знаем и не должны знать; и как ассипитты не пускали их пройти; и как они сказали лангобардам, что у них в племени есть люди с собачьими головами, которые пьют человеческую кровь, что мистер Лэтэм хорошо объясняет, указывая в «Песни странника» на племя хундингов (Houndings), сыновей гончей; и как лангобарды выставили чемпиона, который сразился с чемпионом ассипиттов и таким образом получил разрешение продолжить свой путь.

Они движутся вперед, на юго-восток, по-видимому, вдоль германских границ, спорной земли между тевтонами и славянами, что, механически говоря, было бы линией наименьшего сопротивления. Мы слышим о Готланде — где бы это ни было в то время; об Антайбе, земле, удерживаемой славянскими антами, и Батайбе, возможно, земле, удерживаемой гепидами, или остатками готов, которые остались позади (как до сих пор говорят люди Уэссекса), пока готы двигались вперед; а затем о Бургундхайбе, где бы ни были бургунды в то время. Я не знаю; и осмелюсь сказать, никто не может точно знать. Ибо дат не дано, да и как они могут быть? Лангобарды еще не вышли из унылой тьмы севера в свет римской цивилизации; и вся история, которая у них есть, — это несколько обрывков саг.

Наконец они берут короля из семьи Гунгингов, Агильмунда, сына Айо, как и остальные народы, говорит Иордан; ибо они больше не хотят быть под властью дуксов, выборных военных королей. А затем следует новая сага (которая повторяется в мифах нескольких народов), как у женщины рождается семь детей, и она от стыда бросает их в пруд; и король Агильмунд, проезжая мимо, останавливается посмотреть и переворачивает их своим копьем; и один из младенцев хватается за него; и король говорит: «Это будет великий человек»; и вынимает его из пруда, и называет его Ламиссон, «сын рыбного пруда» (так это интерпретируется); который вырастает могучим воином (Kemper-man) и убивает амазонку. Ибо когда они приходят к определенной реке, амазонки запрещают им проходить, если они не сразятся с их воительницей; и Ламиссон переплывает, сражается с девой-воительницей и убивает ее; и они идут дальше и приходят в большую землю и тихую, где-то около Силезии, по-видимому, и жили там долгое время.

Затем на них ночью нападают дикие булгары, убивают короля Агильмунда и уводят его дочь; и Ламиссон преследует их, побеждает их с великой резней и становится королем; и так далее: пока, наконец, они не добрались — как, мы никогда не узнаем — до близкой истории и исторических земель. Ибо когда Одоакр и его турклинги и другие союзники пошли в Ругиланд, страну к северу от Вены, и уничтожили ругов и Фаву, их короля, тогда лангобарды спустились в опустошенную землю ругов, потому что она была плодородной, и жили там определенные годы.

Затем они снова двинулись дальше, мы не знаем почему, и жили на открытых равнинах, которые называются «фельд». Один говорит «Моравия», но ее они наверняка оставили позади. Скорее, это западная равнина Венгрии около Коморна. Как бы то ни было, там они поссорились с герулами. Евтропий говорит, что они платили герулам дань за землю и предлагали платить больше, если герулы не будут нападать на них. Павел рассказывает дикую сагу, или историю, о том, как дочь лангобардского короля оскорбила герульского принца за то, что он был низкого роста: он ответил каким-то встречным оскорблением; и она, в ярости, приказала заколоть его из-за спины через окно, когда он сидел к нему спиной. Затем началась война. Герулы, старые и опытные воины, обученные в римских армиях, презирали диких лангобардов и пренебрегали использованием доспехов против них, сражаясь без одежды, кроме поясов. Родульф, их король, слишком уверенный в победе, сидел, играя в кости, и послал человека на дерево посмотреть, как идет бой, сказав ему, что отрубит ему голову, если тот скажет, что герулы бегут; а затем, тронутый какой-то тайной тревогой по поводу исхода, сам произнес роковые слова; и безумие от Бога нашло на герулов; и когда они пришли к полю льна, они приняли синие цветы за воду и раскинули руки, чтобы проплыть сквозь них, и были все перебиты беззащитными.

Затем они сражались со свевами; и дочери их королей выходили замуж за королей франков; и тогда правил Альдвин (имя, которое доктор Лэтэм отождествляет с нашим английским Эдвином, «благородным завоевателем», хотя Гроций переводит его как Аудвин, «старый или прежний завоеватель»), который привел их через Дунай в Паннонию, между Дунаем и Дравой, около 526 года. Прокопий говорит, что они пришли по гранту от императора Юстиниана, который дал в жены Альдвину внучатую племянницу Теодориха Великого, увезенную в плен вместе с Витигисом в Византий.

Таким образом, наконец, и они достигли преддверия Римской империи и ждут своей очереди к кладу Нибелунгов. У них будет еще одна борьба, самая страшная из всех; и тогда они на некоторое время станут самым важным народом тогдашнего мира.

Гепиды находятся в Венгрии перед ними, теперь это великий народ. С тех пор как они помогли победить гуннов при Нетаде, они удерживают старое королевство Аттилы для себя и не пытаются двигаться на юг в Империю; так исполняя свое имя.

Идет постоянная беспорядочная война; Юстиниан, согласно рассказу Прокопия, играет нечестно с каждым, чтобы заставить их уничтожить друг друга. Затем однажды (это история Прокопия, а не Павла) они встречаются для великого боя; и обе армии разбегаются в паническом ужасе; и Альдвин Лангобардский и Торизенд Гепидский остаются одни, лицом к лицу. — Это рука Божья, говорят два диких короля, — Бог не хочет, чтобы эти два народа уничтожили друг друга. Поэтому они заключают перемирие на два года. Затем гепиды призывают кутугуров, гуннское племя, чтобы помочь им; затем, говорит Прокопий, Альдвин, которому помогают римские наемники под командованием Амальфрида Гота, внучатого племянника Теодориха и зятя Альдвина, ведет великий бой с гепидами. Но Павел ничего не знает об этом: у него это не Альдвин, а Альбоин, его сын, который уничтожает гепидов. Альбоина Гроций переводит как Альбе-вин, «тот, кто побеждает всех», но доктор Лэтэм, верный своему мнению, что лангобарды и англы были тесно связаны, отождествляет его с нашим Элфвином, «сказочным завоевателем».

Альдвин, говорит Павел, и Торизенд сражались в Асфельде — где бы это ни было, — и Альбоин, лангобардский принц, убил Торизенда, гепидского принца, и гепиды были разбиты с великой резней.

Затем юный Альбоин попросил отца позволить ему сидеть за столом вместе с ним. Нет, он не мог этого сделать, по лангобардскому обычаю, пока не станет сыном по оружию какого-нибудь соседнего короля.

Юный Альбоин берет сорок тэнов и отправляется ко двору Торизенда, как гость своего врага. Обряды гостеприимства священны. Король принимает его, угощает, сажает его, убийцу своего сына, на место своего мертвого сына. И когда он смотрит на него, он вздыхает; и наконец не может больше сдерживаться. Это место, говорит он, мне очень нравится, но не человек, который на нем сидит. Один из его сыновей вспыхивает и начинает оскорблять лангобардов и их белые гетры. «У вас, лангобардов, белые ноги, как у кобыл-производительниц». Лангобард вспыхивает. «Иди в Асфельд, и ты увидишь, как могут лягаться лангобардские кобылы. Кости твоего брата лежат там, как у какой-нибудь клячи». Это уже слишком; мечи обнажены; но старый Торизенд вскакивает. Он накажет первого, кто ударит. Гости священны. Пусть они снова сядут и пьют свое вино с миром. И после того, как они выпили, он отдает Альбоину оружие своего мертвого сына и отпускает их с миром, как благородный джентльмен.

Этот великий старый король умирает с миром. Альдвин умирает так же, и им наследуют их сыновья, Альбоин и Кунимунд — последний, вероятно, тот самый принц, который пошутил про кобыл-производительниц, — и они вдвоем будут решать свой спор. Кунимунд, говорит Павел, начал войну — конечно, это его история. Альбоин становится великим человеком; он женился на дочери Хлотаря, короля франков: и теперь он берет в союзники аваров, которые только что ворвались в Империю, диких людей, которые впоследствии основали великое королевство в землях Дуная, и они разоряют земли Кунимунда. Тем не менее, он сначала будет сражаться с лангобардами: он может разобраться с аварами позже. Он и его люди, говорит Павел, перебиты до единого. Альбоин делает чашу для питья из его черепа, увозит его дочь Розамунду («Розовоустую») и огромное множество пленников и несметные богатства. Гепиды исчезают из истории; по сей день (говорит Павел) они рабы либо лангобардов, либо гуннов (под которыми он скорее имеет в виду аваров); и Альбоин становится героем своего времени, восхваляемым даже во времена Павла в сагах, саксонских и баварских, а также лангобардских, за свою щедрость и славу. Мы увидим теперь, как он получает свой шанс на клад Нибелунгов.

Он наслышан (как и все тевтоны) об Италии, ее красоте и слабости. Он послал пять тысяч избранных воинов Нарсесу, чтобы помочь ему против Тотилы и остготов; и они рассказали ему о прекрасной и большой земле с ее виноградниками, оливковыми рощами и садами, разоренной войной и эпидемией и взывающей к людям, чтобы они пришли и возделали ее снова.

В Италии теперь не осталось сил, которые могли бы противостоять ему. Почти не осталось их и в римском мире. Пришла чума, чтобы добавить свои ужасы ко всем другим ужасам того времени — настоящая старая чума, насколько я могу установить; порожденная, говорят люди, из Сербонского болота; чума, которая посетила Афины во времена Сократа и Англию в семнадцатом веке: а после чумы — голод; горе за горем, во все темные дни Юстиниана, императора-демона. Остготы, как вы знаете, вымерли как народ. Два потока франков и алеманнов, которые под предводительством двух братьев, Букцелина и Лотаря, все пешком (ибо франки, как и сейчас, не были всадниками), вкатились в Италию во время Готской войны, были поглощены, как и все остальное, в роковой бездне Италии. Лотарь и его армия, возвращаясь, нагруженные добычей, сгнили, как овцы, у озера Бенак (ныне Гарда) от пьянства и чумы. Букцелин, окопавшийся среди своих фургонов с добычей у реки Вольтурно на далеком юге, тщетно ждал того мертвого брата и его мертвое войско, пока Нарсес не напал на него со своей армией обученных герулов и готов; франкский топор и колющая пика оказались бесполезны перед стрелами и кавалерией римлян; и не более пяти алеманнов, говорит один, осталось от всего того могучего воинства. Ужасно подумать: 75 000 человек, говорят, в одной колонне, 100 000 в другой: и как вода они текли по земле; и как вода они ушли в землю и не оставили следа.

А теперь Нарсес, утвердившийся в качестве экзарха Равенны, своего рода сатрапа, подобно тем, что были у персидских императоров, и представителя императора Константинополя, был вознагражден за все свои завоевания и труды опалой. Говорили, что он, подобно евнуху, любил деньги, и, подобно евнуху, был суров и жесток. Императрица София, слишком охотно прислушивавшаяся к придворным сплетням, велела ему: «Оставь мужчинам право носить оружие, а сам возвращайся во дворец прясть вместе со служанками». — «Передай ей, — ответил этот грозный старик, — что я сплету ей такую нить, которую она не сможет распутать».

Он уехал, смененный Лонгином, но не в Константинополь. Из Неаполя он отправил (как утверждает Павел Диакон) послание Альбоину, призывая его прийти и попытать счастья в качестве короля Италии. Он также послал (как пишет старый Павел) подарки, чтобы соблазнить простодушных лангобардов — такие подарки, которые понравились бы детям, — все фрукты, что росли в итальянских садах. Хотя золото было потрачено, эти дары еще оставались. Как я уже говорил вам в самом начале, эти тевтоны были большими детьми, и Нарсес прекрасно это знал и много лет использовал их в своих целях.

Тогда в Италии по ночам видели страшные знамения: огненные армии, сражающиеся в небе, и потоки крови наверху, предвещавшие кровь, которая должна была пролиться.

Призванный или нет, король Альбоин пришел, а с ним и все его войско, и огромное множество женщин, детей и рабов: баварцы, гепиды, булгары, сарматы, паннонцы, свевы и норики, чьи имена (говорит Павел) по сей день сохраняются в названиях деревень, где они поселились. Вместе с Альбоином пришли и саксы, по меньшей мере двадцать тысяч человек, с женами и детьми. А Сигиберт, король франков, поселил свевов на землях, которые покинули саксы.

Альбоин отдал свою венгерскую землю друзьям-аварам при условии, что он вернет ее обратно, если ему придется вернуться. Но он так и не вернулся, ни он, ни его лангобардское воинство. Это был конец. Последнее вторжение в Италию. Окончательное заселение итальянского народа. Новые народы все еще теснились за Альпами, ожидая своей очереди войти в Волшебную страну, не зная, быть может, что в ней не осталось ничего, кроме пепла и крови, но их шанс был упущен: в Италию входил народ, который мог удержать то, что захватил.

В пасхальный вторник 568 года от Рождества Христова они пришли, по-видимому, старой дорогой, путем Алариха, Дитриха и остальных, через перевал из Карниолы, по которому сейчас проходит железная дорога от Лайбаха до Триеста. В те времена он, должно быть, белел от костей, накопившихся за почти 200 лет. И они нашли в горах зубров, туров, пишет Павел, и не удивляется этому, поскольку их в изобилии водилось в соседней Венгрии. Один старик рассказывал ему, что видел шкуру, на которой могли лечь бок о бок пятнадцать человек. Ныне их, как вы знаете, почти не осталось, за исключением немногих в литовских лесах. Павел отвлекся, чтобы отметить этот факт, так сделаю и я.

Альбоин оставил сильный гарнизон во Фриули, а среди них — предка Павла, под началом своего племянника Гизульфа и Марфрая, или шталмейстера, который теперь стал герцогом Фриульским и стражем границ, обязанным не допустить, чтобы авары последовали за ними в их новое жилище. Затем людской поток медленно разлился по лангобардским равнинам. Никто не сражался с ними, и никто не противился, ибо вся земля была опустошена. Чума, случившаяся тремя годами ранее, и последовавший за ней голод, говорит Павел, погрузили мир в первобытную тишину. В деревнях не было жителей, кроме собак; овцы паслись без пастуха; дикие птицы беспрепятственно роились над полями. Зерно всходило самосевом под апрельским солнцем, виноградные лозы разрастались без обрезки, поля люцерны стояли нескошенными, когда великий народ лангобардов хлынул на эту опустошенную землю и дал ей свое бессмертное имя.

Немногочисленное население, измученное страданиями, бежало к скалам и островам на озерах, а также в приморские города; но, по-видимому, они нашли в лангобардах милосердных господ и кротко склонили выи перед неизбежным ярмом. Лишь города, кажется, оказали сопротивление. Павию Альбоин осаждал три года и не смог взять. Он дал какую-то дикую клятву полностью уничтожить всех внутри и исполнил бы ее. Наконец они капитулировали. Когда Альбоин въезжал в ворота Святого Иоанна, его конь поскользнулся и не мог подняться, хотя конюхи били его рукоятями копий. Лангобардов охватил суеверный страх. «Вспомни, господин король, свою жестокую клятву и отмени ее, ибо в городе есть христианский народ». Альбоин отменил клятву, и конь сразу встал. Так Альбоин пощадил жителей Павии и вошел во дворец старого Дитриха Остготского как король Италии, вплоть до ворот Рима и Равенны.

А каков был его конец? Такой, какого он заслуживал; он сам его заработал и приблизил. Великий воин, он уничтожил многие народы и завоевал прекрасную землю. Справедливый и мудрый правитель, он устроил Северную Италию по некой грубой феодальной системе, без кровопролития и жестокости. Страстный дикарь, он умер так, как заслуживают умирать дикари. Вы помните Розамунду, его невесту-гепидку? Во время какого-то безумного пиршества (возможно, все еще лелея старую ненависть к ее семье) он послал ей череп ее отца, наполненный вином, и велел пить перед всеми. Она выпила и отомстила.

Эта история стала всемирно известной из-за своего ужаса, но я полагаю, что должен рассказать ее вам в свое время. Как она пошла к Хельмихису, щитоносцу, и он велел ей уговорить Передео, воина, совершить это дело; и как Передео завел интрижку с одной из ее служанок, и как Розамунда совершила темное дело и обманула Передео; а затем сказала ему: «Я твоя госпожа; ты должен убить своего господина, иначе он убьет тебя». И как он, подобно Гигесу в старой сказке Геродота, предпочел выжить; и как Розамунда привязала меч короля к его кровати, пока он спал послеобеденным сном, и Передео совершил задуманное; и как Альбоин вскочил и сражался подножием, но тщетно. И как после его смерти Розамунда стала любовницей Хельмихиса, как была любовницей Передео, и бежала с ним в Равенну, прихватив все сокровища и Альпсвинту, дочь Альбоина от франкской жены; и как Лонгин, экзарх, убедил ее отравить Хельмихиса и выйти за него замуж; и как она подала Хельмихису отравленную чашу, когда он вышел из бани, и он по свету ее злых глаз понял, что это яд, и заставил ее выпить остальное; и так они оба упали замертво. А затем как Передео и сокровища были отправлены императору в Константинополь; и как Передео убил огромного льва в театре; и как Тиберий, увидев, что он такой могучий человек, велел выколоть ему глаза; и как он спрятал два ножа в рукавах и убил ими двух великих камергеров императора; и так умер, подобно Самсону, говорит старый Павел, получив хороший вергельд за потерю глаз — по человеку за каждый глаз.

А старый Нарсес умер в Риме в глубокой старости; его завернули в свинец и отправили в Византий со всем его богатством. Но некоторые говорят, что, будучи еще живым, он спрятал свои богатства в огромной цистерне и убил всех, кто знал о ней, кроме одного старика, и заставил его поклясться никогда не открывать это место. Но после смерти Нарсеса тот старик отправился в Константинополь к кесарю Тиберию и рассказал ему, что не может умереть с такой тайной на душе; и так Тиберий получил все деньги, так много, что их перевозили много дней, и раздал все бедным, как было у него заведено.

Миф — басня, но знаменательная, как еще одна попытка ответить на главный вопрос, занимавший умы тевтонов: что стало с кладом Нибелунгов? Что стало со всем богатством Рима?

ЛЕКЦИЯ VIII — ДУХОВЕНСТВО И ЯЗЫЧНИКИ

В своей первой лекции я спросил: «Что стало бы с лесными детьми, если бы какой-нибудь добрый святой или отшельник не сжалился над ними?»

Я употребил слова «святой» и «отшельник» с особой целью. Именно под влиянием, реальным или воображаемым, таких людей тевтоны после разрушения Римской империи были спасены от превращения в орды дикарей, истребляющих друг друга в непрерывных войнах.

Чем наш народ обязан, во благо или во зло, римскому духовенству, я теперь попытаюсь вам изложить.

Отмерить им должную долю похвалы и порицания, признаюсь, задача очень трудная. Ее можно выполнить, лишь поставив себя, насколько это возможно, на их место и сделав поправку на обстоятельства, совершенно новые и неожиданные, в которых они оказались во время тевтонских вторжений. Таким образом, возможно, мы найдем справедливым в отношении некоторых из них, как и других, что «мудрость оправдана всеми чадами ее».

Это суровое изречение для человеческой природы. Она может быть оправдана своими чадами после того, как мы решим, кто является ее чадами, а кто нет: но всеми ли чадами? Это суровое изречение. И все же разве не был каждый человек с начала мира, который всей душой стремился быть правым и творить добро, чадом мудрости, которой он, по крайней мере, будет оправдан, независимо от того, оправдан он сам или нет? У него могли быть свои невежества, глупости, слабости, возможно, преступления: но он служил цели своей могучей матери. Он делал, даже своими глупостями, именно то, что она хотела, чтобы было сделано; и она оправдана всеми своими чадами.

Это может звучать как оптимизм, но это также звучит как истина для любого, кто добросовестно изучал эту фантастическую страницу истории — контраст между старыми монахами и нашими собственными предками-язычниками. Чем больше изучаешь факты, тем меньше хочется спрашивать: «Почему это не было сделано лучше?», и тем больше хочется спросить: «Могло ли это быть сделано лучше?». Разве безбрачное духовенство с пятого по восьмой век не было исключительными агентами, приспособленными для исключительного времени и поставленными делать работу, которую в тогдашнем состоянии европейских народов никто другой не смог бы сделать? По крайней мере, так подозреваешь после знакомства с их хрониками и легендами, достаточного, чтобы полностью возненавидеть зло, которое было в их системе, но достаточного также, чтобы полностью полюбить многих из самих этих людей.

Несколько разрозненных очерков, некоторые тщательно исторические, остальные столь же тщательно составленные из общеизвестных фактов, могут лучше всего проиллюстрировать мою мысль.

Монах и священнослужитель, безбрачный или нет, работали среди язычников обычно в одном из трех качеств: как трибун народа, как отшельник или пророк-одиночка, как колонизатор; и во всех трех качествах работали так хорошо, как только могут работать слабые человеческие существа в этом крайне несовершенном мире.

Давайте сначала взглянем на отшельников. Все знают, какую важную роль они играют в старых романах и балладах. Не все знают, что они играли столь же важную роль в реальной истории. Рассеянные по всем пустыням, от скал Гебридских островов до славянских рубежей, они проявляли силу, неизменно, надо сказать, во благо.

Каждый знает, как они появляются в старых романах. Как какой-нибудь сэр Бертран, утомленный бременем своих грехов, натыкается на одного из этих Einsiedler, «одиноких поселенцев», и беседует с ним, и идет дальше более мудрым и лучшим человеком. Как он ползет, возможно, после какой-то дикой схватки, «весь в крови», и, шатаясь, держится за луку седла; и «все он шел через пустынную землю, и скалы грубые и узкие, так что казалось ему, что он непременно умрет с голоду; и вдруг он услышал колокольчик, чему удивился; и между водой и лесом он заметил часовню и скит; и там святой человек служил мессу, ибо он был священником и великим лекарем, к тому же искусным. И сэр Бертран вошел к нему и рассказал ему все свое дело — как он сражался с сэром Маркульфом за любовь прекрасной Элинор, и как король велел им разойтись, и как Маркульф нанес ему открытый позор за пиршественным столом, и как он пытался убить его тайком, но не смог; и затем как он пошел и разорил земли Маркульфа, дом с хлевом, скот с зерном, пока сильная женщина не ударила его по голове жерновом и не размозжила ему череп»; и так далее — обычная история безумной страсти, пьянства, гордыни, мести.

«И там святой человек прочитал ему весьма благочестивое наставление, и исповедал его, и взял с него клятву на блаженных Евангелиях, что сражаться он не будет, кроме как в ссоре своего сюзерена, в течение года и одного дня. И там он оставался, пока не исцелился, он и его конь».

Разве этот дикий вояка Бертран не должен был уйти из того места более мудрым и лучшим человеком? Является ли делом, достойным сожаления или иного, что такие люди, как отшельник, находились в том лесу, чтобы поправить голову Бертрана и его мораль одновременно? Является ли делом, достойным сожаления или иного, что после двадцати или тридцати лет дальнейших сражений, ссор и пьянства, этот же сэр Бертран — обнаружив, что в целом похоть плоти, похоть очей и гордость житейская были плохими нанимателями, и имея весьма достаточное доказательство, на примере многих друзей и врагов, что возмездие за грех есть смерть — «также обратился к религии и стал отшельником в том же месте, после того как святой человек умер; и был сделан священником той же часовни; и умер в почете, оказав помощь многим добрым рыцарям и странникам»?

Хорошо известно, что сейчас это было бы неправильно; что сейчас в этом нет нужды. По-детски повторять это, когда вопрос в том, было ли это правильно тогда — или, по крайней мере, настолько правильно, насколько это было возможно тогда? Было ли это нужно тогда — или, по крайней мере, было ли это самым близким к тому, что было нужно?

Если было, то почему мудрость не должна быть оправдана всеми своими чадами?

Хочется надеяться, что была; ибо, конечно, если кому-то когда-либо нужно было быть правым, чтобы не оказаться самыми несчастными из всех людей, то это были те самые старые отшельники. Постоянно молясь и проповедуя, они жили на пище, которую не стали бы есть собаки, в логовах, в которых собаки не должны жить. У них были свои причины. Возможно, они лучше знали свое дело. Возможно также, они немного знали дело своего ближнего; они знали, что поколения, в которые они жили, нельзя было научить иначе, как каким-то экстравагантным примером такого рода, некоторой карикатурой, так сказать, на доктрины, которые должны были быть внедрены. Ничто менее поразительное, возможно, не могло тронуть тупые сердца, убедить тупые умы свирепых, невежественных и неразумных людей.

Свирепость, беззаконие, грабеж, жестокость и — когда они были пресыщены и развращены добычей Римской империи — чувственность были теми пороками, которые делали Европу непригодной для жизни порядочных людей, а историю — как называл ее Мильтон — просто битвой коршунов и ворон. Что, кроме примера отшельника — особенно когда этот отшельник был утонченной и знатной женщиной — могло научить людей абсолютному превосходству души над телом, духовной силы над физической, духовного удовольствия над физическим и сказать им, не пустыми словами, а твердыми делами: «Все, чему вы следуете, — не путь жизни. Прямая противоположность ему — путь жизни. Возмездие за грех есть смерть; и вы найдете их таковыми — в этой жизни жертвами собственных страстей и врагов, которых пробуждают ваши преступления, а в грядущей жизни — ада навеки. Но я говорю вам, что у меня нет желания идти в ад. У меня есть желание идти на небеса; и я хорошо знаю свое желание. Если мир должен быть таким, как этот, а правители его — такими, как вы, я убегу от вас. Я не войду в собрание грешников и не свяжу свою судьбу с кровожадными. Я буду одна с Богом и Его вселенной. Я уйду в горную пещеру или на океанский утес, и там, пока соленый ветер свистит в моих волосах, я буду сильнее вас, безопаснее вас, богаче вас, счастливее вас. Богаче вас, ибо моим спутником будет блаженное видение Бога и всего богоподобного, прекрасного, благородного, справедливого и милосердного. Сильнее вас, потому что добродетель даст мне власть над сердцами людей, которую ваша сила не может вам дать; и вам придется прийти в мою одинокую келью и просить меня посоветовать вам, научить вас и помочь вам против последствий ваших собственных грехов. Безопаснее вас, потому что Бог, на Которого я уповаю, защитит меня: а если нет, у меня все равно есть вечная жизнь небес, которую этот мир не может дать или отнять. Так что идите своими путями, сражайтесь и пожирайте друг друга, жертвы своих собственных похотей. Я намерена быть добрым человеком; и чтобы быть таковой, я откажусь — раз вы сделали все другие способы невозможными для меня — от всего, что, кажется, делает жизнь стоящей того, чтобы жить»? О! Вместо того чтобы находить недостатки в таких людях; вместо того чтобы стервятническим клювом выклевывать элементы манихейства, тщеславия, недовольства, чего угодно человеческой слабости и невежества, которые могли быть в них, давайте почтим огромную моральную силу, которая позволила им так свидетельствовать, что не смертное животное, а бессмертный дух есть Человек; и что, когда все, что могут дать внешние обстоятельства, отброшено, Человек все еще живет вечно, с Богом и в Боге.

И они действительно преподали этот урок. Они были добры, в то время как другие люди были злы; и люди видели красоту добра, чувствовали его силу и поклонялись ему в слепом диком восхищении. Читайте «Жития отцов-отшельников» Росвейда; читайте легенды об отшельниках немецких лесов; читайте «Жития ирландских святых» Колгана; и посмотрите, не является ли среди всех фантастических, невероятных, иногда аморальных мифов доброта жизни того или иного человека историческим ядром, вокруг которого кристаллизовались и развивались мифы и поклонение святому.

Возьмем, к примеру, изысканный гимн святой Бригитте, который Колган приписывает шестому веку, хотя он, вероятно, гораздо более поздний; это не имеет отношения к аргументу:

«Бригитта, победоносная, она не любила мир; Она сидела на нем, как чайка сидит на океане; Она спала сном матери-пленницы, Скорбящей по своему отсутствующему ребенку.

Она не сильно страдала от злых языков; Она хранила блаженную веру в Троицу; Бригитта, мать моего Господа Небесного, Лучшая среди сынов Господних.

Она не была сварливой или злобной; Она не любила яростных женских споров; Она не была змеей, кусающей за спиной, или лгуньей; Она не продала Сына Божьего за то, что проходит».

«Она не была жадной до благ этой жизни; Она отдавала без желчи, без медлительности; Она не была грубой к странникам; Она нежно обращалась с несчастными прокаженными.

Она построила себе город на равнинах (Килдэра); И будучи мертвой, она является покровительницей многих народов».

Я мог бы многое прокомментировать по поводу этой цитаты. Я мог бы указать, как святую Бригитту называют матерью Господа, а другие — Марией ирландцев, «Automata coeli regina», и временами ее считали аватарой или воплощением блаженной Девы. Я мог бы более чем намекнуть, как это наименование, равно как и называние Христа «лучшим из сынов Господних» в ортодоксальном католическом гимне, кажется, указывает на остатки более древнего вероучения, возможно, буддийского, переход от которого к католическому христианству был медленным и несовершенным. Я мог бы посмеяться над тем фактом, что существует много Бригитт, некоторые говорят одиннадцать; так же как есть три или четыре святых Патрика; и поднять ученые сомнения относительно того, существовали ли такие люди вообще, следуя тому штраусовскому методу псевдокритики, который исходит не свыше, от Духа Божьего, и не снизу, из здравой области фактов, а изнутри, из порочности сердца, оскверняющей человека. Я мог бы также ослабить эффект гимна, продолжив его остальную часть и заставив вас улыбнуться его детским чудесам и знамениям; но я совершил бы глупость, отвлекая ваши умы от того широкого факта, что святая Бригитта, или различные лица, которые с течением времени слились под именем святой Бригитты, были выдающимися добрыми женщинами.

Мало важно, исторически ли верны эти легенды. Их ценность заключается в их морали. А что касается их реальной исторической точности, то штраусовский аргумент о том, что таких людей не существовало, потому что о них рассказывают ложь, я считаю крайне иррациональным. Ложь не была бы придумана, если бы она не основывалась на правде. Высокий моральный характер, приписываемый им, никогда не пришел бы в голову людям, которые не видели живых примеров этого характера. Человеческое воображение не создает; оно лишь воспроизводит и рекомбинирует свой собственный опыт. Оно делает это в снах. Оно делает это, насколько касается морального характера святого, в легенде; и если бы в Ирландии не было людей, подобных святой Бригитте, дикие ирландцы никогда не смогли бы их вообразить.

Поэтому мудрому человеку, стоящему на вершине Кроа-Патрик, возможно, самой величественной горы с самым величественным видом на этих Британских островах, когда он смотрит на диких ирландцев в дни паломничества, там, среди атлантических облаков, ползающих на голых и кровоточащих коленях вокруг кельи святого Патрика, — мудрому человеку, повторяю, мало важно, владел ли сам святой Патрик тем древним образом, которому поклоняются на этой горной вершине, или тем древним колоколом, который до недавних лет висел в святилище, — таким странным продолговатым колоколом, который ирландские святые носили с собой, чтобы отгонять демонов, — магическими колоколами, которые появляются (насколько мне известно) в легендах ни одной страны, пока не доберешься до Татарии и буддистов; таким колоколом, который спустился (или не спустился) с небес к святому Сенану; таким колоколом, который святой Фурсей отправил лететь по воздуху, чтобы приветствовать святого Куанади во время его молитв, когда он не мог прийти сам; таким колоколом, в который другой святой, блуждая по лесам, звонил, пока олень не вышел из чащи и не понес его ношу на своих рогах. Мудрому человеку так же мало важно, принадлежал ли этот колокол святому Патрику, как и то, являются ли все эти детские сны снами. Ему также мало важно, стоял ли святой Патрик на той горной вершине «в духе и силе Илии» (в честь которого она долго называлась), постясь, подобно Илии, сорок дней и сорок ночей, борясь с демонами бури, змеями болот и Пейшта-мором (чудовищным питоном озер), которые собирались на магический звон его колокола, пока он не победил не грубой силой Геракла и Тесея, и древнегреческих победителей чудовищ, а духовной силой, о которой (так тогда применялся текст) написано: «Сей же род изгоняется только молитвою и постом», пока он не поразил злых существ «золотым жезлом Иисуса», и они скатились со скалы в отвратительном бегстве и погибли в Атлантике далеко внизу. Но мудрому человеку важно, что под всеми этими символами (совсем не детскими, а весьма величественными для человека, который знает величественное место, о котором они рассказаны) изложена победа доброго и благодетельного человека над злом, будь то материи или духа. Ему важно, что та келья, тот колокол, тот образ являются знаками того, что если не святой Патрик, то кто-то другой, по крайней мере, жил и молился на той вершине горы в отдаленные первобытные времена, в месте, в котором мы, возможно, не выдержали бы и недели жизни. Ему важно, что человек, который так там жил, обрел такую власть над умами окружавших его язычников, что пять миллионов их христианских потомков поклоняются ему и Богу благодаря ему по сей день.

Святая Ита, опять же. Мало важно, что она не совершала — потому что не могла — приписываемых ей чудес. Мало важно, был ли у нее — как я не верю, что был — регулярно организованный монастырь монахинь в Ирландии в шестом веке. Мало важно, если история, которая следует далее, является лишь выдумкой монахинь в каком-то более позднем веке, чтобы создать хорошее право на земли, которыми они владели, — трюк, слишком распространенный в те дни. Но важно, что она должна была быть таким человеком, что такая история, как эта, будучи рассказанной о ней, заслужила веру: как племена Хай-Коннелл, услышав о ее великой святости, пришли к ней со своими вождями и предложили ей всю землю вокруг ее кельи. Но она, не желая быть запутанной земными заботами, приняла лишь четыре акра вокруг своей кельи для сада трав для нее и ее монахинь. И простые дикие ирландцы были опечалены и разгневаны и сказали: «Если ты не возьмешь ее живой, ты возьмешь ее, когда умрешь». Так они выбрали ее тогда же своей покровительницей, и она благословила их многими благословениями, которые исполняются по сей день; и когда она отошла к Господу, они отдали ей всю землю, и ее монахини владеют ею по сей день, землей Хай-Коннелл на восточном берегу Шеннона, у подножия горы Луахра.

Какая картина! Хочется надеяться, что это может быть правдой, ради ее красоты и пафоса. Бедные, дикие, полуголые и, боюсь, по свидетельству святого Иеронима и других, время от времени каннибалы-кельты, с их шафрановыми шарфами, кинжалами, дротиками и прядями длинных волос, свисающими над их гипо-гориллоподобными лицами, приходящие к пророчице-деве и просящие ее взять их землю, ибо они сами не могли найти ей достойного применения; и присматривать за ними, телом и душой, ибо они не могли присматривать за собой; и молиться за них ее Богу, ибо они сами не знали, как молиться Ему. Если кто-то пожалеет, что такое событие произошло с какими-либо дикарями на этой земле, мне, признаюсь, жаль его.

Святой Северин, опять же, о котором я упоминал вам не раз: никто из нас не может поверить, что он заставил мертвый труп (священника по имени Сильвин) сесть и разговаривать с ним по пути к погребению. Никому из нас не нужно верить, что он остановил чуму в Вене своими молитвами. Никому из нас не нужно приписывать ничему, кроме его проницательности, Божественные откровения, посредством которых он предсказал разрушение города за его нечестие и спасся оттуда, подобно Лоту, в одиночку; или посредством которых он обнаружил во время голода в Вене, что некая богатая вдова спрятала много зерна в своих погребах: но есть достаточно фактов, достоверных и несомненных, касающихся святого Северина, апостола Австрии, чтобы заставить нас верить, что и в нем мудрость была оправдана всеми своими чадами.

Вы можете заметить среди немногих слов, которые были до сих пор сказаны о святом Северине, разрушение, чуму и голод. Эти слова — справедливый образец времен святого Северина и обстоятельств, в которые он добровольно бросил себя. Около середины пятого века в умирающей римской провинции Норик (Австрию мы теперь называем ее) появляется странный джентльмен, красноречивый и ученый сверх всякой меры, и с самой странной силой смягчать и управлять сердцами людей. Кто он, он не скажет, кроме того, что его имя Северин, несомненно, весьма благородное имя. Постепенно просачивается, что он был на далеком Востоке, через долгие путешествия и странные опасности, через многие города и многие земли; но он ничего не расскажет. Он слуга Божий, пришедший сюда, чтобы попытаться быть полезным. Он, конечно, мог прийти по другой причине, разве что покупать рабов; ибо Австрия была в то время самой большой дорогой народов, центром человеческого водоворота, в котором гунны, гепиды, аллеманы, руги и еще дюжина диких племен боролись взад и вперед вокруг голодающих и осажденных римских городов той некогда плодородной и счастливой провинции. Человек, который отправился туда ради собственного удовольствия или даже преданности, был бы так же мудр, как тот, кто построил себе прошлым летом виллу на Раппаханноке или удалился для частного размышления в сад Угумон во время битвы при Ватерлоо.

Тем не менее Северин оставался там, пока люди не начали ценить его; и называли его, и не без оснований, Святым. Почему нет? Он проповедовал, он учил, он помогал, он советовал, он кормил, он управлял; он отводил набеги диких германских королей; он обрел божественную власть над их сердцами; он учил их чему-то о Боге и о Христе, чему-то о справедливости и милосердии; чему-то о мире и единстве между собой; пока слава не разнеслась по всем Альпам и далеко в венгерские рубежи, что в земле восстал пророк Божий; и перед безоружным человеком, постящимся и молящимся в своей одинокой келье на горе над Веной, трепетали десять тысяч рыцарей и воинов, которые никогда не трепетали при виде вооруженных полчищ.

Кто стал бы отказывать тому человеку в имени святого? И кто, если благодаря той проницательности, которая исходит из сочетания интеллекта и добродетели, он иногда казался чудесным образом предсказывающим грядущие события, стал бы отказывать ему и в имени пророка?

Если святой Северин является типом монаха как пророка, святой Колумба может стоять как тип монаха-миссионера; добрый человек, укрепленный одинокой медитацией, но использующий эту силу не для эгоистичного фанатизма, а для блага людей; неохотно выходящий из своего любимого уединения, чтобы спасать души. Вокруг него тоже группируются обычные мифы. Он отгоняет крестным знамением чудовище, которое нападает на него у брода. Он изгоняет из источника дьяволов, которые поражали параличом и безумием всех, кто там купался. Он видит пророческим духом, сидя в своей келье в Ирландии, как великий итальянский город разрушается вулканом. Его друзья видят столб света, поднимающийся от его головы, когда он совершает мессу. Да; но они также говорят о нем, «что он был ангельским на вид, блестящим в речи, святым в работе, ясным в интеллекте, великим в совете». Что он «никогда не проводил часа без молитвы, или святого дела, или чтения Писания (ибо у этих старых монахов были Библии, и они знали их наизусть, вопреки всему, что было написано об обратном), что он был превосходного смирения и милосердия, омывая ноги своих учеников, когда они возвращались домой после работы, и неся зерно с мельницы на своей собственной спине, так что он исполнил заповедь своего Учителя: «Кто хочет быть величайшим среди вас, да будет как ваш слуга».

Они также рассказывают о нем (и это факт и история), как он покинул свой монастырь Дерм-Эх, «поле дубов», который мы называем Дерри, и ушел, рискуя жизнью, чтобы проповедовать диким пиктам Галлоуэя, и основал великий монастырь Иона, и ту череду аббатов, от которых христианство распространилось по югу Шотландии и северу Англии при его великом преемнике Айдане.

У Айдана тоже есть свои мифы. Рассказывают о нем, как он утихомирил морские волны святым маслом; как он обратил вспять на Пенду и его саксов пламя, которым король-язычник пытался сжечь стены Бамборо. Но рассказывают также (и Беда слышал это от тех, кто знал Айдана во плоти) о «его любви к миру и милосердию, его чистоте и смирении, его уме, превосходящем алчность или гордыню, его авторитете, подобающем служителю Христа, в обличении высокомерных и могущественных, и его нежности в облегчении страданий и защите бедных». Кто, кроме того, кто радуется злу, вместо того чтобы радоваться истине, захочет хоть на мгновение остановить свой взгляд на сказках, которые окружают такую историю, пока из них сияет ясно и чисто, вопреки всем доктринальным ошибкам, благодать Божья, подобие Иисуса Христа, Господа нашего?

Давайте взглянем далее на священника как на трибуна народа, поддерживаемого обычно невидимым, но весьма могущественным присутствием святого, чьи мощи он хранил. Можно увидеть эту сторону его власти в бессмертном замысле Рафаэля о встрече Аттилы с Папой у ворот Рима и его отступлении, когда он видит святого Петра и святого Павла, парящих грозно и угрожающе над Святым Городом. Это миф, ложь? Не совсем. Такой человек, как Аттила, вероятно, увидел бы их со своим сильным диким воображением, неспособным, как у ребенка, отличить сны от фактов, субъективный мир от объективного. И в целом было хорошо для него и для человечества, что он подумал, будто видит их, и трепетал перед духовным и невидимым; исповедуя закон выше, чем закон его собственных амбиций и своеволия; силу выше, чем сила его грубых татарских орд.

Замысел Рафаэля — лишь знаменитый пример влияния, которое действовало по всей длине и ширине попираемой и умирающей Римской империи, в течение четырех страшных веков, последовавших за битвой при Адрианополе. Дикая распущенность, мальчишеская дерзость вторгающихся тевтонов никогда не сдерживались по-настоящему, кроме как священником и монахом, которые поклонялись над костями какого-нибудь старого святого или мученика, чьего имени тевтоны никогда не слышали.

Затем, когда дикий король, эрл или комит со своими дикими всадниками по пятам скакал через землю, сражаясь без разбора со своими римскими врагами и своими тевтонскими соперниками — разоряя, убивая, сжигая поля и дикие места — он наконец замечал что-то, что заставляло его остановиться. Какой-нибудь маленький обнесенный стеной городок, построенный на руинах великого римского города, с византийским собором, возвышающимся над соломенными крышами, укрывающим их, как дуб укрывает гриб у своего основания. Не раз за последние век или два этот самый город был разграблен. Не раз выживший священник выползал из своего убежища, когда звук войны стихал, созывал выживших бедняков вокруг себя, выкапывал мертвых из горящих руин для христианского погребения, строил несколько лачуг, кормил нескольких вдов и сирот, организовывал какую-то форму упорядоченной жизни из хаоса крови и пепла во имя Бога и святого Квемдеусвульта, чьи кости он охраняет; и так он установил временную теократию и стал своего рода трибуном народа, магистратом и отцом — единственным, который у них был. И теперь он испытает мощь святого Квемдеусвульта против дикого короля и посмотрит, сможет ли он спасти город от того, чтобы его разграбили еще раз. И вот он выходит — епископ, возможно, со священниками, монахами, распятиями, знаменами, литаниями. Дикий король не должен идти дальше. Эта земля принадлежит не смертному человеку, а святому Квемдеусвульту, замученному здесь язычниками пятьсот лет назад. Какой-то старый кесарь Рима, или, может быть, какой-то бывший готский король, отдал это место святому навсегда, и святой отомстит за свои права. Он очень милосерден к тем, кто должным образом чтит его, но очень ужасен в своем гневе, если его потревожить. Разве король не слышал, как граф такого-то места всего сорок лет назад хотел похитить девушку из города святого Квемдеусвульта; и когда епископ воспротивился ему, он ответил, что ему нет дела до мощей святого больше, чем до мощей дохлого осла, и так взял девушку и ушел? Но в течение года и одного дня он упал замертво во время пьянки, и когда пришли обряжать труп, смотрите, дьяволы унесли его и положили на его место дохлого осла.

Во все это епископ полностью верил. Почему нет? У него не было физической науки, чтобы сказать ему, что это невозможно. Морально это было в его глазах справедливо, а значит, вероятно; в то время как что касается свидетельств, люди довольствовались очень малым в те дни, просто потому, что могли получить очень мало. Новости распространялись медленно в странах пустынных и бездорожных и росли по мере того, как передавались из уст в уста, как это было в Хайленде век назад, как это было совсем недавно во время индийского мятежа; пока после того, как факт тратил десять лет на пересечение нескольких гор и лесов, он принимал пропорции совершенно фантастические и гигантские.

Так дикий король и его дикие рыцари останавливаются. Они могут противостоять плоти и крови: но кто может противостоять совершенно бесконечным ужасам невидимого мира? Они тоже люди крови, люди злых жизней; и совесть делает их трусами. Они начинают думать, что зашли слишком далеко. Могли бы они увидеть святого и как-то помириться с ним?

Нет. Святого они увидеть не могут. Открыть его святыню означало бы совершить грех Озы. Паралич и слепота были бы самым малым, что последовало бы за этим. Но купол, под которым он лежит, все люди могут видеть; и, возможно, святой прислушается, если они поговорят с ним по-хорошему.

Они чувствуют себя все более неловко. Этот святой, на небесах одесную Бога, и все же там, в соборной церкви, — явно таинственная, вездесущая личность, которая может зайти им в тыл весьма неожиданно. А его священники, с их книжной ученостью, и их науками, и их странными одеждами и песнопениями — кто знает, какими тайными силами, магическими или иными, они могут обладать?

Сначала они шумят, будучи (как я сказал) во многом по темпераменту и привычкам, во благо и во зло, английскими рабочими. Но они становятся все более и более беспокойными, полными детского любопытства и неопределенного страха. И вот они входят в город, под обещание (которое они будут благородно соблюдать, будучи германцами) не причинять вреда плебсу, полуримским ремесленникам и горожанам, которые поддерживают здесь свою жизнь — последним умирающим остаткам цивилизации, роскоши, жестокости и порочности великого римского колониального города; и они смотрят на искусства и ремесла, новые для них; и их гостеприимно кормят епископы и священники; и затем они идут, дрожащие и неловкие, в великую соборную церковь; и смотрят с изумлением на фрески и резьбу аркад — мрамор из Италии, порфир из Египта, все собранное вместе из руин римских бань, храмов и театров; и наконец они прибывают к самой святыне святого — какому-то мраморному саркофагу, скорее всего, покрытому листьями винограда и плюща, с нимфами и сатирами, давно освященными святой водой для нового и лучшего использования. Внутри него лежит святой, спящий, но всегда бодрствующий. Так что им лучше подумать, в чьем присутствии они находятся, и бояться Бога и святого Квемдеусвульта, и отбросить семь смертных грехов, которыми они осквернены; ибо святой — праведный человек и умер ради праведности; и тех, кто грабит сироту и вдову и предает смерти отца, тех он не может терпеть; и за ними он будет следить, как орел в небе, и выслеживать, как волк в лесу, пока не накажет их великим разрушением. Короче говоря, епископ проповедует королю и его людям весьма благородную и доблестную проповедь, называя вещи своими именами без страха и предпочтения и принимая, просто в силу того, что он прав, тон спокойного превосходства, который заставляет сильных вооруженных людей краснеть и трепетать перед слабым и беспомощным.

Да. Дух сильнее плоти. «Кротко склони свою выю, сикамбр!» — сказал святой Ремигий великому завоевателю королю Хлодвигу, когда тот ступил в крестильную купель (не «Милостивейшее Величество», или «Прославленный Кесарь», или «милостью Божьей Лорд франков», а сикамбр, как миссионер мог бы сейчас сказать маори или кафру, — и все же жизнь святого Ремигия была в руках Хлодвига тогда и всегда), — «Сожги то, чему ты поклонялся, и поклонись тому, что ты сжег!» И грозный Хлодвиг затрепетал и подчинился.

Так же поступает дикий король у святыни святого Квемдеусвульта. Он берет свой браслет или драгоценность и предлагает их достаточно вежливо. Будет ли епископ так любезен сообщить великому эрлу святому Квемдеусвульту, что он не знал о его правах или даже о его имени; что, возможно, он соблаговолит принять эту драгоценность, которую он снял с шеи римского генерала, — что — что в целом он готов принести извинения, насколько это совместимо с чувствами дворянина; и надеется, что святой, будучи тоже дворянином, будет этим удовлетворен.

После чего, вероятно, дикому королю покажется, что этот епископ — именно тот человек, который ему нужен, полная противоположность ему самому и его диким всадникам; человек чистый, мирный, справедливый и храбрый; обладающий, к тому же, безграничными знаниями; который умеет читать, писать, считать и составлять гороскопы; у которого целая комната, полная книг и пергаментов, и карта всего мира; который может говорить по-латыни, а возможно, и по-гречески, так же хорошо, как один из тех проклятых людоедов-гренделей, римский юрист или логофет из Равенны; обладающий, к тому же, безграничной сверхъестественной силой. — Будет ли епископ так любезен помочь ему в его споре с графом Бозо относительно их соответствующих границ в таком-то лесу? Если бы епископ мог только уладить это без дальнейших сражений, конечно, он получил бы свое вознаграждение. Он подтвердил бы святому и его городу все права, дарованные кесарем Константином; и дал бы ему, кроме того, всю луговую землю в таком-то месте, с мельницами и рыбными промыслами, на службе блюда форели от епископа и его преемников, всякий раз, когда он проезжал бы той дорогой: ибо форель там была чрезвычайно хороша, это он знал. И так сделка была бы заключена, и один из тех любопытных компромиссов между духовной и светской властями пустил бы корни, о чем можно подробно прочитать на страницах М. Гизо или сэра Джеймса Стивена.

А через несколько лет, вероятнее всего, король изъявлял желание креститься по настоянию своей королевы, которую уже обратил в свою веру епископ и которая сама приняла крещение в купели несколькими годами ранее; он приказывал своим всадникам также креститься, и они подчинялись, видя, что это не причинит им вреда, а может принести некоторую пользу; они соглашались жить более или менее в соответствии с законами Божьими и общечеловеческой моралью; и так формировалось еще одно христианское государство, еще один живой камень (как тогда выражались) встраивался в великий храм Божий, который называли христианским миром.

Так совершалось это дело. Можем ли мы придумать какой-либо лучший способ его осуществления? Если нет, давайте будем довольны тем, что оно было сделано хоть как-то, и поверим, что мудрость оправдана всеми своими чадами.

Мы можем возразить против того факта, что соборная церковь и ее организация выросли (как это было в подавляющем большинстве случаев) вокруг тела святого или мученика; мы можем улыбнуться представлению о невидимом владельце и покровителе земли: но мы не должны упускать из виду тот широкий факт, что без этого престижа варвары никогда не были бы приведены в трепет перед человечностью; без этого престижа место было бы стерто с лица земли, пока не осталось бы камня на камне: и тот, кто не видит, какой катастрофой для человечества это было бы, должен быть невежественен в том, что цивилизация Европы — дитя городов; а также в том, что наши тевтонские предки по призванию были разрушителями городов и поселенцами, жившими в отдалении друг от друга на сельских свободных наделах. Одинокое варварство было бы судьбой Европы, если бы не монах, охранявший мощи святого внутри обнесенного стеной города.

Эта благая работа Церкви по сохранению и даже возрождению муниципальных институтов городов была обсуждена настолько хорошо и полно г-ном Гизо, г-ном Сисмонди и сэром Джеймсом Стивеном, что я не буду больше говорить об этом, кроме как порекомендую вам прочитать то, что они написали. Я перехожу к тому, чтобы указать вам на некоторые другие очень важные факты, которые иллюстрирует мой идеальный очерк.

Разница между духовенством и тевтонскими завоевателями была больше, чем разница в вероисповедании или цивилизации. Это была фактическая разница в расе. Они были римлянами, для которых тевтон был дикарем, говорящим на другом языке, подчиняющимся другим законам, чья вся теория мироздания отличалась от римской. И он был, более того, врагом и разрушителем. Тевтон был для них как индус для нас, с тем ужасным исключением, что позиции поменялись местами; что тевтон был не завоеванным, а завоевателем. Нам легко чувствовать человечность и христианское милосердие к расам, которые мы покорили. Римскому священнику было не так легко чувствовать их к расе, которая покорила его. Его отвращение к «варвару» должно было быть поначалу сильным. Он никогда не покорил бы его; он никогда не стал бы добровольным проповедником для язычника, если бы в нем не было Духа Божьего и твердой веры в Католическую Церковь, к которой все люди всех рас должны принадлежать в равной степени. Эта истинная и славная идея, единственная, которая когда-либо была или когда-либо будет способна разрушить барьеры расы и животную антипатию, которую естественный человек испытывает ко всем, кто не является его сородичем: эта идея была единственным достоянием римского духовенства; и ею они победили, потому что она была истинной и исходила от Бога.

Но именно эта разница в расе подвергала духовенство великим искушениям. Они были единственными цивилизованными людьми, оставшимися к западу от Константинополя. Они смотрели на тевтона не как на человека, а как на ребенка; которого нужно направлять; баловать, когда он поступает правильно, наказывать, когда он поступает неправильно; и слишком часто хитростью заставлять поступать правильно и избегать неправильного. Хитрость становилась все более их обычным оружием. У них были большие оправдания. Их жизни и имущество находились в постоянной опасности. Хитрость — естественное оружие слабого против сильного. Им слишком часто казалось, что это не только естественно, но и духовно, а следовательно, справедливо и правильно.

Далее, духовенство было единственным органическим остатком Римской империи. Они претендовали на свои привилегии и земли как на дарованные им прошлыми римскими императорами по римскому праву. Этот факт, конечно, заставлял их стремиться увековечить это римское право и внедрить его, насколько они могли, среди своих завоевателей, вытеснив старые тевтонские законы; и в целом они преуспели. Об этом подробнее позже. Заметьте теперь, что, поскольку их права датировались временами, которые для тевтонов были доисторическими, их утверждения не могли быть проверены завоевателями, которые даже не умели читать. Отсюда возникло искушение подделывать; подделывать легенды, грамоты, дарственные, церковную историю всех видов — уродливый и всемирно известный пример чего вы услышите позже. Этому искушению они поддавались все больше и больше с течением лет, пока их утверждения по церковной истории не стали такими, которым ни один историк не может доверять без самого обильного подтверждения.

У них были большие оправдания в этом деле, как и в других. Они не могли не смотреть на тевтона как на — чем он фактически и юридически был — несправедливого и навязчивого узурпатора. Они не могли не смотреть на свои римские общины и на самих себя как на то, чем они фактически и юридически были, — законных владельцев земли. Они лишь защищали или восстанавливали свои первоначальные права. Разве цель не оправдывала средства?

Но это еще не все. Из этого своеобразного положения выросла доктрина, которая сейчас кажется нам иррациональной, но тогда вовсе таковой не была. Если Церковь черпала свои права от вымерших римских цезарей, как могли тевтонские завоеватели вмешиваться в эти права? Если она была обязана верностью Константину или Феодосию, то она, безусловно, не была обязана ею Дитриху, Альбоину или Хлодвигу. Она не владела их землями от них; и, если могла избежать этого, не платила им ни налога, ни пошлины. Она не признавала суверенитет этих тевтонов как «установленный Богом».

Из этого простого политического факта выросли огромные последствия. Тевтонский король был языческим или арианским узурпатором. В глазах духовенства он не был королем де-юре, пока не был крещен в Церковь и затем законно помазан на царство духовенством. Таким образом, духовенство постепенно стало творцом королей; и власть создавать подразумевала соответствующую власть низлагать, если король восставал против Церкви и тем самым отсекал себя от христианского мира. В лучшем случае он был одним из «князей мира сего», от которых Церковь была свободна, абсолютно в духовных делах, а в мирских делах также де-юре, и поэтому де-факто, насколько она могла быть свободна. Сохранение владений Церкви от прикосновения к ним профанных рук, даже если они могли способствовать общим нуждам нации, стало священным долгом, навязчивой идеей, ради которой духовенство должно было бороться, предавать анафеме, подделывать, если нужно: но также — отдадим им должное — умереть, если нужно, как мученики. Народы этого мира были для них ничем. Войны народов были ничем. Они были народом Божьим, «который жил отдельно и не считался среди народов»; их владения были наследием Божьим: и из этой идеи, выросшей (как я показал) из политического факта, возникло вненациональное и слишком часто антинациональное положение, которое римское духовенство занимало в течение многих веков и инстинкт которого, по крайней мере, сохраняется среди них во многих странах. Из него возникли также все последующие борьбы между светской и церковной властями. Бекет, сражавшийся до смерти против Генриха II, был не, как думает г-н Тьерри, англосаксом, бросающим вызов норманну. Он был представителем христианского римлянина, бросающим вызов тевтону на основании прав, которые, как он верил, существовали, когда тевтон был язычником в германских лесах. Постепенно, по мере того как народы Европы становились действительно народами, в установленных границах и с отдельными христианскими организациями, эти требования Церкви становились невыносимыми по разуму, потому что ненужными по факту. Но если бы в них изначально не было инстинкта права и справедливости, они никогда не стали бы навязчивой идеей клерикального ума; нарушение их — единственным непростительным грехом; а защита их (как можно увидеть, просмотрев Римский календарь) — самым мощным основанием для причисления к лику святых.

Да. Духовенство верило в эту идею достаточно глубоко, чтобы умереть за нее. Святой Альфедж в Кентербери был, как говорят, одним из первых советников по позорной выплате данегельда: но была одна вещь, которую он не хотел делать. Он советовал отдать деньги нации: но деньги своей церкви он не хотел отдавать. Датчане могли бросить его в грязное подземелье: он не хотел брать хлеб у детей и бросать его псам. Они могли вытащить его на свой тинг и угрожать ему пытками: но на пьяный крик «Золото! Епископ! Золото!» его единственным ответом было — Ни пенни. Он не мог грабить бедных Христовых. И когда он пал, забитый до смерти костями и рогами забитых волов, он умер в вере; мученик великой идеи того дня, что золото Церкви не принадлежит завоевателям этого мира.

Но святой Альфедж был англичанином, а не римлянином. Верно по букве: но не по духу. Священник или монах, становясь таковым, более или менее отрекался от своей национальности. Целью Церкви было заставить его отречься от нее полностью; заставить его считать себя больше не англичанином, франком, лангобардом или готом: но представителем по наследственному происхождению, считающемуся тем более реальным, что оно было духовным, а не плотским, Римской Церкви; предотвратить его запутанность, будь то через брак или иным образом, в делах этой жизни; из чего вытекали бы непотизм, симония и эрастианское подчинение тем суверенам, которые должны быть слугами, а не господами Церкви. Ради этой цели никакие средства не были слишком дорогими. Святой Дунстан, чтобы изгнать женатых белых священников и заменить их монахами-бенедиктинцами итальянского ордена Монте-Кассино, потряс Англию, вверг ее в гражданскую войну, парализовал ее монархов одного за другим и в конце концов оставил ее истощенной и слабоумной, добычей вторгающихся норманнов: но он, по крайней мере, сделал все возможное, чтобы заставить королевский дом Кердика и народы, подчинявшиеся этому дому, понять, что Церковь черпает свои права не от них, а от Рима.

Это наследственное чувство превосходства со стороны духовенства может объяснить и оправдать многое из их кажущейся лести. Самые порочные короли восхваляются, если только они были «erga servos Dei benevoli»; если они основывали монастыри; если они уважали права Церкви. Духовенство слишком часто смотрело на светских князей как на более или менее диких зверей, от которых нельзя было ожидать ни элементарной порядочности, ни справедливости, ни милосердия; и у них слишком часто были на то веские причины. Все, что можно было ожидать от королей, это то, что если они не будут считаться с человеком, они должны, по крайней мере, бояться Бога; что если они делали, то доказательство «божественной благодати» с их стороны было настолько неожиданным, а также важным, что монахи-хронисты хвалили их сердечно и честно, судя их по тому, что у них было, а не по тому, чего у них не было.

Только так можно объяснить такой случай, как монашеское мнение о Дагоберте II, короле франков. Нам рассказывают в том же повествовании, по-видимому, без особого чувства несоответствия, как он убивал своих собственных родственников и гостей, и кого только не?—как он вырезал 9000 булгар, которым оказал гостеприимство; как он содержал гарем из трех королев и других женщин, столь многочисленных, что Фредегар не может их перечислить; а также как, в сопровождении своего гарема, он пел среди монахов Сен-Дени; как он основал много богатых монастырей; как он был другом, или, скорее, учеником святого Арнульфа Мецского, святого Омера и, прежде всего, святого Элигия — чью историю я рекомендую вам прочитать, очаровательно рассказанную в книге г-на Мейтленда «Темные века», стр. 81-122. Эти три святых не были лицемерами — упаси Боже! Они были добрыми и верными людьми, которым было доверено содержание дикого зверя, которого нужно было баловать и хвалить всякий раз, когда он проявлял хоть какие-то признаки человечности или послушания.

Но горе тому князю, каким бы полезным или добродетельным он ни был в других отношениях, который наложил святотатственные руки на имущество Церкви. Он мог бы, подобно Карлу Мартеллу, избавить Францию от язычников на востоке и от мусульман на юге, и спасти христианский мир раз и навсегда от владычества Полумесяца в той великой битве на равнинах Пуатье, где арабская конница (говорит Исидор из Бежи) разбилась о неподвижную линию франков, как «волны о ледяную стену».

Но если, подобно Карлу Мартеллу, он осмеливался требовать от Церкви налогов и взносов на содержание своих войск и спасение как Церкви, так и государства, то вся его доблесть была тщетна. Какой-нибудь монах обязательно видел его в видении, как святой Евхерий, епископ Орлеанский, видел Карла Мартелла (согласно Кьерзийскому собору), «с Каином, Иудой и Каиафой, брошенным в стигийские водовороты и ахеронтово пламя вечного Тартара».

Эти слова, которые с небольшими вариациями являются общей формулой проклятия, прилагаемой к монашеским грамотам против всех, кто должен их нарушить, напоминают нам скорее шестую книгу «Энеиды» Вергилия, чем Священное Писание; и объясняют, почему Данте естественно выбирает этого поэта в качестве проводника через свой «Ад».

Космогония, из которой была выведена такая идея, была достаточно простой. Я, конечно, не высказываю богословского мнения о ее правильности: но как профессор Новой истории я обязан представить вам мнения, которые имели огромное влияние на историю ранней Европы. Если вы не будете держать их в уме как фиксированный и абсолютный фон всей человеческой мысли и действия на протяжении более 1000 лет, вы никогда не сможете понять поступки европейцев.

Эта земля, или, по крайней мере, обитаемая ее часть, считалась, скорее всего, плоской плоскостью. Ниже этой плоскости, или в центре земли, находилось царство бесконечного огня. В него можно было попасть (как валлийский рыцарь, который спустился в Чистилище святого Патрика) через определенные пещеры. Прислушиваясь к кратерам вулканов, которые были его жерлами, можно было услышать крики мучимых в глубинах земли.

В этом «Тартаре» каждое человеческое существо, рожденное в мир, было обречено бесконечно гореть заживо: только в Церкви, «extra quam nulla salus», было спасение от общей участи. Но на эту участь отлучение, которое изгоняло человека из лона Церкви, осуждало грешника заново, с проклятиями самыми явными и самыми ужасными.

Высшее духовенство, следовательно, в руках которого находилась власть анафемствования, твердо верило, что они могут, proprio motu, при наличии должной причины, заставить любого мужчину или женщину гореть заживо в течение бесконечных веков. И что более важно, тевтонские миряне, с тем глубоким трепетом перед невидимым, который они принесли с собой из пустыни, верили в это так же и дрожали. Эта вера парализовала самых мудрых, так же как и самых свирепых. Вместо того чтобы вызывать отвращение у земных королей, она отдавала их, связанных по рукам и ногам их собственными виновными совестями, во власть духовенства; и вера в то, что Карл Мартелл был проклят, только теснее (как хорошо замечает г-н Сисмонди) связывала его потомков, Каролингов, с Церковью, которая обладала столь ужасным оружием.

Правы они были или нет в этих верованиях — вопрос, который не следует обсуждать с этой кафедры. Мой долг — лишь указать вам на всеобщее существование этих верований и на исторический факт, что они придавали духовенству характер сверхъестественный, магический, божественный, с запасом власти, перед которой все трепетали, от нищего до короля; а также на то, что все борьбы между светской и духовной властями, подобно той, что была между Генрихом и Бекетом, могут быть справедливо поняты только в свете практического значения того отлучения, которое Бекет так свободно применял. Я должен также указать вам, что столь огромная власть (слишком великая для плеч смертного человека) была обречена на то, чтобы быть, и фактически была, страшно злоупотреблена, не только прямым ее осуществлением, но также торговлей с людьми, через индульгенции и иным образом, за отпущение того наказания, которое духовенство могло, если бы захотело, наложить; и, что хуже всего, что из всей этой теории возникла та система преследований, в которой худшие жестокости языческого Рима имитировались христианскими священниками на, казалось бы, неопровержимом основании, что милосердно по отношению к преступникам спасти их, или, если нет, по крайней мере спасти других через них, заставляя их чувствовать в течение нескольких часов в этом мире то, что они будут чувствовать бесконечные века в следующем.

ЛЕКЦИЯ IX — МОНАХ КАК ЦИВИЛИЗАТОР

Историков часто обвиняют в том, что они пишут так, будто история королей и принцев — это вся история мира. «Почему вы рассказываете нам, — говорят, — только о браках, престолонаследиях, войнах, характерах нескольких королевских родов? Мы хотим знать, какими были люди, а не принцы. История должна быть историей масс, а не королей».

Единственный ответ на эту жалобу, по-видимому, заключается в том, что этот недостаток неизбежен. Историю масс нельзя написать, пока у них нет истории; и ее не будет, пока они остаются массой; прежде чем начнется их история, индивидуумы, сначала немногие, а затем все более многочисленные по мере прогресса, должны подняться из массы и стать личностями с твердыми идеями, решимостью, совестью, более или менее отличающимися от своих собратьев, и тем самым заквашивая и возвышая своих собратьев, чтобы они тоже могли стать личностями и людьми в самом деле. Тогда у них начнет появляться общая история, исходящая из борьбы каждого человека за утверждение своей собственной личности и своих собственных убеждений. Пока эта точка не достигнута, история масс будет лишь статистикой, касающейся их физического благополучия или неблагополучия, которая (для ранних веков нашей расы) не написана, а следовательно, не обнаруживаема.

Ранняя история тевтонской расы, следовательно, есть и всегда будет оставаться просто историей нескольких великих фигур. О многих из масс ничего не говорится; потому что нечего было сказать. Они все ели, пили, женились, пахали, сражались и умирали, не совсем по-зверски, будем надеяться, но все же в тупом однообразии, не нарушаемом никакой борьбой принципов или идей. Мы знаем, что большие массы людей жили так в каждую эпоху и живут так сейчас — татарские орды, например, или процветающие негры центральной Африки: зажиточные люди, получающие сносный доход, сын за отцом, на протяжении многих поколений, но, безусловно, недостаточно развитые или недостаточно страдающие, чтобы иметь какую-либо историю.

Я верю, что массы в раннем средневековье жили очень хорошо; вполне так хорошо, как они того заслуживали; то есть заработали для себя. Они жили грубо, конечно: но грубость — это не дискомфорт, там, где вкус не был воспитан. Краснокожий индеец спит так же хорошо в вигваме, как мы на пружинной кровати; и ирландские младенцы процветают так же хорошо среди торфяной золы, как на брюссельском ковре. Человек — очень хорошо сконструированное существо, и может жить и размножаться где угодно, при условии, что он может сохранять тепло, получать чистую воду и достаточно есть. Действительно, наши тевтонские отцы должны были быть обеспечены, иначе они не могли бы размножаться так, как они это делали. Даже если их численность была преувеличена, факт остается фактом: как бы их ни истребляли римляне или они сами друг друга, они восставали снова, как из земли, более многочисленные, чем прежде. Снова и снова вы читаете о племени, почти истребленном римлянами, и через несколько лет обнаруживаете, что оно прорывается через Пфальцграф или Дунай, более многочисленное и ужасное, чем прежде. Никогда не верьте, что народ, подавленный холодом, плохим питанием и плохим обучением, мог завоевать Европу перед лицом столетий разрушительной войны. Те самые войны, опять же, могли помочь в долгосрочной перспективе увеличению населения, и по причине достаточно простой, хотя часто упускаемой из виду. Война выводит землю из обработки; и когда возвращается мир, новые поселенцы находят землю под паром и более или менее восстановленной до ее первоначального плодородия; и так начинается период быстрого и процветающего роста. Никаким другим способом я не могу объяснить скорость, с которой народы после самых опустошительных войн возникают, молодые и сильные снова, как феникс, из своего собственного погребального костра. Они начинают заново как пахари девственной почвы, слишком часто удобренной пеплом сожженных усадеб и кровью убитых.

Другим элементом комфорта мог быть тот факт, что в грубом воспитании леса выживали только сильные и здоровые дети, в то время как слабые умирали молодыми, и поэтому рынок труда, как мы сказали бы сейчас, никогда не был перенасыщен. Это случай с нашими собственными цыганами и со многими дикими племенами — краснокожими индейцами, например — и объясняет их общее здоровье: нездоровые все мертвы в первой борьбе за существование. Но тогда эти цыгане и краснокожие индейцы не увеличиваются в численности, а наоборот; в то время как наши предки быстро увеличивались. С другой стороны, у нас, по крайней мере на протяжении всего средневековья, есть отчеты о таких толпах калек, прокаженных, деформированных и других неспособных лиц, что некоторые люди верят, что их было больше, по отношению к населению, чем сейчас. И это могло быть так. Самые сильные и здоровые мужчины всегда уходили, чтобы быть убитыми на войне, дома оставались только самые слабые, чтобы размножаться; и так могло возникнуть нездоровое население. И опять — и это любопытный факт — по мере того как закон и порядок входят в страну, доля неспособных, телом и умом, будет увеличиваться. Во времена войны и анархии, когда каждый сам за себя, могут выстоять только самые сильные и проницательные. Горе тем, кто не может позаботиться о себе. Дураки и трусы, слабые и больные убиваются, голодают, ими пренебрегают или они иным образом приходят к беде. Но когда приходят закон и порядок, они защищают тех, кто не может защитить себя, и дураки и трусы, слабые и больные содержатся за государственный счет и им позволяют увеличиваться и размножаться как общественное бремя. Я не говорю, что это неправильно, упаси Боже! Я только констатирую факт. Правительство совершенно право, защищая всех одинаково от грубой конкуренции природы, девиз которой — Горе слабым. Церкви средневековья обязаны проповедью и практикой великой христианской доктрины, что общество обязано защищать слабых. Настолько средневековье видело: но не дальше. Для наших собственных времен была зарезервирована более высокая и глубокая доктрина, что долг общества — сделать слабых сильными; реформировать, лечить и, прежде всего, предотвращать образованием, санитарной наукой, всеми и любыми средствами необходимость реформирования и лечения.

Наука не могла сделать этого в средневековье. Но если Наука не могла сделать этого, Религия, по крайней мере, пыталась сделать следующее лучшее. Монастыри были убежищами, куда слабые спасались от конкуренции сильных. Туда стекались бедные, калеки, сироты и вдовы, все, фактически, кто не мог сражаться за себя. Там они находили что-то похожее на справедливость, порядок, жалость, помощь. Даже дурака и труса, когда они приходили к дверям монастыря, не прогоняли. Бедный полуумный негодяй, у которого не хватало ума служить королю, мог все еще служить аббату. Его ставили водить, пахать или рубить дрова — возможно, рядом с джентльменом, дворянином или даже принцем — и жить по равным законам с ними; и под дисциплиной, более строгой, чем в любой современной армии; и если он не хотел рубить дрова или водить волов, как следовало, то аббат приказывал выпороть его хорошенько, пока он не сделает; что было лучше для него, в конце концов, чем бродить вокруг, чтобы мальчишки его освистывали, и умереть в канаве в конце концов.

Труса тоже — аббат мог найти ему применение, даже если король не мог. В те дни, несомненно, хотя и в меньшем количестве, чем сейчас, были люди, которые не могли противостоять физической опасности и шторму злого мира — деликатные, нервные, воображающие, женственные характеры; которые, будучи отправленными в битву, скорее всего, убежали бы. Наши предки, не имея применения таким лицам, обычно сажали таких в болото и клали сверху жердь, в убеждении, что они опустятся в самый низкий омут Хель навсегда. Но у аббата было большое применение таким. Они могли научиться читать, писать, петь, думать; они часто были очень умны; они могли стать великими учеными; во всяком случае, они могли стать святыми. Что бы они ни могли делать, они могли молиться. И объединенная молитва этих монахов, как тогда верили, могла взять небо штурмом, изменить ход стихий, преодолеть Божественную справедливость, отвратить от человечества гнев оскорбленного Бога. Была ли эта вера правильной или нет, люди придерживались ее; и человек, который не мог сражаться плотским оружием, обретал самоуважение, а следовательно, и свою добродетель, когда обнаруживал, что сражается, как он считал, духовным оружием против всех сил тьмы. Первый свет, в котором я хочу, чтобы вы посмотрели на старые монастыри, — это как на защиту слабых против сильных.

Но какое отношение это имеет к тому, что я сказал вначале, о том, что у масс нет истории? Вот какое: — что через эти монастыри массы впервые начали иметь историю; потому что через них они перестали быть массами и стали сначала личностями и людьми, а затем, постепенно, народом. Последнее монастыри не могли сделать из них: но они воспитывали их для того, чтобы стать народом; и вот каким образом. Они пробуждали в каждом человеке чувство личной ответственности. Они учили его, будь то воин или калека, принц или нищий, что у него есть бессмертная душа, за которую каждый должен дать равный отчет Богу.

Разве вы не видите эффект этой новой мысли? Обращаясь как с рабами, как с вещами и животными, многие научились считать себя вещами и животными. И так они стали «массой», то есть просто кучей неорганических единиц, каждая из которых не имеет источника жизни в себе, в отличие от целого, народа, который имеет одну связь, объединяющую каждого со всеми. «Массы» французов впали в это состояние до Революции 1793 года. «Массы» наших сельскохозяйственных рабочих — «массы» наших производственных рабочих быстро впадали в это состояние во времена наших дедов. Вышли ли французские массы из него, еще предстоит увидеть. Английские массы, благодаря Всемогущему Богу, вышли из него; и тем самым фактором, благодаря которому вышли средневековые массы — Религией. Великое методистское движение прошлого века сделало для наших масс то, что монахи сделали для наших предков в средневековье. Уэсли и Уитфилд, и многие другие благородные души, говорили нейлсийским шахтерам, корнуоллским горнякам и всякого рода пьяным озверевшим парням, живущим как скоты, которые гибнут, — «Каждый из вас — ты — и ты — и ты — встань отдельно и один перед Богом. У каждого есть бессмертная душа в нем, которая будет счастлива или несчастна вечно, в зависимости от дел, совершенных в теле. Целая вечность позора или славы лежит в вас — а вы живете как скот». И по мере того как каждый человек слышал это слово и принимал его близко к сердцу, он становился новым человеком и истинным человеком. Проповедники могли смешивать слова со своим посланием, с которыми мы можем не согласиться, взывали к низким надеждам и страхам, которые мы постеснялись бы вносить в наши расчеты; — так делали и монахи: но они делали свою работу кое-как; и давайте поблагодарим их, и старых методистов, и любого человека, который скажет людям, в какой бы неуклюжей и грубой манере, что они не вещи и части массы, а личности, с вечным долгом, вечным правом и неправым, вечным Богом, в присутствии которого они стоят и который будет судить их по их делам. Правда, это не все, что людям нужно узнать. После того как их научат, каждого отдельно, что он человек, их должны научить, как быть единым народом: но индивидуальное обучение должно прийти первым; и прежде чем мы поспешно будем винить индивидуализирующие тенденции старого евангелического движения или движения средневековых монахов, давайте вспомним, что если бы они не заложили фундамент, другие не смогли бы строить на нем.

К тому же, они строили сами, как могли, на своем собственном фундаменте. Как только люди начинают быть действительно людьми, в них возникает желание корпоративной жизни. Они должны объединяться; они должны организовывать себя. Если они обладают обязанностями, они должны быть обязанностями перед своими собратьями; если они обладают добродетелями и благодатями, они должны смешиваться со своими собратьями, чтобы упражнять их.

Отшельники Фиваиды обнаружили, что они становятся эгоистичными дикими зверями или сходят с ума, если остаются одни; и они формировали себя в лавры, «дорожки» хижин, монастыри, под общим аббатом или отцом. Евангелические новообращенные прошлого века формировали себя в мощные и высокоорганизованные секты. Средневековые монастыри организовывались в высокоискусственные сообщества вокруг какого-то священного места, обычно под предполагаемым покровительством какого-то святого или мученика, чьи кости лежали там. Каждый метод был хорош, хотя и не самый высокий. Ни один из них не поднимается до идеи народа, имеющего одну национальную жизнь, под одним монархом, представителем для каждого и всех этой национальной жизни, и раздатчиком и исполнителем ее законов. Действительно, искусственная организация, будь то монашеская или сектантская, может стать настолько сильной, что будет мешать национальной жизни и заставлять людей забывать свой реальный долг перед королем и страной, в своем самонавязанном долге перед сектой или орденом, к которому они принадлежат. Монашеская организация, действительно, должна была умереть во многих странах, чтобы национальная жизнь могла развиваться; и роспуск монастырей знаменует рождение единой и мощной Англии. Они или Британия должны были умереть. Империя в империи — тем более многие отдельные империи — была элементом национальной слабости, который мог быть допустим во времена мира и безопасности, но не во времена потрясений и опасности.

Вы можете спросить, однако, как эти монастыри стали такими мощными, если они были просто убежищами для слабых? Даже если они были (а они были) домами равной справедливости и порядка, милосердия и благодеяния, у которых было мало или совсем не было мест для стоянки за пределами их стен, все же, как, если ими управляли слабые люди, могли они выжить в великой битве жизни? У овец была бы плохая жизнь, если бы они ставили препятствия против волков и договорились во всяком случае не есть друг друга.

Ответ заключается в том, что монастыри не были полностью заселены неспособными. Те же причины, которые приводили низкородных в монастыри, приводили и высокородных, многих из самых высоких. Та же причина, которая приводила слабых в монастыри, приводила и сильных, многих из самых сильных.

Средневековые записи дают нам длинный список королей, принцев, дворян, которые, сделав (как они считали) свою работу в мире снаружи, уходили в эти монастыри, чтобы попробовать свои силы в том, что казалось им (и часто было) лучшей работой, чем бесконечный клубок войны, интриг и амбиций, который был не преступлением, а необходимой судьбой правителя в средние века. Устав от работы и устав от жизни; устав также от тщетной роскоши и тщетного богатства, они бежали в монастырь, как в единственное место, где человек мог получить немного покоя и подумать о Боге и своей собственной душе; и вспоминали, работая своими собственными руками рядом с самыми низкородными из своих подданных, что у них есть человеческая плоть и кровь, человеческая бессмертная душа, как у тех, кем они правили. Слава Богу, что у великих есть другие методы сейчас узнать эту великую истину; что работа жизни, если только хорошо сделана, научит их этому: но это были тяжелые времена и дикие времена; и сражающиеся люди могли едва ли узнать, кроме как в монастыре, что есть Бог наверху, который наблюдал за слезами вдов и сирот, и когда он совершал дознание за кровь, не забывал дело бедных.

Такие мужчины и женщины знатного происхождения приносили в монастырь, между тем, весь престиж своего ранга, все свое превосходное знание мира; и становились покровителями и защитниками общества; в то время как они подчинялись, обычно с особым смирением и преданностью, его самым суровым и унизительным правилам. Их более высокая чувствительность, вместо того чтобы заставлять их уклоняться от трудностей, делала их сильными, чтобы выносить самопожертвования, а часто и самоистязания, которые кажутся нам почти невероятными; и жизни, или, скорее, живые смерти, благородных и княжеских кающихся раннего средневековья, являются одними из самых красивых трагедий человечества.

В эти монастыри, также, приходили люди самого высокого интеллекта, любого класса. Я говорю, самого высокого интеллекта. Довольно талантливые люди могли найти стоящим остаться в мире и использовать свой ум, борясь вверх там. Самые талантливые из всех были бы как раз теми людьми, чтобы увидеть лучшую «carrière ouverte aux talens», чем мир мог дать; жаждать более глубокого и высокого размышления, чем можно было найти при дворе; более божественной жизни, более благословенной смерти, чем можно было найти в лагере и на поле битвы.

И так случается, что в раннем средневековье самые умные люди были обычно внутри монастыря, пытаясь, моральным влиянием и превосходным интеллектом, удержать тех снаружи от того, чтобы разрывать друг друга на куски.

Но эти интеллекты не могли оставаться запертыми в монастырях. Ежедневной рутины преданности, даже молчаливого изучения и созерцания, было недостаточно для них, как это было для среднего монаха. В них все еще оставался запас силы, который должен был быть в движении и действии; и который, в человеке, вдохновленном тем Духом, который есть Дух любви к человеку, так же как и к Богу, должен был расширяться наружу во всех направлениях, чтобы христианизировать, цивилизовать, колонизировать.

Колонизировать. Когда люди говорят небрежно об основании аббатства для суеверных целей, они, должно быть, не осознают состояния стран, в которых эти аббатства были основаны; либо первобытный лес, едва возделанная общинная земля, или описываемая тем ужасным эпитетом Книги Страшного суда, «wasta» — опустошенная войной. Знание этого факта привело бы их к догадке, что почти наверняка были цели для аббатства, которые не имели ничего общего с суеверием; которые были столь же глубоко практичными, как цели компании по осушению болота Аллен или прокладке железной дороги через американский лес. Таков, по крайней мере, был случай, по крайней мере в течение первых семи столетий после падения Рима; и этим миссионерским колонизаторам Европа обязана, я искренне верю, среди сотни преимуществ, этим, которое все англичане оценят; что римское сельское хозяйство не только возродилось в странах, которые были когда-то Империей, но распространилось оттуда на восток и север, в главную пустыню тевтонских и славянских рас.

Я не могу, я думаю, показать вам лучше, что за люди были эти монахи-колонизаторы и какую работу они делали, чем дав вам биографию одного из них; и из многих я выбрал биографию святого Штурмия, основателя некогда великого аббатства Фульда, которое лежит на центральном водоразделе Германии, примерно на равном расстоянии, грубо говоря, от Франкфурта, Касселя, Готы и Кобурга.

Его жизнь — предмет истории, написанный неким Эйгилем (святым, как и он сам), который был его учеником и его другом. Естественно рассказана она, и с любовью; но если я правильно помню, без единого чуда или мифа; живая современная картина такого человека, живущего в таком состоянии общества, какого мы никогда (и, к счастью, не нужно никогда) не увидим снова, но которое по этой самой причине достойно быть сохраненным, как знак того, что мудрость оправдана всеми своими чадами.

Она стоит полностью в замечательных «Monumenta Historica» Перца, среди многих других подобных биографий, и если я расскажу ее здесь несколько подробно, читатели должны простить меня.

Каждый слышал о маленьком короле Пипине, и многие могли слышать также, как он был могучим человеком доблести и отрубил голову льва одним ударом; и как он был хитрым государственным деятелем и первым консолидировал светскую власть Пап, и помогал им в том отвратительном преступлении свержения благородного лангобардского королевства, которое стоило Италии столетий рабства и позора, и которое должно быть искуплено даже еще, казалось бы, каким-то страшным наказанием.

Но каждый может не знать, что у Пипина были большие оправдания — если не для помощи в уничтожении лангобардов — то все же для поддержки власти Пап. Это казалось ему — и, возможно, было — единственным практическим методом объединения германских племен в один общий народ и остановки междоусобных войн, которыми они разрывали себя на куски. Это казалось ему — и, возможно, было — единственным практическим методом для цивилизации и христианизации все еще диких племен, фризов, саксов и славян, которые давили на германские границы, от устья Эльбы до самых Альп. Как бы то ни было, он начал работу; и его сын Карл Великий закончил ее; несколько хорошо, и опять несколько плохо — как большинство работы, увы! делается на земле. Теперь во дни маленького короля Пипина был дворянин Баварии, и его жена, у которых был сын по имени Штурмий; и они привели его к святому Бонифацию, чтобы он мог сделать его священником. И ребенок полюбил благородное английское лицо святого Бонифация и пошел с ним охотно, и был ему как сын. И кто был святой Бонифаций? Это долгая история. Достаточно того, что он был человеком из Девона, воспитанным в монастыре в Эксетере; и что он переправился во Франконию, на нижний Рейн, и стал миссионером самых широких и высоких целей; не просто проповедником и завоевателем душ, хотя это, говорят, в совершенстве; но цивилизатором, колонизатором, государственным деятелем. Он и многие другие благородные англичане и шотландцы (будь то ирландцы или каледонцы) работали под руководством франкских королей, чтобы обратить язычников границ и нести Крест на далекий Восток. Они вели жизни бедности и опасности; они были замучены, половина из них, как святой Бонифаций был в конце концов. Но они делали свою работу; и, несомненно, они имеют свою награду. Они делали все возможное, согласно своему свету. Бог даст, чтобы мы, которым было дано гораздо больше света, делали все возможное также. Под руководством этого великого гения был обучен молодой Штурмий. Обучен (как, возможно, было нужно для тех, кто должен был делать такую работу в такое время) не иметь ни жены, ни ребенка, ни дома, ни пенни в своем кошельке; но делать все, что ему приказывали, учить все, что он мог, и работать для своего пропитания своими собственными руками; жизнь горького самопожертвования. Такая жизнь не нужна сейчас. Возможно, тем не менее, она была нужна тогда.

Так святой Бонифаций брал Штурмия с собой в свои путешествия и в конце концов передал его Вигберту, священнику, чтобы подготовить его к служению. «Под чьим руководством», говорит его старый хронист, «мальчик начал знать Псалмы досконально наизусть; понимать Священное Писание Христа с духовным смыслом; заботился изучать самым прилежным образом тайны четырех Евангелий и хоронить в своем сердце, прилежным чтением, сокровища Ветхого и Нового Завета. Ибо его размышление было в Законе Господнем день и ночь; глубокий в понимании, проницательный в мысли, благоразумный в речи, прекрасный лицом, трезвый в поведении, почетный в морали, безупречный в жизни, сладостью, смирением и живостью он привлекал к себе любовь всех».

Он вырос в мужчину; и в должное время он был рукоположен в священники, «по воле и согласию всех»; и он «начал проповедовать слова Христа искренне людям»; и его проповедь творила чудеса среди них.

Три года он проповедовал в своем приходе на Рейнланде, завоевывая любовь всех. Но на третий год «небесная мысль» пришла ему в голову, что он станет отшельником и будет жить в диком лесу. И почему? Кто может сказать? Он мог, вполне вероятно, найти безбрачие страшным искушением для молодого и красноречивого человека и жаждал бежать от вида того, что не должно быть его. И это, в его обстоятельствах, не было глупым желанием. Он мог пожелать сбежать, если только раз, от шума и толпы внешних вещей и быть одному с Богом и Христом, и своей собственной душой. И это не было глупым желанием. Джон Баньян так жаждал и нашел то, что хотел, в Бедфордской тюрьме, и записал это и напечатал в «Пути паломника», который будет жить, пока человек остается человеком. Джордж Фокс жаждал этого и сделал себе одежду из кожи, которая не изнашивалась, и жил в дупле дерева, пока он тоже не записал плод своего одиночества в дневник, который будет жить так же, пока человек остается человеком. Возможно, опять же, молодой Штурмий жаждал попробовать хоть раз, чего он стоит на Божьей земле; сколько он может вынести; какую силу он имел помогать себе, какое мужество жить своим собственным умом и Божьей милостью, на корнях и фруктах, как живут дикие существа. И, конечно, это не было совсем глупым желанием. По крайней мере, он жаждал быть отшельником; но он держал свою тоску при себе, однако, пока святой Бонифаций, его епископ, не появился; и тогда он рассказал ему все свое сердце.

И святой Бонифаций сказал: «Иди; во имя Божье»; и дал ему двух товарищей, и послал его в «пустыню, которая называется Бухония, Буковый лес, чтобы найти место, подходящее для слуг Господних, чтобы жить в нем. Ибо Господь способен обеспечить Своему народу дом в пустыне».

Так те трое пошли в дикий лес. И «три дня они не видели ничего, кроме земли и неба и могучих деревьев. И они шли дальше, моля Христа, чтобы Он направил их ноги на путь мира. И на третий день они пришли к месту, которое называется Херсфельт (холм оленя?), и обыскали его вокруг, и молились, чтобы Христос благословил место для них, чтобы жить в нем; и затем они построили себе маленькие хижины из буковой коры и жили там много дней, служа Богу святыми постами, бдениями и молитвами».

Разве это не странная история? Совершенно не похожая ни на что, что мы видим сейчас, — совершенно не похожая ни на что, что мы должны были бы видеть сейчас? И все же в свое время она, возможно, была благом. Она смотрит на нас из глубины веков, подобно ископаемой кости какого-нибудь древнего чудовища, выступающей из карьера. Но древнее чудовище было благом на своем месте и в свое время. Бог создал его и нуждался в нем. Может быть, Бог создал и тех трех бедных монахов, и они тоже были Ему нужны.

Что касается того, что их цели были суеверными, мы сможем судить об этом лучше, когда увидим, какими они были — какой дом они намеревались построить для Бога. Что же касается того, что они преследовали личный интерес, то, несомненно, они полагали, что принесут пользу своим душам в этой жизни и в жизни грядущей. Но вряд ли стоит их за это винить, не так ли?

Стали бы мы винить их в эгоизме и корысти, если бы они отправились в коммерческое предприятие? Почему же тогда мы делаем это, если предприятие было религиозным? Купец-авантюрист часто является благородным типом человека, которому мир многим обязан, хотя его руки не всегда чисты, а помыслы не всегда бескорыстны. Монах-авантюрист Средневековья, возможно, еще более благородный тип человека, которому мир обязан еще больше, хотя его помыслы тоже не всегда были бескорыстны, а руки — чисты.

Что касается эгоизма, то нужно помнить, что люди, уходившие в тот скорбный «urwarld» (первобытный мир), должны были буквально молиться о том, «чтобы Христос направил стопы их на путь мира»; и они, должно быть, заботились о своих мирских интересах не меньше, чем те, кто идет прямо на дуло пушки. Их жизни в том лесу не стоили и двадцати четырех часов, и они это знали. Страшно безоружному человеку без компаса пересекать заросли Австралии или Новой Зеландии, где нет диких зверей. Но еще страшнее было отправляться под темную сень того первобытного леса. Рыцари, когда проезжали через него, были вооружены с ног до головы, подобно Синтраму в темной долине, уповая на Бога и свой добрый меч. Коробейники и купцы пробирались через него небольшими группами по редким тропам, вооруженные алебардами и луками. Крестьяне отваживались заходить в него на несколько миль, чтобы нарубить дров и найти корм для свиней, и шепотом рассказывали дикие легенды о страшных существах, обитавших там, — а порой и вовсе не возвращались домой. Лес тянулся прочь от прекрасной Рейнской области, волна за волной дубов и ольхи, буков и сосен, и только Бог знал, как далеко, в страну ночи, чудес и бесконечной неизвестности; полный лосей и бизонов, медведей и волков, рысей и росомах, а возможно, и более страшных зверей. Более страшных зверей, безусловно, встретили бы Штурмий и его товарищи, если бы они предстали перед ними в человеческом облике. Ибо там скитались изгои варварства, куда более страшные, чем любой изгой цивилизации — будь то бандит с Дикого Запада, пират с тропических островов или беглый раб из панамских лесов; люди verbiesterte, превратившиеся в подобие зверей, wildfanger, гунны, людоеды, оборотни, сильные воры и преступники, многие из которых, возможно, были просто жестокими маньяками; нагие, живущие в пещерах и зарослях, не знающие иного закона, кроме собственного голода, ярости и похоти; питающиеся зачастую человеческой плотью; и горе женщине, ребенку или безоружному человеку, попавшему в их безжалостные когти. Орсон и подобные ему человекоподобные звери пустыни служат теперь для развлечения детей в сказках; тогда же они были страшной реальностью из плоти и крови. Были там и язычники, жившие небольшими поселениями: язычники-саксы, самые жестокие из всех племен, поклонявшиеся Ирминсулю и имевшие давнюю кровную вражду с франками; язычники-тюринги, убившие ирландца святого Килиана в Вюрцбурге; язычники-славяне, принадлежавшие к различным племенам и принесшие в Европу обычай сажать пленных на кол: и горе христианскому священнику, попавшему к ним в руки. Быть убитым перед каким-нибудь уродливым идолом было самой легкой смертью, на которую они могли рассчитывать. Они назвали бы это мученичеством и вратами вечного блаженства, но от этого они не переставали быть храбрыми людьми, отправляясь навстречу такой участи.

А помимо всего этого, и страшнее всего этого, были ужасы невидимого мира; очень реальные в глазах тех бедных монахов, хотя и не в наших. В ручьях обитали никсы, в пещерах — кобольды, а в темных сосновых рощах — Тангейзер, которые ненавидели христиан и заманивали их на погибель. Были там прекрасные девы-лебеди и эльфийские девы; да что там, сама госпожа Венера и Иродиада-плясунья со всей своей свитой гуляк, которые искушали их грехом и, заставив продать душу, губили и тело, и душу в аду. Был там и сатана со всеми дьяволами, замышлявший помешать христианам построить дом Господень и проповедовать Евангелие язычникам; готовые вызывать бури, наводнения и лесные пожары; обрушивать скалы с утесов или сбрасывать гнилые деревья на их беззащитные головы — все это было реально и ужасно в глазах тех бедных монахов, когда они шли, распевая псалмы, читая Евангелия и молясь Богу, чтобы Он спас их, ибо сами они спастись не могли; и чтобы Он направил их, ибо они, подобно Аврааму, не знали, куда идут; и чтобы Он указал им место, где они должны построить дом Господень и проповедовать праведность, мир и радость в Святом Духе окрестным язычникам. Мы до сих пор, слава Богу, говорим о героях и понимаем, что должно означать это великое слово. Но разве эти бедные монахи не были героями? Странствующие рыцари Божьи, делавшие Его работу так, как умели. У нас более чистое Евангелие, чем у них: мы лучше понимаем наши Библии. Но если бы они не сделали того, что сделали, где были бы сейчас наше Евангелие и наша Библия? Мы не можем знать. Мудрая старая поговорка наших предков гласит: «Не отзывайся дурно о мосте, который перенес тебя на другой берег».

Если у Штурмия было «святое томление» попасть в дикий лес, то теперь у него появилось «святое томление» вернуться назад, найти святого Бонифация и рассказать ему, какое приятное место Херсфельд, а также о качестве почвы, направлении водораздела, лугах, источниках и прочем, причем в весьма практическом ключе. И святой Бонифаций ответил, что место кажется вполне подходящим, но он опасается за них из-за свирепых язычников-саксов. Им нужно уйти глубже в лес, и тогда они будут в безопасности. Поэтому он вернулся к своим собратьям-отшельникам, и они сделали себе каноэ; и поплыли вверх и вниз по течению Фульды, под ольховыми ветвями, «исследуя устья горных ручьев и высаживаясь на берег, чтобы осмотреть холмы и гряды», — пионеры цивилизации, не менее значимые оттого, что они были пионерами во имя Того, Кто создал небо и землю: но они не нашли ничего, что, по их мнению, подошло бы блаженному святому Бонифацию, если не считать того, что они немного задержались в месте, которое называется Ruohen-bah, «грубый ручей», чтобы посмотреть, подойдет ли оно; но оно не подошло. И они вернулись в свои берестяные хижины, чтобы снова поститься и молиться.

Через некоторое время святой Бонифаций послал за Штурмием, вероятно, в Майнц, чтобы спросить о его успехах; и Штурмий пал ниц перед ним; а Бонифаций поднял его, поцеловал и усадил рядом с собой — что было великой честью; ибо святой Бонифаций, бедный монах, был в тот момент одним из самых могущественных людей Европы; и он дал Штурмию хороший обед, в котором тот, несомненно, нуждался; и велел ему не падать духом и снова искать место, которое Бог, несомненно, приготовил и откроет в Свое время.

И на этот раз Штурмий, вероятно, став мудрее от опыта, решил идти один, но не пешком. Поэтому он взял с собой верного осла и столько еды, сколько мог на него навьючить; и, с топором в руке, уехал в дикий лес, распевая псалмы. И каждую ночь, прежде чем лечь спать, он рубил ветки и втыкал их в землю, сооружая вокруг себя и осла кольцевую ограду, к разочарованию волков, которые имели и до сих пор имеют большую охоту до ослиного мяса. Это причудливая картина, спору нет; но давайте уважать ее, даже улыбаясь ей, если мы сами — храбрые люди.

Затем однажды он попал в большую беду. Он вышел на старую дорогу (римскую, полагаю; ибо тевтоны, будь то в Англии или где-либо еще, никогда не помышляли о строительстве дорог до трехсот лет назад, а пользовались старыми римскими), которая вела из Тюрингии в Майнц. И у брода через Фульду он встретил огромное множество купающихся славянских язычников, направлявшихся на ярмарку в Майнц. И они так сильно пахли, эти гнусные нечестивцы, что осел Штурмия попятился и отказался идти на них; да и сам Штурмий был во многом согласен с ослом, ибо они начали насмехаться над ним (возможно, он чуть не перелетел через голову осла) и намеревались причинить ему вред.

«Но, — говорит летописец, — сила Господня сдержала их».

Затем он пошел дальше, весьма благодарный за то, что спасся, вверх и вниз, кругом да около, исследуя и осматривая — для какой цели, мы увидим позже. И наконец он заблудился в месте, которое называется Aihen-loh, «дубовая поляна»; и с наступлением темноты услышал плеск воды, не зная, человек или дикий зверь его издает. Не осмеливаясь окликнуть, он постучал топором по стволу дерева (знак лесорубов тех дней, как мы можем предположить), и ему ответили. К нему вышел лесник, ведущий лошадь своего господина; человек из Веттерау, который знал леса вдоль и поперек и рассказал ему все, что он хотел знать. И они спали в ту ночь бок о бок; а утром благословили друг друга, и каждый пошел своей дорогой.

Да, в те старые времена были не только короли и войны, папы и соборы — были настоящие люди, такие же, как те, кого мы могли бы встретить на дороге в любой час, с человеческими сердцами и историями внутри. И мы будем благодарны, если хотя бы один из них время от времени возникает из тьмы двенадцати столетий, подобно тому доброму леснику, смотрит на нас человеческими глазами и идет своей дорогой, благословляя и не будучи неблагословленным.

И теперь Штурмий знал все, что ему нужно было знать; и спустя некоторое время, следуя совету лесника, он пришел к «благословенному месту, давно приготовленному Господом. И когда он увидел его, он исполнился огромной радости и пошел, ликуя; ибо он чувствовал, что заслугами и молитвами святого епископа Бонифация это место было открыто ему. И он ходил вокруг него полдня; и чем больше он смотрел на него, тем больше благодарил Бога»; и те, кто знает Фульду, говорят, что у Штурмия были причины благодарить Бога, и к тому же он должен был обладать острым глазом на то, что нужно человеку для богатства и процветания — почву, воду, луга и лес. Поэтому он благословил это место и осенил его крестным знамением (в знак того, что отныне оно принадлежит не дьяволам и не феям, а его законному Господу и Творцу), и вернулся в свою келью, а оттуда отправился в утомительный путь к святому Бонифацию, чтобы рассказать ему о прекрасном месте, которое он наконец нашел.

И святой Бонифаций отправился в свой утомительный путь, либо в Париж, либо в Ахен, к Пипину и Карломану, королям франков; и выпросил у них дарственную на Aihen-loh и всю землю на четыре мили вокруг, и получил ее. И окрестные дворяне уступили ему свои права на охоту, лес, пастбища и выпас свиней; и Штурмий с семью братьями отправились туда «в год Господень 744, в первом месяце (вероятно, в апреле), в двенадцатый день месяца, в место, приготовленное Господом», чтобы сделать что?

Чтобы построить аббатство. Да; но вопрос в том, что означало строительство аббатства не триста и не пятьсот, а одиннадцатьсот лет назад — ибо столетия — долгие сроки, и люди и их дела меняются в них.

А тогда это означало следующее: расчистка глухих лесов для христианского поселения; промышленная колония, в которой каждый человек должен был проводить свою жизнь, делая добро — всякое и любое добро, какое только мог, для своих ближних. Любой талант, которым он обладал, он вкладывал в общее дело; и работал, как находил возможным, в сельском хозяйстве, садоводстве, плотницком деле, писательстве, врачевании, преподавании в школах или проповедовании окрестным язычникам. В своей общей церкви они собирались, чтобы поклоняться Богу; но также и чтобы просить благодати и сил для выполнения своей работы в качестве христианизаторов и цивилизаторов человечества. Какое христианство и цивилизацию они знали (а они знали больше, чем мы склонны сейчас полагать), они преподавали свободно; и поэтому их любили и почитали как высших существ, подобно тому как современных миссионеров, где бы они ни выполняли свою работу хотя бы сносно, почитают сейчас.

Поэтому, поскольку работу можно было выполнить таким образом и (насколько люди тогда или сейчас могут видеть) никаким другим, Пипин и Карломан дали Бонифацию дубовую поляну, чтобы они могли расчистить девственный лес, расширить земледелие и завоевать новые души для Христа, вместо того чтобы сражаться, подобно королям этого мира, за землю, которая уже была расчищена, и за людей, которые уже были христианами.

За два месяца они вырубили большую часть леса; а затем пришел сам святой Бонифаций, чтобы увидеть их, и с ним большая компания рабочих, и выбрал место для церкви. И святой Бонифаций поднялся на холм, который до сих пор называется Епископской горой, чтобы читать свою Библию в мире, вдали от королей и дворов и шума грешного мира; и его рабочие срубили бесчисленное количество деревьев, накопали торфа, чтобы жечь из него известь; а затем все вернулись обратно и оставили поселенцев процветать и работать.

И они процветали и работали, расчищая все больше земли, строя свою церковь, распахивая ферму, привлекая к себе все больше язычников-новообращенных, все больше языческих школьников; и святой Бонифаций приходил повидать их время от времени, когда мог получить отпуск, и проводил счастливые дни в молитве и учебе со своим учеником и другом. А десять лет спустя, когда святой Бонифаций был наконец замучен фризскими язычниками и умер, как и жил, подобно апостолу Божьему, тогда все жители Майнца хотели привезти его тело домой в свой город, потому что он был там архиепископом. Но он «явился во сне некоему диакону и сказал: „Почему вы медлите забрать меня домой в Фульду, к моему покою в пустыне, которую Бог приготовил для меня?“»

Так святой Бонифаций покоится в Фульде — если только французские республиканские армии не выкопали его кости и не развеяли их, как развеяли более святые вещи, по ветрам небесным. И все люди приходили поклониться его гробнице, по обычаю тех дней. И Фульда стала благородным аббатством с соборной церковью, библиотекой, школами, мастерскими, фермами, богадельнями и всеми принадлежностями такого места в те дни, когда монахи были действительно монахами. И Штурмий стал великим человеком, прошел через многие беды и клевету и победил во всех них, потому что в нем не было найдено никакой вины, как в Данииле в древности; и умер в глубокой старости, оплакиваемый тысячами, которые, если бы не он, до сих пор оставались бы язычниками. А Aihen-loh превратилась в богатые хлебные поля и сады, а Фульда — в аббатский город и княжество, где люди жили в мире под мягким правлением, пока феодальные князья ссорились и воевали снаружи; и в великий литературный центр, чьи старые записи сейчас драгоценны для копателей среди костей минувших времен; и в конце концов святой Штурмий и Aihen-loh так развились, что последняя запись об аббатах Фульды, которую я видел, датируется примерно 1710 годом:—

«Герб светлейшего Господина и Князя, аббата Фульды, архиканцлера светлейшей Императрицы, примаса всей Германии и Галлии и князя Священной Римской империи». Развились, безусловно: и не совсем в правильном направлении. Ибо вместо легкого пива, которое они обещали святому Бонифацию пить до скончания века, аббаты Фульды имели лучшее вино в Германии, да и лучший стол тоже. Как бы то ни было, расчистить лес от Aihen-loh и посадить вместо него христианскую колонию было достаточно, чтобы святой Штурмий мог надеяться, что он читал свою Библию не совсем напрасно.

Конечно, такие люди, как святой Штурмий, были детьми мудрости, как ни понимай это слово. В темную, запутанную, беззаконную, кровожадную эпоху, когда все решалось мечом, они обнаружили, что не могут принести никакой пользы ни себе, ни кому-либо другому, бросая свои мечи на ту или иную чашу весов. Они решили стать людьми мира и посмотреть, что можно сделать таким образом. Разве это не было мудро? И они принялись за работу. Они боялись Бога чрезвычайно и ходили пред Богом. Разве это не было мудро? Они творили праведность и были милосердны и добры, в то время как короли и дворяне убивали вокруг них; чисты и воздержанны, в то время как другие люди были похотливы и пьяны; справедливы и равны во всех своих путях, в то время как другие люди были несправедливы и капризны; верно служили Богу, согласно своему свету, в то время как люди вокруг них были наполовину или полностью язычниками; довольствовались тем, что хорошо делали свою работу на земле, и искали свою награду на небесах, в то время как короли и дворяне, владельцы земли, были полны безумных амбиций, каждый человек пытался отхватить клочок земли у своего соседа, как будто это сделало бы их счастливее. Разве это не было мудро? Кто был мудрее: вождь, убивающий людей, чтобы отобрать у них несколько квадратных миль, которые люди уже ввели в культуру, или монах, оставляющий возделанную землю и уходящий в глушь, чтобы расчистить лес и возделать девственную почву? Кто был дитя мудрости, спрашиваю я снова? И не говорите мне, что старый монах работал только ради фанатических и суеверных целей. Это не так. Я хорошо знаю его фанатизм и его суеверия, и глубину их невежества и глупости: но в нем было больше, чем это. Если бы не было, он не совершил бы никакой прочной работы. Он был не только пионером цивилизации, но и знал, что он такой. Он верил, что все знание исходит от Бога, даже то, которое учило человека расчищать лес и сажать кукурузу вместо этого; и он решил распространять такое знание, какое у него было, везде, где мог. Он был более мудрым человеком, чем язычники-саксы, даже чем христианские франки вокруг него; лучшим ученым, лучшим мыслителем, лучшим ремесленником, лучшим фермером; и он не держал свои знания при себе. Он не держал, как некоторые говорят вам, Библию при себе. Это не так; и те, кто говорит так в этом поколении, должны стыдиться себя. Монах сам хорошо знал свою Библию и учил ей. Те, кто учился у него читать, учились читать свои Библии. Те, кто не учился (конечно, подавляющее большинство, в дни, когда не было печати), он учил проповедями, картинами, позже мистериями и чудесными пьесами. Библия не была запрещена мирянам до столетий спустя — и запрещена тогда, почему? Потому что миряне по всей Европе знали слишком много о Библии, а не слишком мало. Потому что ранние монахи так глубоко внедрили в умы масс по всему христианскому миру библейские истории, библейских персонажей, великие факты и великие доктрины жизни нашего Господа, что массы знали слишком много; что они могли слишком легко и слишком свободно противопоставлять падших и распутных монахов 15-го и 16-го веков тем библейским примерам, которым старые монахи столетиями раньше учили их предков. Тогда духовенство попыталось скрыть от мирян, потому что она свидетельствовала против них самих, ту самую книгу, которую столетиями раньше они учили их любить и знать слишком хорошо. Одним словом, старый монах-миссионер учил всему, что знал, всех, кто хотел учиться, точно так же, как наши лучшие современные миссионеры; и его любили, слушались и почитали как высшее существо, как их сейчас.

Конечно, он не знал, как далеко распространится цивилизация. Он не мог предсказать железные дороги и электрические телеграфы, так же как не мог предсказать политическую экономию или санитарную науку. Но лучшее, что он знал, он преподавал — и делал также, работая своими собственными руками. Он был верен в немногих вещах, и Бог сделал его правителем над многими вещами. Ибо из тех монастырей вышло — что только не вышло? Они восстанавливали снова и снова здравый закон и справедливое правительство, когда добрые старые тевтонские законы, и римское право также, попирались ногами среди беззаконной борьбы амбиций и ярости. Под их сенью возникли города с их корпоративными правами, их средними классами, их ремесленными классами. Они были врачами, раздатчиками милостыни, офицерами по оказанию помощи, школьными учителями средневекового мира. Они первыми научили нас великому принципу разделения труда, которому мы обязаны в этот момент тем, что Англия — это то, что она есть, вместо того чтобы быть покрытой ордой крестьян, каждый из которых делает и производит все для себя и голодает каждый на своем клочке земли. Они переписывали или сочиняли все книги тогдашнего мира; многие из них проводили свою жизнь, делая только то, что писали; и количество книг, даже тех, что можно найти в отдельных монастырях, учитывая утомительный труд копирования, совершенно поразительно. Они сохранили для нас сокровища классической древности. Они открыли для нас зародыши всех наших современных изобретений. Они привозили из-за границы искусства и новые знания; и в то время как они учили людей знать, что у них есть общая человечность, общий Отец на небесах, они также учили их извлекать пользу из мудрости друг друга, вместо того чтобы оставаться в изолированном невежестве. Они также были великими свидетелями против феодальной касты. С ними не было ни высокородных, ни низкородных, ни богатых, ни бедных: достоинство было их единственным критерием; самый ничтожный крепостной, входящий туда, мог стать лордом рыцарей и вассалов, советником королей и принцев. Люди могут говорить о демократии — те старые монастыри были самыми демократическими институтами, которые мир когда-либо видел до тех пор. «Человек есть человек, несмотря на все это» — не только обсуждалось в них, но и осуществлялось на практике — только не в анархии и как прикрытие для распущенности: но под теми гарантиями строгой дисциплины и почти военного порядка, без которых люди могут называть себя свободными, а на самом деле быть только рабами своих собственных страстей. Да, как бы парадоксально это ни казалось, в тех монастырях сохранялся священный огонь современной свободы через те феодальные века, когда весь внешний мир делал все возможное, чтобы растоптать его. Помните, как один пример, что в покоях аббата в Бери-Сент-Эдмундс была составлена Великая хартия вольностей, прежде чем быть представленной Иоанну в Раннимиде. Я знаю, чем они стали впоследствии, лучше, чем большинство здесь; слишком хорошо, чтобы осквернять свои губы или ваши уши историями, которые слишком правдивы. Они сделали свою работу, и они ушли. Как и все вещи, рожденные во времени, они умерли; и истлели во времени; и старый порядок изменился, уступая место новому; и Бог исполнил себя многими путями. Но в них тоже он исполнил себя. Они были лучшими вещами, которые видел мир; единственным методом христианизации и цивилизации полуварварской Европы. Как и все человеческие планы и концепции, они содержали в себе первородный грех; идолопоклонство, безбрачие, бесчеловечный фанатизм; это были их три корня горечи; и когда они принесли естественный плод безнравственности, монастыри пали с великим и справедливым разрушением. Но если бы те монастыри не были хорошими сначала и благородными сначала; если бы люди в них не были лучшими и более полезными людьми, чем люди снаружи, думаете ли вы, что они просуществовали бы столетия? Они даже не утвердились бы вовсе. Они вскоре, в те бурные времена, были бы сметены с лица земли. Плохо использовались они часто, грабились и сжигались. Но люди обнаружили, что они были хорошими. Их собственные грабители обнаружили, что они не могут обойтись без них; и раскаялись, и смирились, и построили их снова, чтобы быть центрами справедливости, милосердия и мира среди дикого бурлящего моря войны и нищеты. Ибо все вещи живут, даже для поколения, только в силу добра, которое есть в них. Духом Божьим в них они живут, как и все сотворенные вещи; и когда он забирает их дыхание, они умирают и возвращаются снова в свой прах.

А в чем был их первородный грех? Мы едва ли можем сказать, что это было их суеверное и частично ложное вероучение: потому что его они разделяли со всей Европой. Скорее, это было то, что они отождествили себя с одной из худших фальшей этого вероучения — безбрачием — и пытались реализовать ее на земле. Не будучи основанными на истинном и единственном основании всего общества, семейной жизни, они были лишь искусственными и своевольными устройствами человеческого изобретения, которые не могли развиться в какую-либо более высокую форму. И когда святость брака была восстановлена во время Реформации, монастыри, отождествившие себя с безбрачием, естественно пали. Они не могли участвовать в движении Реформации и подняться вместе с ним в какую-то более высокую форму жизни, как это сделали миряне снаружи. Я говорю, они были совершенно искусственными вещами. Аббата могли называть Абба, Отец, своих монахов: но он не был их отцом — точно так же, как когда молодые леди сейчас играют в монахинь, они называют свою настоятельницу Матерью: но все называние в мире не сделает это священное имя фактом и реальностью, как они слишком часто обнаруживают.

И безбрачие принесло серьезные беды с самого начала. Оно вызывало возбужденный, истерический тон ума, который наиболее заметен у лучших людей; насильственный, сварливый, подозрительный, раздражительный, доверчивый, мечтательный; в лучшем случае более женственный, чем мужественный; попеременно в слезах и в восторгах. Вы никогда не найдете в их писаниях ничего от того мужественного спокойствия, которое мы так заслуженно чтим и к которому все мы стремимся для себя. Они напыщенны; возбуждены; постоянно принимают язвительность за силу, напоминая нам вечно об аллокуциях Пап. Прочитайте писания одного из лучших монахов и людей, которые когда-либо жили, великого святого Бернарда, и вы будете болезненно поражены этим истерическим элементом. Дело в том, что их правило жизни, от самого раннего до самого позднего — от правила святого Бенедикта Кассинского, «отца всех монахов», до правила Лойолы Иезуита, было настроено не слишком низко, а слишком высоко. Это был идеал, который, к добру или к худу, мог быть осуществлен только новыми новообращенными, людьми в состоянии высокого религиозного возбуждения, и поэтому история монашеских орденов — это просто история протестантских сект. Мы слышим о постоянных отступлениях от их первой чистоты; о постоянных возбуждениях, возрождениях и начинаниях новых орденов, которые надеялись реализовать совершенство, которое старые ордена не могли. Вы должны помнить об этом, когда читаете средневековую историю. Вы будете озадачены, узнав, почему возникали постоянные новые правила и новые ордена. Это были такие же возрождения, такие же пуристские попытки новых сект. Вы увидите это очень ясно в трех великих возрождениях, которые оказали такое огромное влияние на историю 13-го, 16-го и 17-го веков — я имею в виду возникновение сначала францисканцев и доминиканцев, затем иезуитов и, наконец, порт-роялистов. Каждый из них претендовал на то, чтобы восстановить монашество к тому, чем оно было сначала; реализовать неестественный и невозможный идеал.

Другой серьезный недостаток этих монастырей можно проследить до их искусственной системы безбрачия. Я имею в виду их алчность. Всего через одно поколение после святого Штурмия Карлу Великому пришлось издавать возмущенные законы против аббатов, которые пытались прибрать к рукам собственность всех вокруг себя: но тщетно. Аббаты становились все более и более крупными землевладельцами, пока их власть не стала невыносимой. Причины достаточно просты. У аббатства не было детей, между которыми можно было бы разделить его богатство, и поэтому больше земли постоянно втекало и концентрировалось, и никогда не дробилось снова; в то время как почти каждый аббат оставлял свои личные вещи, все свои частные сбережения и покупки своему преемнику.

Затем, опять же, в несчастливый час они обнаружили, что самый простой способ разбогатеть — это убедить грешников и слабых людей обеспечить безопасность своих душ, оставляя землю Церкви в обмен на молитвы и мессы монахов; и эта постыдная шахта богатства разрабатывалась ими веками, несмотря на статуты о «мертвой руке» и другие ограничения, которые гражданская власть накладывала на них, очень часто самыми отвратительными средствами. Шокирует обнаружить, что хорошие люди позволяют себе такие низкие трюки: но мы должны помнить, что среди людей всегда существовала общественная и частная совесть, и что эти две, увы! обычно были очень разными. Есть старая поговорка, что «у комитетов нет совести»; и это слишком верно. Группа людей, действующих сообща для общественной цели, будет делать вещи, от которых они содрогнулись бы с отвращением, если бы тот же трюк просто положил деньги в их личные кошельки; и это слишком часто бывает, когда общественная цель — хорошая. Тогда цель кажется оправдывающей средства, почти в любой степени мошенничества.

Так было и с теми старыми монахами. У аббатства не было совести. У ордена монахов не было совести. Бенедиктинец, доминиканец, францисканец, у которого самого не было ни гроша в мире и который никогда не собирался его иметь, будет играть трюки, лгать, обманывать, клеветать, подделывать ради чести и богатства своего ордена; в то время как для себя, и в себе, он мог быть вполне честным богобоязненным человеком. Так оно и было; еще один уродливый плод неестественной попытки быть не хорошими людьми, а чем-то большим, чем люди; пытаясь быть больше, чем люди, они закончили тем, что стали меньше, чем люди. Это был их грех, и этот грех, когда он зачал, породил смерть.

ЛЕКЦИЯ X — ЗАКОНЫ ЛАНГОБАРДОВ

Я пытался показать вам, как тевтонские народы были христианизированы. Я пытался объяснить вам, почему духовенство, которое обратило их, было, тем не менее, более или менее постоянно враждебно к ним. Мне придется в дальнейшем рассказать вам кое-что об одном из самых известных примеров этого антагонизма: об уничтожении свобод лангобардов тем латинским духовенством. Но сначала вы должны узнать кое-что о нравах этих лангобардов; и это вы лучше всего узнаете, изучая их Кодекс.

Они ценны для вас как дающие вам справедливый образец законов старого тевтонского народа. Вы можете с пользой сравнить их со старыми готскими, франко-салическими, бургундскими, англосаксонскими и скандинавскими законами, все сформированные по одной и той же первобытной модели, согласующиеся часто в мельчайших деталях и свидетельствующие об одном первобытном происхождении, ужасающей древности. Изучая их, более того, вы можете получить некоторое представление о той первобытной свободе и самоуправлении, общих сначала для всей расы, но сохраненных только Англией — к которым потомки этих самых лангобардов в этот самый момент так мужественно пробивают себе путь назад.

Эти законы были собраны и опубликованы в письменном виде королем Ротари в 643 году н.э., через 76 лет после того, как Альбоин пришел в Италию. Причиной, говорит он, было постоянное утомление бедных, и излишние поборы, и даже насилие сильных против тех, кто был слаб. Это «законы наших отцов, насколько мы узнали их от древних людей, и опубликованы с совета и согласия наших князей, судей и всей нашей самой процветающей армии», т.е. баронов, или свободных людей, способных носить оружие; «и подтверждены согласно обычаю нашего народа посредством garathinx», то есть, насколько я могу установить из Германского права Гримма, путем дачи задатка, гарантии или поручительства сделки.

Среди этих лангобардов, как и среди наших английских предков, когда человек thingavit, т.е. donavit, дар или завещание кому-либо, это было необходимо, согласно закону clxxii, сделать это перед gisiles, свидетелями, и дать garathinx, или задаток, своего завещания — стебель соломы, дерн, чашу напитка, кусок денег — как по сей день погонщик скрепляет свою сделку шиллингом, а коммерческий путешественник — стаканом спиртного. Давал ли Ротари garathinx своим баронам, или его бароны ему, я не понимаю: но по крайней мере ясно из использования этого одного слова, что публикация этих законов была «общественным договором» — четким соглашением между королем и народом. Из всего этого вы сразу поймете, что эти лангобарды, как и все тевтоны, были свободным народом при грубом виде конституционной монархии. Они встретили бы смехом современную басню о божественном праве королей, если бы под этим от них ожидалось понимание, что воля короля есть закон, или что старший сын определенной семьи имеет какое-либо данное Богом ipso-facto право наследовать своему отцу. Шестнадцать королей, говорит предисловие, правили от Агильмунда до Ротари; и семь раз королевская раса была изменена. То, что король должен принадлежать к одной из семей, которые вели свою родословную от Водина, и что сын должен, как естественно, наследовать своему отцу, были старыми правилами: но бароны, как показывает вся история, мало бы заботились о короновании младшего сына вместо старшего, если младший был героем, а старший — «arga» — ленивым бездельником; и мало бы они заботились также об отстранении всей королевской семьи и короновании человека, который лучше всего делал бы их дело. Король был, как показывают это предисловие и эти законы, главнокомандующим exercitus, ополчения, и, следовательно, каждого свободного человека в государстве; (ибо все были обязаны сражаться, когда требовалось). Он был также верховным судьей, главой исполнительной власти, раздатчиком и источником закона: но с не большей властью создавать закон, нарушать закон или произвольно лишать человека его собственности, чем английский суверен имеет сейчас; и его власть была quamdiu se bene gesserit, и не дольше, как доказывает история на каждой странице.

Доктрина божественного права королей, как она понималась в Англии в семнадцатом веке и до сих пор в некоторых континентальных странах, была, насколько я могу установить, изобретена ранними папами не с целью возвеличивания королей, а с целью порабощения их, а через них и народов. Король и сыновья его сыновей имели божественное «право управлять неправильно» не от Бога, а от викария Бога и преемника святого Петра, которому Бог дал владычество над всей землей и который имел право помазывать или низлагать, кого пожелает. Даже в этих старых законах мы видим, как эта новая идея навязывает себя. «Сердце короля», — говорит один из них, — «в руке Божьей». Это текст из Писания. Что он должен был означать, нельзя сомневаться, или кем он был вставлен. «Канцлер» или кто-либо другой, кто переписывал эти законы на латыни, был, конечно, клириком, священником или монахом. Из его руки исходит первый намек на произвольную власть; первое маленькое пятно долгого темного пятна абсолютизма, которое должно было темнеть и углубляться через столетия тирании и позора.

Но оправдывать божественное право королей в стране, которая сбросила свою верность папе, — значит утверждать заключение силлогизма, большая и меньшая посылки которого оба отрицаются утверждающим. Аргументы в пользу такого права, взятые из Ветхого Завета, которые были обычны среди высокоцерковной партии от Якова I до Якова II и неприсягающих, действительно слишком непоследовательны, чтобы требовать чего-то большего, чем мимолетная улыбка. Как вы можете доказать, что король имеет власть создавать законы, из истории еврейского народа, когда сама эта история представляет его на всем протяжении как связанного первобытным и божественно открытым законом, которому короли и народ были одинаково подчинены? Как вы можете доказать, что старший сын старшего сына имеет божественное право носить корону как «помазанник Божий», когда сами лица, которым дается этот титул, обычно либо не являются старшими сыновьями, либо вообще не королевского рода? Правило, что старший сын старшего сына должен наследовать, было доказано опытом как на практике самое отличное: но оно покоится, как в Англии, так и в Ломбардии, или Испании, или Франкском государстве старого времени, просто на согласии баронов и воле тинга или парламента.

Существует сентиментальное восхищение «империализмом», растущее в наши дни под претенциозными названиями «герой-поклонение» и «сильное правительство»; и британская конституция представлена как неуклюжее и искусственное устройство 1688 года. 1688 после Христа? 1688 до Христа было бы ближе к истине. Она так же стара, в своих основах, как время, когда не только все тевтоны составляли одно племя, но когда тевтоны и скандинавы были еще объединены — и когда это было, кто осмелится сказать? Мы, по крайней мере, принесли британскую конституцию с собой из болот и пустошей Ютландии, вместе с нашими рабочими блузами и кожаными гетрами, коричневыми алебардами и каменными топорами; и она сослужила нам добрую службу, и будет служить, пока мы не разнесем ее по всему миру.

Что касается этих лангобардских королей, они возникли таким образом. После смерти Альбоина лангобарды десять лет находились под властью герцогов, и настали злые времена, каждый человек делал то, что было правильно в его собственных глазах; расширяя свои границы путем убийства римских землевладельцев и заставляя выживших отдавать им часть своих земель, как Одоакр сначала, а остготы затем, делали. Наконец, устав от беззакония, раздоров и слабости, и, по-видимому, опасаясь вторжения Хильдеберта, короля франков, они выбрали короля, Аутари, сына Клефа, и назвали его Флавием, под которым римским титулом лангобардские короли были впоследствии известны. Более того, они согласились дать ему (я заключаю, только один раз навсегда) половину всего своего имущества, чтобы поддержать королевство. Были определенные дани, впоследствии выплачиваемые в королевскую казну каждые три года; и определенные штрафы, а также определенные части имущества тех, кто умер без прямых наследников, по-видимому, составляли доход. На что, говорит Павел, последовал совершенный мир и справедливость.

Теперь о законах, которые были сведены к письменному виду около шестидесяти лет спустя. Первое, что вы заметите в этих законах, это то, что дуэль, судебный поединок под щитом, «diremptio causæ per pugnam sub uno scuto», является самой ранней формой урегулирования судебного процесса. Если вы не можете договориться, сразитесь честно, либо сами, либо per campionem, чемпионом или kemper man, и Бог защитит право. Затем следует «faida», кровная месть, из поколения в поколение. Чтобы остановить это, человеку разрешается очистить себя клятвой; своей собственной и клятвой определенных соседей, двенадцати в общем, которые поклянутся в своей вере в его невиновность. Это было общее для северных народов и было происхождением нашего суда присяжных. Если виновен, правонарушитель должен заплатить вергельд, или законную цену, установленную за нанесенный им ущерб. Когда компенсация выплачена, наступает конец вражде; если после принятия компенсации истец мстит себе, он должен заплатить ее обратно. Отсюда наша система штрафов.

Этот метод компенсации штрафами проходит через все тевтонские законы; и делает наказание смертью, по крайней мере среди свободных людей, очень редким.

Наказаний ударами, тюремным заключением или жестокими или унизительными методами нет. Личность свободного человека священна, «Vincire et verberare nefas», как сказал Тацит об этих германцах 600 лет назад.

Преступления, абсолютно наказуемые смертью, по-видимому, являются: измена против жизни короля; трусость в битве; укрывательство грабителей; мятежи и попытки бегства из королевства; и поэтому (при тогдашней военной организации) бегство от обязанности каждого свободного человека носить оружие в защиту земли.

Более ста этих законов определяют различные штрафы, или «вергельды», которыми каждое преступление должно быть компенсировано, от 900 solidi aurei, золотых монет, за убийство, вниз до малейшего нарушения мира. Каждая конечность имеет свою особую цену. За потерю глаза должна быть выплачена половина цены всего человека. Передний зуб стоит 16s., solidi aurei; их потеря является обезображиванием; но задний зуб стоит только 8s. Зуб раба, с другой стороны, стоит всего 4s.; и в каждом случае вергельд раба намного меньше, чем свободного человека.

Святость домашнего хозяйства и сильное чувство индивидуальных прав собственности заслуживают внимания. Тот, кто найден в «дворе», усадьбе (или homestead), ночью (как мы говорим на старом английском), может быть убит. Вы знаете, я смею сказать, что во многих тевтонских и скандинавских народах принцип, что дом человека — это его замок, так сильно соблюдался, что людям не разрешалось входить в дом осужденного человека, чтобы увести его на казнь; но если он не выходил, могли только сжечь дом над его головой. Стрельба или бросание копья в усадьбу любого человека стоит 20s. «Oberos», или «curtis ruptura», то есть насильственное проникновение в усадьбу человека, стоит 20s. также. Более того, просто забрать свои собственные товары из дома другого человека тайно и без спроса разрешения, также наказывалось как oberos.

Так и с личной честью. «Schelte» или оскорбление, например, назвать человека arga, т.е. ленивым бездельником, является серьезным преступлением. Если ответчик признается, что сказал это в пылу страсти, и поклянется, что никогда не знал истца как arga, он все равно должен заплатить 12 s.; но если он будет стоять на своем слове, то он должен сразиться на дуэли, sub uno scuto.

Личность, по той же причине, была священна. Если человек подстерег свободного человека, «cum virtute et solatio», с доблестью и утешением, т.е. с вооруженными людьми, чтобы поддержать его, и нашел его стоящим или идущим просто, и постыдно держал его, или «battiderit», совершил нападение и избиение на него, он должен заплатить половину вергельда человека; «turpiter et ridiculum» считается для свободного человека вдвое хуже, чем смерть. Здесь вы находите в частной жизни, так же как и в общественной, vincire et verberare nefas.

Если же кому-то вздумается лишиться 80 шиллингов золотом, ему достаточно совершить правонарушение под названием «meerworphin» — слово, которое поначалу озадачит вас, пока вы не поймете, что оно означает «mare warping» (сбрасывание с кобылы), то есть сбросить или столкнуть соседа с его кобылы или лошади.

Удар сжатым кулаком, опять же, стоит три шиллинга, а удар открытой ладонью — шесть. Последнее является не только причинением вреда, но и оскорблением. Свободного человека бьют кулаком, а раба — ладонью. Разбитая голова стоит шесть солидов. Но если кто-то проломил человеку череп, то (как и в алеманнских законах) он должен заплатить двенадцать шиллингов, и еще по двенадцать за каждый перелом вплоть до трех — после чего они уже не учитываются. При этом должен отделиться кусок кости, который издаст звук при падении на щит с расстояния двенадцати футов; эти футы следует измерять по стопе человека среднего роста. Из этого странного закона можно сделать вывод не только о крепости черепной коробки лангобарда, но и о крайней необходимости давать точные определения каждому пункту, чтобы предотвратить последующие споры, за которыми могла последовать кровная месть, передававшаяся от отца к сыну. Ибо, принимая законный штраф, потерпевший прямо отказывался от своего исконного права на месть.

Затем следуют любопытные законы в пользу мастеров из Комо, Magistri Comacenes, которые, по-видимому, были гильдией архитекторов — возможно, первоначальным зародышем великого общества вольных каменщиков, — принадлежавших, несомненно, к римскому населению. Они селились вокруг озера Комо и нанимались по контракту (как гласят сами законы) строить для лангобардов, которые, разумеется, не умели делать ничего, кроме кожаных шатров или бревенчатых залов.

Далее следуют законы против поджигателей; штраф за ущерб от случайного пожара в доме, если виновный унес огонь более чем на девять футов от очага; закон против оставления огня без присмотра в пути, как сейчас в австралийских колониях. Затем законы о защите мельниц — важных объектов в те времена, поскольку лангобардам они были неизвестны до их прихода в Италию.

Затем законы о наследовании; замечу, что внебрачные сыновья, если они свободны, должны получать часть наследства отца, но меньше, чем законнорожденные; однако внебрачный сын, рожденный от рабыни, остается рабом, «nisi pater liberum thingaverit». Этот жестокий закон был законом Рима и Церкви; наши англосаксонские предки, к их чести, придерживались обратного правила: «Semper a patre, non a matre, generationis ordo texitur». Далее следует отметить, что ни одна свободная женщина не может жить в Лангобардии, или, полагаю, в любом тевтонском государстве, иначе как под «мундом» (опекой) кого-либо. Вам следует понять это слово «мунд». У большинства тевтонских народов женщины, рабы и юноши, еще не достигшие возраста ношения оружия, находились под мундом кого-либо. Разумеется, в первую очередь отца, главы семьи, а если он умирал — дяди, старшего брата и т. д. Замужняя женщина, конечно, находилась под мундом своего мужа. Он отвечал за достойное поведение всех, кто находился под его мундом; он должен был платить их штрафы, если они совершали проступок; и, с другой стороны, он был обязан защищать их всеми законными средствами.

Эта система до сих пор сохраняется в правовом статусе женщин в Англии, как в хорошем, так и в плохом смысле: муж в той или иной степени отвечает за долги жены; жена до недавнего времени не могла владеть собственностью отдельно от контроля мужа; предполагается, что в определенных правовых случаях жена действует под принуждением мужа. Все это и многое другое — пережитки старой системы мунда для женщин; и эта система, я искренне верю, преуспела. Она вызвала к жизни, как никакая другая система не смогла бы, рыцарство в мужчине. Она заставила его чувствовать своим долгом и честью защищать физически более слабый пол. Она заставила женщину почувствовать, что ее влияние, будь то в государстве или в семье, должно быть не физическим и юридическим, а моральным и духовным, и что поэтому оно покоится на основании, которое в действительности благороднее и глубже, чем мужское. Современные эксперименты по освобождению женщин от всякого мунда и постановке их в физическое и юридическое равенство с мужчиной могут быть правильными и, возможно, в конечном итоге увенчаются успехом. Мы не должны поспешно судить их заранее. Но в одном мы можем быть почти уверены: если они преуспеют, то вызовут широкомасштабную революцию в обществе, очевидной опасностью которой станет разрушение чувства рыцарства и, как следствие, огрубение мужского пола.

Затем следуют законы, касающиеся брака и женщин, о которых я могу заметить, что (как и во времена Тацита) женщина приносит свое приданое, или «fader fee», своему мужу; и на следующее утро после свадьбы она получает от него, если он доволен ею, свой «morgen gap», или утренний дар, который остается ее частной собственностью, если только она не ведет себя дурно.

Честь женщин, будь то на деле или лишь по слухам, защищена многими суровыми законами, среди которых я отмечу лишь то, что называние свободной женщины «striga» (ведьмой) строго наказуемо. Если это делает кто-либо, имеющий над ней мунд, кроме ее отца или брата, он лишается своего мунда.

В целом, положение женщины кажется в некоторых отношениях уступающим мужскому, но в других — превосходящим. Например, вергельд женщины — цена ее жизни — составляет 1200 солидов, тогда как мужской — всего 900. Ибо он может защитить себя, а она нет. С другой стороны, если мужчина убивает свою жену, он платит только 1200 солидов и теряет ее приданое, но если она убивает его, она умирает.

Далее. Если свободный человек пойман на воровстве на сумму до 20 силику, то есть бобов, или одной золотой монеты — хотя Папа Григорий приравнивает солид (ауреус) к 24 силиквам, — он возмещает украденное и платит 80 солидов или умирает; раб же платит половину или умирает.

Но если свободная женщина поймана на воровстве, она лишь возмещает украденное; ибо она уже пострадала от своего проступка и должна винить лишь собственный стыд в том, что попыталась совершить «operam indecentem», гнусное деяние. А если крадет альдия или рабыня, ее господин возмещает украденное и платит 40 солидов за вычетом стоимости украденных товаров — и, полагаю, после этого наказывает ее, если пожелает.

А теперь о рабах, которые, по-видимому, делились на три класса.

Альдиус и альдия, мужского и женского пола, которые были выше рангом, чем другие рабы.

Альдиус мог жениться на свободной женщине, тогда как раб, женившийся на свободной женщине, карается смертью; и, как experimentum crucis, если альдиус женился на альдии или свободной женщине, дети следовали за отцом. Если он женился на рабыне, дети следовали за матерью и становились рабами его господина.

Альдиус, опять же, не может продавать землю или рабов своего господина, что указывает на то, что он владел землей и рабами под началом своего господина.

Что означает это слово, Гримм, кажется, не знает. Он считает его синонимом «litus», о которых мы слышим еще во времена Тацита как об одном из четырех классов: знать, свободные, литы, рабы; и, следовательно, libertus — вольноотпущенник. Но это слово, по-видимому, означает не просто раба, наполовину освобожденного своим господином, а скорее наследственно полусвободного человека, держащего ферму под началом своего господина.

Однако «дио» считается старым германским словом для обозначения раба; и возможно, что «алдиус» (слово, известное, по-видимому, только в Лангобардии) первоначально означало старого раба, старого римского колона или крестьянина какого-либо рода, найденного завоевателями во владении землей и которому было позволено сохранить ее и возделывать от отца к сыну. У нас в Англии существовало такое же различие между «летами», или вилланами, поселенными на земле (glebæ adscripti), и простыми холопами или теу, рабами в чистом виде. Несомненно, у таких были лучшие условия, чем у простых mancipia — рабов, захваченных на войне или купленных, — по той простой причине, что они были земледельцами, практиковавшими римское возделывание земли, понимавшими тайны орошения, искусственных трав и севооборота, а также культуру винограда, фруктов и оливок.

Рядом с ними находятся различные виды рабов: Servus massarius, который, по-видимому, также является rusticanus, тот, кто заботится о «massa» или ферме своего господина, и которому, кажется, разрешен пекулий — некоторые животные, принадлежащие ему, которых он не может продавать, хотя может дарить. И, опять же, servus doctus, образованный домашний раб, чей вергельд выше, чем у других.

Законы, касающиеся беглых рабов, кажутся настолько милосердными, насколько это возможно в подобных вещах; и лангобарды всегда имели репутацию добрых и снисходительных господ.

С беглыми рабами связаны законы о portunarii, паромщиках, которые, как вы знаете, появляются в старых балладах как очень важные и, как правило, грозные люди. Бой между Фоном Тронегом Хагеном и старым паромщиком в «Песни о Нибелунгах» — известный пример доблести древних паромщиков. Легко понять, насколько необходимы были строгие законы, чтобы предотвратить перевозку этими паромщиками беглых рабов, преступников и вообще кого бы то ни было без должной осторожности; ибо каждый человек был обязан оставаться в своей провинции, чтобы быть готовым по первому зову к военной службе; а путешественник в чужие края рассматривался как дезертир от своего сюзерена и страны.

Затем следует большое количество законов, которые мне кажутся одновременно забавными и поучительными, поскольку дают нам некоторое представление о сельской жизни тех лангобардов в VIII веке.

Разбросанные по обширным лесам и болотам лежат небольшие фермы, огороженные канавами, столбами и перилами; если вы украдете перила, вас оштрафуют на 1 шиллинг, если украдете столб — на 3 шиллинга. Существовали заборы из кольев, которые нужно было делать осторожно, ибо если лошадь напорется на кол, прыгая внутрь, вы ничего не платите; но если она сделает это, прыгая наружу, вы платите цену лошади. Более того, вы не должны оставлять острые колья торчащими из изгороди; ибо если человек или животное поранится об них при прохождении, вы должны заплатить полный вергельд.

Хождение по засеянному полю или отправка туда женщины, находящейся под вашим мундом, в соответствии с древним суеверием, является тяжким проступком; так же как и повреждение виноградника или взятие более чем tres uvæ (полагаю, гроздьев винограда) с лозы. Повреждение межевых знаков, вырезанных на деревьях (theclaturas и signaturas), или любого другого пограничного знака строго наказуемо как для раба, так и для свободного человека.

В обширных лесах бродят стада свиней, а на пастбищах — лошади, охраняемые законом; ибо взять стадо свиней или племенных кобыл в качестве залога без разрешения короля наказуемо смертью или штрафом в 900 солидов. Волов или лошадей, привыкших к ярму, можно брать в залог, но только с разрешения короля или шульдхайса (местного магистрата), при доказательстве того, что у должника нет другого имущества; ибо ими он зарабатывает себе на жизнь. Если, однако, вы обнаружите свиней, роющих в вашем загоне, вы можете убить одну из них при определенных ограничениях, но не «sornpair», главного кабана, который «battit et vincit» всех остальных кабанов в стаде.

Свинопасы-соперники, как и следовало ожидать, «battidunt inter se» и «scandalum faciunt» довольно часто. На что закон советует им разобраться между собой, а затем урегулировать ущерб.

О лошадях заботятся. Езда на чужой лошади стоит 2 шиллинга; купирование хвоста или ушей — восьмикратный ущерб; и так далее за причинение вреда чужой лошади. Более того, если соседская собака бросается на вас, вы можете ударить ее палкой или коротким мечом и убить, но если вы бросите в нее камень и убьете, будучи уже вне опасности, вы должны дать хозяину новую собаку.

Затем существуют причудливые законы об охоте и ущербе, причиненном дикими зверями, пойманными в силки или загнанными. Раненый олень принадлежит человеку, который ранил его, в течение двадцаty-четырех часов, но после этого — любому. Примечательно, что содержатся и ручные олени; убийство лани или олененка стоит 6 шиллингов, убийство оленя-самца — 12 шиллингов. Ручные ястребы, журавли и лебеди, если они пойманы в силки, стоят 6 шиллингов. Но любой человек может брать летающих ястребов из леса своего соседа, но не из Gaias Regis, королевского загона, изгородей или огороженных парков.

А теперь у меня остался только один закон — дай Бог, чтобы он действовал в более поздние века —

«Пусть никто не осмеливается убивать чужую альдию или служанку как striga, ведьму, которую называют masca; ибо не подобает верить христианским умам, что женщина может съесть живого человека изнутри; и если кто-либо сделает это, он должен заплатить 60 солидов в качестве ее цены, и за свою вину — половину ее господину, а половину королю».

Этот последний странный закон заставляет нас задаться серьезным вопросом, который, возможно, возникал у вас на протяжении всей моей лекции. Если это были старые тевтонские законы, эта старая тевтонская свобода, уважение к человеку как к человеку, к женщине как к женщине, откуда взялся противоположный элемент? Как получилось, что эти свободы были утрачены почти по всей Европе? Как получилось, что по всему континенту вплоть до Французской революции преобладала система права, а во многих странах преобладает до сих пор, прямо противоположная всему этому?

Боюсь, я должен ответить: главным образом под влиянием римского духовенства в средние века.

Первоначальное расовое различие между духовенством и тевтонскими завоевателями, на которое я уже указывал, имело любопытный эффект, сохраняющийся по сей день. Оно поставило Церковь в антагонизм, более или менее открытый, к гражданскому отправлению правосудия. Священник смотрел на преступника скорее как на страдальца, которого нужно избавить, чем как на правонарушителя, которого нужно наказать. Все, кто знаком с житиями святых, должны помнить случаи, когда святой совершает даже чудеса ради осужденных. Средневековые легенды полны примеров того же чувства, которое побуждало итальянских разбойников даже в наши времена носить свинцовое изображение святого в шляпе как оберег. Например, в старом французском фаблио мы читаем, как некий разбойник с большой дороги всегда старался возносить молитвы Пресвятой Деве, прежде чем отправиться грабить и убивать, и находил, что эта практика хорошо ему служит. Ибо когда его поймали и повесили, Богородица подставила свои «mains blanches» под его ноги и невидимо поддерживала его целый день, пока палач, обнаружив, что убить его невозможно, был вынужден позволить ему мирно удалиться в монастырь, где он жил и умер благочестиво. Мы можем смеяться над такими фантазиями или, если хотим, выразить свое отвращение к их безнравственности, но полезнее будет исследовать причины, которые их породили. Они кажутся двоякими. Во-первых, Церковь вообще не рассматривала тевтонские законы — будь то франкские, бургундские, готские или лангобардские — как закон. Ее право, будь то церковное или гражданское, было сформировано по римскому образцу, и только по нему она хотела, чтобы судили ее саму и тех, кто находился под ее защитой. Во-вторых — и этот пункт полностью делает ей честь, — закон, каким бы он ни был, слишком часто применялся, особенно франками, капризно и жестоко, в то время как о рабском населении, всегда составлявшем подавляющее большинство, едва ли можно сказать, что оно вообще находилось под защитой закона. Никто не может читать страницы Фредегара или Григория Турского, не видя, что еженедельно, даже ежедневно, должны были возникать случаи, призывавшие духовенство во имя справедливости и человечности избавить, если возможно, бедняка от того, кто его грабил; что полностью оправдывало возникновение права убежища и привилегии духовенства, впоследствии столь злоупотребляемых; что делало благочестивым долгом прелатов пробиваться к власти при дворе и там, в качестве «канцлеров» принцев, пытаться добиться чего-то похожего на регулярное правосудие; и, вполне естественно, перестраивать законы каждой нации по освященной веками и научной римской форме. Тем не менее, антагонизм Церкви к национальному и светскому праву сохранялся веками. Он вымер, возможно, первым в Англии после подписания Великой хартии вольностей. Ибо тогда английские прелаты начали занимать ту поистине протестантскую и национальную позицию, которая привела к великой Реформации, но в Ирландии и Италии она сохраняется до сих пор. Во Франции она сохранялась вплоть до Французской революции, что можно заметить, в частности, в описании казни маркизы де Бренвилье священником, который ее сопровождал. Ужас перед ее чудовищными преступлениями полностью поглощается в сознании доброго отца сочувствием к ее страданиям, а толпа вырывает ее кости из погребального костра и хранит их как мощи святой.

Но это еще не все. В то время как римское духовенство принесло реальную пользу Европе, сохраняя научные элементы римского права, оно причинило вред, сохраняя вместе с ними другие элементы — римскую крючкотворство и римскую жестокость. В этом отношении, как и в других, «Рим покорил своих завоевателей», и потомки тех римских юристов, которых честные тевтоны называли гадюками и, как гадюк, истребляли их, со временем уничтожили тевтонскую свободу.

Но эти потомки были, увы! духовенством. Слабые, они рано начали перенимать то оружие уловок и хитрости, которое религиозные люди слишком часто ошибочно считают подобающим оружием «святых» против «мира». Питая подозрение и презрение к человеческой природе, они рано уступили максиме дикаря, что каждый, вероятно, виновен, пока не доказано обратное, и поэтому санкционировали глупые жестокости пыток для получения признания. Считая самодеградацию добродетелью, а независимость — плотским пороком; гордясь тем, что сами являются рабами, пока идеал хорошего монаха не стал заключаться в том, чтобы стать под именем святого послушания «perinde ac cadaver»; и привыкнув сами к унизительным телесным наказаниям, они не стеснялись применять даже к мальчикам и женщинам пытки, столь же подлые, сколь и непристойные. Глядя на мир и на будущее человеческого рода через среду, по сравнению с которой самые мрачные фантазии современного фанатика кажутся яркими и ясными, они не стеснялись назначать наказания, от одного упоминания которых кровь стынет в жилах. Подозрительно относясь ко всем женщинам, которые не были монахинями, или попеременно завидуя им и презирая их; открыто описывая весь пол (пока он не лишался женственности) как ловушку и проклятие человечества; и будучи одержимыми манихейской верой в силу и присутствие бесчисленных демонов, чьими особыми жертвами были женщины, они возвели охоту на ведьм в науку; они потакали самым жестоким и трусливым суевериям толпы, фактически формализовали их и оправдывали на научных основаниях; и снова и снова поднимали буквальные крестовые походы против женщин, пытая, разоблачая, сжигая молодых и старых, не только в мании преследования ведьм XVII века, но и на протяжении всего средневековья. Это отвратительная страница истории. Я прошу тех, кто может счесть мое утверждение преувеличенным, обратиться к первоисточникам. Пусть они сравнят закон Ротари о невозможности колдовства со страницами «Молота ведьм», «Форникариума» Нидера или иезуита Дельрио и увидят сами, кто был лжеучителями. И если им скажут, что жестокости инквизиции были лишь теми, что были в моде согласно светскому праву того времени, пусть вспомнят, что формализаторами этого права были не кто иные, как безбрачное римское духовенство.

Я не отрицаю, что во всем этом была справедливая, хотя и ужасная Немезида. В чем заключался основной недостаток этих лангобардских законов — да и всех тевтонских кодексов? В том, что существовал один закон для свободного человека, другой — для раба. Церковное господство было необходимо, чтобы создать один закон для всех классов, даже если это был закон общего рабства. Как свободные поступали с рабами, так же, и гораздо хуже, римское духовенство поступило с ними. Преследователи альбигойцев, сжигавшие шестьдесят дам за один день; Конрад Марбургский, бичевавший свою собственную государыню, святую Елизавету, обривавший голову графу Сайиму и сжигавший знатных дам почти без суда; Шпренгер и его соратники, приносившие женские гекатомбы самой высокой крови по всей Германии; английские епископы, сжигавшие в Смитфилде Анну Эскью, несчастную придворную красавицу, и ее товарища-придворного мистера Ласселса, точно так же, как если бы они были крестьянами из Эссекса или Беркшира, — все эти злодеи сплачивали различные классы европейских народов общностью страданий в нации; в веру в то, что свободный и раб имеют одну кровь, одну человечность, одну совесть, одну способность страдать; и, наконец, одну способность к восстанию и совместным действиям, высоких и низких, против того, кто правил в Италии под «Romani nominis umbram».

И если наше английское право, наши английские идеи справедливости и милосердия сохранили больше, чем большинство европейских кодексов, свободу, правдивость, доброту старых тевтонских законов, мы обязаны этим тому факту, что Англия избежала, больше чем любая другая страна, порчи выродившейся римской цивилизации; что она поэтому первой из земель в XII веке восстала против ультрамонтанского ига и первой из них в XVI веке сбросила его.

И, несомненно, так будет в свое время и с потомками самих этих лангобардов. Мы видели, как в эти самые годы они восстали из праха и позора столетий и решили снова стать лангобардами. Мы видели, как среди них появился герой истинно старого тевтонского склада, достойно носящий имя, которое его предки принесли через Альпы вместе с Альбоином — Гарибальд, «смелый в войне». Пусть они преуспеют в той же благородной борьбе, в которой преуспели мы, и, вернувшись не по букве, а по духу к старым законам Ротари и своих свободных предков, станут ведущей расой свободной и единой Италии!

ЛЕКЦИЯ XI — ПАПЫ И ЛАНГОБАРДЫ

«Наша Госпожа, Матерь Божья, сама Дева Мария, вместе с нами протестует вам, заклинает вас великими обязательствами, увещевает и повелевает вам, а вместе с ней престолы, господства, все небесные ангелы, мученики и исповедники Христовы, от имени римского города, вверенного нам Господом Богом, и овец Господних, обитающих в нем. Защитите и освободите его поскорее от рук преследующих лангобардов, дабы тело мое, претерпевшее мучения за Христа, и дом мой, в котором оно покоится по повелению Божьему, не были осквернены народом лангобардов, виновных в столь нечестивом клятвопреступлении и являющихся гордыми нарушителями божественного писания. Так я в день суда вознагражу вас своим покровительством и приготовлю для вас в царстве Божьем сияющие и славные обители, обещая вам награду вечного воздаяния и бесконечные радости рая.

«Бегите, истинным и живым Богом заклинаю вас, бегите и помогите; прежде чем иссякнет живой источник, из которого вы были освящены и рождены заново; прежде чем погаснет последняя искра того яркого пламени, от которого вы познали свет; прежде чем ваша духовная мать, святая Церковь Божья, в которой вы надеетесь получить вечную жизнь, будет унижена, захвачена, осквернена и поругана нечестивцами.

«Но если нет, пусть ваши провинции в ответ и ваши владения будут захвачены людьми, которых вы не знаете. Не отделяйте себя от моего римского народа; так вы не будете чужими и отделенными от царства Божьего и вечной жизни. Ибо все, что вы попросите у меня, я непременно дам вам и буду вашим покровителем. Помогите моему римскому народу, вашим братьям; и стремитесь более совершенно; ибо написано: никто не получает венца, если не подвизается законно.

«Я заклинаю вас, возлюбленные, живым Богом, не оставляйте этот мой город Рим дольше терзаемым лангобардами, дабы ваши тела и души не были растерзаны и мучимы вечно в неугасимом и тартаровом огне с дьяволом и его пагубными ангелами; и пусть овцы стада Господня, коими является римский народ, не будут более рассеяны, дабы Господь не рассеял вас и не изверг вон, как был рассеян народ Израилев».

Вы, несомненно, придете к выводу, что этот любопытный документ может быть не чем иным, как папским обращением. Его своеобразный библейский стиль (ошибочно приписываемый пуританам, которые лишь переняли его у старого римского духовенства), а также самомнение, полагающее, что судьба всего мира зависит от процветания маленького полуразрушенного города в Италии, будут для вас достаточными признаками римской руки. Но вы будете несколько ошибаться. Это едва ли послание от преемника святого Петра. Оно претендует на то, чтобы быть посланием от самого святого Петра, отправленным им через руки Папы Стефана III королю франков Пипину в 755 году. Вы также, должно быть, заключили из него, что католическое христианство находится в предсмертной агонии; что поклонение и имя нашего Господа и источники таинственной благодати вот-вот будут погашены навсегда, и что за этим может последовать лишь ересь или язычество. Тогда вы будете совершенно неправы. Эти лангобарды — благочестивые католики. Строители церквей и монастырей, они забирают мощи римских мучеников, чтобы перенести их в церкви Милана и Павии. Они только что дали Папе Стефану самое поразительное доказательство своего благоговения перед его личностью и саном. Но они ссорятся с ним из-за границ его владений для патримония святого Петра. Они считают, что он и его предшественники грубо обижали их в разное время, а теперь, в довершение всего, призвали иностранных захватчиков; и они стоят у ворот Рима, опустошая страну и требуя подушный налог в качестве выкупа. Вот и все.

Причины, приведшие к этой ссоре, следует искать далеко в истории. Первоначальными документами, в которых вы найдете факты, будут «История лангобардов» Павла Диакона вплоть до смерти короля Лиутпранда, затем «Житие и сочинения Григория Великого», а затем «Анналы» Барония, особенно его цитаты из «Жития Стефана III» Анастасия, имея в виду, что, как и в случае с остготами, у нас есть только римская папская версия; что лангобарды никогда не излагали свою версию событий, даже через Павла Диакона, который, будучи священником, благоразумно хранит молчание по всему этому вопросу. Но, безусловно, лучший отчет можно найти в «Латинском христианстве» декана Милмана, тома I и II. Рим, вы должны понимать, постепенно стал патримонием святого Петра; Папы являются фактическими королями Рима, владея от имени Церкви большими землями вокруг Рима и многими поместьями, разбросанными по всей Италии и даже в Сицилии, Галлии, Африке и на Востоке — поместьями, вероятно, завещанными благочестивыми людьми. Они вступили в эту юрисдикцию просто по умолчанию. Они правят Римом, потому что больше некому им править. Мы находим святого Григория Великого, кормящего нищие массы Рима в первый день каждого месяца с плодородных хлебородных поместий в Сицилии; поддерживающего «Panem», но заменяющего, слава Богу, «Circenses» по крайней мере церковными службами. Конечно, человек, который мог поддерживать жизнь римского народа, должен был ipso facto стать их монархом.

Папа, конечно, признает определенную верность императору в Константинополе и, следовательно, его представителю, экзарху Равенны: то есть он встречает их лестью, когда они работают на его стороне, и гневом, когда они противостоят ему. Он также интригует с ними, когда может безопасно это делать, против лангобардов.

Таким образом, Папа стал за четыре столетия, последовавшие за разрушением Западной империи, единственным выжившим представителем этой империи. Он глава «gens togata», «Senatus Populusque Romanus». В нем Рим восстал из своей могилы, чтобы снова внушать трепет народам под «Romani nominis umbra» и основать новую империю; не как прежде, на физической силе и трепете перед видимой властью, а на более глубоком и прочном основании духовной силы и трепета перед невидимым миром.

Империю, говорю я. Папы становились с V по VIII век не просто владыками Рима, но владыками Западной Церкви. Их духовная империя, справедливости ради, не столько ими преднамеренно искалась, сколько была на них возложена. Поскольку духовенство по всей империи было представителями угнетенных римлян, они естественно тяготели к Вечному городу, своей древней госпоже. Как и все дисциплинированные и организованные тела, они чувствовали потребность в единстве, в монархии. Где они могли найти ее, кроме как в Риме? Рим был все еще, практически и фактически, источником их доктрины, их высшей цивилизации; и подчинение Папе Римскому было их единственным средством поддержания одной веры, одной практики и силы, которая приходит от союза.

Посадить Папу на трон Цезарей; приписать ему силы, более весомые, чем все, которыми обладали Цезари... Это была великолепная идея. И политическая идея тоже; ибо она покрыла бы священство всем престижем древнего Рима и позволила бы им противостоять варвару от имени того великого народа, чья память все еще внушала ему трепет; чьи бани, акведуки, дворцы он считал делом демонов; чьи мудрецы и поэты были для него чародеями; чьи драгоценные камни, выкопанные из руин ночью в страхе и трепете, обладали магическим влиянием для исцеления, сохранения, удачи в мире или на войне.

Политическая; и в их глазах — истинная. Достаточно легко поверить в нее искренне людям, которые уже искренне верили в свою собственную божественную миссию. Они были представителями Христа на земле. В этом факте не могло быть тогда, да и сейчас, никаких сомнений. Вся истина, свет, праведность, которые были на Западе, пришли к нему через них. А Христос был Царем царей. Но Он медлил со Своим пришествием: временами казалось, что Он покинул землю и оставил человечество терзать себя на части дикой войной и беззаконием. Но этого не могло быть. Если Христос отсутствовал, Он должен был, по крайней мере, оставить после Себя власть, чтобы занимать место, пока Он не придет; главу и правителя для Своей угнетенной и раздираемой Церкви. И кто это мог быть, если не Папа Римский?

Так должно быть. — Так должно быть, — думали они. И людям в таком настроении доказательства того, что это так, вскоре попадались под руку и накапливались из поколения в поколение; пока Папа наконец не обнаружил, что провозглашает, и, что еще важнее, верит, что Бог отдал весь мир святому Петру, а через святого Петра — ему; и что он является единственным источником власти, закона, царственности, который может возвышать и низвергать, кого захочет, как наместник Бога на земле.

Такие притязания, конечно, росли медленно. Я полагаю, только в 875 году, через 180 лет после времени, о котором я говорю, Папа Иоанн VIII отчетливо заявил о своем праве, как представителя древней Римской империи, создавать Цезаря; и сообщил Синоду в Павии, что он «избрал и одобрил Карла Лысого с согласия своих братьев-епископов, других служителей Святой Римской Церкви и» (значимые, хотя и пустые слова) «римского сената и народа».

Во времена, о которых я говорю, власть была еще в зародыше, росла через многие трудности, но росла уверенно и сильно, и ей суждено было вскоре отомстить за падение Рима простым варварам, которые разрывали друг друга на части из-за ее добычи.

Нелегко объяснить длительную и наследственную ненависть Пап к лангобардам. Ее происхождение достаточно просто, но не ее продолжение. Почему они должны быть nefandissimi в глазах Папы Григория Великого — понятно, но почему 100 лет спустя они все еще nefandissimi и «non dicenda gens Langobardorum», народ, который нельзя называть, — это озадачивает.

Поначалу, конечно, Папа мог видеть в них лишь новую орду варварских завоевателей; наполовину язычников, наполовину ариан. Их добродетельная и лояльная жизнь в пределах завоеваний Альбоина — о которой Павел Диакон говорит, что насилие и предательство были неизвестны, что никто не притеснял, никто не грабил, что путешественник ходил куда хотел в полной безопасности, — все это было скрыто от Папы тем простым фактом, что они постоянно расширяли свою границу в сторону Рима; что они основали два полунезависимых герцогства Беневенто и Сполето, что Аутари пронесся по Южной Италии и въехал на своей лошади в море у Реджо, чтобы ударить копьем в волны и воскликнуть: «Здесь заканчивается Лангобардское королевство».

Папа (я говорю о Григории Великом) мог лишь вспомнить, опять же, что во время беззаконного междуцарствия перед коронацией Аутари независимые лангобардские герцоги грабили церкви и монастыри, убивали духовенство и уничтожали народ, который «вырос снова, как зерно».

Но с годами эти арианские лангобарды стали добрыми католиками; и это произошло еще при жизни Григория Великого.

Теоделинда, баварская принцесса, та, к которой Аутари ездил инкогнито ко двору ее отца и признался лишь при отъезде, встав на стременах и вонзив свой боевой топор в ствол дерева с криком: «Так разит Аутари Лангобард», — эта Теоделинда, говорю я, после его смерти вышла замуж за Агилульфа, его двоюродного брата, и сделала его королем лангобардов.

Она была католичкой; и через нее Григорий Великий обратил Аутари и лангобардский народ. Ей он адресовал те свои знаменитые диалоги, полные как истинного благочестия и искренности, так и детских суеверий. Но, судя о них и о нем, мы должны помнить, что эти лангобарды стали, по крайней мере благодаря ему, католиками, и что ариане верили бы в суеверия точно так же, как и католики. И, безусловно, лучше верить в великую истину плюс определенные ошибки, которые ее нисколько не затрагивают, чем в великую ложь плюс те же самые ошибки. Что лучше: верить, что дорога в Лондон лежит через Бишопс-Стортфорд и что на дороге есть псоглавцы, или что она лежит через Эдинбург, но что на той дороге тоже есть псоглавцы?

Теоделинда построила в Модиции, в двенадцати милях выше Милана, прекрасную базилику Иоанну Крестителю, обогащенную ею и лангобардскими королями и герцогами: «коронами, крестами, золотыми столами, украшенными изумрудами, гиацинтами, янтарем, карбункулами и жемчугом, золотыми и серебряными алтарными покровами и той восхитительной сапфировой чашей», — все это оставалось до восемнадцатого века. Там же была знаменитая железная корона Лангобардии, которую Австрия до сих пор считает своей; так названная из-за тонкого железного кольца, вставленного в нее, сделанного из гвоздя истинного креста, который Григорий послал Агилульфу; точно так же, как он послал Хильдеберту, франкскому королю, несколько опилок от цепей святого Петра, которые, однако, по его словам, не всегда позволяли своим священным телам быть опиленными.

В ответ Агилульф вернул церковную собственность, которую он разграбил, восстановил епископов; и почему не все пошло хорошо? Почему эти лангобарды все еще остаются самыми нечестивыми из людей?

Опять же, в начале восьмого века наступили дни доброго Лиутпранда, «мудрого и благочестивого, любителя мира и могучего в войне; милосердного к преступникам, целомудренного и скромного, усердного в молитве, щедрого в милостыне, равного философам, хотя он не знал грамоты, питателя своего народа, приумножителя законов». Именно он, когда поссорился с Папой Григорием II и двинулся на Рим, был остановлен у ворот Ватикана молитвами и угрозами понтифика. И священный трепет охватил его; и смиренно войдя в собор Святого Петра, он поклонился там и возложил на гробницу Апостола свое королевское оружие, свой серебряный крест и золотую корону, и, отведя армию, вернулся домой с миром. Но почему добрые дела этого великого короля по отношению к Папе и католической вере были вознаграждены тем, что мы можем назвать лишь отвратительной интригой и предательством?

Опять же, Лев, император-иконоборец, уничтожил святые изображения на Востоке и послал приказы экзарху Равенны уничтожить их в западной Италии. Папа Григорий II ответил отказом от верности императору в Константинополе и двумя знаменитыми письмами, которые сохранились до сих пор; в них он говорит императору-иконоборцу, что «если бы он обошел грамматические школы в Риме, дети бросили бы в него свои буквари... что он умоляет Христа послать императору дьявола для разрушения его тела и спасения его души... что если он попытается уничтожить изображения в Риме, понтифик найдет убежище у лангобардов, и тогда он с таким же успехом мог бы гоняться за ветром; что Папы были посредниками мира между Востоком и Западом и что глаза народов были устремлены на смирение Папы, и они обожали как Бога на земле апостола святого Петра. И что благочестивые варвары, разжигаемые яростью, жаждали отомстить за преследование на Востоке». Затем Лиутпранд принял дело Папы и его изображений, а также толпы, которая была в ярости от потери своих идолов; и двинулся на Равенну, которая открыла перед ним свои ворота, так что он стал хозяином всего Пентаполя; и иконопочитание, которому некоторые прямолинейные люди дают более резкое название, было спасено навсегда в Италии. Почему Григорий II в ответ призвал Орсо, первого венецианского дожа, изгнать из Равенны того самого Лиутпранда, который сражался за него, и восстановить тот Равеннский экзархат, о котором признавалось, что его гражданские распри, беззаконие и вымогательства сделали его самым жалким правительством в Италии? И почему он вступил в тайные переговоры с франками, чтобы они пришли и вторглись в Италию?

Опять же, когда Лиутпранд хотел подчинить герцогства Беневенто и Сполето, которые он считал мятежными против него, их феодального сюзерена, почему следующий Папа, Григорий III, снова послал за Альпы Карлу Мартеллу, чтобы тот пришел и вторгся в Италию, и избавил Церковь и народ Христов от гибели?

И кто были эти франки, предки той великолепной, но распутной аристократии, чье разрушение наши деды наблюдали в 1793 году? Я намеренно воздерживался от их описания, пока они не появились на сцене Италии и не приняли участие в ее судьбах, которые тогда были судьбами мира.

Они появляются впервые на римской границе в 241 году н. э. и с того времени не знают покоя, пока не завоевывают север Галлии. Предполагается (не без оснований), что они вообще не были расой или племенем, а конфедерацией воинов, которые были просто «Franken», «свободными»; «свободными товарищами» или «вольными наемниками», как их назвали бы несколько столетий спустя; которые вербовались из любого племени, готового присоединиться к ним в войне и грабеже. Если это было так; если они отбросили, как авантюристы, многое из старого тевтонского уважения к закону, к королевским родам, к семейной жизни, к священным узам родства, то многие их особенности объясняются. Ложь, жестокость, беззаконие, невежество и жестокость по отношению к покоренным римлянам были их особыми грехами; в то время как их особой, и, по сути, единственной добродетелью была та неукротимая дерзость, которую они передавали своим потомкам на протяжении стольких сотен лет. Буканьеры молодого мира, они были нечувствительны ко всем влияниям, кроме влияния суеверия. Они стали при Хлодвиге ортодоксальными христианами, но их обращение, судя по общеизвестным фактам истории, мало улучшило их нравы. Страницы Григория Турского сравнимы по унылой монотонности ужасов только со страницами «Всеобщей истории грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» Джонсона.

Но, как хорошо замечает М. Сисмонди, их невежество и жестокость делали их тем более легкими инструментами римского духовенства: «Это высокое почитание Церкви и их строгая ортодоксия, тем более легкая для сохранения, что, не занимаясь никакими исследованиями и никогда не споря о вере, они даже не знали спорных вопросов, дали им в духовенстве могущественных союзников. Франки проявили готовность ненавидеть ариан, сражаться с ними и грабить их, не выслушивая; епископы, в свою очередь, не проявили щепетильности в отношении остальных моральных учений религии: они закрывали глаза на насилие, убийства, распущенность нравов; они в некотором роде публично разрешали полигамию и проповедовали божественное право королей и долг послушания для народов».

Печальная картина союза, но, боюсь, слишком правдивая.

Историю этих франков вы должны прочесть сами. Вы найдете ее хорошо изложенной на страницах Сисмонди и в превосходной книге мистера Перри «Франки». Сейчас достаточно сказать, что во времена Лиутпранда эти франки, после столетий неразберихи и кровопролитий, объединились в одну великую нацию, простирающуюся от Рейна до Луары и моря, и постоянно расширяющуюся на юг и восток. Управление давно перешло из рук их ленивых королей-меровингов к полунаследственным майордомам; и Карл Мартелл, возможно, величайший из этой плеяды великих людей, только что стал майордомом Австразии (настоящего тевтонского центра жизни и мощи франков), Нейстрии и Бургундии. Он сокрушил Эдона, герцога романизированной Аквитании, и окончательно избавил Францию и христианский мир от вторгшихся сарацинов. На его франках и на лангобардах Италии в данный момент покоятся судьбы Европы.

Ибо тем временем появился еще один предвестник, на сей раз с далекого Востока. Еще одна орда разрушителей пронеслась по земле. Дикие арабы пустыни, внезапно пробудившиеся к жизни и цивилизации под влиянием новой веры, захлестнули весь Восток, весь север Африки, уничтожая последние остатки римской и греческой цивилизации, а вместе с ними — дряхлое и полуидолопоклонническое христианство Империи. Вся работа Нарсеса и Велисария пошла прахом. Арабские эмиры правят в старом королевстве вандалов. Новый человеческий потоп пересек проливы и хлынул в Европу. Вестготы, изнеженные роскошным климатом Испании, отступили перед мусульманскими захватчиками. Родерих, последний король готов, бродит как неизвестный кающийся грешник, искупая свой грех против прекрасной Кавы, который (как гласят легенды и баллады) навлек бич Божий на несчастную землю; а остатки древних вестготов и свевов загнаны в горные твердыни Астурии и Галисии, чтобы спустя долгие столетия вновь выйти оттуда как благородная испанская нация, выкованная в горниле невзгод, подобно закаленной стали, и предназначенная отвоевать, шаг за шагом, свою родную землю у мусульманского захватчика.

Но в настоящее время Полумесяц был господином Креста; и за Пиренеями царили рабство и «неверие». Арабы, вторгшиеся во Францию в 732 году бесчисленными тысячами, были отброшены в великой битве при Туре с таким огромным уроном, что возбужденное воображение Павла Диакона видит 375 000 мертвых неверных на поле боя, в то время как погибло лишь 1500 франков. Но внутренние проблемы помешали «Молоту мавров» развить свою победу. Сарацины вернулись с большими силами в 737 и снова в 739 году. Они все еще удерживали Нарбонну. Опасность была неминуема. Не было причин, по которым они не могли бы предпринять третье вторжение. Почему бы им не распространиться вдоль берегов Средиземного моря, обосновавшись там, как они уже делали это на Сицилии, и угрожая Риму как с севера, так и с юга? Поэтому объединение двух великих католических тевтонских держав, франков и лангобардов, для защиты христианского мира должно было стать политикой того, кто называл себя Верховным понтификом в христианстве. Однако Папа предпочел перед лицом этой великой опасности стравить тевтонские народы друг с другом, вместо того чтобы объединить их против мусульман.

Взятка, предложенная франку, была многозначительной — титул римского консула; кроме того, он должен был получить опилки от цепей Святого Петра и ключ от его гробницы, чтобы сохранить его тело и душу от всякого зла.

Карл не пришел. Франк, каким он был, он был слишком благороден, чтобы идти по приказу священника против Лиутпранда, своего старого брата по оружию, к которому он посылал мальчика Пипина, своего сына, чтобы Лиутпранд мог посадить его к себе на колено, остричь его длинные королевские волосы и стать его названым отцом по доброму старому тевтонскому обычаю; Лиутпранда, который со своими лангобардами помог ему во второй раз спасти христианский мир от мусульман в 737 году. Папа, можно подумать, должен был помнить о том добром деле доброго лангобарда, о котором поется в его эпитафии,

«С тех пор трепетали свирепые сарацины, которых неутомимо гнал прочь тот, кто, по просьбе Карла, помогал им, когда они теснили галлов».

Итак, Карл Мартелл принял от Папы титул патриция, но не прислал ему войск; и ссора продолжалась; в то время как Карл переполнил чашу своего беззакония, вмешавшись в церковную собственность в Галлии, которую его меч спас от орд сарацинов; и теперь, как видел в видении святой Евхерий (или епископ Гинкмар), он корчится за это в самой глубокой бездне ада.

Так проходит еще одно поколение; и тогда Пипин Короткий, возмужав, становится менее щепетильным, чем его отец. Он связан с Папой благодарностью. Папа утвердил его в качестве короля, позволив ему низложить королевский дом Меровингов, и тем самым присвоил себе право делать королей — право, о котором будущие папы не забудут.

Тем временем Папа убедил лангобардского короля Рахиса уйти в монастырь. Астульф захватывает корону и нападает на Равенну. Сменивший его Папа Стефан III выступает против него; и тот идет на Рим, угрожая штурмом, если горожане не выкупят свои жизни подушным налогом.

Стефан решает сам отправиться к Пипину, чтобы просить о помощи: и столь внушительными стали имя и особа Папы, что ему позволяют это сделать; позволяют безопасно и без оружия пройти через ту самую землю, на которую он собирается обрушить все ужасы захватнической войны.

Это странная и поучительная фигура. Ужас перед невидимым, страх перед духовной властью пал на диких тевтонов; как на франков, так и на лангобардов. Папа и его духовенство для них — маги, против которых не помогают ни меч, ни копье; которые могут исцелять больных и губить здоровых; которые могут призвать себе на помощь из облаков тот пантеон полубогов, которым они, под именем святых, населили небеса; которые могут натравить на них легионы демонов, обитающих в каждой пещере, каждом лесу, каждой руине, каждом облаке; которые могут приговором об отлучении погубить и тело, и душу в аду. Они очень не хотели бояться Бога, эти дикие тевтоны; поэтому им пришлось вместо этого, как и всем людям, которые не хотят бояться Бога, бояться дьявола.

Итак, Папа Стефан отправляется к Пипину, старшему сыну Церкви. Он обещает прийти со всеми своими франками. Совесть Стефана, по-видимому, была затронута: он пытается избежать сражения, ограничившись переговорами, но теперь уже слишком поздно. Астульф не желает слышать ни о каких условиях; Пипин переваливает через Альпы и у ворот Павии диктует лангобардам свои условия. Старый лангобардский дух, кажется, угас.

Пипин возвращается, и Астульф отказывается выполнять свои обещания. Папа посылает Пипину то самое письмо от самого Святого Петра, с которого началась эта лекция.

Астульф, как мы слышали, дошел до стен Рима, опустошая землю; вырубая виноградники, унося освященные сосуды, оскорбляя таинство алтаря. Лангобарды осквернили монахинь и пытались убить их, говорит Папа; хотя, если бы они действительно пытались, трудно понять, почему им это не удалось. На самом деле, к истерическим речам Папы Стефана к Пипину следует относиться с крайней осторожностью. Ни один католический историк той эпохи не заботится об истинности факта, который ему выгоден; нет ничего слишком плохого, чтобы сказать о враге: и действительно, человек, который подделал бы письмо от Святого Петра, мог бы осмелиться сказать в придачу еще несколько мелких неправд. Пипин не может не подчиниться столь августейшему призыву; и снова он в Италии, и лангобарды не смеют сопротивляться ему. Он захватывает не только все, что Астульф отобрал у Папы, но и Пентаполь и Экзархат — собственность, если чью-то, то греческих императоров, — и дарует их Стефану, Папе, и «святой Римской республике».

Папские уполномоченные получили ключи от городов, которые были возложены на алтарь Святого Петра; и это, Дар Пипина, Дар Экзархата, было первым законным светским суверенитетом Пап — рожденным в грехе и зачатым в беззаконии, как вы можете видеть.

Лангобардское правление теперь быстро рушилось. Лангобарды Сполето уступили двойному давлению франков и римлян, попросили «принять их на службу Святому Петру» и остригли свои длинные германские локоны на римский манер.

Карлу Великому при его последнем вторжении почти ничего не оставалось делать. Он подтвердил дар Пипина и даже, хотя едва ли сдержал свое обещание, расширил его, включив всю Италию, от Ломбардии до границы Неаполя, в то время как сам стал королем Ломбардии и завоевал железную корону.

И так французскими армиями — и не в последний раз — Папа был поддержан на своем неправедно нажитом престоле.

Но одной лишь поддержки французских армий было недостаточно, чтобы прочно усадить Папу на трон западных цезарей. Требовались документальные доказательства того, что они владеют Римом не как вассалы франкских кайзеров или каких-либо варваров-тевтонов вообще, а по своему собственному праву, как наследственные суверены Рима. И документы, когда они понадобились, нашлись. Под именем святого Исидора какой-то расторопный писец создал печально известные «Декреталии» и «Дар Константина», и Папа Адриан I не увидел причин не обнародовать их Карлу Великому и всему миру.

Внезапно, с помощью этих замечательных документов, было обнаружено, что Константин Великий был исцелен от проказы, а затем крещен Папой Сильвестром; что он, в благодарность за свое исцеление, уступил Папам свой западный трон, и вотчину Святого Петра, и суверенитет над Италией и Западом; и что это была истинная причина того, что он основал Константинополь как новую резиденцию правительства для остатка своей империи.

Эта поразительная ложь была, конечно, смиренно принята неграмотными тевтонами; и хорошо послужила своей цели в течение грядущих столетий. Говорят — надеюсь, неправда, — что она до сих пор числится среди декретов канонического права, хотя и осуждается всеми просвещенными римскими католиками. Как бы то ни было, на основании этого документа Папы начали присваивать себе почти деспотический суверенитет над западным миром и тевтонскими народами, и завоевание Римом своих завоевателей было наконец завершено.

Каковы же были причины папской ненависти к расе, которая была добрыми и набожными католиками последние 200 лет своего правления?

Были глубокие политические причины (в самом строгом, и, боюсь, самом низменном смысле этого слова); но помимо них были, очевидно, моральные причины, которые лежали еще глубже.

Свободная, прямолинейная, практичная раса, подобная этим лангобардам; живущая по своим собственным законам; не верящая в колдовство; и, по-видимому, мало делающая для монашества, вряд ли могла найти расположение в глазах пап. Они не были тем материалом, который папство могло вылепить по неаполитанскому идеалу «маленьких святых и маленьких ослов». Эти лангобарды не были суеверной расой; они не толпились, подобно франкам и англосаксам, в монастырях. Я могу найти лишь четыре примера того, как лангобардские суверены основывали монастыри во всей истории Павла. Один из них, как ни странно, принадлежит тому самому Астульфу, против которого Папа так громко громил письмом от Святого Петра, которое я вам читал.

Более того, надо сказать по всей справедливости — лангобарды чрезвычайно презирали римлян. Так поступали все тевтоны. «Мы, лангобарды, — говорит епископ Лиутпранд, — саксы, франки, лотарингцы, баварцы, свевы, бургунды, считаем достаточным оскорблением назвать нашего врага римлянином; включая в это одно имя римлянина все, что есть низкого, трусливого, алчного, роскошного, лживого, одним словом, каждый порок». Если это было — а это весьма вероятно — чувством всей тевтонской расы; и если оно оплачивалось — а это, безусловно, было так — со стороны римлянина презрением к «варварству» и «невежеству» тевтона; то каково должно было быть чувство между римлянином и лангобардом? Контакт должен был обострить взаимное презрение до крайнего и смертельного враждебного отношения, в котором Папа, как представитель римского народа, не мог не участвовать.

Что касается политических причин, то они достаточно ясны. Абсурдно говорить, что они хотели освободить Италию от лангобардских тиранов. Что же они сделали, как не передали ее вместо этого франкским тиранам? Нет. Истинная причина была такова. Постепенно в умах всех пап, начиная с Григория Великого, возникла идея духовного верховенства, независимого от всех земных королей. Это была великая идея, как показало событие: она была благотворной для Европы, но губительной для Италии. Ибо Папы не довольствовались духовной властью. Они не могли представить ее отделенной от светской власти, а светская власть означала землю. Как рано они положили глаз на Экзархат Равенны, мы никогда не узнаем: факт очевиден, что это был для них виноградник Навуфея; и чтобы получить его, они призвали франков.

Их страх, очевидно, заключался в том, что лангобарды станут хозяевами всей Италии. Объединенная Италия тогда так же не соответствовала их взглядам, как и сейчас. Мало того, что они представляли Рим все еще центром западного мира, более того, их товар был в Риме. Цепи Святого Петра, гробницы Святого Петра и Святого Павла, катакомбы, наполненные костями бесчисленных мучеников, — это был их товар. Давая их, продавая их, совершая с их помощью чудеса, призывая паломников со всех частей христианского мира посетить их на месте, они поддерживали свою власть и свое богатство. Я не обвиняю их в злоупотреблении этой властью и этим богатством в те дни. Напротив, они использовали их лучше, чем власть и богатство когда-либо использовались в мире раньше. Но они зависели от святости, приписываемой определенному месту; и любую власть, которая, подобно лангобардской, стремилась дать Италии другой центр, кроме Рима, они боялись и не любили. Та лангобардская базилика близ Милана со всеми ее сокровищами должна была быть в их глазах грозным соперником. Еще ужаснее для них должно было быть видеть Астульфа, когда он разбивал лагерь перед стенами Рима, разыскивая мощи мучеников и увозя их в Милан. Это, по сути, кажется, было побудительной причиной путешествия Стефана к Пипину. Этот Астульф был добрым католиком. Он основал женский монастырь и поместил туда своих дочерей. Что мог сделать человек более достойного в глазах Папы? Но он отнял земли Церкви, и, что хуже, реликвии, резервный капитал, за который Церковь покупала земли. Это было действительно преступление, которое можно было искупить только ужасами франкского вторжения.

По тому же принципу Папы поддерживали экзархов Равенны и независимые герцогства Сполето и Беневенто. Хорошо или плохо управляемые, иконоборцы или нет, они были необходимы для того, чтобы держать Италию разделенной и слабой. И получив то, что они хотели от Пипина и Карла Великого, в их интересах было продолжать ту же политику; расплачиваться за свою независимость, как они это делали с Карлом Великим и его преемниками, защищая притязания иностранных королей на суверенитет над остальной Италией. Это была их политика на протяжении веков. Это их политика и сейчас; и эта политика была проклятием Италии. Этот роковой дар вотчины Святого Петра — как видел Данте, как видел Макиавелли, как видели все дальновидные итальянцы, как мы видим это сейчас в наши дни — держал ее разделенной, раздираемой гражданскими войнами, завоеванной и вновь завоеванной иностранными захватчиками. Неспособный, как безбрачный священнослужитель, превратить свои владения в сильное наследственное королевство; неспособный, как иерофант жреческой касты, объединить свой народ узами национальной жизни; неспособный, как пытался сделать Борджиа, завоевать остальную Италию для себя и сформировать ее в королевство, достаточно большое, чтобы иметь вес в балансе сил; Папа был вынужден снова и снова удерживать себя на троне, интригуя с иностранными принцами и призывая иностранные армии; и проклятием Италии, со времен Стефана III до времен Пия IX, была светская власть Папы.

Но и на пап пришла Немезида. Строя свою власть на римских реликвиях, на басне о том, что Рим — это вотчина Петра, они построили ее на лжи; и эта ложь отомстила сама за себя.

Если бы они были независимы от местоположения Рима; если бы они были действительно духовными императорами, став космополитичными, путешествуя, может быть, от нации к нации в регулярных поездках, тогда их власть могла бы быть такой безграничной, какой они всегда желали. Вверив себя ложному положению мелких королей мелкого королевства, они должны были терпеть постоянное предательство и тиранию со стороны своих иностранных союзников; видеть не только Италию, но и сам Рим оскорбленным и даже разграбленным верными католиками; и становиться все больше и больше, по мере того как катились столетия, орудиями тех самых королей, которых они хотели сделать своими орудиями.

Правда, они защищались долго и с поразительным мастерством и мужеством. Их источники власти были двумя: моральный и чудотворный; и они использовали их оба: но когда первый отказал, второй стал бесполезным. Пока их моральная власть была реальной; пока они и их духовенство были в целом, несмотря на огромные недостатки, лучшими людьми в Европе; до тех пор народ верил в них, а также в их чудотворные реликвии. Но они стали отнюдь не лучшими людьми в Европе. Тогда они начали думать, что, в конце концов, легче работать с материальной, чем с моральной властью — легче работать с костями, чем с праведностью. Они были обмануты. Смотрите! Когда праведность исчезла, кости отказались работать. Люди начали сомневаться в добродетелях костей и спрашивать: мы можем поверить, что кости могли творить чудеса для хороших людей, но для плохих? Мы проверим, творят ли они вообще какие-либо чудеса. И тогда, смотрите, выяснилось, что кости не творят чудес, и что, возможно, это вовсе не кости святых; и тогда пришла буря: и ложь, как и всякая ложь, наказала сама себя. Соль потеряла свою силу. Тевтонский интеллект апеллировал от своих старых хозяев к Богу и к Божьей вселенной фактов, и эмансипировал себя раз и навсегда. Те, кто был светом Европы, стали ее тьмой; те, кто был первым, стали последними; предостережение человечеству до скончания времен, что на Истине и Добродетели держится единственная непреходящая сила.

ЛЕКЦИЯ XII — СТРАТЕГИЯ ПРОВИДЕНИЯ

Я не знаю, знает ли кто-нибудь из вас много о теории войны. Я сам знаю очень мало. Но что-то о ней обязан знать каждый профессор истории. Ибо, к сожалению, большая часть истории человечества — это история войны; и историк, как человек, который хочет знать, как делались вещи — в отличие от философа, человека, который хочет знать, как вещи должны были делаться, — должен немного знать о первом из человеческих искусств — искусстве убивать. То немногое, что я знаю об этом, я использую сегодня, объясняя вам вторжение тевтонов с так называемой механической точки зрения. Я хочу показать вам, как было возможно для столь малочисленного и нецивилизованного народа завоевать столь обширный и цивилизованный; и какие обстоятельства (которые вы можете приписать какой угодно причине: но я — Богу) позволили нашей расе победить в самой обширной и важной кампании, которую когда-либо видел мир.

Я называю это кампанией, а не войной. Хотя она длилась 200 лет и более, мне кажется (я думаю, покажется и вам), если вы посмотрите на карты, что это лишь одна кампания: я почти сказал, одна битва. Есть только одна проблема, которую нужно решить; и поэтому операции нашей расы приобретают своего рода единство. Вопрос в том, как взять Рим и удержать его, уничтожив Римскую империю.

Давайте рассмотрим двух комбатантов — их численность и их положение.

Один взгляд на карту покажет вам, кто из них наиболее многочислен. Когда вы бросаете взгляд на обширность Римской империи с востока на запад — Италия, Швейцария, половина Австрии, Турция и Греция, Малая Азия, Сирия, Египет, Северная Африка, Испания, Франция, Британия — а затем сравниваете ее с узкой немецкой полосой, которая тянется от устья Дуная до устья Рейна, несоответствие площади огромно; по крайней мере в десять раз больше; возможно, и больше, если вы примете, как я склонен делать, теорию доктора Лэтэма, что мы всегда были «маркманами», людьми Марок, занимающими узкую границу между славянами и Римской империей; и что Тацит включил среди германцев, по слухам, многие племена внутренних районов Богемии, Пруссии и Польши, которые были славянами или другими; и что численность и площадь нашей расы, по авторитету Тацита, были сильно преувеличены.

Каковы же были причины успеха тевтонов? Природная храбрость и сила?

Они обладали ими: но вы должны вспомнить, что я говорил вам, что именно эти качества использовались против них; что их нанимали в больших количествах в римские армии, чтобы сражаться против своих собственных братьев.

Единодушие? Об этом, увы! можно сказать немногое. Великой тевтонской армии приходилось не только сражаться с римлянами, но и сражаться каждой бригаде с бригадой перед ней, чтобы заставить их двигаться вперед; и с бригадой позади нее также, чтобы предотвратить их марш по ним; в то время как слишком часто две бригады ссорились, как дети, и уничтожали друг друга на месте.

В чем же тогда была причина их успеха? Я думаю, многое из этого должно быть приписано их превосходному военному положению.

Посмотрите на карту Европы; поставив себя сначала в точку, которую нужно атаковать — в Риме, и глядя на север, проследите немецкую границу от Эвксинского моря вверх по Дунаю и вниз по Рейну. Это выпуклая дуга: но не такая длинная, как вогнутая дуга римской границы, противостоящая ей. Римская граница перекрывает ее на северо-западе всей Британией, на юго-западе частью Турции и всей Малой Азией.

Это, казалось бы, делает ее слабой и подверженной обходу с любого фланга. В действительности это делало ее сильной.

Оба немецких крыла опирались на море; одно на Эвксинское море, другое на Северное море. Это само по себе не дало бы силы; ибо римские флоты были хозяевами морей. Но земли в тылу, на любом фланге, были пустынями, неспособными прокормить армию. Какова была бы судьба сил, высадившихся в устье Везера на севере или в устье Днепра на западе? Голод среди диких пустошей, болот и степей, если бы они попытались покинуть свою базу операций на побережье. Римляне видели это и никогда не пробовали этот план. Защищать центр своей позиции было самым безопасным и легким планом.

Посмотрите на этот центр. Он сложен. Римская позиция охраняется стенами Италии, гигантским земляным валом Альп. Штурмовать их невозможно. Но справа и слева от них немецкая позиция имеет две примечательные точки — стратегические точки, которые решили судьбу мира.

Это два выступающих угла, мысы немецкой границы. Один — к северо-востоку от Швейцарии; страна аллеманов, между верховьями Дуная и Верхним Рейном, Базель — ее вершина. Майнц — ее северная точка, Регенсбург — ее южная. Этот треугольник охватывает конец Шварцвальда; Черный лес из первобытного дуба. Эти дубы спасли Европу.

Преимущества выступающего угла такого рода при вторжении в страну врага очевидны. Вы можете прорваться с любой стороны и немедленно вернуться в свою страну по «линиям внутренних операций»; в то время как враг должен обходить угол, три фута за ваш один, по «линиям внешних операций». Ранние германские захватчики видели это и снова и снова врывались в Галлию из этого угла. Римляне видели это тоже (превосходные стратеги, какими они были) и построили стену Адриана прямо поперек него, от Майна до Дуная, чтобы сдержать их. И почему стена Адриана не сдержала их? Из-за Черного леса. Римлянин никогда не осмеливался встретиться с ним лицом к лицу; попытаться прорвать наш центр и спасти Италию, перенеся войну в сердце Германии. Они знали (что захватчики Англии обнаружат к своему огорчению), что густой лесной массив — более грозный барьер, чем сами Альпы. Черный лес, говорю я, был ключом к нашей позиции и спас нашу расу.

Из этого выступающего угла и вдоль всего Рейна выше него западные тевтоны могли бросать свои массы в Галлию; франки, вандалы, аланы, свевы, следуя друг за другом эшелонами. Вы знаете, что означает эшелон? Когда части войск движутся линиями, параллельными друг другу, но каждая несколько позади другой, так что вся их позиция напоминает échelle — лестницу. Этот способ атаки имеет два больших преимущества. Его нельзя обойти с фланга врагом; и он не осмеливается сосредоточить свои силы на передовом подразделении и бить подразделения по частям. Если он пытается сделать это, он сам оказывается обойденным с фланга; и он подвержен поражению по частям постоянно свежими частями войск. Таким образом, только часть его линии задействована в одно время. Теперь это было эшелонами, по необходимости, что племена двигались вниз. Они не могли следовать непосредственно по следам друг друга, потому что две армии, следующие друг за другом, не нашли бы пропитания в одной и той же стране. Им приходилось маршировать параллельными линиями; те, что ближе к Италии, двигались первыми; и таким образом формировали огромный эшелон, чей передовой левый фланг опирался на Альпы и был защищен ими.

Но вы должны помнить (и это важно), что все эти западные атаки вдоль Рейна и Роны были ошибками, поскольку они были направлены на Рим. Тевтоны не осознавали, я полагаю, что Альпы поворачивают на юг между Галлией и Италией и тянутся прямо до Средиземного моря. Там они обнаружили, что все еще отрезаны от них от Рима. Ганнибалов перевал через Мон-Сени, кажется, они не знали. Им приходилось спускаться к Средиземному морю; поворачивать на восток вдоль Генуэзского побережья у Ниццы; и затем, далеко от своей базы операций, они были отрезаны снова и снова, точно так же, как кимвры и тевтоны были отрезаны Марием. Все попытки взять Рим с пьемонтского входа в Италию провалились. Но эти западные атаки имели огромные эффекты. Они разрезали римскую позицию пополам.

И тогда проявилась истинная слабость этой великой неправедно нажитой Империи, завоеванной ради завоевания. На северо-западе римляне расширили свою линию далеко за пределы того, что могли защитить. Вся Северная Галлия была взята франками. Британия была тогда изолирована и должна была быть отдана на произвол судьбы. Южную Галлию, будучи ближе к Италии, их базе, они могли защищать, и защищали, как великолепные солдаты, какими они были; но эта защита только вредила им. Она толкала передовые колонны врага в Испанию. Испания была слишком далеко от их базы операций, чтобы ее можно было защитить, и была также потеряна и захвачена вандалами и свевами. Истинной точкой атаки был другой выступающий угол нашей позиции, на римском правом центре.

Вы знаете, что Дунай, когда вы поднимаетесь по нему, лежит с востока на запад от Черного моря до Белграда; но выше точки, где в него впадает Сава, он поворачивает на север почти под прямым углом. Это вторая выступающая точка; настоящий ключ ко всей Римской империи. Ибо из этой точки германцы могли угрожать — в равной степени Константинополю и Турции справа (я всегда говорю, стоя в Риме и глядя на север), и Италии и Риму слева. Как только Дунай был пересечен, между ними и Константинополем не было ничего, кроме богатой холмистой земли Турции; между ними и Римом ничего, кроме легких перевалов Карнийских Альп, от Лайбаха до Триеста. Триест был ключом к римской позиции. Это был, и всегда будет, важнейший пункт. Он мог бы быть центром великого королевства. Нация, которая владеет им, должна потратить свою последнюю пулю на его защиту.

Тевтоны действительно пересекли Дунай, как вы знаете, в 376 году и одержали великую победу, от которой не осталось ничего, кроме моральной силы. Они долго ждали в Мезии, прежде чем обнаружили важный шаг, который они сделали. Гений Алариха первым обнаружил ключ к римской позиции и обнаружил, что он в его собственных руках.

Я не говорю, что никакие германцы не пересекали Лайбахский перевал до него. Напротив, маркманы, квады, вандалы, кажется, переходили его еще в 180 году и появлялись под стенами Аквилеи. Конечно, кто-то должен был пойти первым, иначе Аларих не знал бы об этом. Тогда не было карт, по крайней мере среди нашей расы. Их великие генералы должны были прощупывать путь шаг за шагом, полагаясь на слухи старых авантюристов, дезертиров и прочее, относительно того, была ли плодородная страна или непроходимые Альпы, великий город или конец света в двадцати милях впереди них. Да, у них были великие генералы среди них, и Аларих, возможно, величайший.

Если вы рассмотрите кампании Алариха, с 400 по 415 год н.э., вы увидите, что глаз гения спланировал их. Он хотел Рим, как и все тевтоны. Он был близко к Италии, в углу, о котором я только что говорил; но вместо того, чтобы идти туда, он решил пойти на юг и уничтожить Грецию, и он сделал это. Тем самым, если вы подумаете, он разрезал Римскую империю пополам. Он парализовал и уничтожил правое крыло ее сил, которое могло бы, если бы он двинулся прямо на Италию, подойти из Греции и Турции, чтобы взять его во фланг и тыл. Он предотвратил их действия; он предотвратил также их помощь Италии с моря тем же разрушением. И тогда он был свободен двигаться на Рим, зная, что не оставляет сильного места на своем левом фланге, кроме самого Константинополя; и что остготы и другие племена, оставленные позади, будут маскировать его для него. Затем он двинулся в Италию через Карнийские Альпы и был отбит в первый раз при Полленции. Он не пал духом; он отступил в Венгрию, ждал пять лет, попробовал снова и преуспел после кампании в два года.

Да. Он был великим генералом. Чтобы быть способным безопасно перемещать огромные массы людей через враждебную страну и перед лицом армии врага (помимо женщин и детей), требуется количество таланта, дарованное немногим. Аларих мог сделать это. Дитрих Остгот мог сделать это. Альбоин Лангобард мог сделать это, хотя и не при таких ужасных невыгодных условиях. Были генералы до Мальборо или Наполеона.

И не думайте, что работа была легкой; что римляне были достаточно выродившимися, чтобы быть легкой добычей. Аларих был, безусловно, выбит из Италии, даже если победа при Полленции была преувеличена. И в 405 году Радагаст с 200 000 человек пытался взять Рим по маршруту Алариха и был просто, из-за отсутствия генеральского искусства, вынужден капитулировать под стенами Флоренции, а остатки его армии проданы в рабство.

Почему Аларих был более удачлив? Потому что он был великим гением. И почему, когда он умер, готы потеряли всякий план и бродили дико по Италии и вышли в Испанию? Потому что великий гений ушел. Природная тевтонская храбрость не могла обеспечить никакого постоянного успеха против римской дисциплины и стратегии, если не направлялась людьми вроде Алариха или Дитриха.

Вы могли бы подумать, что кампания теперь закончена: но это было не так. Вдоль страны Дуная, от Эвксинского моря до Альп, тевтоны все еще имели преимущество внутренних линий, и огромные массы людей — герулы, гепиды, остготы, лангобарды — спускались огромным эшелоном, подобным тому, который форсировал Рейн; чтобы форсировать Италию в той же роковой точке — Венеции. Сторона, которая могла командовать последним резервом, выиграла бы, как это правило. И последние резервы были у нашей расы. Они должны были победить. Но не сейчас. Они, тем временем, заняли вогнутую линию; большую дугу, идущую вокруг всего запада Средиземного моря от Италии, Франции, Испании, Алжира, до Карфагена. Они не могли перемещать силы вокруг этой длины побережья так быстро, как римляне могли перемещать их по морю; и у них не было флотов. Хотя они завоевали Западную империю, они были в очень опасном положении и были близки к тому, чтобы быть очень сильно разоренными.

Ибо вы видите, римляне в свою очередь изменили фронт более чем на прямой угол. Они лежали сначала северо-запад и юго-восток. Они лежали во времена Юстиниана север и юг. Их правым флангом был Константинополь; их левым — Пентаполь; между этими двумя точками они удерживали Грецию, Малую Азию, Сирию и Египет; позиция неисчислимого богатства. Тем временем, как мы должны помнить всегда, они были хозяевами моря и, следовательно, внутренних линий операций. Они были вынуждены занять эту позицию; но, как римляне, они приняли ее. С безграничным здравым смыслом расы (как бы падшей, развращенной, педантичной), они проработали ее, и с ужасным эффектом.

Их правый фланг в Константинополе был настолько силен, что они не заботились о нем, хотя это была единственная открытая точка. Они защищали бы его, нанимая варваров, и когда они не могли платить им, натравливая их друг на друга; в то время как они спокойно втягивали в Константинополь безграничные урожаи Азии, Сирии и Египта.

Сила Константинополя была бесконечной — командуя двумя морями и двумя континентами. Это, как видел гений Константинополя — как видел гений царя Николая, — самое сильное место, пожалуй, в мире. Этот факт был тем, что позволило Империи Юстиниана возникнуть снова и позволило Велисарию и Нарсесу отвоевать Африку и Италию. Помните это и посмотрите, насколько сильны были римляне все еще.

Тевтоны тем временем изменили свой фронт, завоевав Западное Средиземноморье, и становились слабыми, потому что были рассеяны на внешних линиях, к своей крайней опасности.

Я не могу преувеличить опасность этого положения. Оно позволило римлянам быстрыми движениями своих флотов отвоевать Африку и Италию. Оно могло позволить им сделать гораздо больше.

Велисарий, с большой мудростью, начал с атаки на вандалов в Карфагене на крайнем правом фланге. Они поставили себя в изолированное положение и были уничтожены без помощи. Затем он двинулся на Италию и остготов. Он собирался форсировать позиции по частям и отбросить их за Альпы. Что он не закончил, сделал Нарсес; и тевтоны были фактически отброшены за Альпы на несколько лет.

Но Нарсес должен был остановиться в Италии. Даже если бы его не отозвали, он не мог бы пойти дальше. Следующим шагом должна была быть Испания, если бы он действительно имел силу в Италии. Но атаковать Испанию из Константинополя означало бы уйти слишком далеко от дома. Франки перешли бы Пиренеи и ударили бы во фланг. Вестготы, даже если бы были разбиты, были бы только вытеснены через Гибралтарский пролив, чтобы отвоевать вандальское побережье Африки; в то время как забирать войска из Италии для любой такой цели означало бы впустить лангобардов — которые пришли, впущенные или нет. В Германии все еще были резервы, о которых Нарсес прекрасно знал; ибо он видел 5000 лангобардов, помимо герулов, гуннов и аваров, сражавшихся за него при Нуцерии и уничтоживших остготов; и он хорошо знал, что они могли бы, если бы захотели, сражаться против него.

С другой стороны, у Римской империи не было резервов; в то время как кампания только что дошла до той точки, в которой побеждает тот, кто может подвести последний резерв. Наши были так далеки от истощения, что самые тяжелые из них, франки, вступили в действие, сильнее чем когда-либо, 200 лет спустя.

Но римские резервы исчезли. Если бы Греция, если бы Малая Азия, если бы Египет были оплотами выносливого народа, римляне могли бы сделать еще — одному Богу известно что. По крайней мере, они могли бы расширить свой фронт еще раз до линии Карфагена, Сицилии, Италии.

Но народ Сирии и Египта был — тем, чем он был. Никаких рекрутов, насколько я знаю, из них не набиралось. Если бы они были, они были бы лицом к лицу с франком, или лангобардом, или вестготом, примерно тем, чем — не сикх, рохилла или гуркх, а бенгалец в собственном смысле — был бы лицом к лицу с англичанином. Тысяча варягов могли бы пройти от Константинополя до Александрии, не вступая в генеральное сражение, если бы им противостояли только греки и сирийцы.

Таким образом, римляне слабели. Если мы проигрывали, то и они тоже. Каждый дикий тевтон, который спускался, чтобы погибнуть, уничтожил римлянина, или больше чем одного, прежде чем умер. Каждая колонна, которую превосходное мастерство и мужество римлян уничтожили, ослабила их так же, возможно, больше, чем ее уничтожение ослабило тевтонов; и, разоряя страну, уничтожила способность римлян получать припасы. Италия и Турция в конце концов стали слишком бедными, чтобы быть полем боя вообще.

Но теперь входит один из самых странных новых элементов в этот странный эпос — Мухаммед и его арабы.

Внезапно эти арабские племена, под возбуждением новой мусульманской веры, вырвались из неизвестного Востока. Они берут Восточную империю в тыл; такой тыловой атакой, какой мир не видел ни до, ни после; они разрезают ее пополам; пожирают ее: и спасают Европу тем самым.

Это может показаться странной речью. Я должен объяснить ее. Я говорил вам, как Восточная империя и ее военное положение были чрезвычайно сильны; что Константинополь был великой морской базой операций, госпожой Средиземного моря. Что помешало римлянам отвоевать все берега этого моря и обосноваться с силой в Морее, или на Сицилии, или в Карфагене, или в любой центральной базе операций? Что заставило их цепляться за Константинополь и вести проигрышную кампанию с тех пор. Просто это; мусульманин форсировал их позицию с тыла и лишил их Сирии, Египта, Африки.

Но тевтоны не могли противостоять им. В течение VII века лангобарды в Италии были ленивы и разделены; готы в Испании ленивее и еще более разделены; франки разрывали себя на части гражданской войной. Годы с 550 по 750 н.э. и возвышение династии Каролингов были периодом истощения для нашей расы, таким, какой следует за великими победами и последовавшей резней и крахом.

Это был критический период тевтонской расы; о нем мало говорят, потому что мало знают: но он был очень опасным. Тем не менее, что бы ни могла сделать Восточная империя, сарацины помешали ей сделать это; и если вы считаете (вместе со мной), что благополучие тевтонской расы — это благополучие мира; тогда, не имея в виду ничего меньшего, сарацинское вторжение, покалечив Восточную империю, спасло Европу и нашу расу.

А теперь, господа, была ли эта великая кампания проведена без генерала? Если Трафальгар не мог быть выигран без ума Нельсона, или Ватерлоо без ума Веллингтона, был ли кто-то один, кто вел те бесчисленные армии, от успеха которых зависело будущее всей человеческой расы? Никто не выстроил их в тот неприступный выпуклый фронт, от Эвксинского моря до Северного моря? Никто не направил их к двум великим стратегическим центрам, Черного леса и Триеста? Никто не заставил их, слепых варваров без карт или науки, следовать тем правилам войны, без которых победа в затяжной борьбе невозможна; и давлением гуннов позади, заставить их изнемогающие мириады на предприятие, которое их простота поначалу считала выше сил смертных людей? Верьте в это, кто хочет: но я не могу. Мне могут сказать, что они гравитировали на свои места, как камни и грязь. Пусть будет так. Они подчинялись естественным законам, конечно, как все вещи на земле, когда они подчинялись законам войны: те тоже естественные законы, объяснимые простыми математическими принципами. Но пока я верю, что ни камень, ни горсть грязи не гравитируют на свое место без воли Божьей; что было предопределено, века назад, в какое именно место каждая крупица золота должна быть вымыта из австралийского кварцевого рифа, чтобы определенный человек мог найти ее в определенный момент и кризис своей жизни; — если я достаточно суеверен (как, слава Богу, я есть), чтобы придерживаться этого кредо, не поверю ли я, что хотя у этой великой войны не было генерала на земле, у нее мог быть генерал на Небесах? и что, несмотря на все их грехи, воинства наших предков были воинствами Божьими?

ПРИЛОЖЕНИЕ: ПРЕДЕЛЫ ТОЧНОЙ НАУКИ В ПРИМЕНЕНИИ К ИСТОРИИ.

Я испытываю чувство благоговения, я почти готов сказать — страха, находясь здесь, на этом поприще. Ответственность преподавателя истории в Кембридже сама по себе очень велика, но она удваивается для того, кто видит среди своих слушателей многих людей, столь же достойных, а быть может, и более достойных занять эту кафедру; и она становится еще тяжелее, когда сменяешь человека, чьим познаниям, как и добродетелям, невозможно надеяться соответствовать.

Но профессор, я полагаю, подобен другим людям и способен к совершенствованию; и великий закон «docendo disces» («обучая, учишься») может исполниться в нем, как и в других. Между тем, я могу лишь обещать, что те скромные силы, которыми я обладаю, будут честно посвящены этой профессуре и что я буду стремиться преподавать Новую историю по методу, который удовлетворит руководство этого университета.

Я верю, что лучше всего справлюсь с этим, если буду помнить уроки, которые я, наряду с тысячами других, извлек из трудов моего мудрого и доброго предшественника. Я имею в виду не просто терпение в исследованиях и точность в фактах. Они требуются от всех, и им можно научиться у многих. Но то, чему нас особенно должны учить жизнь и труды сэра Джеймса Стивена, — это красота и ценность милосердия; той великодушной человечности, которая сочувствует всякой благородной, щедрой, искренней мысли и начинанию, в какой бы форме они ни проявились; милосердия, которое, не искажая слабо или лениво вечные законы добра и зла, способно делать скидку на человеческую слабость; способно отделять добро от зла в людях и теориях; способно понимать и прощать, потому что любит. Кто может читать труды сэра Джеймса Стивена, не чувствуя большей доброты ко многим людям и многим формам мысли, к которым он был более или менее предубежден; не обретая более благодушного взгляда на человеческую природу, более обнадеживающего взгляда на человеческую судьбу, более полной веры в великое изречение, что «мудрость оправдана всеми чадами ее»? Кто, опять же, может читать эти труды, не видя, как милосердие просвещает разум, подобно тому как фанатизм его омрачает; как события, которые для теоретика и педанта кажутся лишь чудовищными и бессмысленными, могут легко объясниться человеку, который поставит себя на место своих ближних; который признает за ними право быть людьми с такими же страстями, как у него самого; который будет смотреть их глазами, чувствовать их сердцами и возьмет своим девизом: «Homo sum, nil humani a me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»)?

Я прошу джентльменов, которые в будущем будут посещать мои лекции, помнить это последнее изречение. Если они хотят понять историю, они должны прежде всего попытаться понять мужчин и женщин. Ибо история — это история мужчин и женщин, и ничего более; и тот, кто досконально знает мужчин и женщин, лучше всего поймет прошлые деяния мира и будет лучше всего способен продолжать его работу сегодня. Люди, которые в конечном счете правили миром, были теми, кто понимал человеческое сердце; и поэтому по сей день бразды правления держит государственный деятель, а не просто ученый. Он — человек мира; он знает, как управлять своими ближними; и поэтому он может добиться выполнения работы, которую простой ученый (возможно) научил его считать необходимой, но которую простой ученый, а тем более простой торговец или экономист, выполнить не смог бы; просто потому, что ближние, вероятно, не стали бы его слушать, а уж точно — перехитрили бы. Разумеется, величие и благотворность его власти будут пропорциональны глубине, широте и основательности его концепции человеческой природы. Он может взывать к самым низменным или к самым возвышенным побуждениям. Он может быть лисой или орлом; Борджиа или Гильдебрандом; Талейраном или Наполеоном; Марией Стюарт или Елизаветой: но сколь бы низменной или благородной ни была власть, которую он осуществляет, по своей сути она одна и та же. Он творит историю, потому что понимает людей. И вы, если хотите понять историю, должны понимать людей.

Поэтому, если кто-либо из вас спросит меня, как изучать историю, я отвечу: беритесь во что бы то ни стало за биографии, а где возможно — за автобиографии, и изучайте их. Наполните свой ум живыми человеческими образами; людьми с такими же страстями, как у вас; смотрите, как каждый жил и работал в то время и в том месте, куда его поместил Бог. Поверьте мне, когда вы таким образом подружитесь с мертвыми, вернете их к жизни и позволите им научить вас смотреть их глазами и чувствовать их сердцами, вы начнете понимать их поколение и их обстоятельства больше, чем могли бы дать вам все простые учебники истории того периода. Только в той мере, в какой вы понимаете человека, вы начнете понимать среду, в которой он действовал. И не только понимать, но и помнить. Имена, даты, генеалогии, географические детали, костюмы, моды, нравы, отрывки старых законов, которые вы, возможно, привыкли зубрить и тут же забывать, потому что они не укоренились, а были воткнуты в ваш мозг, как булавки в подушечку, чтобы выпасть при первом же сотрясении, — все это вы запомните, потому что они выстроятся и организуются вокруг центральной человеческой фигуры: точно так же, как если вы изучили портрет кисти великого художника, вы не можете думать о лице на нем, не вспоминая также свет и тень, тон раскраски, одежду, сами детали фона и все аксессуары, которые искусство живописца сгруппировало вокруг; каждый с определенной целью, и поэтому каждый должным образом закрепляется в вашем сознании. Кто, например, не обнаружил, что может узнать больше французской истории из французских мемуаров, чем даже из всех по-настоящему ученых и замечательных историй Франции, написанных в последние годы? Есть и те, кто скажет о жизнеописаниях старого доброго Плутарха (ныне, я думаю, слишком забытых) то, что какой-то великий человек говорил о Шекспире и английской истории — что всю древнюю историю, которую они действительно знали, они почерпнули из Плутарха. Я готов признаться, что то немногое, что я знаю о Средневековье, о том, на что оно было похоже, как оно стало таким, каким было, и как оно привело к Реформации, я узнал не столько из изучения книг о нем (хотя их много и они мудры), сколько из многолетнего перелистывания полумифических житий святых у Суриуса и болландистов.

Без сомнения, история подчиняется и всегда подчинялась, в конечном счете, определенным законам. Но эти законы проявляют себя и должны быть обнаружены не в вещах, а в личностях; в действиях человеческих существ; и ровно в той мере, в какой мы понимаем людей, мы будем понимать законы, которым они подчинялись или которые мстили за их неповиновение. Это может показаться трюизмом: если это так, то его нельзя слишком часто повторять нам сейчас, когда быстрый прогресс науки искушает нас смотреть на людей скорее как на вещи, чем как на личности, а на абстракции (под именем законов) — скорее как на личности, чем как на вещи. Открывая к нашему справедливому восторгу порядок и закон вокруг нас в тысячах событий, которые казались нашим отцам случайными и произвольными, мы сейчас ослеплены великолепной перспективой, открывающейся перед нами, и слишком часто впадаем не в одну серьезную ошибку.

Во-первых, студенты слишком часто пытаются объяснить все факты, с которыми сталкиваются, с помощью немногих известных им законов; и особенно моральные феномены — с помощью физических или, по крайней мере, экономических законов. Для этой последней ошибки есть оправдание. Многое из того, что несколько веков назад считалось принадлежащим к духовному миру, теперь признано принадлежащим к материальному; и к врачу обращаются там, где раньше звали экзорциста. Но из этого следует несколько поспешный вывод, который вряд ли найдет поддержку в этом университете, будто моральные законы и духовные силы вообще не имеют никакого отношения к истории человеческого рода. Я надеюсь, мы не будем склонны здесь объяснять (как кто-то пытался сделать недавно) Крестовые походы гипотезой о перенасыщенности рынков труда на континенте.

Также мы не будем склонны классифицировать те же Крестовые походы как «популярные заблуждения» и простые вспышки глупости и безумия. Это очень легкий и, к сожалению, очень распространенный метод избавления от фактов, которые не вписываются в теорию, ставшую в последнее время слишком популярной, о том, что нужда и алчность всегда были и всегда должны быть главными мотивами человечества. Нужда и алчность, знает Бог, достаточно сильны: но я думаю, что тот, в ком есть что-то более благородное, чем нужда и алчность, будет иметь глаза, чтобы разглядеть нечто более благородное, чем они, в самых фантастических суевериях, в самых свирепых вспышках самых необразованных масс. Слава Богу, что те, кто проповедует противоположную доктрину, так часто опровергают ее счастливой непоследовательностью; что тот, кто объявляет личный интерес главной пружиной мира, может прожить жизнь добродетельного самопожертвования; что тот, кто отрицает, вслед за Спинозой, существование свободной воли, может опровергнуть свою собственную теорию, желая, подобно Спинозе, среди всех искушений мира, прожить жизнь, достойную римского стоика; и что тот, кто представляет людей марионетками материальных обстоятельств и поэтому не имеет логического права ни хвалить добродетель, ни порицать порок, может показать, здоровым восхищением первым и здоровым презрением ко второму, как мало его сердце было испорчено eidola specus, призраками кабинета, которые давили на его мозг. Но хотя люди часто, слава богу, лучше своих доктрин, доброта человека не делает его доктрину хорошей; и аморально, а также ненаучно называть вещь бранными словами просто потому, что ее нельзя вписать в нашу теорию Вселенной. Аморально, потому что все резкие и поспешные огульные суждения аморальны; ненаучно, потому что единственный философский метод рассмотрения самых странных феноменов — это верить, что и они являются результатом закона, возможно, здорового результата; что их не следует осуждать как продукт болезни, прежде чем будет доказано, что это так; и что если это продукт болезни, то у болезни есть свои законы, так же как и у здоровья; и это предмет не для проклятий, а для индукции; так что (возвращаясь к моему примеру) если бы каждый человек, принимавший участие в Крестовых походах, оказался просто сумасшедшим, нашим единственным делом было бы выяснить, почему он сошел с ума именно по этому поводу и именно в это время. И чтобы сделать это, мы должны начать с того, чтобы вспомнить, что в каждом человеке, который отправился в Крестовые походы или в любое другое странное приключение человечества, было целое человеческое сердце и мозг, с такой же силой и слабостью, такими же надеждами, такими же искушениями, как у нас самих; и выяснить, что могло довести его до безумия, рассмотрев, что довело бы до безумия нас на его месте.

Позвольте мне немного развить эту тему? Существует, как вы знаете, спрос на философию истории. Общее распространение индуктивной науки пробудило этот аппетит; замечательные современные французские историки подстегнули его, удовлетворяя его; до такой степени, что чем больше порядка и последовательности мы находим в фактах прошлого, тем больше мы хотим их найти. Так и должно быть (иначе зачем человек был создан разумным существом?) и так оно и есть; и требования более образованных становятся настолько категоричными, что многие мыслящие люди готовы были бы сказать (я был бы огорчен, если бы поддержал их мнение), что если история не изучается по точному научному методу, то ее не нужно изучать вовсе.

Один весьма способный анонимный автор недавно выразил эту общую тенденцию современной мысли на языке столь ясном и убедительном, что я должен просить позволения процитировать его:

«Шаг за шагом, — говорит он, — понятие эволюции согласно закону преобразует всю область наших знаний и мнений. Это не один порядок концепций, который попадает под его влияние: это вся сфера наших идей, а вместе с ними и вся система наших действий и поведения. Не только физический мир является теперь доменом индуктивной науки, но моральный, интеллектуальный и духовный добавляются к ее империи. Две координатные идеи пронизывают видение каждого мыслителя, физика или моралиста, философа или священника. В физическом и моральном мире, в естественном и человеческом, всегда видны две силы — неизменное правило и постоянное продвижение; закон и действие; порядок и прогресс; эти две силы работают гармонично вместе, и результат — неизбежная последовательность, упорядоченное движение, непреодолимый рост. В физическом мире, действительно, порядок наиболее заметен нашим глазам; в моральном мире это прогресс, но оба существуют так же верно в одном, как и в другом. В шкале природы, по мере того как мы поднимаемся от неорганического к органическому, идея изменения становится еще более отчетливой; точно так же, как когда мы поднимаемся через градации морального мира, идею порядка становится труднее уловить. Последней задачей астронома было показать вечное изменение даже в великом порядке нашей Солнечной системы. Венец философии — видеть неизменный закон даже в сложном действии человеческой жизни. В последнем, действительно, ясны лишь первые зачатки. Ни один рациональный мыслитель не надеется обнаружить более чем несколько первичных действий закона и некоторую аппроксимативную теорию роста. Многое темно и противоречиво. Предлагаются многочисленные теории, различающиеся по методу и степени; мы не решаем между ними. Мы настаиваем сейчас только на том, что принцип развития в моральном, как и в физическом, был определенно признан; и нечто вроде концепции одной великой аналогии через всю сферу знания почти стало частью общественного мнения. Большинство людей уклоняются от любого широкого изложения принципа, хотя все в некоторых частных случаях принимают его. Он окружает каждую идею нашей жизни и диффундирует в каждой отрасли обучения. Пресса, трибуна, лекционный зал и кафедра звучат им во всяком разнообразии форм. Бессознательные педанты доказывают его. Он вспыхивает перед статистиком через его регистры; он направляет руку простой филантропии; ему подчиняется инстинкт государственного деятеля. Нет ни одного акта нашей общественной жизни, который не признавал бы его. Никто не отрицает, что существуют определенные и даже практические законы политической экономии. Они — не что иное, как законы общества. Конференции социальных реформаторов, конгрессы по международной статистике и социальным наукам свидетельствуют о его силе. Везде мы слышим о развитии конституции, публичного права, общественного мнения, институтов, форм общества, теорий истории. Одним словом, какие бы взгляды на историю ни внушались университетам романистами или эпиграмматистами, несомненно, что лучшие умы и духи нашего дня трудятся, чтобы увидеть больше этого неизменного порядка и этого принципа роста в жизни человеческих обществ и великого общества человечества, которые почти все люди, более или менее, признают и частично и бессознательно подтверждают».

Этот отрывок, я думаю, прекрасно выражает тенденции современной мысли к добру и злу.

К добру. Ибо, несомненно, хорошо, и есть за что благодарить Бога, что люди все больше ожидают порядка, ищут порядка, приветствуют порядок. Но также и ко злу. Ибо молодые науки, как и молодые люди, имеют свое время удивления, надежды, воображения, а также страсти, спешки и фанатизма. Ослепленные, и это простительно, красотой немногих законов, которые они могли открыть, они слишком склонны возводить их в ранг богов и объяснять ими все дела на небе и на земле; и склонны также, как я думаю, делает этот автор, латать их там, где они слабее всего, этим самым опасным суррогатом расплывчатых и грандиозных эпитетов, которые очень часто содержат каждый из них допущение, гораздо более важное, чем закон, к которому они прикреплены.

Таковы, несомненно, слова, которые так часто встречаются в этом отрывке — «неизменный, постоянный, неизменяемый, неизбежный, непреодолимый». В этих словах есть двусмысленность, которая может привести — и я верю, что приводит — к самым ненаучным выводам. Они используются очень часто как синонимы; не только в этом отрывке, но и в устах людей. Знаете ли вы, что те, кто небрежно делает это, игнорируют весь старый как мир спор между необходимостью и свободой воли? Каковы бы ни были права в этом споре, они, безусловно, не должны предполагаться в мимолетном эпитете. Но что еще делает писатель, который говорит нам, что неизбежная последовательность, непреодолимый рост существуют в моральном, так же как и в физическом мире; а затем говорит, как кажущееся идентичным утверждение, что венец философии — видеть неизменный закон даже в сложном действии человеческой жизни?

Венец философии? Несомненно, это так. Но не венец, я бы подумал, который был зарезервирован как особая слава этих последних дней. Очень рано, по крайней мере в известной истории человечества, философия (под скромными именами религии и здравого смысла) видела самые неизменные и даже вечные законы в сложном действии человеческой жизни, даже законы добра и зла; и называла их вечными судами Божьими, на которые запутавшийся и много работающий человек должен был смотреть; и находить утешение, ибо все в конце концов будет хорошо. Путем честной индукции (как я верю) человек открыл, более или менее ясно, эти вечные законы: путем повторных проверок их в каждую эпоху человек поднимался и будет еще подниматься к более ясному пониманию их сущности, их пределов, их практических результатов. И если именно их, старые законы добра и зла, этот автор и его школа называют неизменными и неизменяемыми, мы, я верю, будем от всего сердца согласны с ними; только удивляясь, почему моральное управление миром кажется им столь недавним открытием.

Но мы не согласимся с ними, я верю, когда они представляют эти неизменные и неизменяемые законы как приводящие к какой-либо неизбежной последовательности или непреодолимому росту. Мы не будем отрицать последовательность — разум запрещает это; или, опять же, рост — опыт запрещает это: но мы будем озадачены, видя, почему закон, будучи сам по себе неизменным, должен приводить к неизбежным результатам; и если они цитируют факты материальной природы против нас, мы будем готовы встретить их на этой самой почве и спросить: — Вы говорите, что, поскольку законы материи неизбежны, таковы же, вероятно, и законы человеческой жизни? Пусть будет так: но в каком смысле законы материи неизбежны? Потенциально или актуально? Даже в самом, казалось бы, единообразном и универсальном законе, где мы находим неизбежное или непреодолимое? Нет ли в природе постоянного соревнования закона с законом, силы с силой, производящего бесконечное и неожиданное разнообразие результатов? Не может ли каждый закон быть нарушен в любой момент каким-то другим законом, так что первый закон, хотя он может бороться за господство, будет в течение неопределенного времени полностью побежден? Закон гравитации достаточно неизменен: но разве все камни неизбежно падают на землю? Конечно, нет, если я решу поймать один и держать его в руке. Он остается там по законам; и закон гравитации тоже здесь, заставляя его казаться тяжелым в моей руке: но он не упал на землю и не упадет, пока я его не отпущу. Вот и все о неизбежном действии законов гравитации, как и других. Потенциально он неизменен; но актуально он может быть побежден другими законами.

Я действительно прошу прощения за то, что занимаю вас здесь такими трюизмами: но я должен напомнить о них студентам этого университета, пока слишком многие современные мыслители предпочитают их игнорировать.

Даже если тогда, как мне кажется, история человечества зависела бы просто от физических законов, аналогичных тем, что управляют остальной природой, для нас было бы безнадежной задачей обнаружить неизбежную последовательность в истории, даже если бы мы могли предположить, что таковая существует. Но пока человек обладает таинственной силой нарушать законы своего собственного бытия, такая последовательность не только не может быть обнаружена, но она не может существовать. Ибо человек может нарушать законы своего собственного бытия, будь то физические, интеллектуальные или моральные. Он нарушает их каждый день и всегда нарушал их.

Большинству из них он не может подчиняться, пока не знает их. И слишком многие из них он не может знать, увы, пока не нарушил их; и не заплатил штраф за свое невежество. Он не процветает, подобно животному или растению, благодаря законам, которые не осознает: но благодаря законам, которые постепенно осознает; и которым может не подчиниться в конце концов. И поэтому мне кажется очень похожим на жонглирование словами проводить аналогии из физического и иррационального мира и применять их к моральному и рациональному миру; и крайне неразумно перекидывать мост через пропасть между ними такими прилагательными, как «непреодолимый» или «неизбежный», такими существительными, как «порядок, последовательность, закон» — которые должны иметь совершенно разное значение в зависимости от того, применяются ли они к физическим существам или к моральным.

Действительно, столь очевидна двусмысленность, что я не могу представить, чтобы она ускользнула от автора и его школы; и я вынужден, из простого уважения к их логическим способностям, предположить, что они вообще не имеют в виду никакой двусмысленности; что они не представляют иррациональных существ отличающимися от рациональных существ, или физическое от морального, или тело человека от его духа, по роду и свойству; и что неизменные законы, которые они представляют как управляющие человеческой жизнью и историей, не имеют вообще никакого отношения к тем законам добра и зла, которые я намерен изложить вам как «вечные суды Божьи».

В этом случае, боюсь, они должны идти своим путем; пока мы идем своим; признавая, что существует порядок и существует закон для человека; и что если он нарушит этот порядок или нарушит этот закон каким-либо образом, они докажут, что они слишком сильны для него, и вновь утвердят себя, и пойдут вперед, перемалывая его в порошок, если он упрямо попытается остановить их путь. Но мы должны также утверждать, что его неповиновение им, даже на мгновение, нарушило естественный ход событий и нарушило ту неизбежную последовательность, которую мы можем найти, действительно, в своем воображении, пока сидим с книгой в своих кабинетах: но которая исчезает в тот момент, когда мы выходим наружу в практический контакт с жизнью; и, вместо того чтобы весело говорить о необходимом и упорядоченном прогрессе, обнаруживаем, что больше склонны воскликнуть вместе с циничным человеком мира:

«Все ветреные пути людей,
Лишь пыль, что поднимается вверх;
И легко укладывается снова».

Обычный ответ на этот аргумент — отступить к слабости и невежеству человека и укрыться в бесконечном неизвестном. Человек, говорят, может, конечно, немного вмешаться в некоторые из менее важных законов своего бытия: но кто он такой, чтобы бороться с более обширными и отдаленными? Потому что он может предотвратить падение камешка, должен ли он предполагать, что может изменить судьбу наций и бороться, право слово, с «вечностями и необъятностями» и так далее? Аргумент очень мощный: но обращен скорее к воображению, чем к разуму. Это, в конце концов, еще одна форма старого omne ignotum pro magnifico (все неизвестное принимается за величественное); и мы можем ответить, я думаю, справедливо — о вечностях и необъятностях мы ничего не знаем, не быв там до сих пор; но это просто допущение — предполагать без доказательств, что более отдаленные и неосязаемые законы более обширны, в смысле того, что они более мощны (единственный смысл, который действительно относится к аргументу), чем законы, которые ощутимо действуют вокруг нас весь день; и если мы способны вмешиваться почти в каждый закон человеческой жизни, который мы уже знаем, более философски верить (пока не доказано обратное фактическим провалом), что мы можем вмешиваться в те законы нашей жизни, которые мы можем узнать в будущем. Будет ли нам выгодно вмешиваться в них — это другой вопрос. Неразумно вмешиваться в законы здоровья, и, возможно, неразумно будет вмешиваться в другие законы, которые будут открыты в будущем. Я лишь утверждаю, что человек может нарушать законы своего бытия; что такая сила всегда была возмущающим фактором в прогрессе человеческого рода, который современные теории слишком поспешно упускают из виду; и что наука об истории (если не отрицать существование человеческой воли) должна принадлежать скорее к моральным наукам, чем к той «позитивной науке», которая, кажется мне, склонна сводить все человеческие феномены к физическим законам, поспешно принятым, по старой ошибке εἰς ἄλλο γένος (переход в другой род), чтобы применять их там, где нет никаких доказательств того, что они применяются или даже могут применяться.

Что касается вопроса о существовании человеческой воли — я здесь не для того, чтобы спорить об этом. Я лишь попрошу позволения предположить ее существование для практических целей. Мне могут сказать (хотя я надеюсь, не в этом университете), что это, подобно волновой теории света, ненаучная «гипотеза». Как бы то ни было, очень удобно (и может быть в течение нескольких столетий) сохранять эту «гипотезу», как сохраняют волновую теорию; и по той простой причине, что с ней можно сносно объяснить феномены; а без нее их нельзя объяснить вовсе.

Страх (полубессознательный, может быть) перед этим последним практическим результатом, кажется, посетил ум автора, которого я комментировал; ибо он признается, достаточно честно (и он пишет во всем как честный человек), что в человеческой жизни «ни один рациональный мыслитель не надеется обнаружить более чем несколько первичных действий закона и некоторую аппроксимативную теорию роста». У меня больше надежд на возможную науку об истории; потому что я возвращаюсь к тем старым моральным законам, которые, я думаю, он хочет игнорировать: но я могу представить, что он не будет; потому что он не может, исходя из своих собственных определений закона и роста. Они (если я правильно его понимаю) должны быть непреодолимыми и неизбежными. Я говорю, что они не таковы, даже в случае деревьев и камней; тем более в мире человека. Факты, когда он перейдет к проверке своих теорий, оставят его с очень немногими первичными действиями закона, очень слабой аппроксимативной теорией; потому что его теории, говоря простым английским языком, не будут работать. На первом шаге, на каждом шаге, они останавливаются теми возмущающими силами, или, по крайней мере, возмущенными феноменами, которые до сих пор были, и, вероятно, будут в будущем, приписаны (как единственное их объяснение) существованию, во благо и во зло, человеческой воли.

Давайте подробно рассмотрим несколько из этих возмущений чего-либо похожего на неизбежное или непреодолимое движение. Разве мы не признаем с самого первого взгляда — боюсь, только слишком скоро — что в нем всегда были глупцы; глупцы, о которых никто не мог догадаться, или может до сих пор, что они собирались делать дальше или почему они собирались это делать? И как, скажите на милость, мы можем говорить о неизбежном перед лицом того одного жалкого факта человеческой глупости, будь то невежество или страсть, все равно глупости? Могут быть законы глупости, как есть законы болезни; и есть они или нет, мы можем извлечь много мудрости из глупости; мы можем увидеть, каковы истинные законы человечества, видя наказания, которые приходят от их нарушения: но что касается законов, которые работают сами по себе, путем непреодолимого движения, — как мы можем обнаружить такие в прошлом, в котором каждый закон, который мы знаем, был нарушен снова и снова? Возьмем один из самых высоких примеров — прогресс человеческого интеллекта — я не имею в виду сейчас распространение сознательной науки, но той бессознательной науки, которую мы называем здравым смыслом. Какая у нас надежда установить точные законы для его роста в мире, в котором он игнорировался, оскорблялся, подавлялся тысячу раз, иногда в целых нациях и целыми поколениями, глупостью, тиранией, алчностью, капризом одного правителя; или если не так, то просто суеверием, ленью, чувственностью, анархией толпы? Как, опять же, мы можем прийти к каким-либо точным законам роста населения в расе, которая имела с самого начала ненормальную и поистине чудовищную привычку истреблять друг друга, не ради пищи — ибо в расе нормальных каннибалов коэффициент увеличения или уменьшения можно было бы легко рассчитать — но бесполезно, от ярости, ненависти, фанатизма или даже простого произвола? Никто не склонен меньше меня недооценивать жизненную статистику и ее уже замечательные результаты: но как они могут помочь нам, и как мы можем помочь им, глядя на такое прошлое, как у трех четвертей наций мира? Посмотрите — как на один пример среди слишком многих — на эту благороднейшую нацию Германии, сметаемую и оглушенную крестьянскими войнами, тридцатилетними войнами, французскими войнами, и после каждого урагана снова расцветающую в храбрую индустрию и храбрую мысль, чтобы в свою очередь быть отрезанной новым штормом, прежде чем она могла принести полные плоды: делая, тем не менее, такую работу, против таких страшных невыгод, какую нация никогда не делала раньше; и доказывая тем самым, что она могла бы сделать для человечества, если бы не она, мать всей европейской жизни, была пожираема, поколение за поколением, своими собственными неестественными детьми. Тем не менее, она их мать до сих пор; и ее история, как я верю, — корневая история Европы: но ее трудно читать — сивиллины листья так фантастически разорваны, знаки так запятнаны слезами и кровью.

И если такова история не одной нации, а в среднем, как, я спрашиваю, мы можем делать расчеты о таком виде, как человек? Многие современные люди науки хотят вывести нормальные законы человеческой жизни из среднего значения человечества: я сомневаюсь, могут ли они это сделать; потому что я не верю, что средний человек — это нормальный человек, демонстрирующий нормальные законы: но очень ненормальный человек, больной и искалеченный, но даже если бы их метод был правильным, он мог бы работать на практике, только если бы судьбы людей всегда решались большинством: и допуская, что большинство людей имеет здравый смысл, должны ли меньшинство глупцов не считаться ни за что? Они бессильны? Они не имели никакого влияния на историю? Они даже всегда были меньшинством, а не временами ужасающим большинством, делающим каждый то, что было правильно в глазах его собственных? Вы, конечно, можете ответить на этот вопрос сами. Насколько мои скромные знания истории позволяют, я думаю, это может быть доказано фактами, что любой данный народ, вплоть до самых низших дикарей, в любой период своей жизни знал гораздо больше, чем делал; знал достаточно, чтобы позволить ему комфортно устроиться, процветать и развиваться; если бы он только делал то, чего никто не делает, все, что он знал, что должен делать, и мог делать. Опыт святого Павла о самом себе верен для всего человечества — «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Расхождение между количеством знаний и количеством работы — один из самых очевидных и самых болезненных фактов, который поражает нас в истории человека; и один, конечно, не объяснимый никакой теорией прогресса человека как эффекта неизбежных законов, или который дает нам много надежды на установление фиксированных законов для этого прогресса.

И имейте в виду, что глупцы не всегда просто слабоумные и препятствующие; они временами свирепые, опасные, безумные. В человеческой природе есть то, что Гете называл демоническим элементом, бросающим вызов всякому закону и всякой индукции; и мы можем, я боюсь, из-за этой одной причины, так же легко рассчитать прогресс человеческого рода, как мы можем рассчитать прогресс виноградных лоз на склонах Этны, с лавой, готовой закипеть и поглотить их в любой и каждый момент. Давайте учиться, во имя Божье, всему, чему можем, из коротких интервалов среднего мира и здравого смысла: давайте, или скорее наши внуки, получим драгоценные уроки из них для следующего периода здравомыслия. Но давайте не будем удивлены, тем более обескуражены, если после изучения очень малого, какой-то неожиданный и поистине демонический фактор, анабаптистская война, французская революция или другой, подбросит все наши расчеты к ветрам и заставит нас начать заново, более печальными и более мудрыми людьми. Мы можем узнать, несомненно, даже больше о реальных фактах человеческой природы, реальных законах человеческой истории, из этих критических периодов, когда корневые волокна человеческого сердца обнажены, во благо и во зло, чем из любых гладких и респектабельных периодов мира и достатка: тем не менее их уроки не статистические, а моральные.

Но если человеческое безумие было разрушительной силой, несущей зло, то человеческий разум, несомненно, был разрушительной силой, несущей добро. Человек может не только нарушать законы своего бытия, он может также выбирать между ними в той степени, которую наука расширяет с каждым днем, и тем самым становиться тем, кем он был предназначен быть, — искусственным существом; искусственным в своих изделиях, привычках, обществе, государственном устройстве — да в чем угодно! Целыми днями он имеет свободный выбор даже между физическими законами, чего лишены простые вещи и что делает законы простых вещей неприменимыми к нему. Возьмем самый простой пример. Если он падает в воду, у него есть выбор: подчиниться законам гравитации и пойти ко дну или с помощью других законов совершить (для него) искусственный процесс плавания и выбраться на берег. Правда, и то и другое произойдет по закону: но у него есть выбор, какой закон победит — утонуть или плыть. Нам еще предстоит узнать, почему целые народы, почему все человечество не может использовать ту же предусмотрительную власть в отношении того, какому закону им следовать — какой, не нарушая его, они должны покорить и подавить, пока это кажется им благом.

Верно, природе нужно подчиняться, чтобы ее можно было покорить: но ведь она должна быть покорена. В последнее время стало слишком модно искажать этот великий афоризм Бэкона в совершенно иной, говоря: «Природе нужно подчиняться, потому что ее нельзя покорить»; тем самым провозглашая бессилие науки открыть что-либо, кроме собственного бессилия — результат, столь же противоречащий фактам, как и собственным надеждам Бэкона на то, что наука сделает для благополучия человеческого рода. Ибо что есть все человеческое изобретение, как не преодоление и покорение одного естественного закона другим? Что есть практический ответ, который все человечество дает природе и ее притязаниям, всякий раз, когда оно продвигалось хоть на шаг со дня сотворения мира: благодаря которому все первооткрыватели делали открытия, все учителя учили: благодаря которому все государственные устройства, королевства, цивилизации, искусства, ремесла утверждали себя; все, кто возвысился над толпой, противостояли толпе и покоряли толпу, будучи сначала распятыми ею, а затем почитаемыми: благодаря которому первый дикарь покорил естественный закон, помещавший диких зверей в лесу, убивая их; покорил естественный закон, делающий сырое мясо пригодным в пищу, готовя его; покорил естественный закон, заставлявший сорняки расти у порога его хижины, вырывая их и сажая вместо них зерно; и завоевал свои первые шпоры в великой битве человека против природы, доказав тем самым, что он человек, а не обезьяна? Что, как не это? — «Природа сильна, но я сильнее. Я знаю ее цену, но я знаю свою собственную. Я доверяю ей и ее законам, но она будет моим верным слугой, а не моим тираном; и если она вмешается в мой идеал, даже в мой личный комфорт, тогда мы с природой будем сражаться до последнего вздоха, и да защитит Небо правых!»

Забывая об этом, по моему скромному мнению, заключалась ошибка ранней школы политической экономии, или школы laissez faire. Она была слишком склонна говорить людям: «Вы — марионетки определенных естественных законов. Ваша собственная свобода воли и выбор, если они действительно существуют, существуют лишь как опасная болезнь. Все, что вы можете сделать, — это подчиниться законам и плыть по течению, куда бы они вас ни несли, к добру или к худу». Но не менее определенно та же вина должна быть возложена на французскую социалистическую школу. Она, хотя и основана на восстании против Philosophie du neant, philosophie de la misère, как она привыкла называть школу laissez faire, все же сохранила худшее заблуждение своего противника, а именно то, что человек является продуктом обстоятельств; и отказала ему, так же как и ее антагонист, в обладании свободой воли, или, по крайней мере, в праве использовать свободу воли в сколько-нибудь значительных масштабах.

Школа laissez faire была, безусловно, более логичной из двух. С их точки зрения, если человек был продуктом обстоятельств, то эти обстоятельства, по крайней мере, были определены для него внешними законами, которые он не создавал: в то время как социалисты, с Фурье во главе (как мне всегда казалось), впали в необычайный парадокс, полагая, что, хотя человек был продуктом обстоятельств, он должен стать счастливым, создавая те самые обстоятельства, которые впоследствии создадут его. Но обе они, несомненно, ошибались, игнорируя ту способность человека к самоопределению, благодаря которой он может, во благо или во зло, восстать против обстоятельств и покорить их.

Я, конечно, не выхожу за рамки своей компетенции как профессора истории, упоминая эту тему. Верные представления о политической экономии абсолютно необходимы для верных представлений об истории; и я хотел бы, чтобы те молодые джентльмены, которые могут посещать мои лекции, сначала обратились, если возможно, к моему более ученому брату, профессору политической экономии, и получили от него не только точные навыки мышления, но и знания, которые я не могу дать, но которыми они должны обладать. Ибо, если брать самую низшую точку зрения, первый факт истории — это Bouche va toujours; что бы люди ни делали или не делали, они всегда ели или пытались есть; и законы, регулирующие снабжение предметами первой необходимости, — это, в конце концов, первые законы, которые следует изучить, и последние, которые следует игнорировать.

Более современная школа политической экономии, однако, придавая должное значение обстоятельствам, отказалась признать их силой, которая должна определять всю человеческую жизнь; и наш величайший из ныне живущих политических экономистов в своем «Эссе о свободе» выступил с защитой, не имеющей себе равных со времен «Ареопагитики» Мильтона, в пользу способности индивида к самоопределению и его права использовать эту способность.

Но мое дело не столько права, сколько факты; и как факт, несомненно, можно сказать, что этот изобретательный разум человека во все века вмешивался во все, что напоминало бы неизбежную последовательность или упорядоченный прогресс человечества. Некоторые из тех писателей, которые больше всего стремятся обнаружить точный порядок, громче всех жалуются на то, что он был нарушен чрезмерным законодательством; и радуются тому, что человечество возвращается к более здоровому состоянию ума и оставляет природу в покое, чтобы она делала свое дело своим собственным путем. Я не совсем согласен с их жалобами; но об этом я надеюсь поговорить в последующих лекциях. Между тем, я должен спросить: если (как говорят) большинство хороших законов в наши дни состоит в отмене старых законов, которые никогда не должны были быть приняты; если (как говорят) великая вина наших предков заключалась в том, что они постоянно все портили, вмешиваясь в дела политические, экономические, религиозные, которые следовало оставить в покое, чтобы они развивались своим собственным путем, — что тогда становится от неизбежных законов и непрерывного прогресса человеческого разума?

Взгляните еще раз на разрушительную силу, не только общего разума многих, но и гения немногих. Я не уверен, не является ли тот факт, что гений время от времени присутствует в мире, достаточным для того, чтобы помешать нам когда-либо обнаружить какую-либо регулярную последовательность в человеческом прогрессе, прошлом или будущем.

Позвольте мне объясниться. В дополнение к бесконечному разнообразию индивидуальных характеров, постоянно появляющихся на свет (что само по себе является причиной вечного беспокойства), человек единственный из всех видов обладает способностью время от времени производить индивидов, неизмеримо превосходящих средний уровень в том или ином отношении, которых мы называем людьми гения. Подобно вычислительной машине мистера Бэббиджа, человеческая природа дает миллионы упорядоченных, респектабельных, заурядных результатов, которые любой статистик может классифицировать, и позволяет поспешным философам сказать: «Так было всегда; так должно быть всегда»; когда вдруг, после многих миллионов упорядоченных результатов, появляется кажущийся беспорядочным, безусловно неожиданный результат, и закон кажется нарушенным (будучи на самом деле вытесненным каким-то более глубоким законом) на этот раз, и, возможно, никогда больше в течение столетий. Точно так же обстоит дело с человеком и физиологическими законами, которые определяют земное появление людей. Законы есть, не сомневайтесь в этом; но они выше нас: и пусть наша индукция будет такой широкой, как только может, они поставят ее в тупик; и великая природа, как только мы вообразим, что раскрыли ее секрет, улыбнется нам в лицо, когда она принесет в мир человека, подобного которому мы никогда не видели и не можем объяснить, определить, классифицировать — одним словом, гения. Такие люди, по факту, становятся лидерами людей на совершенно новые и неожиданные пути и, во благо или во зло, оставляют свой след на целых поколениях и расах. Как бы это ни было общеизвестно, это именно то, что, я думаю, игнорируют большинство современных теорий человеческого прогресса. Они берут действия и тенденции среднего большинства и из них строят свою схему: метод, возможно, не совсем безопасный, если бы они имели дело с растениями или животными; но что, если именно в этом заключается особенность этого фантастического и совершенно уникального существа, называемого человеком, не только то, что он развивает время от времени этих исключительных индивидов, но и то, что они являются самыми важными индивидами из всех? что его курс определяется для него не средним большинством, а необычайным меньшинством; что один Магомет, один Лютер, один Бэкон, один Наполеон изменят мысли и привычки миллионов? — Так что вместо того, чтобы говорить, что история человечества — это история масс, было бы гораздо вернее сказать, что история человечества — это история его великих людей; и что истинная философия истории должна провозгласить законы — называйте их физическими, духовными, биологическими или как мы выберем — по которым великие умы были произведены в мир как необходимые результаты, каждый на своем месте и в свое время.

Это была бы наука, действительно; насколько мы еще далеки от нее, вы знаете так же хорошо, как и я. Пока что появление великих умов столь же необъяснимо для нас, как если бы они свалились среди нас с другой планеты. Кто скажет нам, почему они возникли тогда, когда возникли, и почему они сделали то, что сделали, и ничего другого? Я не отрицаю, что такая наука мыслима; потому что каждый разум, каким бы великим или странным он ни был, может быть результатом фиксированных и безошибочных законов жизни: и мыслимо также, что такая наука может настолько идеально объяснить прошлое, чтобы быть способной предсказать будущее; и сказать людям, когда вероятно возникновение нового гения и какой формы будет его интеллект. Мыслимо: но я боюсь, что только мыслимо; если не по другой причине, то хотя бы по этой одной. Мы можем смело допустить, что разум Лютера был необходимым результатом комбинации естественных законов. Мы можем пойти дальше и допустить, но отнюдь не смело, что Лютер был продуктом обстоятельств, что в нем не было самодвижущейся оригинальности, но что его эпоха сделала его тем, кем он был. Для некоторых современных умов эти уступки снимают все трудности и тайны: но не, я надеюсь, для наших умов. Ибо разве сама загадка de quo agitur не остается столь же реальной; а именно, почему средний из августинских монахов, средний из немецких людей, не стал, будучи подвергнут тем же средним обстоятельствам, что и Лютер, тем, кем был Лютер? Но позволим ли мы Лютеру быть личностью с изначально иным характером, чем все остальные, или будем считать его простой марионеткой внешних влияний, первым шагом к открытию того, как он стал тем, кем был, будет выяснение того, кем он был. Будет легче и, к сожалению, более обычным заранее установить нашу теорию и объяснить ею те части Лютера, которые ей соответствуют; а те, которые не соответствуют, называть грубыми словами. История часто так преподается, и этот метод популярен и выгоден. Но мы здесь будем придерживаться мнения, я уверен, что мы можем познать причины только через их следствия; мы можем познать законы, которые породили Лютера, только изучив самого Лютера; проанализировав весь его характер; измерив все его силы; и что — если меньшее не может объять большее — мы не можем сделать этого, пока не станем больше самого Лютера. Я повторяю это. Никто не может понять человека, если он не больше этого человека. Он должен быть не просто равен ему, потому что никто не может увидеть в другом элементы характера, которые он уже не видел в себе: он должен быть больше; потому что, чтобы понять его полностью, он должен быть способен судить о недостатках человека так же, как и о его достоинствах; видеть не только почему он сделал то, что сделал, но почему он не сделал больше: одним словом, он должен быть ближе, чем его объект, к идеальному человеку.

И если предположить, что я придираюсь к словам «понять» и «больше», что наблюдатель должен быть больше только потенциально, а не на деле; что все понимание, требуемое от него, — это иметь в себе зачатки способностей других людей, не развив эти зачатки в жизни; я все равно должен стоять на своем утверждении. Ибо такой ответ игнорирует самый таинственный элемент всякого характера, который мы называем силой: в силу которого из двух внешне похожих характеров, пока один ничего не делает, другой совершит великие дела; пока в одном зачатки интеллекта и добродетели остаются сравнительно эмбриональными, пассивными и слабыми, в другом эти же зачатки разовьются в мужество, действие, успех. И в чем заключается эта самая сила, даже драматическое воображение Шекспира не могло обнаружить. Что есть те его душераздирающие сонеты, как не признание того, что сверх всех своих сил ему не хватало одного, и он не знал, что это было или где это найти — и это было — быть сильным?

И все же тот, кто даст нам науку о великих людях, должен начать с того, чтобы иметь более широкое сердце, более острое прозрение, более разнообразный человеческий опыт, чем у самого Шекспира; в то время как те, кто предлагает нам науку о маленьких людях и пытается объяснить историю и прогресс законами, взятыми из среднего уровня человечества, совершенно теряются, как только вступают в контакт с теми самыми людьми, чьи действия создают историю, чьей мысли обязан прогресс. И почему? Потому что (так, по крайней мере, я думаю) новая наука о маленьких людях не может быть наукой вовсе: потому что средний человек не является нормальным человеком и никогда им не был; потому что великий человек скорее является нормальным человеком, поскольку приближается более близко, чем его собратья, к истинной «norma» и стандарту полноценного человеческого характера; и поэтому пройти мимо него как мимо простого нерегулярного причуды природы, случайного гиганта с шестью пальцами на руках и ногах, и обратиться к толпе за своей теорией человечества — это (я думаю) примерно так же мудро, как игнорировать Аполлона и Тесея и определять пропорции человеческой фигуры по толпе карликов и калек.

Нет, давайте не будем утомлять себя узкими теориями, поспешными индукциями, которые через столетие послужат лишь поводом для улыбки. Давайте ограничимся, по крайней мере, в нынешнем младенческом состоянии антропологических наук, фактами; честным и терпеливым установлением того, что было сделано; доверяя тому, что если мы сделаем себя хозяевами их, некоторые лучи индуктивного света будут дарованы нам Тем, кто истинно понимает человечество и знает, что в человеке, потому что Он — Сын Человеческий; у Кого есть Своя истинная теория человеческого прогресса, Свой здравый метод воспитания человеческого рода, совершенно добрый, совершенно мудрый и, в конце концов, совершенно победоносный; который, тем не менее, если бы он был открыт нам завтра, мы не смогли бы понять; ибо если тот, кто хотел бы понять Лютера, должен быть больше Лютера, кем должен быть тот, кто хотел бы понять Бога?

Взгляните еще раз, как на результат разрушительной силы гения, на последствия великих изобретений — насколько неожиданные, сложные, тонкие, почти чудесные — сбивающие с толку как путь человеческой истории, так и расчеты исследователя. Если бы физические открытия производили только физические или экономические результаты — если бы изобретение книгопечатания произвело только больше книг и больше знаний — если бы изобретение пороха заставило только больше или меньше людей быть убитыми — если бы изобретение прялки произвело только больше хлопчатобумажных тканей, больше занятости и, следовательно, больше человеческих существ, — тогда их последствия были бы, какими бы сложными они ни были, более или менее предметами точного вычисления.

Но настолько странно переплетена физическая и духовная история человека, что материальные изобретения постоянно производят самые неожиданные духовные результаты. Книгопечатание становится религиозным агентом, вызывает не просто больше книг, но протестантскую Реформацию; затем снова, через иезуитскую литературу, помогает римско-католической контрреформации; и из-за столкновения этих двух, является одной из великих причин Тридцатилетней войны, одного из самых катастрофических сдерживающих факторов, которые когда-либо испытывал европейский прогресс. Порох, опять же, не довольствуясь убийством людей, неожиданно становится политическим агентом; «подлая селитра», как жалуются Ариосто и шекспировский щеголь, «убивает многих славных джентльменов» и позволяет массам впервые противостоять рыцарям в доспехах; тем самым формируя важнейший агент в подъеме среднего класса; в то время как прялка, не довольствуясь предоставлением фактов для политического экономиста и занятости для миллионов, помогает расширить рабство в Соединенных Штатах и порождает моральные и политические вопросы, которые могут иметь, прежде чем они будут решены, самые болезненные последствия для одной из величайших наций на земле.

Настолько удалена последовательность человеческой истории от всего, что мы можем назвать непреодолимым или неизбежным. Если бы кто-то осмелился использовать эпитеты, то кривая, своенравная, таинственная, неисчислимая были бы теми, которые скорее пришли бы на ум человеку, смотрящему пристально не на несколько фактов здесь и там, и не на какой-то поспешный эскиз с высоты птичьего полета, который он предпочитает называть целым, а на фактическое целое, факт за фактом, шаг за шагом, и увы! неудача за неудачей, и преступление за преступлением.

Поймите меня, я прошу. Я не хочу (Боже упаси!) препятствовать индуктивному мышлению; я не хочу недооценивать точную науку. Я только прошу, чтобы моральный мир, который является такой же областью индуктивной науки, как и физический, не игнорировался; чтобы огромные трудности анализа его явлений были честно встречены; и чтобы была оставлена надежда, по крайней мере на данный момент, на формирование какой-либо точной науки об истории; и я хочу предостеречь вас от слишком распространенной ошибки попытки объяснить тайны духовного мира несколькими грубо определенными физическими законами (ибо слишком много нашей современной мысли делает не больше этого); и игнорирования как старомодных или даже суеверных тех великих моральных законов истории, которые санкционированы опытом веков.

Первым среди них стоит закон, на котором я должен настаивать, смело и постоянно, если я хочу (как я хочу) следовать по стопам сэра Джеймса Стивена: закон, который человек пытался во все века, как и сейчас, отрицать или, по крайней мере, игнорировать; хотя он мог бы видеть его, если бы хотел, работающим неуклонно во все времена и у всех народов. И это — то, что как плод праведности есть богатство и мир, сила и честь; плод неправедности есть бедность и анархия, слабость и позор. Это древняя доктрина, и все же вечно молодая. Еврейские пророки проповедовали ее давно, словами, которые исполняются вокруг нас каждый день, и которые никакие новые открытия науки не отменят, потому что они выражают великий корневой закон, который, будучи нарушенным, сама наука не может быть услышана.

Ибо не на разуме, джентльмены, не на разуме, а на морали основано человеческое благополучие. Истинная субъективная история человека — это история не его мысли, а его совести; истинная объективная история человека — это не история его изобретений, а история его пороков и добродетелей. Столь далеко от того, чтобы мораль зависела от мысли, мысль, я верю, зависит от морали. В той мере, в какой нация праведна, — в той мере, в какой общая справедливость совершается между человеком и человеком, будет мысль расти быстро, надежно, триумфально; будут ее открытия радостно приняты и верно исполнены, к благополучию всего общества. Но где нация коррумпирована, то есть, где большинство индивидов в ней плохи, и справедливость не совершается между человеком и человеком, там мысль увянет, и наука будет либо раздавлена легкомыслием и чувственностью, либо злоупотреблена для целей тирании, амбиций, распутства, пока она сама не погибнет, среди всеобщего разрушения всех благих вещей; как она это сделала в Греции, в Риме, в Испании, в Китае и многих других землях. Законы экономики, государственного устройства, здоровья, всего, что делает человеческую жизнь сносной, могут игнорироваться и попираться ногами, и слишком часто бывают, каждый день, ради нынешней жадности, нынешней страсти; личный интерес может стать, и станет, все более и более ослепленным, именно в той мере, в какой он не просвещен добродетелью; пока нация не может прийти, хотя, слава Богу, но редко, к тому состоянию неистовой безрассудности, которое Сальвиан описывает среди своих римских соотечественников в Галлии, когда, в то время как франки гремели у их ворот, и голодные и полуобгоревшие трупы лежали на неохраняемых улицах, остаток, подобно тому в обреченном Иерусалиме древности, пил, играл в кости, насиловал, грабил сироту и вдову, обманывал бедняка, лишая его клочка земли, и посылал тем временем шатающемуся Цезарю в Рим, чтобы просить не об армиях, а о цирковых играх.

Мы не можем видеть, как наука могла бы улучшить тех бедных галлов. И мы можем представить, несомненно, нацию, впадающую в то же безумие и кричащую «Будем есть и пить, ибо завтра умрем» посреди железных дорог, прялок, электрических телеграфов и хрустальных дворцов, с бесконечными синими книгами и научными трактатами, готовыми доказать им, что они знали совершенно хорошо уже, что они делают очень невыгодное вложение, как денег, так и времени.

Ибо наука действительно велика: но она не самая великая. Она — инструмент, а не сила; благотворная или смертоносная, в зависимости от того, в чьей руке она находится — добродетели или порока. Но ее законная госпожа, единственная, которая может использовать ее правильно, единственная, под которой она может истинно расти, и процветать, и доказать свое божественное происхождение, есть Добродетель, подобие Всемогущего Бога. Это, действительно, еврейские Пророки, которые не знали науки в одном смысле слова, не говорят прямо: но это следствие из их доктрины, которое мы можем открыть для себя, если мы посмотрим на нации вокруг нас сейчас, если мы посмотрим на все нации, которые были. Даже сам Вольтер признавал это; и когда он указывал на китайцев как на самую процветающую нацию на земле, приписывал их процветание неизменно их добродетели. Мы теперь знаем, что он ошибался в факте: ибо мы обнаружили, что китайская цивилизация — это не цивилизация мира и изобилия, а анархии и нищеты. Но этот факт только подтверждает веру, которая (странное сопоставление!) была общей для Вольтера и старых еврейских Пророков, над которыми он насмехался, а именно, что добродетель — это богатство, а порок — это разрушение. Ибо мы обнаружили, что эти китайцы, правящие классы их по крайней мере, являются особенно неправедными людьми; гниющими на гниющих остатках мудрости и добродетели своих предков, которые теперь живут только на их устах в цветистых максимах о справедливости, милосердии и истине, как плащ для практического лицемерия и злодейства; и мы обнаружили также, как очевидный факт, именно то, что еврейские Пророки предсказали бы нам — что страдания и ужасы, которые сейчас разрушают Китайскую империю, являются прямыми и органическими результатами морального распутства ее жителей.

Я не знаю ни одной современной нации, кроме того, которая иллюстрирует так сильно, как Китай, великий исторический закон, который провозглашают еврейские Пророки; и это следующее: — Что как процветание нации есть коррелят их морали, так их мораль есть коррелят их теологии. Как народ ведет себя, так он процветает; как он верит, так он ведет себя. Каковы его Боги, таков будет и человек; вплоть до той низшей точки, которой слишком многие из китайцев, кажется, достигли, где, не имея Богов, он сам становится не человеком; но (как я слышу, вы видите его на австралийских приисках) ненавидимым за его гнусные преступления даже подонками Европы.

Я не говорю, что теология всегда производит мораль, так же как и то, что мораль всегда производит теологию. Каждая есть, я думаю, попеременно причина и следствие. Люди создают Богов по своему подобию; затем они копируют подобие, которое они установили. Но что бы ни было причиной, и что бы ни было следствием, закон, я верю, остается верным, что от них двоих зависит физическое благополучие народа. История дает нам много примеров, в которых суеверие, много опять же в которых распутство, были очевидной причиной деградации нации. Она не дает, насколько мне известно, ни одного случая процветания и развития нации, когда она глубоко заражена любым из этих двух пороков.

Эти, широкие и простые законы морального возмездия, мы можем видеть в истории; и (я надеюсь) нечто большее, чем они; нечто от общего метода, нечто от восходящего прогресса, хотя и совсем не непреодолимого или неизбежного. Ибо я не утверждал, что нет порядка, нет прогресса — Боже упаси. Если бы не было порядка, что мог бы студент с человеческим разумом в нем сделать, как не в должное время сойти с ума? — Если бы не было прогресса, что мог бы студент с человеческим сердцем внутри него сделать, как не в должное время разбить свое сердце, над видом хаоса безумия и нищеты неисправимой? — Я только утверждаю, что порядок и прогресс человеческой истории не могут быть похожи на те, которые управляют иррациональными существами, и не могут (без крайней опасности) быть описаны метафорами (ибо они не сильнее) взятыми из физической науки. Если есть порядок, прогресс, они должны быть моральными; подходящими для руководства моральными существами; ограниченными послушанием, которое эти моральные существа платят тому, что они знают.

И такой порядок, такой прогресс, как этот, я имею добрую надежду, что мы найдем в истории.

Мы найдем, как я верю, во все века, Бога, воспитывающего человека; защищающего его, пока он не сможет идти один, снабжающего его первичными необходимостями, учащего его, направляющего его, вдохновляющего его, как мы должны делать нашим детям; терпящего его, и прощающего его тоже, снова и снова, как мы должны делать: но учащего его притом (как мы будем делать, если мы будем мудры) в значительной части его собственным опытом, заставляющего его проверять для себя, даже неудачей и болью, истину законов, которые были даны ему; открывать для себя, насколько возможно, новые законы, или новые применения законов; и упражняющего его волю и способности, доверяя его самому себе везде, где ему можно доверять без его окончательного разрушения. Это моя концепция истории, особенно Новой истории — истории со времен Откровения нашего Господа Иисуса Христа. Я выражаю себя довольно слабо, я знаю. И даже если бы я мог выразить то, что я имею в виду, идеально, это все равно была бы лишь частичная аналогия, не для того, чтобы быть доведенной до деталей. Как я сказал только что, если бы истинный закон человеческого прогресса был открыт нам завтра, мы не смогли бы понять его.

Ибо предположим, что теория была бы верна, которую доктор Темпл из Регби недавно выразил такими благородными словами: предположим, что, как он говорит, «Сила, посредством которой настоящее всегда собирает в себя результаты прошлого, превращает человеческий род в колоссального человека, чья жизнь достигает от сотворения до дня суда. Последовательные поколения людей — это дни в жизни этого человека. Открытия и изобретения, которые характеризуют различные эпохи мира, — это дела этого человека. Вероучения и доктрины, мнения и принципы последовательных веков — это его мысли. Состояние общества в разное время — это его манеры. Он растет в знании, в самоконтроле, в видимом размере, точно так же, как мы». Предположим все это; и предположим также, что Бог воспитывает этого своего колоссального ребенка, как мы воспитываем наших собственных детей; из этого вряд ли последует, что его воспитание было бы, как доктор Темпл говорит, что оно есть, точно таким же, как наше.

Аналогичным оно может быть, но не точно таким же; и по этой причине: Что коллективный человек, в теории, должен быть бесконечно более сложным в своей организации, чем индивиды, из которых он состоит. В то время как между воспитателем одного и другого есть просто разница между человеком и Богом. Насколько более сложным тогда должно быть его воспитание! насколько все-непостижимым для человеческих умов многое в нем! — часто столь же непостижимым, как казалось бы наше обучение наших детей птице, высиживающей своих птенцов в гнезде. Родительские отношения во всех трех случаях могут быть — Писания говорят, что они есть — расширениями того же великого закона; ключ ко всей истории может быть заключен в тех великих словах — «Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как курица собирает птенцов своих под крылья». И все же даже там аналогия останавливается — «но вы не захотели» выражает новый элемент, который не имеет места в обучении птенца матерью, хотя он имеет место в нашем обучении наших детей; даже та своеволие, та сила непослушания, которая является темной стороной прерогативы человека как разумного и самосовершенствующегося существа. Здесь эта аналогия терпит неудачу, как мы ожидали, что она сделает; и в сотне других пунктов она терпит неудачу, или скорее превосходит так совершенно свой первоначальный тип, что человечество кажется, в моменты, простой марионеткой тех законов естественного отбора и конкуренции видов, о которых мы так много слышали в последнее время; и, чтобы привести один пример, кажущаяся трата, человеческой мысли, человеческой агонии, человеческой силы, кажется лишь еще одним примером той непостижимой расточительности природы, посредством которой, из тысячи желудей, падающих на землю, только один станет тем, чем он может стать, и вырастет в строительный дуб, остальные будут раздавлены ближайшей свиньей.

И все же эти темные отрывки человеческой жизни могут быть лишь необходимыми элементами сложного воспитания нашего рода; и столько же милосердия под страшной формой, сколько наше, когда мы кладем ребенка, которого любим, под нож хирурга. По крайней мере, мы можем верить так; верить, что они имеют моральную цель, хотя эта цель невидима для нас; и без какого-либо опрометчивого или узкого выведывания конечных причин (трюк столь же фатальный для исторических исследований, как Бэкон сказал, что он был для науки), мы можем оправдать Бога верой, где мы не можем оправдать Его опытом.

Несомненно, это будет философский метод. Если нам кажется, что мы обнаружили закон, мы не выбрасываем его в тот момент, когда находим явления, которые не будут объяснены им. Мы используем эти явления, чтобы исправить и расширить наш закон. И эта вера, что История — это «Бог, воспитывающий человека», не является простой гипотезой; она является результатом наблюдения тысяч умов, на протяжении тысяч лет. Она долго казалась — я надеюсь, она будет казаться и дальше — лучшим объяснением странных дел того странного существа, человека: и где мы находим в истории факты, которые кажутся противоречащими ей, мы не будем отбрасывать опрометчиво или сердито ни ее, ни их: но если мы будем истинными учениками Бэкона, мы будем использовать их терпеливо и благоговейно, чтобы исправить и расширить наши представления о самом законе, и подняться тем самым к более глубоким и справедливым концепциям воспитания, человека, и — может быть — самого Бога.

В той мере, в какой мы смотрим на историю так; ища эффективные, а не конечные причины, и довольствуясь тем, чтобы видеть Бога, работающего везде, без дерзкого требования от Него причины для Его дел, мы будем изучать в состоянии ума, одинаково удаленном от суеверия с одной стороны, и необходимости с другой. Мы не будем бояться признать естественные агентства: но также мы не будем бояться признать те сверхъестественные причины, которые лежат в основе всего существования, кроме одного Бога.

Мы будем говорить о большем, чем о всевышнем Провидении. Что такое существует, будет казаться нам очевидным фактом. Но нам будет казаться несколько манихейским верить, что мир плохо сделан, человечество — неудача, и что все, что Бог имеет общего с ними, — это исправлять их здесь и там, когда они идут невыносимо неправильно. Мы будем верить не просто во всевышнее Провидение, но (если я осмелюсь придумать слово) в под-вышнее, которое установило для человечества вечные законы жизни, здоровья, роста, как физические, так и духовные; в вокруг-вышнее Провидение, также, посредством которого обстоятельства, то, что стоит вокруг человека, постоянно устроены, может быть, предопределены, так что каждый закон будет иметь по крайней мере возможность вступить в силу на правильном человеке, в правильное время и место; и в в-вышнее Провидение тоже, из чьего вдохновения исходит всякая истинная мысль, всякое правильное чувство; от Кого, мы должны верить, человек единственный из всех живых существ, известных нам, наследует ту таинственную способность воспринимать закон под явлениями, в силу которого он есть человек.

Но мы можем держать все это, несомненно, и одинаково держать все, чему естественная наука может научить нас. Держать то, чему учит естественная наука? Мы не посмеем не держать это. Это будет священным в наших глазах. Весь свет, который наука, политическая, экономическая, физиологическая или другая, может пролить на прошлое, будет приветствоваться нами, как исходящий от Автора всего света. Игнорировать его, даже принимать его подозрительно и неохотно, мы будем чувствовать как грех против Него. Мы не будем бояться никаких «вторжений материализма»; потому что мы будем стоять на той духовной почве, которая лежит в основе — да, вызывает — материальное. Все открытия науки, будь то политические или экономические, будь то законы здоровья или законы климата, будут приняты доверчиво и радостно. И когда мы встретимся с такими поразительными спекуляциями, как те о влиянии климата, почвы, пейзажа на национальный характер, которые недавно вызвали так много споров, мы будем приветствовать их с первого взгляда, просто потому, что они дают нам надежду на порядок там, где мы видели только беспорядок, закон там, где мы воображали случайность: мы будем проверять их терпеливо; исправлять их, если они нуждаются в исправлении; и если доказано, верить, что они работали, и все еще работают, ουκ ανευ Θεου, как факторы в великом методе Того, кто назначил всем нациям их времена, и границы их обитания, если бы они могли ощутить Его, и найти Его: хотя Он не далеко от любого из них; ибо в Нем мы живем, и движемся, и имеем наше бытие, и суть потомство самого Бога.

Я таким образом заканчиваю то, что казалось мне правильным сказать в этой, моей Инаугурационной лекции; благодаря вас много за терпение, с которым вы слушали меня: и если я слишком часто говорил в ней о себе, и своих собственных мнениях, я могу только ответить, что это вина, которая была навязана мне моим положением, и которая не повторится. Мне казалось, что какое-то заявление моей веры было необходимо, если только из уважения к Университету, от которого я был долго отделен, и вернуться в который для меня высокая честь и глубокое удовольствие; и я не могу не осознавать (лучше быть честным), что существует предрассудок против меня в умах лучших людей, чем я, из-за некоторых моих ранних писаний. Этот предрассудок, я верю, с Божьей помощью, я смогу рассеять. По крайней мере, в чем бы я ни потерпел неудачу, этот Университет обнаружит, что я сделаю одну вещь; и это — повиноваться Апостольскому наставлению, «Старайтесь быть тихими, и делать свое собственное дело».

Сноски:

[1] Гримм, Грамматика, ii. стр. 516.

[2] См. Гримм, Грамматика, (2-е изд.) том i. стр. 108; том ii. стр. 581.

[3] Лекции по науке о языке, том ii. стр. 232.

[4] Фёрстеманн упоминает латинскую надпись третьего века, найденную около Висбадена с дательным падежом Toutiorigi.

[5] Немецкая классика, М. М. стр. 12.

[6] Anonym. Valesian. ad calcem Ann. Marcellin. стр. 722. Гиббон, гл. xxxix; теперь известно, благодаря Моммзену, как Анналы Равенны.

[7] Гримм считает, что Charle-maigne и Charlemagne были первоначально искажениями Karlo-man, и были интерпретированы позже как Carolus magnus. Гримм, Грамматика, ii. 462; iii. 320.

[8] Вебер, Учебник всемирной истории, § 245: «Побежденный Теодорихом при Вероне (отсюда Дитрих Бернский), Одоакр укрылся за стенами Равенны». Это гораздо более сомнительно, когда Симрок в своем переводе Эдды переводит Thjodrekr как Дитрих, хотя он сохраняет Theodolf и подобные имена. Но это показывает в то же время широкую популярность этого имени.

[9] Гримм, Героическое сказание, стр. 344.

[10] Гиббон, гл. xxxix. в конце.

[11] Оттон Фрейзингский, в первой половине двенадцатого века (Chronicon 5, 3), придерживается противоположного взгляда и считает, что басня произошла от истории: «Ob ea non multis post diebus, xxx imperii sui anno, subitanea morte rapitur ac juxta beati Gregorii dialogum (4, 36) a Joanne et Symmacho in Aetnam praecipitatus, a quodam homine Dei cernitur. Hinc puto fabulam illam traductam, qua vulgo dicitur: Theodoricus vivus equo sedens ad inferos descendit».

[12] Гримм, Немецкое героическое сказание, стр. 36. Chronicon Urspergense, 85a: Haec Jordanis quidam grammaticus, ex eorundem stirpe Gothorum progenitus, de Getarum origine et Amalorum nobilitate non omnia, quae de eis scribuntur et referuntur, ut ipse dicit, complexus exaravit, sed brevius pro rerum notitia huic opusculo inseruimus. His perlectis diligenterque perspectis perpendat, qui discernere noverit, quomodo illud ratum teneatur, quod non solum vulgarifabulatione et cantilenarum modulatione usitatur, verum etiam in quibusdam chronicis annotatur; scilicet quod Hermenricus tempore Martiani principis super omnes Gothos regnaverit, et Theodoricum Dietmari filium, patruelem suum, ut dicunt, instimulante Odoacre, item, ut ajunt, patruele suo de Verona pulsum, apud Attilam Hunorum regem exulare coegerit, cum historiographus narret, Ermenricum regem Gothorum multis regibus dominantem tempore Valentiniani et Valentis fratrum regnasse et a duobus fratribus Saro et Ammio, quos conjicimus eos fuisse, qui vulgariter Sarelo et Hamidiecus dicuntur, vulneratum in primordio egressionis Hunorum per Maeotidem paludem, quibus rex fuit Valamber, tam vulneris quam Hunorum irruptionis dolore defunctum fuisse, Attilam vero postea ultra lxx annos sub Martiano et Valentiniano cum Romanis et Wisigothis Aetioque duce Romanorum pugnasse et sub eisdem principibus regno vitaque decessisse. . . . Hinc rerum diligens inspector perpendat, quomodo Ermenricus Theodoricum Dietmari filium apud Attilam exulare coegerit, cum juxta hunc historiographum contemporalis ejus non fuit. Igitur aut hic falsa conscripsit, aut vulgaris opinio fallitur et fallit, aut alius Ermenricus et alms Theodoricus dandi sunt Attilae contemporanei, in quibus hujus modi rerum convenientia rata possit haberi. Hic enim Ermenricus longe ante Attilam legitur defunctus.

[13] Chronicon, 5, 3: Quod autem rursum narrant, eum Hermanarico Attilaeque contemporaneum fuisse, omnino stare non potest, dum Attilam longe post Hermanaricum constat exercuisse tyrannidem istumque post mortem Attilae octennem a patre obsidem Leoni Augusto traditum.

[14] Chronicon, 16, 481: Quod autem quidam dicunt, ipsum Theodoricum fuisse Hermenrico Veronensi et Attilae contemporaneum, non est verum. Constat enim Attilam longe post Hermenricum fuisse Theodoricum etiam longe post mortem Attilae, quum esset puer octennis, Leoni imperatori in obsidem datum fuisse.

[19] Ранние романисты, и особенно Ахилл Татий, дают картины римского предрального рабства, слишком болезненные, чтобы цитировать. Римское домашнее рабство не поддается описанию пером англичанина. И я должен выразить свою скорбь, что перед лицом таких общеизвестных фактов некоторые в последнее время пытались доказать, что американское рабство так же плохо, или даже хуже, чем рабство Рима. Боже упаси! Какими бы ни были грехи южного джентльмена, он по крайней мере тевтон, а не римлянин; целое моральное небо выше изнеженного негодяя, который в 4-м и 5-м веках называл себя сенатором и clarissimus.

[101] Доктор Шеппард, стр. 297.

[109] Действительно ли он принял имя Теодорих, Теудерих, Дитрих, которое означает примерно то же самое, что «Король народов»?

[158] У жителей западных графств «scrattle» до сих пор означает карабкаться или шаркать.

[162] Английский язык, том i. стр. 200.

[214] Ср. Монталамбер. «Монахи Запада».

[279] Сисмонди, История падения Римской империи, стр. 187.