СТРАНСТВУЮЩИЙ КРИТИК

ИЗДАНИЯ СЕРИИ «БОРЗОЙ»

«ИСКАТЕЛИ», Джон В. А. Уивер; «СТИХОТВОРЕНИЯ», Уилфрид Скауэн Блант; «ВО ТЬМУ», Барбра Ринг; «ЗОЛОТАЯ ПТИЦА», Джеймс Оппенгейм; «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОГНИ», Джин Марки; «ВАШИ СКРЫТЫЕ СИЛЫ», Джеймс Оппенгейм; «ЛИСЬИ СЛЕДЫ», Элизабет Дж. Коутсуорт; «ИСТОРИЯ МИКАДО», У. С. Гилберт; «ПАРУ УДАРОВ В ГОЛЬФЕ», Берт Лестон Тейлор; «МИР В МАСКЕ», Джордж Джин Нейтан

СТРАНСТВУЮЩИЙ КРИТИК

КАРЛ ВАН ДОРЕН

НЬЮ-ЙОРК АЛЬФРЕД А. КНОПФ 1923

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, ALFRED A. KNOPF, INC. Опубликовано в марте 1923 г. Набор и печать: Vail-Ballou Co., Бингемтон, штат Нью-Йорк. Бумага предоставлена W. F. Etherington & Co., Нью-Йорк. Переплет: H. Wolff Estate, Нью-Йорк. ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГАЮ, ФРЭНКУ, МАРКУ, ПОЛУ

Настоящие эссе, очерки и рецензии перепечатаны с любезного разрешения соответствующих издателей из журналов «Атлантик мансли», «Литерари ревью», «Нейшн» и «Тексас ревью».

CONTENTS

I. TOWARD A CREED
A FOURTH DIMENSION IN CRITICISM | 15
THE REVENGE OF THE BARDS | 21
CREATIVE READING | 27
II. THREE OF OUR CONQUERORS
THE POETICAL CULT OF LINCOLN | 35
WHITMAN IN HIS CRISES | 40
THE LION AND THE UNIFORM | 45
III. TWO NOTES ON YOUTH
THE RELEASE OF YOUTH | 59
YOUTH IS ALWAYS RIGHT | 63
IV. HOWELLS: MAY 1920
EULOGIUM | 69
V. NOOKS AND FRINGES
ON HATING THE PROVINCES | 83
WHAT THE FATHERS READ | 87
THE KIND MOTHER OF US ALL | 92
MOCHA DICK | 97
FOLK-LORE IN KENTUCKY | 100
PAUL BUNYAN GOES WEST | 105
THE WORST AMERICAN BOOK | 108
AT THE SATURDAY CLUB | 114
THE SILVER AGE OF OUR LITERATURE | 121
JOHN BURROUGHS | 125
BROAD HOUSE AND NARROW HOUSE | 128
GOOD NAMES | 133
PICTURES OF THE PAST | 142
THE GREAT LABORATORY | 146
VI. LONG ROADS
THE COSMIC IRONIES | 153
JUSTICE OR MELODRAMA | 158
THE CORRUPTION OF COMFORT | 162
“GOD IS NOT DEAD OF OLD AGE” | 167
VII. SHORT CUTS
PETIT UP TO THIRTY | 175
IN LIEU OF THE LAUREATE | 180
“MURDERING BEAUTY” | 183
CHAIRS | 186
INISHMORE, INISHMAAN, INISHEER | 189
SWEETNESS OR LIGHT | 192
CROWNING THE BISHOP | 195
VIII. A CASUAL SHELF
HONESTY IS A GIFT | 199
GOLDEN LYRICS | 202
THE CHRISTIAN DIPLOMAT | 205
LAWYER AND ELEGIST | 207
WOMEN IN LOVE | 209
MOSES IN MASSACHUSETTS | 212
BROWN GIRLS | 215
INVENTION AND VERACITY | 217
A HERO WITH HIS POSSE | 219
MARIA AND BATOUALA | 221
STUPID SCANDAL | 224
THE MUSE OF KNICKERBOCKER | 228
IX. POETS’ CORNER
GREEK DIGNITY AND YANKEE EASE | 231
THROUGH ELLIS ISLAND | 238
TAP-ROOT OR MELTING-POT | 244
X. IN THE OPEN
AUGUST NIGHTS AND AUGUST DAYS | 251
LAKE AND BIRD | 256
FIREFLIES IN CORNWALL | 258
GARDENS | 260

СТРАНСТВУЮЩИЙ КРИТИК

I. К ВЫРАБОТКЕ КРЕДО

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ КРИТИКИ

Критика обычно задает литературе один из трех вопросов: «Хорошо ли это?», «Правдиво ли это?», «Прекрасно ли это?». Каждый из этих вопросов, разумеется, оставляет критику широчайший простор. Он может быть настолько прост, что сочтет произведение плохим, если оно не подчеркивает какую-нибудь прописную истину или нарушает своего рода поэтическую справедливость, которую детей в детской ошибочно приучают ожидать; он может быть настолько сложен, что потребует от литературы тончайшей казуистики по моральным проблемам; он может быть настолько извращен, что содрогнется при первом же признаке любого явного контраста между добром и злом. Если его занимает истина, он может пасть так низко, что будет беспокоиться о той или иной поверхностной ошибке автора — например, об анахронизме или оплошности в ботанике или механике; он может подняться так высоко, что на равных обсудит с великим авторитетом сложные вопросы о том, какова природа истины или существует ли вообще что-либо подобное истине. Или, ставя красоту во главу угла, он может в одной крайности клевать шедевр за отступление от какой-либо традиционной формы, а в другой — рассматривать его в свете вечной красоты и чувствовать удовлетворение, если ему удается разглядеть и определить своеобразное отражение этого шедевра. И все же, как бы широки ни были эти диапазоны, все они сводятся к трем вопросам и обозначают то, что можно назвать тремя измерениями критики.

Существует, однако, четвертое измерение — если продолжить аналогию, — которое принимается в расчет, когда критик спрашивает о литературе: «Живая ли она?». В некотором смысле этот вопрос включает в себя все остальные, а в некотором — превосходит их. Одиссей не хорош: он прелюбодей и хитрец; Фауст не хорош: он продает душу ради запретной власти; Гаргантюа не хорош: он попирает приличия во всех направлениях; Генрих V не хорош: он растрачивает свою юность и ведет несправедливую войну; Гекльберри Финн не хорош: он вор и лжец. Герои, полубоги, сами боги время от времени сходят с путей, на которые люди наставляют друг друга; существует по меньшей мере столько же великих историй о великолепных куртизанках, сколько и о верных женах. Не «добродетель» всей этой литературы, а ее живость придает ей непреходящее воздействие. Лучше живой плут, чем мертвый святой.

В иной степени то же самое проявляется, когда речь заходит о правдивости. Существует жизненная сила, которая лежит в основе как натурализма, так и романтизма и которая передается через такие непохожие книги, скажем, как «Мадам Бовари» и «Королева фей» — одна из них является самым привередливым документом, а другая — самым грандиозным сном. Боги Гомера не реальны; история Вергилия не выдерживает проверки; Данте блуждает в лабиринте суеверий; Шекспир позволяет своим сюжетам вести себя почти куда им угодно; механика народной сказки достаточно хороша для Гёте, как она была хороша для автора Книги Иова. Сколько космогоний, как отмечает Бернард Шоу, отправилось на свалку, несмотря на точность, превосходящую ту, что позволяет Книге Бытия жить сквозь циничные века! Более свободный Мольер в конечном счете не менее убедителен, чем более строгий Ибсен. Свифт, Вольтер и Лукиан, подтрунивая над миром за его глупости, отваживаются на любую экстравагантность вымысла без серьезного наказания. Ариосто с его причудливыми паладинами, Скотт с его величественными аристократами, Диккенс с его сердечными демократическими карикатурами и Достоевский с его измученными душами — найти общий знаменатель истины среди них настолько трудно, что критики, пытающиеся это сделать, скорее всего, закончат пристрастием к тому или иному из них и отнесут остальных к категории вне одобренного класса. И все же автора можно дюжину раз убить обвинением в неправдивости, а он все равно будет жить.

А что касается красоты, то разногласия врачей бесконечны и неразрешимы. Уитмена называют то прекрасным, то уродливым; так же как Браунинга, Гюго, Толстого, Ницше, Лопе де Вегу, Леопарди, Катулла и Аристофана. Более того, согласно любому эстетическому стандарту, к которому может прийти суждение, любой из этих авторов иногда прекрасен, а иногда нет. И в конечном счете это не имеет значения, как не имело значения то, что Сократ был коренаст и курнос. Случай Сократа иллюстрирует весь аргумент. Был ли он хорош? Среди критиков его времени было такое огромное разногласие по этому вопросу, что большинство из них, переведя свой вывод в действие, предали его смерти как опасного для государства. Было ли то, чему он учил, истиной? Конечно, нелегко отделить реального Сократа от более или менее полемических версий, которые предоставляют Ксенофонт и Платон, но ясно, что у него была своя доля ненаучных представлений, индивидуальных предрассудков и ошибочных доктрин. Был ли он прекрасен? Он смущал греческую ортодоксию тем, что был столь непригляден и при этом столь велик. Но каковы бы ни были его недостатки в этом отношении, никто никогда не сомневался, что он был жив — жив телом, разумом и характером, жив на войне и в мире, в дружбе и споре, в постели или за столом. Жизнь была сосредоточена в нем; жизнь говорила через него.

Так и с литературой, которая собирает, преображает и выражает жизнь. Она может представлять добро, может говорить правду, может использовать способы красоты — что-то одно или все это вместе. Назовите добро луком, который придает силу; назовите правду тетивой, которая задает направление; назовите прекрасное стрелой, которая летит и жалит. Но остается еще рука, в которой кроется истинная жизнь процесса. Или, если изменить образ, один из тех богов, что в мифологиях лепят людей из глины, может иметь хорошую глину и верную цель и может придать своей фигуре прекрасную форму; но остается еще неотъемлемая задача вдохнуть в нее дыхание жизни, прежде чем она проснется, пойдет своим путем и продолжит свой род в других поколениях. Жизнь — это, очевидно, то, что отличает человеческую скульптуру от божественного творения; это тот же элемент, который отличает хорошую литературу от мертвой литературы.

Критик, осознающий это четвертое измерение искусства, которое он изучает, избавляет себя от усилий, которые менее проницательные критики умудряются растрачивать, пытаясь объяснить свое искусство исключительно в терминах трех измерений. Он знает, что жизнь началась до того, как появились такие вещи, как добро и зло; что она бурлит сквозь них обоих; что она, вероятно, переживет любую конкретную концепцию того или другого: он знает, что не мораль такой наивной повести, как «Хижина дяди Тома», делает ее волнующей, а жизнь, вдохнутая в нее пылкой страстью. Он знает, что количество истины в поэзии не всегда должно быть велико и часто, по правде говоря, сильно преувеличено; что безжалостная рука может найти груды теологического шлака у Мильтона, углы, полные метафизической паутины у Платона, и блестящие наросты банальностей у Шекспира: он знает, что эти поэты живут сейчас больше всего в тех частях своих работ, при создании которых они были наиболее живыми. Он знает, что мощное воображение может породить жизнь даже из уродства: он знает это, потому что чувствовал вибрации реальности в причудливых гротесках Браунинга, в длинных перечнях Уитмена и в огромной телеге с навозом Рабле, доверху нагруженной всякого рода дерзостью и мудростью. Не одно лишь добро, не одна лишь правда, не одна лишь красота и не все они вместе в одном из своих редких слияний могут считаться создателями великой литературы, хотя это инструменты того трудного ремесла. Великую литературу можно узнать по признаку того, что она передает ощущение живости жизни. И она передает его потому, что ее творцы были живы ею в момент творения.

Существует много видов литературы, потому что существует много видов жизни. Поуп чувствовал один вид, Вордсворт — другой, По — третий, и так далее. Нет универсальных поэтов, даже Гомер и Шекспир не таковы. Разумеется, нет и универсальных критиков, даже Лессинг и Сент-Бёв. Ни творец, ни критик не могут стать универсальными, просто размышляя об этом; он есть то, чем он живет. Мера творца — количество жизни, которое он вкладывает в свою работу. Мера критика — количество жизни, которое он там находит.

МЕСТЬ БАРДОВ

«Естественное желание каждого человека, — говорит Пикок в «Четырех веках поэзии», — присвоить себе как можно больше власти и собственности, которые он может приобрести любыми средствами, где сила создает право, сопровождается не менее естественным желанием сделать известным как можно большему числу людей, в какой мере он стал победителем в этой всеобщей игре. Успешный воин становится вождем; успешный вождь становится королем; его следующая потребность — орган для распространения славы о своих достижениях и размере своих владений; и этот орган он находит в барде, который всегда готов воспеть силу его руки, будучи должным образом вдохновлен силой его спиртного. Таково происхождение поэзии... Первые грубые песни всех народов... рассказывают нам, сколько битв выиграл такой-то, сколько шлемов он расколол, сколько панцирей пронзил, сколько вдов создал, сколько земли присвоил, сколько домов разрушил для других людей, какой большой построил для себя, сколько золота припрятал в нем и как щедро и обильно он оплачивает, кормит и одурманивает божественных и бессмертных бардов, сынов Юпитера, без чьих вечных песен имена героев погибли бы». Барды тем временем, согласно Пикоку, не пренебрегают собственным положением. «Они наблюдают и думают, пока другие грабят и сражаются: и хотя их цель — не что иное, как обеспечить себе долю добычи, все же они достигают этой цели интеллектуальной, а не физической силой: их успех возбуждает соревнование в достижении интеллектуального превосходства: таким образом они оттачивают свой собственный ум и пробуждают ум других... Их знакомство с тайной историей богов и гениев добывает им без особого труда репутацию вдохновения... будучи, по сути, часто сами (как Орфей и Амфион) рассматриваемыми как частицы и эманации божественности: строя города песней и ведя за собой зверей симфонией; что является лишь метафорами способности водить толпы за нос».

Такова месть бардов: от воспевания богоподобных людей они приходят к ощущению себя богоподобными; и со временем они убеждают значительную часть общества принимать их по их собственной оценке. Теперь настала их очередь делить — почти узурпировать — славу королей и воинов, их бывших покровителей. Гомер занимает столь же высокий ранг, как Агамемнон, Ахилл и Улисс, которых помнят потому, что Гомер допустил их в свое повествование. Бард устанавливает канон запоминающегося. Могли ли быть другие люди, столь же мудрые, как Моисей, или столь же терпеливые, как Иов, или столь же сильные, как Самсон? Возможно, и были, но, поскольку у них не было бардов, они выбыли из гонки за вечную славу. Эта гонка, по крайней мере, не только для быстрых. У Сократа был лучший бард, чем у Перикла; у него был Платон. У Цезаря был лучший бард, чем у Помпея: у него был он сам. Если бы Цезарей было больше, история могла бы быть иной; безусловно, историография была бы другой. Как бы то ни было, случай и искусство играют огромную роль в закреплении человеческой славы.

Процесс продолжается и по сей день, ибо биограф, сменивший барда, имеет привычки барда в не меньшей степени. Но он уже не так зависим, как его предок, уже не так официален. Подобное тянется к подобному в биографии, как и везде. Пока ремесло создания репутаций оставлено гильдии литераторов, до тех пор гильдия будет накладывать на него свои особые предрассудки. Она предпочтет писать о тех великих людях, чьи карьеры лучше всего соответствуют какому-нибудь классическому типу, или вписываются в какой-нибудь драматический модус, или льстят какому-нибудь литературному настроению. Великий человек, бывший видным покровителем искусств, имеет в десять раз больше шансов на потомство, чем просто человек власти или денег; но так же и великий человек, который был красноречив, или который держал себя как Катон, или чья судьба в чем-то напоминала судьбу Наполеона.

Литературная гильдия не только выбирает людей действия на литературных основаниях, чтобы писать о них: она непропорционально часто выбирает писать о своих членах. Существует столько же жизнеописаний мыслителей и художников, сколько генералов и монархов. Филострат писал о софистах, Эвнапий и Диоген Лаэртский — о философах, Светоний — о грамматиках; в Средние века монахи писали особенно о монахах, которые преуспели в своем деле и стали святыми; Вазари в эпоху Возрождения говорил меньше даже о принцах, поощрявших художников, чем о самих художниках; Босуэлл выбрал не Берка и не Чатема, а Джонсона, чтобы тот стал центром его общества; герцог Гёте выживает прежде всего в различных жизнеописаниях Гёте; сколько страстных, прекрасных книг написано о По, Китсе, Байроне, Гейне, Гюго, Пушкине и Леопарди!

Ситуация имеет последствия. Хотя король, который может повелевать поэтом, или политик, который может поймать биографа, всегда будут иметь таковых, немногие другие люди вне касты поэта или биографа могут похвастаться подобными заступниками перед будущим. Самый могущественный делец исчезает из общественной памяти почти так же быстро, как самый мелкий торговец. Ремесленник, изобретший сколь угодно удобные приспособления, и атлет, бывший сколь угодно часто на устах у людей, оставляют после себя лишь короткий след славы. Теперь это может намекать на то, что те, кто не выживает, действительно заслуживают забвения, но это не доказывает этого. Скорее, это доказывает, что народы обладают лучшей памятью в отношении тех мужчин и женщин, о которых есть кому продолжать говорить. В любом поколении слухи распространяются по-разному: их герои — это кулачные бойцы, святые, скряги, артисты, генералы, государственные деятели, ораторы, проповедники, любовники, убийцы, филантропы, ученые, поэты, юмористы, музыканты и детективы — все смешано в одном огромном беспорядке. Но с потомством вмешивается отбор. Сотни слав тускнеют, потому что ни у кого нет особой причины увековечивать их; сарафанного радио в целом недостаточно. Даже отдельные профессии со временем забывают тех, кто когда-то практиковал их выдающимся образом. Только у литераторов — бардов и биографов — это ремесло, а также и удовольствие поддерживать старые репутации горящими. И они помнят только определенные вещи: кровь, славу и ученость. Пол Ревир посвятил жизнь благородному ремеслу и несколько часов в общей сложности полуночной скачке, которую мог бы совершить любой человек, способный сидеть в седле и следовать по темной дороге. Кто теперь слышит о ремесле Ревира? Он просто полубог, а Лонгфелло — его пророк; они вдвоем символизируют прошлое, каким его видит большинство людей, и путь бардов с прошлым.

Ибо при размышлении становится ясно, что точно так же, как текущий мир доходит до восприятия человечества через интерпретации художников, демагогов или пророков, так и прошлое доходит до них через интерпретации своих летописцев. Там лежит прошлое, огромное и бесформенное; вот люди пера и книги, которые создают линзы, через которые оно воспринимается, которые фиксируют рамку картины, которые выбирают, на что смотреть, а на что нет. Они художники, а прошлое — их материал. Пусть данный летописец будет настолько честен, насколько может или хочет; он все равно член ограниченного класса людей, и он интересуется ограниченным кругом жизни. Пусть все летописцы будут честны, они все равно остаются летописцами: они запишут то, что интересует их касту. Они придадут своему материалу эпическую или драматическую форму; они найдут аргументы для своих любимых убеждений; они будут лелеять или пренебрегать в соответствии со своими склонностями. Как бы они ни усложняли и ни запутывали дело, они склонны во все века и в последнюю эпоху делать то, что делали вначале. Они видят правителей людей, сидящих на своих надлежащих тронах, и поют в стихах или говорят в прозе, как эти правители туда попали; они помнят себя и воздают естественную честь своим собратьям по гильдии. В некотором смысле простой человек не может чувствовать, что у него есть прошлое. Он заглядывает в истории и видит очень мало того мира, который он знает. Тот старый мир слишком полон королей и бардов, чтобы он мог чувствовать себя там как дома.

ТВОРЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ

Столь же несомненно, как существует творческое письмо, существует и творческое чтение. То, что оно не очень распространено, видно из всеобщего спроса на художественную литературу, в которой творческий процесс уже был применен к имеющемуся материалу, так что от читателя требуется внести очень мало от себя. Действительно, если писатель художественной литературы достаточно силен, он может унести своих более податливых читателей почти на любое расстояние от мира их опыта и может убедить их принять за его равный или за его превосходящий какой-нибудь просто вымышленный регион. Зайти так далеко с романистом — это не, как часто думают, необходимый признак того, что читатель обладает воображением: он может быть просто вялым или некритичным, неспособным постоять за себя в присутствии более мощной фантазии. Дети регулярно обманываются таким образом, как и легковерные всех возрастов путешественниками, политиками и священниками, имеющими романтический склад ума. Творческий читатель, однако, начинает строить, как только начинает читать. В разной степени, конечно, он опирается на своего писателя, но он получает прибыль от своей книги пропорционально количеству творческой энергии, которую он вкладывает в нее. Пожалуй, самая простая иллюстрация этого заметна в том факте, что человек читает книгу с разными результатами в разное время. Читатель, например, который никогда не был влюблен, не может найти в пьесе или поэме, романе или биографии, изображающих последствия любви, больше, чем долю того, что он нашел бы там, если бы по-настоящему познал эту страсть. Другой, который считал историю какой-нибудь чужой страны скучной, может обнаружить, что она увлекательна после того, как посетил эту страну. И еще один может внезапно осознать большую уместность идей или предположений, которые до сих пор оставляли его холодным: он в своем собственном лице догнал их и теперь сердечно приветствует их впервые, хотя они все время были там, в книге.

Представление о том, что несчастные мужчины и женщины используют чтение как болеутоляющее, не совсем точно. У них чтение дает больше, чем замену мысли; оно дает им повод запустить в своем уме танец образов, последовательность идей, марш воспоминаний, которые идут параллельно содержанию книги и для которых книга, по сути, может быть лишь возбуждающей причиной. Также не совсем точно говорить, что заядлые читатели, счастливые или несчастные, проводят свою жизнь на страницах того или иного тома из-за нехватки более надежного выхода, который действие предоставляет тем, кто не заботится читать, или, по крайней мере, читать так много. Скорее, такие читатели могут быть полны творческих импульсов, которые они предпочитают упражнять в более чистой и пластичной вселенной, чем та, которую они нашли где-либо еще. Случается, что нет стандарта, по которому можно измерить относительную ценность сил, высвобождаемых действием, и тех, что высвобождаются созерцанием. Если человек действия связан в своей карьере с другими активными людьми, почему человек созерцания не может быть в равной степени связан в своей с другими, чьим обществом он наслаждается через посредство печатных слов? Как есть люди действия, которые слепо движутся вперед, без мысли, к какой-то цели, которую они едва видят, хотя инстинкты подталкивают их в этом общем направлении, так есть люди созерцания, которые дрейфуют с течением какого-нибудь — или любого — поэта, историка или философа без критического сопротивления; но творческий читатель бросает вызов, спорит, отрицает, пробивается сквозь свою книгу, и он выходит в некоторой степени всегда другим человеком. Он был творцом, пока казался лишь пассивным и воспринимающим.

Чтобы взять еще одну простую иллюстрацию, ученый, занятый реальными исследованиями, может брести через реки и взбираться на горы книг в погоне за доказательствами для своего тезиса, и все же на каждом шагу быть полным творческого огня, отбрасывая то, что ему не нужно, и выбирая то, что нужно, так же решительно, как если бы он был солдатом в самой трудной кампании. Исследователь — лишь обычный тип творческого читателя, его процесс и его цель более легко постижимы, чем у других типов, но не существенно отличаются от них. Все творческие читатели имеют в любой данный момент какой-то сознательный или бессознательный тезис, который они стремятся доказать, какую-то сознательную или бессознательную картину, которую они желают завершить, какой-то сознательный или бессознательный пункт, которого они намерены достичь, если смогут. Им они поддерживаются через то, что было бы невыносимым трудом для другого, или даже для них самих в более ранний или более поздний день. Это дает им решительность, это дает им форму. Более мощная, чем обычно признавалось, она принадлежит к той способности, посредством которой разум упорядочивает свои впечатления в некотором роде порядка и приходит к некоторого рода выводу, не всегда советуясь с волей или даже приглашая сознание осознать, что происходит.

Признак, по которому творческого читателя можно лучше всего узнать, — это отсутствие педантичного ожидания, с которым многие читатели со значительным вкусом начинают читать. Например, был тот профессорский критик, для которого никакой позорный столб не может быть слишком высоким, или голым, или ветреным, который заявил, что не может одобрить «Героя — гордость Запада», потому что это ни трагедия, ни комедия, ни трагикомедия. Он не творил, когда читал; он не мог даже следить за свободным представлением человеческой жизни; он был привязан мозгом и настроением к предрассудку, который закрывал его от любого освобождения новой остротой или красотой. Как многие лучшие люди, он был жертвой одержимости классикой, в которую творческие читатели никогда не позволяют себе впасть. Они могли сформировать свои литературные принципы на строжайшем каноне, и они могут быть богато отзывчивы к великим традициям стиля и структуры; но они не стали робкими из-за своего обучения, и они знают, что самый сердечный читатель, как и самый сердечный зритель человеческих дел, должен время от времени делать вылазки за пределы узких кругов или должен начать задыхаться. Так же снобистски чувствовать себя как дома только среди «лучших» книг, как и чувствовать себя как дома только среди «лучших» людей. В конце концов, лучшие книги были составлены из разнообразных элементов, преобразованных каким-то творческим духом из сырых материалов, которые лежали вокруг. Читатель, который в некоторой степени может разделить видение этого духа, может разделить также его восторг от того же рода оригинального материала. Представьте, например, состояние ума человека, который может утверждать, что это слабость, если не литературная непристойность, предпочитать разговоры Гёте с Эккерманом временами «Фаусту».

Существуют весьма подходящие настроения, которые благороднейшее произведение искусства не может удовлетворить так же хорошо, как какие-нибудь случайные мемуары, какая-нибудь причудливая история или книга путешествий, какое-нибудь нерешительное размышление, какой-нибудь простой набор фактов. Кто не предпочитал настурции или репу из собственного сада более роскошным цветам или овощам с открытого рынка? Приятные запахи многих утр и цвет многих прекрасных закатов цепляются за цветы, за которыми он ухаживал; простые корни из его почвы имеют в себе привкус честного пота и контур приятных надежд. Так творческий читатель любит часто формировать свои собственные замыслы и делать свои собственные выводы из сырых материалов, с которыми не работала никакая другая рука — как бы лучше он ни знал, что это так. На самом деле, порой трудно читателю в полной силе какого-то творческого импульса сохранять себя настолько осознающим положительную эстетическую ценность того, что он читает, как, возможно, следовало бы. Если материал жизни присутствует там в большом изобилии, он может упустить из виду недостаток формы, пропорции и интерпретации, потому что он сам способен их восполнить. Именно по этой причине щедрые духи, такие как сэр Вальтер Скотт, и даже более жесткие критики, часто, кажется, заходили слишком далеко в своей похвале той или иной книге, которая не выжила или не понравилась так сильно, как они ожидали; они были введены в заблуждение, найдя в книге элемент творчества, который они внесли сами, но который более холодные читатели там не находят. Если бы критика, профессиональная или любительская, была точной наукой, практикуемой в вакууме, творческий читатель своими причудами мог бы заслужить обвинение в том, что он своего рода астролог среди ученых; но это не так, и поэтому его более творческие причуды должны быть отнесены не столько к ветрам дурного учения, сколько к дыханию жизни.

II. ТРОЕ ИЗ НАШИХ ЗАВОЕВАТЕЛЕЙ

ПОЭТИЧЕСКИЙ КУЛЬТ ЛИНКОЛЬНА

Когда секретарь Стэнтон у постели Линкольна заявил, что мертвец теперь принадлежит векам, у него было видение, которое, вероятно, не обошлось без мелодрамы, не обошлось без той большой помпы и оперения, которые сопровождали в шестидесятые годы ожидание славы. Он, должно быть, видел ряды внушительных бронзовых статуй в бесчисленных парках, где облаченные в тоги или конные Линкольны кротко смотрели бы вниз, помня о достоинстве истории, на благоговейный народ, притихший отчасти под самым весом металла, который увековечивал великого человека. В конце концов, слишком многого ожидать от Стэнтона, что он мог предвидеть, насколько фамильярной будет слава с Линкольном, как разговорно она будет обращаться с ним, с одной стороны, и, с другой стороны, как быстро она сделает его не железным полубогом или деревянным героем, а дружелюбным святым, имманентным присутствием, постоянным утешителем. Ричард Генри Стоддард в своей «Горацианской оде», написанной почти при первых новостях, не был даже уверен, что Линкольн был велик: он видел в нем любопытное воплощение народа, гения, который поднялся из них, но благополучно стоял выше их изменчивых антипатий и привязанностей. Сознание класса звучит также в более страстных строках Лоуэлла, хотя «Памятная ода» воспринимает нацию не как разделенную внутри себя на сословия и ранги, а как объединенную на общей почве простой человечности против изобретательности и бессодержательности феодальной касты. Уитмену осталось лишь отбросить всякую мысль о скромном происхождении Линкольна и высказать, без аргументов и доктрин, интимную скорбь великого американского поэта эпохи по великому американскому лидеру, осторожному, нежному, простому, справедливому, решительному, самой милой, мудрейшей душе, природному капитану, который привел корабль-победитель из его страшного плавания.

Никакое столь же запоминающееся высказывание, сделанное в тот момент или сделанное с тех пор, не воздало должной дани тем аспектам Линкольна, которые в целом больше всего трогали повседневные воспоминания его соотечественников: его привычке к юмору и его привычке к помилованиям. Повсюду на Севере, но особенно на его собственной границе, он был, даже в 1865 году, известен своим весельем — своими просвещающими репарте и быстрыми, простыми, уместными апологами. Истории о Линкольне множились, многие из них собирались год за годом в толерантных томах, которые не обращали внимания на какой-либо канон; и еще другие, часто слишком нескромные для печати, группировались вокруг его имени через их случайное приписывание ему рассказчиками, которые хотели эффекта его авторитета. Наш фольклор пронизан анекдотами такого рода. И бок о бок с ними идут другие истории сентиментального торта, истории жен, которые ходили просить его о жизни своих мужей, находившихся под военным приговором, и простых, тупых, грустных старых матерей, которые умоляли — никогда не тщетно, согласно народным записям — за сыновей, которые спали на посту часового почти перед лицом врага. Из всех народных героев Линкольн наиболее поразительно объединяет репутацию остроумца с репутацией милосердного. Американский народ не сделал ничего более творческого и ничего более показательного, чем создание этого нежного, веселого мифа.

В руках наших новейших поэтов, однако, миф меняет как очертания, так и размеры. Смех Линкольна потерял кое-что от своей деревенскости с тех пор, как мы перестали жить так близко к пограничным условиям. Для Эдвина Арлингтона Робинсона, который высек как в стали свою концепцию Линкольна — улыбающегося бога, лаконичного олимпийца, — этот смех был лишь загадочным весельем, с которым мудрец встречал злобу слепых джентльменов, угрюмых детей, которых нужно было учить тому, чего они не могли понять, пока не стало слишком поздно признать, что их хозяин в конце концов был прав, а они жалко ошибались. Домотканая мантия, которую Линкольн первоначально носил в мифе, полностью спала, как воспринимает его мистер Робинсон; и вместе с ней ушли как шутовство столь многого из популярной традиции, так и сентиментальный гуманитаризм. Что выживает, так это элементарная, древняя материя героического гения и мудрости. Этим чувством космических элементов, которые сформировали его героя, мистер Робинсон стоит в центре новейшего культа Линкольна, культа, который имеет отличие объединять самых революционных и самых реакционных поэтов, чтобы воздать равные почести единственному американцу, которого они все согласны почитать.

Лоуэлл затронул эту ноту осторожно, когда говорил о сладкой глине с Запада, из которой природа решила вылепить нового героя, который должен быть не столько одинокой горной вершиной, сколько широкой, добродушной, дружелюбной прерией. Эдвин Маркхэм более полно проанализировал его: испытанная глина общей дороги, согретая землей и пронизанная пророчеством и смехом; цвет, терпкость и запах первобытных субстанций, с дюжиной добродетелей, перенятых у внешней природы. Эту риторику Джон Гулд Флетчер переводит на более тонкий язык в своем массивном образе Линкольна как худощавой, корявой сосны, которая имеет корни так глубоко в самых основах человеческой жизни, в старой непоколебимой мудрости, знании, доброте и счастье, что ветер и погода не могут повредить ей и что нация людей может безопасно отдыхать в ее тени.

Образ прекрасно иллюстрирует общее отношение к Линкольну во время последней войны, когда люди постоянно обращались к нему, гораздо чаще, чем большинство людей осознавало, за словами, которые успокоили бы их горькие страхи и сомнения, и за инструкциями, как действовать во время, столь близкое к его собственному. Он был символом и печатью американского единства; он был американским доказательством того, что величие может возникнуть из народа; он был американским свидетельством того, что высшее благородство может быть очень близко к нормальной любви и пониманию. Вачел Линдсей в родном Спрингфилде Линкольна дал истинный голос этому чувству в стихотворении, которое говорит о Линкольне как о столь взволнованном даже в смерти ужасами, которые встревожили вселенную, что он не мог спать, а ходил взад и вперед по полуночным улицам, скорбя и размышляя о жестоких опасностях, как в дни, когда он сам нес бремя подобной, хотя и меньшей, борьбы. Именно так, в менее критические эпохи, говорят, святые появляются в трудные моменты, чтобы успокоить волны или отвести стрелу. Эти более вульгарные проявления мистер Линдсей, естественно, не использовал. Линкольн, когда он ходит в полночь, — это лишь желание живых сердец, ставшее реальностью, явление на мгновение в своем телесном облачении духа, слишком драгоценного, чтобы когда-либо стать просто воспоминанием. Он живет, как живет отец каждого культа, в эхо его голоса на многих языках и вибрациях его присутствия во многих сердцах. Для поэзии такой культ предлагает огромное будущее, пока лишь едва подозреваемое. У наших поэтов есть народный герой, который к общим народным добродетелям проницательности и доброты добавляет существенное остроумие, красноречие и возвышенность души. Возможно, склонность прямо сейчас очистить его от всей грубости и сделать из него святого и мистика может длиться не вечно, но очевидно, что это шаг в его поэтической истории, аналогичный тем шагам, которые облагородили Карла Великого и Артура и канонизировали Жанну д’Арк.

УИТМЕН В СВОИ КРИЗИСЫ

Документы множатся вокруг великой и таинственной фигуры Уитмена, но они мало добавляют к его величию и мало отнимают от его тайны. Два тома под названием «Сбор сил» содержат в конце концов лишь эфемерный материал, который Уитмен писал для бруклинской «Дейли игл» во время своего редакторства в 1846–1847 годах и который, хотя и важен, потому что принадлежит ему, был бы менее важен, если бы принадлежал кому-то другому. И он мог бы принадлежать почти кому угодно другому. В целом разумные, иногда довольно благородные, время от времени красноречивые, часто симптоматичные для пророка, который должен был прийти, эти редакционные статьи, эссе и книжные рецензии большую часть времени являются формальными и банальными. Здесь Уитмен теряет себя в тривиальных политических спорах, повторяет конвенциональные мнения, карабкается на несколько вершин оригинальности с очевидным усилием. Требования его занятия, возможно, объясняют это; и все же именно в тот период он начал испытывать духовный переворот, который, по-видимому, произошел в нем в 1847–1848 годах и из которого он вышел, подпоясав чресла для могучей гонки. Нечто от природы этого переворота появляется в рукописных блокнотах, недавно опубликованных впервые в «Несобранной поэзии и прозе Уолта Уитмена». То, что Уитмен писал для «Дейли игл», исходило, можно сказать, с верхушки его головы; в своих блокнотах он записывал хронику смутных возмущений, которые тогда происходили в самом его духе, в самой его ткани.

Момент, когда Уитмен обрел свои крылья и осмелился на них, — самый интересный момент во всей его карьере. Там сосредоточена тайна поэта. Тот, кто когда-то кричал вместе с «распростертым орлом», теперь предложил «жаворонком взмыть к Богу». Его поездка в Новый Орлеан и обратно в 1848 году не объясняет достаточно его пробуждение, как бы сильно она ни побуждала его удивляться телу своей земли; не объясняет его и тревожная любовь, которая могла тогда войти в его жизнь и вытряхнуть его из установленных рутин. Какое-то изменение происходило в нем, какое-то возвещение, которое пробудило человека в провидца. Каковы реальные причины и процессы этого изменения, никто еще не знает, как объяснить. Это может быть Бог, это могут быть железы; это глубокое, невидимое поведение гения.

Я обычно теряюсь в догадках, почему так мало критиков Уитмена уделяли должное внимание тому, что он сам раскрывает в своих стихах относительно решающих моментов в своем росте. Не потому ли, что он драматизирует эти моменты с такой яростной интенсивностью, что биография в них игнорируется? Он недвусмысленно эксплицитен в своем рассказе об опыте, описанном в пятой секции «Песни о себе», о своем опыте с тем, что он называл своей Душой:

“I mind how once we lay, such a transparent summer morning,

How you settled your head athwart my hips and gently turn’d over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,

And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet.

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of the earth,

And I know that the hand of God is the promise of my own,

And I know that the spirit of God is the brother of my own,

And that all the men ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers.”

И все же этот мистический опыт, который часто отмечался, ни в каком отношении не более просветителен, чем поэтический опыт, о котором Уитмен рассказывает столь же эксплицитно в «Из колыбели, вечно качающейся». В той высшей песне разлуки он не только дает голос утрате в виде птичьего плача по своей потерянной паре у морского берега: он также записывает внезапный генезис своего сознания того, что он был поэтом, «начинающим бардом любви».

“Demon or bird! (said the boy’s soul,)

Is it indeed toward your mate you sing? or is it really to me?

For I, that was a child, my tongue’s use sleeping, now I have heard you,

Now in a moment I know what I am for, I awake,

And already a thousand singers, a thousand songs, clearer, louder, and more sorrowful than yours,

A thousand warbling echoes have started to life within me, never to die.”

Пробужденный к своей функции и поклявшийся быть певцом смерти, Уитмен все еще должен был найти способ выражения. Он не нашел бы его среди традиционных способов, потому что был привержен концепции новой демократической эстетики; он не мог откликнуться на текущие ритмы, потому что был слишком твердо оригинален. Что произошло, он проясняет достаточно в «Гордой музыке бури». Поэт лежит в своей «одинокой спальне», преследуемый ритмами жизни:

“Blast that careers so free, whistling across the prairies,

Strong hum of forest tree-tops—wind of the mountains,

Personified dim shapes—you hidden orchestras,

You serenades of phantoms with instruments alert,

Blending with Nature’s rhythmus, all the tongues of nations.”

Туда приходят к нему строфы любви, воинских предприятий, народных танцев, гимнов религий, пока он не оказывается настолько потрясен, что

“Give me to hold all sounds, (I madly struggling cry,)

Fill me with all the voices of the universe,

Endow me with their throbbings, Nature’s also,

The tempests, waters, winds, operas and chants, marches and dances,

Utter, pour in, for I would take them all.

Then I woke softly,

And pausing, questioning awhile the music of my dream,

And questioning all those reminiscences, the tempest in its fury,

And all the songs of sopranos and tenors,

And those rapt oriental dances of religious fervour,

And the sweet varied instruments, and the diapason of organs,

And all the artless plaints of love and grief and death,

I said to my silent curious soul, out of the bed of the slumber-chamber,

Come, for I have found the clue I sought so long,

Let us go forth refresh’d amid the day,

Cheerfully tallying life, walking the world, the real,

Nourish’d henceforth by our celestial dream.

And I said, moreover,

Haply, what thou hast heard O soul was not the sound of winds,

Nor dream of raging storm, nor sea-hawk’s flapping wings, nor harsh screams,

Nor vocalism of sun-bright Italy,

Nor German organ majestic, nor vast concourse of voices, nor layers of harmonies,

Nor strophes of husbands and wives, nor sound of marching soldiers,

Nor flutes, nor harps, nor the bugle-call of camps,

But, to a new rhythmus fitted for thee,

Poems bridging the way from Life to Death, vaguely wafted in the night air, uncaught, unwritten,

Which let us go forth in the bold day and write.”

Никогда в мире не было более смелого завершения стихотворения.

ЛЕВ И МУНДИР

В «Испытании Марка Твена» Ван Вик Брукс изучает трагедию, которую он видит в карьере гения, родившегося с натурой великого художника, но рожденного в среде, столь неблагоприятной для искусства, что ему приходилось бороться против нее всю свою жизнь, и тщетно, за исключением нескольких сияющих случаев, когда он избегал ее скорее случайно, чем благодаря какому-либо естественному чувству своего лучшего направления или какой-либо мудрости, которую он смог приобрести. В «том сухом, старом, бесплодном, безгоризонтном Среднем Западе нашем», согласно мистеру Бруксу, где в детстве и юности Марка Твена граница еще не облегчила руку смерти, которую она всегда накладывала на каждый несамодовольный порыв к искусству, творчеству или даже отличию, Марк Твен имел меньше возможностей для свободного роста, чем имел бы на «плодородной человеческой почве любого места в Европе». Более того, не только его общая среда, но и человек, который касался его наиболее интимно, умудрялся, пусть и невольно, подрезать и связывать его инстинктивные крылья. Его мать, острая, бойкая, остроумная, энергичная, но жаждущая любви, которую она упустила в своем браке, и поэтому ненасытная в своих материнских страстях, подавляла все импульсы в своем чувствительном сыне, которые выглядели для нее как эксцентричности, и нежно вколачивала его в единственную форму, терпимую в Миссури, — форму респектабельности и любезности. То, что он не совсем остался вколоченным, является свидетельством силы его желания, но оно никогда не должно было стать полностью сознательным. Поэтому, хотя его эпизод на реке в качестве лоцмана частично освободил его, ибо там он имел ремесло и авторитет, которых у него никогда не было больше нигде в жизни, он был способен снова впасть в темперамент и текстуру стада, когда дрейфовал к еще более дикой границе Скалистых гор и Тихоокеанского побережья. Там, где любая привязанность к уединению казалась презрением к обществу и любая дифференциация от толпы казалась почти оскорблением ей, у Марка Твена не было выбора, если он хотел выразить себя и при этом быть респектабельным и любезным, кроме как выразить себя в разрешенном идиоме юмориста. «Очевидно, жизнь пионера имела своего рода химический эффект на творческий ум, мгновенно придавая ему юмористический оттенок. Очевидно также, что юморист был типом, который требовался пионерскому обществу, чтобы поддерживать свое психическое равновесие». Смех был единственным окончательным оружием в отчаянной битве с пустыней. «Женщины смеялись, — как формулирует Альберт Бигелоу Пейн, — чтобы не плакать; мужчины, когда уже не могли ругаться».

Что такой смех был героическим, мистер Брукс, гуманный критик, признал бы, но он слишком пылко, слишком яростно является сторонником божественного права творческого импульса, чтобы чувствовать, что подчинение Марка Твена такому смеху было чем-то меньшим, чем глубоко трагическим. И когда первые урожаи славы освободили этого тихоокеанского юмориста из его юмористической тюрьмы, к чему он мог обратиться? Ни к чему, отвечает мистер Брукс, кроме как к Позолоченному веку нашего безумия Реконструкции, когда вся нация, со страшной гомогенностью, охотилась за деньгами, как никогда раньше; когда природные ресурсы, доселе не подозреваемые, эксплуатировались, и такие скудные ресурсы души, которые существовали здесь и там при режиме нашей древней культуры, покидались, почти так же очевидно, как те каменистые фермы, которые самые живые уроженцы Новой Англии оставляли нерадивым мужчинам и нерешительным, полуживым девам, которые должны были продолжать род и традиции.

В эту иссушающую атмосферу Марк Твен пришел как раз тогда, когда весь ее лучший духовный кислород был выкачан. Слишком неуверенный в своих собственных стандартах, чтобы не уступать стандартам установленного Востока, он принял стандарты первых лиц, под чье влияние попал. Была его жена, которая была воспитана в Эльмире, в «апстейт» Нью-Йорке, где «застойная, пресноводная аристократия, на одну и семь восьмых или два с четвертью поколения глубокая, плотно провинциальная, покоящаяся на основе угловатого сектантства, выпотрошенной политики и сырых денег, правила бал, навязывая всему остальному обществу свой собственный тип, заставляя всех подчиняться ему или подражать ему». Марк Твен подчинился и подражал, с результатом, что он, имевший в себе задатки санкюлота, стал во многих внешних отношениях столпом общества, а тот, кто был создан быть Рабле громкой, большой, буйной сатиры, стал вместо этого писателем вполне безопасным (за несколькими скрытно непристойными исключениями, такими как «1601») для домашнего очага и вечерней лампы. И не только его жена была виновата. Был Уильям Дин Хауэлс, которого Бостон, не имея собственной такой энергичной крови в те увядающие дни, должен был импортировать из Огайо, но который без серьезной борьбы принял пуританские принципы Бостона, решил, что «более улыбающиеся аспекты жизни — более американские», и, что касается Марка Твена, приручил его доктринами робкой благовоспитанности и поверхностного реализма. Однажды закованный между этими двумя добрыми и нежными пленителями, Марк Твен был потерян. Вместо того чтобы высмеивать Соединенные Штаты, как он был рожден делать, он высмеивал средневековую Францию и Англию и вообще великое, глубокое прошлое Европы, тем самым фактически умножая самопоздравления, к которым его соотечественники уже имели слишком большую привычку. Вместо того чтобы говорить правду о современной жизни, которую он имел глаза видеть, он хранил тысячу молчаний по вопросам, о которых не мог сказать то, что видел и думал, не задев чувств своих друзей — то есть привилегированного класса. Вместо того чтобы строить какое-то драгоценное здание красоты, которое могло бы бросить вызов солнцу и потрясти сами сферы, как делает великая красота, он довольствовался тем, что смеялся над красотой или, по крайней мере, над теми исключительными существами, которые следуют за ней путями, кажущимися более тупым людям смутными или нелепыми. Бедный Марк Твен, мистер Брукс в итоге заключает, он был рожден быть мастером и творцом, но умер, никогда не будучи ничем, кроме жертвы своей эпохи — «самой грустной, самой ироничной фигурой», плейбоем Западного мира.

Никакое более краткое резюме не могло бы воздать должное книге, во многих отношениях столь новой, как эта, и никакой голый очерк аргумента мистера Брукса не мог бы позволить себе быть менее бескомпромиссным, ибо он сам бескомпромиссен в своем общем обвинении индустриальной цивилизации и незавершенной культуры, которые могли удержать Марка Твена, и качеств в его характере, которые позволили ему быть удержанным. Что это обвинение, однако, и демонстрирует примеры специального довода и определенного анимуса, должно быть признано даже теми, кто, как и я, согласен, что картина, здесь нарисованная нашего величайшего юмориста, по существу точна, а также блестяща. Позвольте мне привести некоторые примеры. Марк Твен однажды предложил загадку: «Почему я похож на Тихий океан?» и сам ответил на нее: «Не знаю. Я просто спрашивал для информации». «Если бы у него не было определенного чувства колоссальной силы, — комментирует мистер Брукс, — ему бы никогда не пришло в голову, как бы юмористически, сравнивать... свою величину с величиной Тихого океана». Не стоит воспринимать комментатора здесь так же серьезно, как он воспринимает Марка Твена. Опять же, говоря об инстинкте защитной окраски, который привел Марка Твена, вместе с другими юмористами, к принятию псевдонима, мистер Брукс находит «интересным совпадением, что «Марк Твен» в словаре лоцмана означало «безопасная вода»». Интересно, конечно, но совершенно незначительно, хотя мистер Брукс, упоминая это, делает это похожим на крошечный выпад против мужества Марка Твена. И еще раз, этот отрывок в отношении «Гекльберри Финна», в котором однажды его автор, кажется мистеру Бруксу, выскользнул из шелковой сети, завязки которой держала миссис Клеменс, и золотой клетки, к которой ключ держал мистер Хауэлс, и поплыл свободно и славно вниз по Миссисипи на плоту, по существу замаскированный под радостного, неграмотного, бродягу Хака. «Что Марк Твен был почти, если не совсем, сознателен своей возможности, мы можем видеть из его вступительной заметки к книге: «Лица, пытающиеся найти мотив в этом повествовании, будут преследоваться; лица, пытающиеся найти мораль в нем, будут изгнаны; лица, пытающиеся найти сюжет в нем, будут расстреляны». Он чувствует себя настолько уверенным, что может фактически бросить вызов цензору обвинить его в наличии мотива!» С помощью психоанализа можно найти мотивы для любого взрыва веселья, но это объяснение удивительно напоминает замечание О. Генри о неком муже, чья жена пыталась спровоцировать его избить ее, чтобы они могли получить удовольствие и роскошь примирения: «Многие идеи были далеки от его ума, но самой далекой была идея избить свою жену».

Иногда меня заставляет сомневаться в общем направлении аргументации г-на Брукса то, что многие детали его психоаналитического подхода выглядят подозрительно. Если прочитать на холодную голову описание того, как обещания, данные Марком Твеном матери после смерти отца, повлияли на его дальнейшую жизнь, мы увидим следующее: «Уже тогда, — говорят нам, — он был «сломлен» смертью отца: раскаяние «наложило на него тяжелую руку». Но что это было за раскаяние; что он совершил такого, что вызывало горе или стыд? «Сотни мелочей, самих по себе пустяковых», которые в действительности оскорбили не сердце отца, а его волю как добропорядочного гражданина, имевшего естественное желание воспитать семью по своему подобию. Слабые, неистовые, скрытные чувства — вот что на самом деле представляли собой эти мелкие прегрешения в этом угрюмом ребенке, первые нетвердые шаги души, заря художника. И грозные внушения любви говорят ему, что это грех! Он действительно сломлен: все эти кристаллические осколки индивидуальности, еще такие крошечные и хрупкие, внезапно разбиты; его натура, обработанная напряженным жаром того часа, снова стала мягким воском. И его мать с ужасающей торжественностью ставит на нем составной оттиск своих собственных скудных традиций. Он должен стать «хорошим мальчиком» в силу необходимости, он должен стать таким человеком, которого одобрил бы его отец, он должен исправить неудачу отца, вернуть утраченную благородность своей семьи, которая когда-то была гордой, осуществить тот «мираж богатства», что всегда висел перед глазами его отца. И чтобы сделать это, он не должен безрассудно ссориться со своим хлебом насущным, он должен строго придерживаться кодекса, помнить максимы Бена Франклина, уважать все предрассудки и все условности; прежде всего, он не должен быть увлечен в какую-либо причудливую орбиту собственного сочинения!.. Скройте свои лица, Гек и Том! Отбросьте детские вещи, Сэм Клеменс; идите в мир, но всегда оставайтесь ребенком, ребенком своей матери!» Неужели одиннадцатилетние мальчики, даже гениальные, действительно так резко переделываются? Г-н Брукс говорит: «мы с непреодолимой уверенностью чувствуем, что судьба Марка Твена была решена там раз и навсегда». Интересно, не является ли это «непреодолимой уверенностью» тех романистов и евангелистов, которые верят в мгновенные и бесповоротные обращения. Как бы варварски и опасно ни было для родителей требовать обещаний от своих детей под давлением горьких событий, все же это редко бывает настолько плохо.

Этот довод кажется натянутым, когда г-н Брукс копается в корнях «одержимости Марка Твена враждебностью к романам Джейн Остин» и прослеживает ее до «косвенного выплеска ненависти к чопорности и ханжеству собственного окружения». Более конкретно, в своем подсознании он ненавидел свою жену и Хауэлса. «Когда Марк Твен произносит такие характерные афоризмы, как «Рай — за климат, ад — за компанию», мы видим, как подавленный художник в нем нападает на миссис Клеменс и преподобного Джозефа Твитчелла, чье общество доминирующий Марк Твен называл — и небезосновательно, ибо тот, кажется, был самым милым из людей, — «обществом, которое для меня стоит на втором месте после Ливи [его жены]». Точно так же, когда он рычит и неистовствует против романов Джейн Остин, мы видим, как это скрытое «я» мстит г-ну Хауэлсу, для которого Джейн Остин была главной страстью, который даже взял Джейн Остин за образец». Теперь, конечно, когда идет психоаналитическая охота, кажется нетонким и несимпатичным возражать с позиций здравого смысла, что наши антипатии часто случайны и что мы довольно часто причудливо специализируемся на той или иной антипатии, видя, под сколькими углами мы можем ее ненавидеть, в скольких хлестких фразах мы можем выразить отвращение, которое переросло в привычку, приносящую положительное удовольствие. Но даже если мы не будем слишком сильно полагаться на здравый смысл, а будем лишь соперничающими психоаналитиками, мы все равно должны признать, что в доме Фрейда много обителей и что у каждого проанализированного гения так много корней, что каждый из них может выглядеть как стержневой корень, хотя на самом деле таковым может быть только один.

Ни на минуту не отказывая г-ну Бруксу в заслуге быть первым критиком, который серьезно покопался в корнях американского человека гения и, действительно, прояснил многое из того, что раньше было неясным, я все же считаю, что он слишком аккуратно свел Марка Твена к дуалистической формуле. При всей эрудиции, исследованиях и проницательности этого критика, он не совсем создает впечатление человека, который полностью обошел и осмотрел предмет своего изучения. В той же мере, в какой Марк Твен был поразительно небрежен, расточителен в своих процессах, как сама природа, не всегда целенаправлен, а скорее бунтарь в причудах и непредсказуемых взрывах, любитель дрейфующей жизни, г-н Брукс, кажется, упустил его, потому что упускает там то, что он считает «разумом зрелого художника, который весь — единый поток, все — равновесие, все — естественный контроль». Как и в своем более раннем исследовании Джона Аддингтона Саймондса, г-н Брукс строго монистичен — почти монотеистичен — в своем представлении о творческой жизни, настолько строго, что стал рассматривать любой вид дуализма в натуре художника не только как главную трагедию, но и как главный грех против его функции и предназначения. Ибсен чувствовал это так же, как и Мильтон, хотя и по несколько иным основаниям, но Мольер и Шекспир, если бы они много думали об этом предмете, почти наверняка сделали бы акцент гораздо ближе к трагедии, чем к греху. И даже тот трагический аспект, который мог бы существовать, был бы для них, подозреваю, несколько облегчен, как в «Короле Лире», поэзией, таким изобилием жизни, которое было у Марка Твена и которое он вкусил. Не является ли обманом количеством чувство, что г-н Брукс, столь жадно требовательный в отношении качества, слишком узко ограничивает свои суждения в отношении творческого процесса и его достижений, и, презирая количество, упускает из виду и некоторое качество? По крайней мере, я убежден, что г-н Брукс взял огромную фигуру Марка Твена, как факт и как миф, и воссоздал ее слишком близко к своему собственному образу, заставив Марка Твена в его воссоздании страдать больше — как в его скрытом, так и в доминирующем «я» — чем страдал первоначально созданный Марк Твен из-за бурной путаницы своей карьеры. Г-н Брукс, более бережливый, более четкий, более сознательный, страдал бы так, если бы шел по такому изнашивающемуся пути.

Если я делаю слишком много исключений из этого описания «испытания» Марка Твена, то это потому, что я считаю эту книгу достойной самого тщательного рассмотрения. Бок о бок с вульгарным мифом о Марке Твене, я предвижу, что эта его интерпретация надолго займет свое место, исправляя другой миф, радуя рассудительных своей общей правдивостью и удачным языком, даже проникая в учебники и становясь классикой. Я думаю, что она должна сделать это, но надеюсь, что ее также воспримут как нечто вроде, скажем, «Английских писем» Вольтера, как умный памфлет, еще один громкий выстрел в войне, которую г-н Брукс ведет от имени литературного лидерства. В ней он изложил карьеру литератора, который должен был быть лидером, но не был им, с подтекстом на каждой яркой странице о том, почему и как другие могут извлечь уроки из его неудачи. «Есть ли у американского писателя сегодняшнего дня такое же оправдание для того, чтобы упустить свое призвание?» — заключает г-н Брукс. ««Должен быть очень догматичным или лишенным воображения тот, — говорит Джон Эглинтон с пророческой нотой, которая перестала быть пророческой, — кто утверждает, что человек никогда не устанет от всей системы вещей, которая царит в настоящее время... Мы никогда не знаем, как близки мы к концу любой фазы нашего опыта, и часто, когда ее кажущаяся стабильность начинает нам надоедать, это знак того, что дела вот-вот примут новый оборот». Читайте, писатели Америки, измученные, разочарованные, тревожные лица ваших чувствительных соотечественников; помните о блестящих ролях, которые ваши собратья играли в человеческой драме других времен и других народов, и спросите себя, не пришел ли час отбросить детские вещи и выйти на сцену, как это делают поэты».

III. ДВЕ ЗАМЕТКИ О МОЛОДОСТИ

ОСВОБОЖДЕНИЕ МОЛОДОСТИ

Джон Фиске заметил, что на человеческую историю сильно повлиял тот факт, что у человека более длительное детство, чем у других животных. Существо, которое вырастает до своего полного роста и способностей за несколько часов, недель, месяцев или даже лет, не имеет такой же возможности уйти далеко в знаниях или построить свой интеллект на наблюдениях и выводах, как существо, которое обычно созревает в течение по крайней мере двадцати лет. Еще предстоит изучить влияние на человечество преднамеренного продления детства, которое, особенно в Европе и Америке, продолжается уже более века. Возможно, это следует называть не продлением детства, а открытием того, что детство на самом деле длится дольше, чем предполагалось. Социальный эффект примерно тот же. В восемнадцатом веке непроизводительный и приобретательный период детства для мальчиков редко длился дольше двадцати лет, даже для тех, кто обучался в колледжах и университетах. Для того же класса в двадцатом веке — класса, который сейчас пропорционально больше, чем тогда, — период в двадцать пять лет ближе к среднему. Сдвиг еще более заметен в отношении девочек, которые сто лет назад, скорее всего, выходили замуж в семнадцать или восемнадцать лет, но которые сейчас вполне могут оставаться незамужними до двадцати пяти, а очень многие, конечно, и дольше. Что стало с этими годами человеческой жизни, таким образом потерянными для взрослого общества или, по крайней мере, направленными на новые цели?

Не годится отвечать, что такие годы юности были компенсированы годами, добавленными в конце жизни благодаря успехам гигиены и медицины. Даже если бы общее число было тем же — а нет цифр, чтобы доказать или опровергнуть это, — все равно была бы неизмеримая разница в качестве. Рассмотрим этот вопрос в простом биологическом аспекте. Откладывание брака сократило число рождающихся детей и, следовательно, высвободило для других функций огромное количество человеческой энергии, когда-то посвящавшейся очень молодыми женщинами беременности и кормлению грудью. Любой, кому доводилось наблюдать группу девушек в школах и колледжах этого поколения, знает, насколько огромен запас избыточной энергии, для которой нет биологического выхода и которая слишком часто не сублимируется, как могла бы, в другие формы служения. Количество такой энергии, которое война показала как резерв, не должно было стать сюрпризом для учителей или наблюдателей молодежи. Не должно было стать сюрпризом и то, что те, кого считали просто мальчиками, внезапно и успешно взялись за более тяжелый труд и большие обязанности, чем они знали раньше. Энергия существовала все это время, хотя она тратилась на учебу, спорт или развлечения. Тысячи и тысячи лет учили человечество отдавать столько-то лет и столько-то энергии юности, и произвольные обычаи столетия не могли совершить ничего, кроме самых поверхностных изменений. Война, которая растратила и хуже чем растратила человеческие богатства, почти наверняка выбросила большую сокровищницу юности, чем любое предыдущее поколение могло бы сделать, по той причине, что было больше юности, которую можно было выбросить.

Конечно, великолепие современной жизни, ее разнообразие, блеск, цвет и движение, способные даже ослеплять людей время от времени, скрывая серость ее машинных процессов, должно было быть отчасти обязано продлению детства. Было больше часов для игр и больше способов играть: новые игры, новые танцы, новые состязания в скорости, силе и ловкости, и особенно в Америке — растущее возвращение к имитации дикой жизни летнего лагеря. Что, среди прочего, мир должен быть вынужден вернуть, так это изобилие юности. Нам не нужно увеличение рождаемости, чтобы поглотить энергию девушек; нам не нужны новые войны, чтобы растратить энергию мальчиков. Нам нужно вместо этого признать этот драгоценный актив и использовать его. Первым шагом должно быть распределение полноты жизни среди большего числа мальчиков и девочек, чем имели ее до войны, когда она принадлежала слишком узкому привилегированному классу. Следующим должно быть ее цивилизование, не путем стеснения и ограничения ее деятельности, а путем связывания ее с мыслью, страстью и красотой. В скольких частях света атлетика, естественное выражение освобождения юности, рассматривалась как чистое хулиганство или, в лучшем случае, как растраченная сила! Но, если рассматривать шире, атлетика должна предстать физическим символом энергии, которую человечество в последнее время накапливало. Не только атлетика, но и то, что ею символизируется, должно быть вовлечено в общий поток существования. Это означает расширение удовольствий юности, пробуждение ее более глубокой мысли и страсти, развитие ее способностей. И, конечно, все, что обогащает юность во времени, обогащает все общество.

ЮНОСТЬ ВСЕГДА ПРАВА

Самый острый интеллект на Британских островах недавно высказал то, что, возможно, является его самым острым наблюдением. Этот интеллект, конечно, Бернард Шоу. Наблюдение заключается в том, что если великий учитель своего века сделал все, что должен был сделать, он должен ожидать, и ему следует желать, чтобы со временем он стал казаться старомодным, излишним, даже чем-то вроде помехи. Мышление, как понимает г-н Шоу, в этом отношении подобно ходьбе: как только привычка приобретена, ученик должен практиковать ее в одиночку. Поскольку он не может быть в точности тем же человеком, каким был его учитель, он должен идти разными путями к разным целям. Действительно, мерилом ценного учителя мышления является его способность показать своим ученикам, как они могут прийти к выводам, к которым он сам никогда не мог прийти. После Сократа — Платон; после Платона — Аристотель. Это, действительно, требует почти нечеловеческой степени великодушия, чтобы радоваться, когда мы видим, что нас обгоняют те, кого мы первыми поставили на ноги; отношение г-на Шоу, его готовность, даже рвение, является признаком той способности к возвышенному видению, которая придала крылья его словам и жало его истине. Но его быстрое признание вещи, которую позволяет ему видеть его разум, — это лишь то, чего он научил своих последователей и свой век ожидать от него. Неважно, если это не льстит его гордости. У него нет того вида гордости, из-за которой человек предпочел бы быть президентом, чем быть правым. Он знает, что жизнь мысли зависит не от верности, с которой она продолжает двигаться в одном направлении, а от жизненной силы, с которой она волнует последующие поколения.

Ибо мышление — это часть человеческого процесса, не меньше, чем игра, работа, любовь или стремление. Его корни — в протоплазме, а питание приходит от живого роста. Оглянуться на долгую и изломанную историю мнений — значит обнаружить, что мнения возникают и исчезают, но только создание и проверка мнений продолжаются вечно; и это значит обнаружить, что мнение всегда процветало больше всего тогда, когда оно было наиболее тесно связано с творческими силами юности. Возможно, едва ли стоит называть это мнением вообще, когда те, кто его лелеет, следуют за ним в полной погоне. Возможно, тогда это инстинкт и немногим больше. Но инстинкты юности драгоценны, как ничто другое не драгоценно. Юность, если рассматривать ее широко, всегда права.

Если рассматривать так широко, консерватизм — это элемент смерти, а радикализм — это элемент жизни. Человеческое племя, бредущее через пустыню мира, увековечивает себя, порождая и вынашивая своих молодых, которые, сначала защищенные грудью и советом, в конечном итоге отделяются и движутся к фронту, в то время как их родители постепенно соскальзывают к тылу и остаются позади. Процесс жесток, но он реален; и он неотвратим. Какой другой курс, в конце концов, можно взять? Кто знает, откуда мы пришли или куда мы идем? Если юность время от времени слепо бросалась по слепым дорогам, то и старость причиняла неисчислимое зло инквизициями и угнетениями, направленными на то, чтобы остановить марш человечества в его естественном продвижении. Опыт становится циничным и тяжело отстает, презирая импульс к созиданию. Юность шатается под бременем освобождения себя, как будто недостаточно выполнять тяжелые задачи и вести горькие битвы, которые старики племени «желают» на нее взвалить. Неудивительно, что высокие сердца дрогнут под своей судьбой, когда они не восстают; неудивительно, что они так скоро стареют и начинают извечную жалобу; неудивительно, что молодежь любого конкретного поколения всегда делает так мало. Она права, но она в меньшинстве.

К счастью, годы сами по себе не являются окончательным свидетельством юности или старости. Всегда есть мудрецы, которые, подобно Сократу или Гете в свои дни, или подобно Бернарду Шоу или Анатолю Франсу в наши, отказываются стареть по мере того, как сезоны нарастают на них. Они выпускают новые листья, они раскрывают новые цветы, с непрерывным омоложением. Они — связующие звенья между молодыми и старыми. Через их заступничество юность осознает смысл своих побуждений, как она уже осознает свою сущностную правоту. Через их интерпретацию старости напоминают о том, что, оставшись одна, она всегда забывала бы: щедрые намерения и подлинную силу юности. Они — истинные духовные родители расы. И все же то, что они делают, — это не больше, чем то, что делают все родители, которые не ревнуют своих детей. Они наблюдают за ними в их диких играх с радостью, что они так сильны. Они дают советы, которые, как они надеются, могут избавить их от опыта ненужной боли и могут помочь им реализовать свой потенциал, но они не чувствуют слишком большого огорчения, когда советом пренебрегают, зная, что мудрость непередаваема и должна быть изучена заново лично каждым новым учеником жизни. Увы, что так мало хороших или мудрых родителей! Это вина плохих и неразумных, если они находят юность своевольной, безрассудной, дерзкой. Они устремили свои глаза на индивидуумов, которые сбиваются с пути, а не на более широкий поток, в котором жизнь постоянно обновляется. Хороша ли жизнь сама по себе или плоха? Есть, правда, расходящиеся ответы на этот вопрос, но немногие лучше, чем у Э. У. Хоу, который говорит: «Мы имеем ее и должны извлечь из нее лучшее. И пока мы не вышибаем себе мозги, мы решили, что жизнь стоит того, чтобы жить». По крайней мере, жизнь лучше всего там, где она наиболее ярка — в сердце и путях юности.

IV. ХАУЭЛС: МАЙ 1920

ЭНКОМИЙ

Марк Твен и Генри Джеймс могли бы согласиться по немногим предметам, но Уильям Дин Хауэлс был одним из них. Для таких антиподов-гениев он был одинаково великим писателем и великим другом. «В течение сорока лет, — говорил Марк Твен в известном отрывке, — его английский был для меня постоянным восторгом и изумлением. В устойчивом проявлении определенных великих качеств — ясности, сжатости, словесной точности и непринужденной и кажущейся бессознательной удачности формулировок — он, по моему убеждению, не имеет себе равных в англоязычном мире. Устойчивом. Я окапываюсь за этим защитным словом. Есть другие, которые проявляют эти великие качества так же сильно, как он, но только интервальными распределениями богатого лунного света, с участками завуалированного и более тусклого ландшафта между ними; тогда как луна Хауэлса плывет по безоблачному небу всю ночь и все ночи». Генри Джеймс не переставал восклицать по поводу изобилия, не меньше, чем дисциплины, «великого сада» Хауэлса, «...того участка девственной почвы, который, начавшись как скопление ярких, свежих, солнечных и пикантных участков, близких к дому, так сказать, должен был стать тем обширным, прекрасным садом искусства и наблюдения, оценки и созидания, в котором вы трудились, без перерыва или сбоя, до сего дня... Они составляют великое множество, литературу сами по себе, ваши исследования американской жизни, такие острые, такие прямые, такие бескорыстные, озабоченные лишь прекрасной правдой случая... Настоящее дело американского случая и характера, каким оно встретилось вашему взгляду и коснулось вашей чувствительности, — вот что вдохновляло и привязывало вас, и, не обращая внимания на глупые суматохи из других кварталов, на все дикие или слабые удары по воздуху и махания в пустоте, вы отдались ему с неподкупной верой. Вы видели свое поле с редкой ясностью; вы видели все, что оно могло дать в плане романтики реального и интереса и очарования обыденного, как можно выразиться; характер и комедию, суть, пафос, трагедию, ту самую доморощенную человечность под вашими глазами и вашей рукой, с которой вся жизнь вокруг вас была тесно переплетена. Ваша рука тянулась к этим вещам с нежностью, которая сама по себе была литературным даром, и играла с ними, как только и всегда может играть художник: свободно, причудливо, непредсказуемо, со всей уверенностью своей фантазии и своей иронии, и все же с тем тонким вкусом к правде, жалости и смыслу материи, который сохраняет темперамент наблюдения одновременно острым и сладким... Штрих за штрихом и книга за книгой ваша работа должна была стать, для этой изысканной нотации всего нашего демократического света и тени и отдачи и взятия, в высшей степени документальной; так что никто другой, за все ваше прекрасное долгое время, не мог приблизиться к ней по ценности и амплитуде. Никто, позвольте мне сказать, также не мог приблизиться к ней по существенному отличию; ибо вы стали мастером, благодаря коварным практикам, лучше всего известным вам самим, метода настолько легкого и настолько естественного, настолько отмеченного личным элементом вашего юмора и игрой, не менее личной, вашей симпатии, что критик продолжал натыкаться на его тайную связь с изяществом словесности, подобно тому как Кожаный Чулок Фенимора Купера — так знающий, чтобы быть способным сделать это! — находит в лесу тонкие следы индейских воинов».

Насколько великим другом Хауэлс был для Марка Твена и Генри Джеймса — троих из них, столь важных американских литераторов своего поколения, — ярко проявляется в блестящей переписке, уже обнародованной Альбертом Бигелоу Пейном и Перси Лаббоком. Джеймс с нежной готовностью признает, что редакторская рука, которую Хауэлс протянул ему из «Атлантик» летом 1868 года, «была действительно моим созданием, созданием уверенности, которая требовала помощи и симпатии и которую я, думаю, иначе блуждал бы и спотыкался долгое время, не приобретя». Марк Твен был обязан Хауэлсу большим, более интимным долгом, чем просто поощрением в начале: ничто не сделало больше для цивилизования великолепного варвара, который написал «Простаков за границей», до точки, в которой он был способен написать «Гекльберри Финна», чем дружеский совет и рассудительное одобрение Хауэлса, который привлек его «коварными практиками» постоянно хорошего примера от журналистики к литературе. Тот, кто одной рукой поощрял чувствительного молодого дилетанта, другой сдерживал шумного юмориста — и в то же время управлял с такой преданностью и ловкостью своей собственной богато разворачивающейся карьерой. Ни Марк Твен, ни Генри Джеймс не могли бы сделать этого для двух других; самый уверенный и сильный из троих был не тот, кого чаще всего называли гениями, а тот, кто из-за своей тишины был так сильно недослышан.

Тишина, с которой жил Хауэлс, хотя как автор он был так занят, не позволила не только широкой публике, но и более или менее литературной публике осознать ту роль, которую он играл в литературной жизни своего времени. Его отношения с Генри Джеймсом и Марком Твеном лишь олицетворяют его отношения со многими другими с более слабой репутацией. В книге Хэмлина Гарленда «Сын среднего Запада» есть значительная глава, которая рассказывает, как страстный молодой паломник с прерийной фермы подошел к «самому жизненному литературному человеку во всей Америке в это время» — середине восьмидесятых, когда «читающий Бостон был разделен на две части — тех, кто любил Хауэлса, и тех, кто боролся с ним». И в книге Брэнда Уитлока «Сорок лет этого» — одной из самых волнующих американских книг — появляются постоянные упоминания, посреди мира борьбы за справедливость и порядочность, о других очарованных интервалах страсти молодого писателя к мастеру, в частности, описание некоторых «долгих летних дней в компании с Уильямом Дином Хауэлсом, которого, действительно, в моем огромном восхищении, и я мог бы сказать, моем почтении к нему, я приехал туда [в Новую Англию из Огайо] увидеть. Он представил меня Марку Твену, и я ушел с чувствами, которые были не менее интенсивными, я уверен, чем те, с которыми Моисей спустился с горы Хорив». В дюжине мемуаров, если бы кто-то хотел процитировать их все, уже есть такие свидетельства; и будут написаны еще десятки, в которых будет засвидетельствовано, что Хауэлс более полно, чем почти любой другой американец, возглавлял, боролся за, олицетворял и совершил заметное литературное движение. Сама степень, в которой он преуспел в своих убедительных битвах за реализм в художественной литературе, несколько затмила его дела. Никто сейчас не идет — или не нуждается в том, чтобы идти — по аргументам за простую правдивость, которые Хауэлсу приходилось приводить в восьмидесятых. Даже его классический маленький трактат «Критика и художественная литература» — не говоря уже о корпусе книжных рецензий и более легких эссе его мелких стычек — кажется доктриной, слишком несомненной, чтобы требовать аргументации. Конечно, его жизненная сила ушла из него только в том смысле, что жизненная сила ушла из любого семени, из которого выросло растение. Энергия перешла в цветок и плод. Насколько велика была эта затраченная энергия, еще слишком рано оценивать; но любое серьезное исследование интеллектуальной и духовной истории Америки обнаруживает все больше и больше линий, сходящихся к противоречиям десятилетия с 1880 по 1890 год, когда голос Хауэлса был самым красноречивым. Даже театр — этот родной дом мишуры, которую Хауэлс ненавидел, — имел некоторое время своего Джеймса А. Херна, пытавшегося «писать пьесы, которые были бы такими же правдивыми в своем местном колорите, как рассказы Хауэлса».

Говорить о битве за реализм в художественной литературе как о выигранном деле может, конечно, означать не что иное, как то, что дело, как его вел Хауэлс, было выиграно на данный момент. Против его рода цивилизованной и порядочной реальности прилив всегда поднимается. В девяностых годах были реакции с двух сторон от более или менее официального реализма Хауэлса и его непосредственных последователей: одна — это яркий и рококо исторический роман школы, которая первой породила «бестселлеры», а другая — более суровый, более сердитый натурализм молодых людей, которых больше не устраивала мягкость, с которой Хауэлс обнажал правду. Для его друзей не было секретом, что в свои последние дни он чувствовал себя одиноким и пережившим свое время. Везде критика аплодировала ему, но его книги покупались и читались реже, чем раньше. Чтобы глубоко вникнуть в причины этого упадка, потребовался бы том: вовлечено все движение мира, движение от урбанистического либерализма с его балансом и спокойствием и тонкой иронией к более настойчивому столкновению между крайностями темперамента, которые воюют друг с другом с анимусом, превзойденным только тем, с которым они рубят миротворцев средней полосы. В течение двадцати лет Хауэлс находится под судом таких партизан, и неудивительно, что рука времени была потороплена в задаче различения между теми его достижениями, которые выживут, и теми другими, которые должны войти в свою смертность. Естественно, его несобранные пустяки уйдут первыми, хотя та вселенная должна быть богатой, которая может позволить себе выбросить его различные случайные комментарии о книгах и людях, особенно те эссе из «Редакторского кабинета» и «Редакторского кресла», в которых он больше, чем кто-либо другой, сделал американцев знакомыми с великими латинскими реалистами и великими реалистами России. Затем, без особых вопросов, это будут его фарсы, которые найдут свою надлежащую нишу в забвении, хотя и здесь жертва духа и веселья больше, чем когда-либо узнают немногие веселые антиквары. Его более формальная критика уйдет тогда, сделав свою работу и получив свою честную плату. Также и его многие книги о путешествиях не имеют хорошего шанса долго пережить его критику, свежими и солнечными, как некоторые тысячи их страниц, если только, возможно, его ранние итальянские тома не будут иметь удачу писем Джеймса Хауэлла, чтобы остаться в живых благодаря остроте в их наблюдениях и поэзии в их остроумии. Несколько стихов Хауэлса вполне могут найти прочные уголки в антологиях — форма бессмертия, которую не стоит действительно презирать.

Остаются два отдела его работы, которые в свете такого изучения сближаются очень тесно: его мемуары и его романы. Возможно, книги о путешествиях следует упомянуть здесь снова. Действительно, сам Хауэлс много лет назад объяснил, что в своем первом романе «Их свадебное путешествие» он начал «смешивать художественную литературу и путешествия — художественная литература взяла верх». В целом, однако, его путешествия страдают от сравнения с его мемуарами и романами по причине того самого качества, которое делает большинство романов хуже его — хуже по фактическому количеству присутствующей человеческой жизни. Хауэлс был бы одним из первых, кто стал бы спорить, что путешественник видит слишком много формальных выставок, чтобы увидеть много реальности; видит слишком много типов, чтобы увидеть много мужчин и женщин; видит слишком много фактов, чтобы увидеть много правды. Жизнь, постоянно утверждал он, никогда не может быть судима, и она не может быть правдиво представлена своими живописными аспектами. По этому пункту Хауэлс заслуживает того, чтобы его называли, возможно, самым истинно демократичным из всех романистов. Фенимор Купер и Готорн в свое время, и Генри Джеймс в своем, никогда не могли перестать жаловаться, что демократии не хватает элементов яркости и цвета, на которых романист должен основывать свое процветание. Нет, сказал Хауэлс на все такие жалобы. Все, что в жизни имеет тенденцию поднимать индивидуумов произвольно над средним уровнем в богатстве или положении, имеет тенденцию делать их формальными и типичными, и поэтому больше не истинно индивидуальными — и поэтому больше не правдивыми. Что существенно характеризует и отличает людей друг от друга и, таким образом, варьирует узор жизни и художественной литературы, — это мелочи ежедневных различий, и они являются истинной заботой романиста. Неудивительно тогда, что мемуары Хауэлса так близки к его романам по тону и содержанию. С тем же методом он излагал людей, которых знал во плоти, и тех, кого знал только в более широком мире своего воображения. Его перо двигалось совершенно естественно от Лоуэлла к Сайласу Лэпхему, и было бы трудно сказать, что богаче по правдоподобию, «Восхождение Сайласа Лэпхема» или «Литературные друзья и знакомые». Первое более интимно, потому что, поскольку персонажи были все собственными Хауэлса, он мог поступать с их секретами, как хотел; второе более просторно, потому что оно имеет дело с группой людей, которые вели жизни просторного обучения и размышления; но правда в обоих из них. Мемуары и романы должны, следовательно, быть взяты вместе, чтобы составить то документальное откровение, которым восхищался Генри Джеймс.

Где еще, действительно, может быть найдено другое представление американской жизни в течение полувека, столь же обширное и точное, как то, что в общем творчестве Хауэлса? Географически, действительно, он был ограничен, в основном, Огайо, Новой Англией и Нью-Йорком, и теми частями Европы, в которых огайцы, новоанглийцы и ньюйоркцы проводят свои отпуска. Он принадлежал, также, к старой Америке, Америке, в которой страна все еще могла лежать с городами, и деревни могли вести их; гром и дым более крупной индустриальной Америки появляются в его поздней работе и сообщаются с изысканной симпатией, но они появляются меньше как реальности сами по себе, чем как проблемы, давящие в жизни старого порядка граждан. Хауэлс закрывал глаза — по крайней мере, в своей художественной литературе — несколько странно также на жестокие, грязные, незаконные аспекты своей страны, не намереваясь отрицать их, как пуритане или педанты делают, но предпочитая двигаться осмотрительно среди них, выбирая свои предметы «как мудрец выбирает свой разговор, пристойно». Все это ограничения, но они обвиняют Хауэлса не в чем худшем, чем слишком много мягкости. Они просят его стоять немного дальше от Ибсена и немного ближе к Ирвингу; ближе к Теккерею, чем к Карлейлю; ближе к Флоберу, чем к Бальзаку. И все же по своему богатству наблюдения он принадлежит к самым роскошным гениям, к Скотту и Диккенсу и Жорж Санд. И не противоречит утверждению, что он был столь роскошен, сказать, что, несомненно, несколько его романов легко переживут остальные — «Современный случай», «Восхождение Сайласа Лэпхема», «Индейское лето», «Опасность новых состояний», «Кентоны» и тот изысканный триумф искусства и темперамента, «Случайное знакомство». (Об этом последнем сам Хауэлс сказал, что он сделал его более друзьями, чем любой из других; он считал «Современный случай» самым сильным, а «Индейское лето» ему нравилось больше всего.) Вне этого очарованного, предпочтительного круга есть десятки других романов, которые демонстрируют десятки и сотни уголков американского мира острыми глазами и солнечной мудростью и золотым юмором и тонким искусством.

То искусство могло заставить людей, таких разных, как Марк Твен и Генри Джеймс — снова — не завистливо отчаиваться. «Я должен думать, — писал первый из них Хауэлсу, читая «Предрешенный вывод», — что это должно быть самое изящное, самое правдивое, самое восхитительное мастерство, которое когда-либо было вложено в историю. Твари Божьи не действуют из своих натур более безошибочно, чем ваши». И почти тридцать лет спустя Генри Джеймс писал относительно «Кентонов»: «Восхитительно, в свой золотой полдень, и после многих дней и многих родов, выпустить таким образом молодой, сильный, живой цветок. Вы не сделали ничего более правдивого и полного, более тщательно однородного и держащегося вместе, без малейшего призрака фальшивой ноты или слабого прикосновения». По всем признакам искусство Хауэлса было одним из самых легких для художника, которым когда-либо был наделен рассказчик. Никогда никаких признаков неловкости, или напряжения со своим материалом, или заговора против своего действия, как он должен заставить его выйти в какой-то лучшей точке, чем он, кажется, желает! С самого начала Хауэлс мог иметь мало чему учиться. Он сказал, что мастером его первой манеры был Тургенев, чей вид безыскусности казался Хауэлсу совершенством техники; но что после того, как он познакомился с Толстым, он больше не мог чувствовать себя удовлетворенным любой жертвой, какой бы тонкой она ни была, и поэтому перенес свою преданность манере Толстого, которая не только казалась, но на самом деле была без искусства. Это признание нельзя принимать слишком серьезно. Когда пришло изменение, Хауэлс уже написал «Современный случай» и «Восхождение Сайласа Лэпхема»; и повествования, которые следуют, не показывают никакого увеличения легкости и естественности. Также, конечно, Хауэлс не говорил буквально в своем утверждении, что Толстой не проявляет никакого искусства. Все, что эпизод может означать — и описание его Хауэлсом, — это то, что он имел природную склонность к рассказыванию историй, и что, однажды начатые, его повествования текли из него с упорядоченностью и ясностью и прогрессом к месту назначения, которые полностью соответствовали его прозе.

Теперь этот порядок и ясность были самим Хауэлсом, и с дружеским очарованием его личности они делают прекрасным маленький корпус мемуаров, для которого он непревзойден в литературе своей страны. Американское детство нигде не было более золотисто вспомнено, чем в «Городке мальчика». Нигде не могут быть встречены более прекрасные записи мечтательной и все же амбициозной юности, чем в «Годах моей юности». «Мои литературные страсти» умудряются сделать простое описание чтения Хауэлса более захватывающим, чем приключения большинства людей, и более заманчивым, чем многие интриги, значительно менее невинные. «Мой Марк Твен» — это самая изысканная дань, еще выплаченная одним американским литератором другому. И «Литературные друзья и знакомые», лучшие из всех картин классических дней Кембриджа и Бостона, когда Хауэлс был редактором «Атлантик», не менее классичны, чем оригинальные произведения, которые период выдвинул. Но превосходные степени, хотя и правдивые, ужасно бесполезны. И как воздать должное тонкости его чувств, нежности его привязанностей, диапазону и гостеприимству его симпатий, силе, но щедрости его амбиций, твердости его воли, умеренности его поведения, его решительной беспристрастности, его непредубежденным почтениям, его неразвлекающейся проницательности и его великим сокровищам хорошего юмора? Иногда действительно встречаются люди, которые обезоруживают всякую цензуру — по крайней мере на время — и посреди цензурного мира приятно время от времени опустить забрало и отбросить копье и щит. Таким человеком Рафаэль был; и в другом пути и мире таким человеком Хауэлс был.

V. УГОЛКИ И ОКРАИНЫ

О НЕНАВИСТИ К ПРОВИНЦИЯМ

Эмерсон жил в Конкорде и принимал деревни как должное, как естественные микрокосмы, в любом из которых мудрец мог изучать мир. Уитмен жил на Манхэттене и посылал свое воображение в сильные полеты над всем телом своей земли, и в самые отдаленные регионы, не отрицая и не отвергая никаких признаков жизни, которые он видел. Линкольн в Спрингфилде, куда отнюдь не все философии пришли и мало культуры в любом составе, овладел не только несравненной мудростью, но и несравненным стилем. Ни одному из этих людей не могло быть вполне понятно, что второе или третье поколение после них начнет проявлять среди некоторых из своих интеллектуальных лидеров ту беспокойную и интенсивную ненависть к провинциям, которая отмечает, например, критиков Парижа и профессоров Берлина. И все же нечто именно такого рода произошло. Голос за голосом добавляется к полкам критики, поднимаемым против пригородного филистерства и деревенской буржуазии.

То есть, реакция начинается против границы, которая имела столь большую руку в создании нас. Это больше не естественное устройство — вкладывать критическую проницательность в уста сельского мудреца. Когда Лоуэлл создал Хосию Биглоу, он сделал это с дерзкой оригинальностью молодого человека, который делал рискованные выстрелы в свой век; никакой молодой американец с эрудицией Лоуэлла не подумал бы второй раз о таком устройстве сегодня. Джош Биллингс и Артемус Уорд для всех, кроме немногих, стали казаться «старым материалом». Даже г-н Дули — не перекрестный бездельник, а урожденный сын городских улиц. В ответ на долгий курс насмешек со стороны деревенских философов новый порядок философов наносит ответный удар. Нам не нужно удивляться, возможно, что рипост часто бывает язвительным; вес всех этих деревенских насмешек часто был тяжелым. Нам не нужно чувствовать слишком много огорчения при виде снобизма, который некоторые из критиков нашей границы носят несколько слишком постоянно; ничто не должно быть так легко простить, как рвение к просвещению. Важно помнить, однако, что есть точка обзора немного выше этой конкретной критической свалки, с которой битва кажется менее решающей, чем она, несомненно, кажется тем, кто ведет ее.

Эта точка обзора — художника, по крайней мере, насколько художник озабочен воспроизведением жизни без пуританской тревоги сделать ее — или выставить ее — тем видом жизни, который, по его мнению, она должна быть. Моралист осуждает «плохих» людей, а остроумец осуждает скучных; но это фазы аргументации. С аргументацией драматург или романист гораздо менее озабочен. Его задача — прежде всего представление того, что он находит, и его обязательство заканчивается — хотя он может решить сделать больше — когда он представил это. На своем самом низком уровне он полностью отдается манерам своего общества и излагает их с подразумеваемым одобрением, как если бы они были законами Бога. На более высоком уровне он поворачивается яростно против его предрассудков и нападает на них, как если бы они были грехами Сатаны. Но есть уровень еще выше, с которого, глядя на свое сообщество, он видит его как мужчин и женщин, вовлеченных в упражнения жизни, и он делает свою запись о них без некритического восхищения или раздраженной рекриминации. Те романисты и драматурги, которые сейчас ненавидят наши провинции больше всего, почти все недовольные люди, недавно сбежавшие от скучности и преданные получению своих реваншей. В этой моде еретик, пока его раны ноют, хлещет в ответ на доктрины, которые угнетали его. Но истинно эмансипированный дух больше не имеет времени для рекриминации или мести. Он идет, как художник, по своему надлежащему делу, принимая глупость как свой материал, так же как интеллект, порок как добродетель, мягкость как жестокость. В каждом сообществе, он знает, все типы и тенденции человечества могут быть найдены, и ему не приходит в голову быть партизаном одного района — города или страны — против другого. Он знает, также, что знакомство с человечеством приходит отчасти от привязанности к нему, и что правда, следовательно, не не связана с привязанностью. Как тогда он расскажет правду о провинциях, пока он чувствует ничего, кроме враждебности к ним? Не в этом темпераменте Филдинг нарисовал сквайра Вестерна, или Скотт своего Калеба Балдерстона, или Бальзак бедного глупого отца Горио. После долгих лет, в которые этот темперамент подсластил и смягчил американскую художественную литературу слишком сильно, нам действительно нужно больше железа в ней. Но также хорошо помнить, что ненависть редко говорит последнее слово.

ЧТО ЧИТАЛИ ОТЦЫ

Поздние елизаветинцы и якобинцы думали о королевстве Британии как включающем Англию, Шотландию, Ирландию и Вирджинию — четвертая из этих провинций была более или менее естественным выходом для энергии людей, которые, стесненные дома, должны были искать золото или славу или приключение в более широких регионах. По мере того как век продвигался, выросла на родительских островах партия, которая чувствовала себя не менее стесненной теологией, чем географией, и они обратили свое воображение к Новой Англии, где, казалось, вера могла расти так, как они хотели. Некоторые из пролетарских членов этой группы отправились в Плимут, а более процветающее тело вскоре после этого в Бостон, но ни они, ни сочувствующие, оставленные позади, не понимали, что святые были действительно разделены эмиграцией. Не на век и больше жители Бостона и окрестностей, в Массачусетсе, перестали смотреть на Лондон как на свою культурную столицу, подобно тому как они смотрели на него, пока жили в и около Бостона в Линкольншире; они были дальше удалены, и это было все. Язык, на котором говорил Шекспир, вера и мораль, которые держал Мильтон...

Пуритане в Новой Англии, действительно, знали или заботились мало о Шекспире. Скрупулезные исследования покойного Томаса Годдарда Райта не обнаружили никаких признаков того, что работы Шекспира достигли пуританских колоний до 1722 года, когда порицаемый Джеймс Франклин объявил, что у него они есть в офисе «Нью-Ингленд Курант» для любого писателя, который может захотеть использовать их; или до 1723 года, когда Гарвард, также под огнем за свою нехватку ортодоксии, перечислил их в своем библиотечном каталоге. Также даже Мильтон не был высоко оценен за свою поэзию, хотя четыре копии «Потерянного рая», как известно, были отправлены в Бостон в 1683 году; хотя Коттон Мэзер ясно знал эпос; хотя Йель получил подарок, среди других книг, всех поэтических работ Мильтона в 1714 году; и хотя Гарвард в 1721-22 годах приобрел «новое и честное издание» в двух томах (вероятно, благородные кварто Тонсона 1720 года). Мэзер один или два раза цитирует Чосера, чьи писания были в библиотеках Йеля и Гарварда к 1723 году; Энн Брэдстрит делает одиночное — и обычное — упоминание о «поэзии Спенсера»; ее отец, губернатор Томас Дадли, как ни странно, обладал «Видением Пирса Пахаря». Но в целом был скудный спрос в Новой Англии на художественную литературу любого рода.

Это утверждение г-на Райта, убедительно поддержанное, что, хотя Новая Англия не была великой страной для поэтов, она была хорошей страной для ученых, и что она не страдает от сравнения с провинциальной Британией в отношении своей литературной культуры. Пресса в Кембридже была установлена до первой в Глазго, или Рочестере, или Эксетере, или Манчестере, или Ливерпуле. Министры и магистраты колоний привезли книги с собой и регулярно получали больше. Теологи и теологические трактаты текли взад и вперед через Атлантику в последовательном потоке. «Старая Англия», говорит «Magnalia» с гордостью, в 1702 году, после основания Гарварда, «имела больше министров из Новой, чем наша Новая Англия имела с тех пор из Старой». Младший Джон Уинтроп был одним из ранних членов Королевского общества, и если бы не Реставрация, мог бы возможно привлечь Роберта Бойля и других подобных ему в Коннектикут, чтобы основать там «Общество для продвижения естественного знания»; Джонатан Брюстер из той колонии был к 1656 году уже практикующим алхимиком, который чувствовал уверенность, что может усовершенствовать свой эликсир за пять лет. Даже ученость, однако, имела тенденцию падать в более низкий статус, когда первое поколение прошло; в 1700 году Гарвард определенно имел меньший престиж за рубежом, чем он имел в 1650 году. Расстояние от Лондона и английских университетов начинало иметь свой эффект, точно так же, как произошло бы, если бы любой из английских округов внезапно был отрезан от них тысячей лиг опасного океана. Неудержимые ученые, такие как Коттон Мэзер, поддерживали европейскую традицию, но знание едва ли могло быть так широко распространено, как оно было в течение первой половины века.

Творческие инстинкты переживали схожий упадок. Джон Коттон и его современники были столь же выдающимися теологами, как и пуританские священники в Англии, а погребальные элегии, бывшие их единственным вкладом в изящную словесность, могут без стыда стоять в одном ряду с подобными английскими сочинениями. Но когда на смену Содружеству пришла Реставрация, а затем и «правление Анны», Новая Англия не смогла ни сформировать литературный класс, который следовал бы, пусть и с отставанием, столичным модам, ни породить, подобно английским провинциям, остроумца, который мог бы покинуть дом и сделать литературную карьеру в Лондоне. Для этого требовался более сильный светский вкус, чем тот, что был у Новой Англии. Литература свелась к проповедям. Вместо трагедии Марло люди читали прозаическую «Историю о проклятой жизни и заслуженной смерти доктора Джона Фауста»; первой пьесой, напечатанной в Новой Англии, по-видимому, была назидательная «Джордж Барнуэлл» Лилло, выпущенная Джеймсом Франклином в «Уикли джорнэл» в 1732 году. И все же списки импортеров, которые обнаружил мистер Райт, ясно показывают, что долгое время такие пьесы и романы, как «Аркадия» Сидни, «Английский плут» Хеда, «Путь паломника», «Гай из Уорика» и «Лис Рейнеке», ввозились в значительном количестве. Джон Дантон — человек, правда, ненадежный — рассказывает, что во время своего пребывания в Бостоне в 1686 году у него была покупательница, которая приобретала такие книги, «и чтобы придать им больше веса, она просила книги о галантности». В 1713 году Коттон Мэзер был настолько раздражен «глупыми песнями и балладами, которые разносчики и коробейники разносят по всем уголкам страны», что хотел, «в качестве противоядия», издать «поэтические сочинения, полные благочестия», включая некоторые из «превосходных гимнов Уоттса». А вскоре после этого влияние английских остроумцев стало настолько сильным, что Бенджамин Франклин, как мы видим, начал свою литературную карьеру с подражаний «Спектейтору», а Мэзер Байлес,

Harvard’s honor, and New England’s hope,

Bids fair to rise and sing and rival Pope,

как изящно выразился в то время один поэтически настроенный друг.

ДОБРАЯ МАТЬ ВСЕХ НАС

Полагаю, что те из наших предков, кто первыми выбрались из первобытной слизи, порой сидели в угрюмых кружках, беседовали о старых добрых временах и, возможно, завидовали более медлительным существам, которые все еще дышали — если это можно назвать дыханием — в простой свободе ила. Я знаю, что в этот самый момент ходят экскурсионные пароходы, как говорит один остроумец, от подножия Мэйн-стрит до Благословенных островов Тихого океана, где воздух никогда не мечтает кусаться, где любовь вечно покоится в зеленой тени, и где благородный дикарь бегает, дикий, прекрасный и добрый — но не слишком добрый — по прекрасной земле или восторженно отдается бурлящему прибою. И я только что читал о времени в восемнадцатом веке — самом забавном из столетий, — когда любопытство, сентиментальность и своего рода космическое либидо англичан сосредоточились на «естественном состоянии» и нашли то, что искали: сначала за границей, во многих уголках земли, а затем и дома, где заканчиваются подобающие английские исследования.

Маленькая Британия, как показывает Чонси Б. Тинкер в солидной и веселой монографии под названием «Простой план природы», просыпалась. В шестидесятые годы столетия коммодор Байрон вернулся с байками о гигантских патагонцах; Уоллис увидел Таити и назвал его в честь идиллического Георга III; Картрайт, прожив годы в Лабрадоре, привез в Лондон живых эскимосов; Брюс изучил глубочайшую Абиссинию, а капитан Кук начал бороздить самые отдаленные моря под присмотром многих домоседов. Не только поэты воспевали прелести новых раев, но и более или менее трезвые люди науки подхватили этот пылкий хор. Лорд Монбоддо утверждал, что Золотой век все еще сохраняется в Южных морях, и забавлял всех шутников своими разговорами о людях с хвостами и о родстве людей и обезьян. Роскошь подвергалась нападкам: доктор Джонсон защищал ее, но Голдсмит плакал, видя, как она опустошает деревни, и, следовательно,

видел, как сельские добродетели покидают землю.

Руссо, оратор и лауреат первобытности, привлек внимание человечества к Корсике, где все еще сохранялась свобода и где мудрый человек мог бы научить народ, как ее сберечь. Он сам начал составлять конституцию для острова, хотя так и не закончил ее. Половина Европы наблюдала с одобрением — но праздно, — пока Паскуале Паоли возглавлял свое корсиканское восстание против Генуи. Босуэлл, посетивший Руссо, когда философ был занят своей конституционной задачей, воспылал такой страстью к суровому острову, что рискнул отправиться туда, беседовал с Паоли, привез в Англию корсиканский костюм и время от времени демонстративно носил его, пытаясь пробудить интерес англичан к героической маленькой революции. Когда Генуя отдала Корсику Франции, а Англия позволила Франции оставить ее себе, любители свободы испытали страшное потрясение.

Им не нужно было так сильно потрясаться, если бы они рассматривали этот вопрос больше в политическом и меньше в литературном аспекте. Но большинство сторонников Корсики были литераторами или любителями словесности, и они верили, что ее поражение означает потерю для мира того взрыва песен, который, как они решили, они услышат, как только Корсика станет свободной. Без свободы, думали они, не будет и лир. В тот самый момент, когда бесчисленные английские крестьяне, не в силах или не желая терпеть тяжелые условия жизни в этом тесном королевстве, толпами устремлялись в колонии, поэты страны, отчасти подавленные самодовольной атмосферой и скучной традицией, отправляли свое воображение в путешествие по землям и эпохам, более гостеприимным к их профессии. В «Прогрессе поэзии» Грей рассуждал о поведении Музы в Лапландии и Чили; в «Барде» он представил фигуру древнего менестреля, чей гнев возносит его до пророчества. И если Грей создал первобытного певца, то Джеймс Макферсон создал первобытную песню и наполнил мир стенаниями Оссиана. Мечта о «естественном состоянии» принесла по крайней мере такие плоды.

Но это было еще не все. Романтизм разбросал свои семена, и дух расы продолжал мучиться в родовых схватках. Грей размышлял о безмолвных Мильтонах на кладбище в Сток-Поуджесе; поколение, увидевшее его поэму, делало все возможное, чтобы такие люди не оставались безмолвными. Наряду с довольно известным Стивеном Даком, «поэтическим молотильщиком», должны стоять, как отмечает профессор Тинкер, Мэри Кольер, «поэтическая прачка», Генри Джонс, «поэтический каменщик», Джеймс Вудхаус, «поэтический сапожник», и Энн Йерсли, «поэтическая молочница» — все они были чудесами, которых модники эксплуатировали в той или иной степени. Поэтически, как оказалось, они были единодушно провальными; и все же они проложили своего рода путь для более позднего крестьянина, который был гением. Первооткрыватели Роберта Бернса, «поэтического пахаря», должно быть, поначалу думали, что это просто еще один Дак. Когда они его поймали, они действительно не знали, что с ним делать, и вопрос в том, помогли они ему или навредили. Он почему-то пришел не в том обличье и не с теми жестами, которых они ожидали. Где были высокие напевы первобытного барда? Где были отвлеченные декламации о свободе? Где новые «размеры», в которые он, как ожидалось, должен был облечь свою «естественную» мысль? Где благородная мягкость? Где, боюсь, спрашивали они с некоторым огорчением, была та кроткая благодарность, которую даже вдохновенный крестьянин должен был испытывать к тем, кто его открыл? Насколько они могли судить, это был человек, очень похожий на других людей.

Что ж, отдадим им должное за то, что они сделали, чем бы это ни было. Они охотились за простым, святым планом природы и искали его не в тех местах. Они заглядывали в туманное прошлое и на далекие острова, о которых знали слишком мало, чтобы отличить природу от искусства. В своем невежестве они прибегали к приятным догадкам, красивым чувствам, поэтическим вымыслам. По крайней мере, однако, они жаждали чего-то более простого, чем запутанная вселенная, в которой они жили; и в конце концов некоторые из них должны были понять, что «естественного состояния» не существует, никогда не существовало и никогда не будет. Среди турбулентности вещей разум, каждый разум, должен открыть и покорить свой собственный простой план.

Книга профессора Тинкера, помимо того, что является едкой сноской к человеческой истории, — это аллегория. Ее герой, которым было целое поколение, отправился на поиски простоты. Он путешествовал в очень далекие страны и был разочарован, но в конце концов повернул назад и узнал, что простота начинается дома.

МОККА ДИК

Моби Дик, самый грандиозный персонаж американской литературы, имел своим прототипом кита, которого биограф Мелвилла даже не упоминает, но который должен был быть известен биографу Моби Дика. Имя этого существа, согласно основному источнику, было Мокка Дик, и впервые его увидели и атаковали возле острова Мокка около 1810 года. Годами он сопротивлялся поимке. «Известно, что бесчисленные лодки были разбиты его огромными хвостовыми плавниками, — писал Дж. Н. Рейнольдс за дюжину лет до публикации «Моби Дика», — или стерты в порошок при столкновении с его мощными челюстями; и однажды, говорят, он вышел победителем из схватки с экипажами трех английских китобойных судов, яростно ударив по последней из отступающих лодок в тот момент, когда ее поднимали из воды на шлюпбалки корабля... С момента первого появления Дика его слава продолжала расти, пока его имя не стало естественным образом вплетаться в приветствия, которыми китобои обменивались при встречах на просторах Тихого океана, причем обычные расспросы почти всегда заканчивались словами: «Есть новости о Мокка Дике?»

Неудивительно, что «почти каждый капитан китобойного судна, огибавший мыс Горн, если он обладал хоть какой-то профессиональной амбицией или ценил свое мастерство в покорении властелина морей, направлял свое судно вдоль побережья в надежде получить возможность испытать силу этого доблестного чемпиона, который, как известно, никогда не уклонялся от противников». Неудивительно и то, что его слава разошлась так далеко. «От старости или, что более вероятно, от причуды природы... он был бел как шерсть. Вместо того чтобы выбрасывать фонтан косо вперед и пыхтеть короткими судорожными усилиями, как это обычно делают его сородичи, он выбрасывал воду из носа высоким, перпендикулярным, расширяющимся столбом через регулярные и довольно большие промежутки; его извержение производило непрерывный рев, подобный реву пара, вырывающегося из предохранительного клапана мощного парового двигателя. При взгляде издалека только наметанный глаз моряка мог решить, что движущаяся масса, составлявшая это огромное животное, не является белым облаком, плывущим вдоль горизонта».

Со временем спина Мокка Дика покрылась шрамами от гарпунов, которые пронзили его могучую шкуру, а его след запутался в ярдах линя, который он оборвал в своем порыве или который был обрезан отчаявшимися китобоями, чтобы их лодки не утянуло под воду. Осторожность также проникла в ту голову, на которой плотно и крепко сидели ракушки; он научился подставлять спину гарпунщику и беречь свой «малый» плавник и более мягкую область под плавниками. Но с таким количеством союзников против него он наконец встретил свою судьбу. Атакованный в своей последней битве у побережья Чили, он бросился на лодку при первой же встрече и так напугал гарпунщика, что тот промахнулся, а затем, будучи обвиненным в трусости, бросился в воду, чтобы утопиться от досады. Позже Мокка Дик, который скрывался из виду, хотя его подозревали в том, что он все еще находится рядом с кораблем, разозлился на атаку, которую китобои предприняли на детеныша и его мать, и снова бросился на них. На этот раз старший помощник нанес более точный удар и после яростной борьбы добыл свою жертву. «Мокка Дик был самым длинным китом, которого я когда-либо видел. Он измерял более семидесяти футов от носа до кончиков хвоста; и дал сто баррелей чистого масла, с пропорциональным количеством «спермацета».

Этот материал подвергся великой алхимии в воображении Мелвилла. Он не позволил своему Моби Дику быть смертным, но провел его невредимым через все приключения и в конце концов отправил его прочь, победителем, рассекающим своими древними плечами неспокойные волны. Мелвилл также не позволил войне против Моби Дика быть простой войной охотника и добычи, но дал своему охотнику оправдание преследовать кита тем, что кит преследовал его и откусил ему ногу. Мелвилл также не позволил вести историю на простом уровне обычного приключения, но возвысил ее до областей аллегории и символизма, добавил ярость горячих страстей, пропитал ее поэзией и темной тайной, осветил иронией, сатирой, комической живостью и огромным смехом. Именно его гений сделал историю Моби Дика важной. Поскольку она важна, забытая история Мокка Дика заслуживает по крайней мере своего маленького момента.

ФОЛЬКЛОР В КЕНТУККИ

Первый и второй члены фирмы «Менкен, Нейтан и Год» должны были закричать от радости, когда впервые открыли — как, несомненно, они открыли — недавно составленный сборник из почти четырех тысяч «Кентуккийских суеверий» в одноименном томе. В «Американском кредо» было лишь около восьми частей таких вульгарных заблуждений, несмотря на всю его сатирическую злобу. А сатирическая злоба не может найти в национальном сознании ничего более примитивного, чем некоторые из изложенных здесь верований. Например: «Чтобы вылечить ребенка от молочницы, дайте жеребцу фыркнуть ребенку в лицо»; «Порох дают женщинам, чтобы облегчить роды»; «Поймайте жабу, положите ее под камень и дайте ей умереть с голоду. После того как она полностью высохнет, разотрите ее в порошок и посыпьте этим порошком того, в кого хотите влюбить». Подобные доктрины напоминают средневековую медицину, первобытное колдовство, джунгли и пещеру. И все же рядом с ними соседствуют недавние абсурды, такие же новые, как новости: «Билликины приносят удачу»; «Авиатору полезно носить чулок дамы на шее»; «Приносит несчастье, если третий человек прикуривает от одной спички». Идол стал Билликином, а рыцарь, носящий знак внимания своей дамы, поднялся в воздух, но это поверхностные случайности. В остальном кажется, что народ меняется не быстрее, чем растут горы.

Составители «Кентуккийских суеверий» совершенно беспристрастно напечатали все, что нашли (с некоторыми купюрами), без различия возраста или новизны, универсальности или локальности. «Хорошие умирают молодыми», согласно одной из цитат; и «Отсутствие новостей — знак хороших новостей». Такие представления принадлежат фольклору повсюду. Другие из этих кентуккийских суеверий более специфичны: «Если вы хоть раз намочите ноги в реке Камберленд, вы всегда вернетесь в горы Кентукки»; «Люди округа Лесли, горного округа, твердо верят, что имя президента Мак-Кинли было написано пауками в их паутине как пророчество о его смерти». Существуют церемонии на Первое мая, которые указывают на обряды Флоры: «Чтобы стать красивой, умойтесь росой до восхода солнца на Первое мая»; существуют причудливые фантазии о старом Рождестве, например, что «В полночь старого Рождества цветут бузины»; существуют гадания и заклинания, прорицания и предзнаменования, приметы погоды, толкование снов, знаки луны и зодиака, колдовство и худу. Самые многочисленные из всех связаны с животными, птицами, насекомыми и рептилиями; затем следуют лекарства и профилактические средства, гадания о любви (большинство из них практикуется девушками), погоде, домашней и семейной жизни, человеческом теле, в указанном порядке.

Общий результат — удивительный палимпсест, как будто каждое новое поколение записывало свои знания поверх оригинальной рукописи, частично стирая старые символы и частично используя их для создания новых; изменяя старый текст или адаптируя его; добавляя новые иллюстрации или комментарии; привнося свежий материал, который прямо противоречит старому. Одно суеверие гласит: «Если вы возьмете предпоследний бисквит на тарелке, вы никогда не выйдете замуж»; но другое — что в таком случае «у вас будет красивый муж». Простое мнемоническое изменение может изменить весь смысл поговорки: «Свистящая женщина или кукарекающая курица никогда не доводят до добра»; но «Женщина, которая свистит, или курица, которая кукарекает, добивается своего, куда бы она ни пошла». Большинство этих суеверий, конечно, разделяют немногие, а многие — никто всерьез. Более образованные слои штата, хотя и представлены большим количеством суеверий, сообщают о довольно тривиальных, по той причине, что они не имеют большого значения в жизни этих слоев. Горные белые и негры лелеют большее количество суеверий, которые более варварские, но, очевидно, более аутентичные, чем у равнинных белых. «Если вы пьете воду из ботинка незнакомца, — говорят в горах, — ваше больное горло будет вылечено». Это не такое случайное изобретение, как представление о том, что «Приносит несчастье увидеть пустой трамвай». «Если вы проклянете Бога и выстрелите в солнце, вы сможете увидеть ветер», согласно горной доктрине: согласно неграм Луисвилля, «Если вы подстрижете ресницы, вы сможете увидеть ветер».

Такой сборник по-настоящему ценен для антрополога, фольклориста, историка, учителя, но ни для кого из них не более, чем для исследователя художественной литературы или, собственно, для творческого писателя. Каждое народное суеверие, упомянутое в «Томе Сойере» и «Гекльберри Финне», здесь зафиксировано. Другие суеверия из этой коллекции легко вспомнить из различных романов и рассказов о жизни Кентукки. И все же читать книгу с такими мыслями — значит осознать, как мало использовались богатства нашего фольклора. Вспомните Томаса Харди, работающего, как глубокий крот, среди погребенных знаний и воспоминаний Уэссекса, а затем вспомните столь более тривиальное, сентиментальное использование, которое литературные кентуккийцы сделали из своих материалов. Обычное отношение американских литераторов таково, что, поскольку у нас на этом континенте более короткая история, чем у европейцев на их, едва ли есть оправдание для исследования нашего собственного фольклора и его использования. Но, конечно, народ здесь так же стар, как и народ там, в любом смысле, кроме политического или географического, а значит, поверхностного. У него также есть обычаи и суеверия, развившиеся на родной почве. Вот чрезвычайно важная область для пахоты творческого писателя. Мы пишем о наших светских кругах, звенящих и космополитичных; мы пишем о наших индейцах и неграх, ища там по существу родной материал; но между этими крайностями, за исключением узко ограниченных рассказов о «местном колорите», мы мало сделали для того, чтобы исследовать жизнь и мнения нашего народа в отношении чего-то более глубокого, чем их внешние манеры. В «Кентуккийских суевериях» у нас есть документ, который поможет нам копнуть глубже. В кентуккийском поверье, что «Вы можете удалить родимые пятна, потирая их рукой трупа», есть зародыш такой же истории, как «Увядшая рука» Харди. В одном суеверии из гор есть и поэзия, и драма: «Девушка говорит: «Если я не собираюсь выходить замуж ни за кого, стучи, Смерть, стучи!» Если она ничего не слышит, она говорит: «Если я собираюсь выйти замуж за молодого человека, свисти, птица, свисти!» Если ее призыв остается без ответа, она говорит: «Если я собираюсь выйти замуж за старика, ухай, сова, ухай!»

ПОЛ БАНЬЯН ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗАПАД

Было, конечно, праздным ожидать, что Пол Баньян останется доволен домом в окрестностях Великих озер, где этот могучий человек, кажется, достиг своего совершеннолетия. Называйте это выдумкой, если хотите; правда в том, что эпический Пол возник из воображения многих лесорубов, соревнующихся у вечерних костров за честь рассказать самую большую небылицу о карьере Пола, любимца лесорубов. Но призрак такой героической силы нелегко вызвать; слава Пола расширилась, до самого последнего времени только из уст в уста, до тысячи лагерей во многих лесах; в этом смысле он отправился сам, ибо человек живет, как ваш истинный эпический герой или ваш политик, дыханием репутации. Теперь, как записывает для нас первая книжка о Поле, он двинулся на запад и совершил великолепные новые дела под закатным солнцем. Книжка называется «Пол Баньян приходит на Запад», и она должна заставить всех любителей американы и всех коллекционеров книжек схватиться за нее. Сколько сейчас стоят копии первого «Фаустбуха»?

Признаю, что Полу Баньяну все еще не хватает своего Марло и своего Гете, но я утверждаю, что он парень, за которым стоит следить не меньше, чем за Бевисом из Саутгемптона, Гаем из Уорика или кем-либо из Семерых спящих отроков эфесских или Семерых поборников христианства, не говоря уже о Джеке, лазающем по бобовому стеблю, или Джеке — победителе великанов. В этой первой книге о нем Пол Баньян попал в руки некоего янки, все еще живущего где-то в долине Уилламетт и посвящающего часы, которые он может выкроить от пренебрежения своими профессиональными обязанностями повара лагеря, разработке историй о Поле. Таким образом, искусство делает шаг вперед по сравнению с природой; в реальной жизни могучий Баньян растет почти благодаря остротам, как когда один лесоруб рассказывает одну небылицу о своем герое, а другой пытается превзойти его, а третий пытается перещеголять обоих; но у эпоса есть свои права. Робин Гуд перешел от отдельных баллад к балладному циклу, а хитрый Улисс — от эпических сказаний к великому маршу самого Гомера. Так начинается Пол Баньян.

Будет позором, если, подобно Джорджу Пилу и некоторым другим, он закончит в сборнике шуток и никогда не полетит дальше. Преувеличение, подобное тому, что есть в некоторых историях, давит на гений. Его кирка волочится за ним по пути на Запад, и первое, что он знает, — он вырезал каньон Колорадо; он дует в новый обеденный рог, и падают три квадратные мили леса; с помощью своего Голубого Быка он спускает ледник Аляски в Штаты и выкапывает залив Пьюджет-Саунд для правительства; он выращивает в Канзасе кукурузу, достаточно огромную, чтобы выпить Миссисипи досуха и помешать судоходству; он строит отель такой высоты, что у него «последние семь этажей поставлены на петли, чтобы их можно было откинуть назад, дабы пропустить луну»; его топор «имел рукоятку из плетеной травы, и Пол просто размахивал им по кругу и рубил все деревья в пределах досягаемости за один раз». У него есть дочь Тини той же героической породы, адекватная собака по имени Элмер и Голубой Бык, Бейб, «огромная тварь — сорок топорищ и пачка табака «Стар» между глаз».

Вопрос о том, что американское воображение сделает из Пола Баньяна, любопытен. Сделает ли оно из него еще одного Геракла или еще одного Мюнхгаузена? Или оно экстравагантно подумает, что достаточно богато, чтобы позволить себе пренебречь им?

ХУДШАЯ АМЕРИКАНСКАЯ КНИГА

Время от времени честная превосходная степень является одновременно роскошью и необходимостью, и я с истинным удовольствием заявляю о своей уверенной вере в то, что худшая книга в американской литературе — это та, что была написана Майло Эрвином из округа Уильямсон, штат Иллинойс, и опубликована в Мэрионе, административном центре округа, в 1876 году под названием «Кровавая вендетта». Хотя она задумывалась как авторитетная история округа, она касается главным образом вражды, которая недавно процветала в округе между кланами Буллинеров и Хендерсонов с их союзниками. Только безжалостное цитирование может воздать должное этой работе.

«Утром 12 декабря 1873 года Джордж Буллинер отправился в Карбондейл верхом. Солнце стояло на фоне мутной дымки востока, красное и угрюмое, как большая капля крови. Жемчужные, похожие на пар паруса усеивали небо и покрывали более тонко изваянные облака своими алебастровыми боками. Великие дубы поднимали свои парапеты к утреннему небу и усыпали землю тенями. Безмолвные ветры сметали землю с возвышенной покорностью, беззаконно проносясь через безлиственные леса, и меланхоличный ветерок шевелил мертвые папоротники и роняющие капли камыши. Холодно-нюхающий ищейка неумолимо следовал по следам Буллинера. Этим утром двое из них, с крадущимся движением, заняли позицию возле границы округа Джексон в старой верхушке дерева, на земле. Там, затаившись на месте, их уши впитывали каждый звук, нарушавший воздух, рот полуоткрыт, уши, глаза, душа — все направлено вверх по дороге, чтобы уловить, если возможно, каждый проходящий объект... Буллинер ехал по дороге, и один из убийц выстрелил в него; только две или три пули попали в его бедро и ногу; но его лошадь развернулась и подставила спину убийцам, которые снова выстрелили в него, и сорок четыре картечины попали ему в спину, и он упал на землю. Убийцы затем скрылись. Буллинер был вскоре найден и доставлен в ближайший дом, а его сыновья уведомлены, но после отчаянной скачки Джон добрался до места только вовремя, чтобы услышать, как его отец сказал: «Переверните меня и дайте мне умереть». Он сделал это, и Джордж Буллинер сбежал от жестокостей земли к милосердию Небес».

Несколько месяцев спустя Дэвид Буллинер, другой сын, был застрелен, также из засады. «Дэвида принесли домой толпы друзей, собравшихся у ворот. У ворот он спросил: «Это сон? это сон?», и каждое прерывистое слово булькало из красного фонтана его жизни. Его братья стояли вокруг, их лица были запечатаны печатью смерти невыразимого страдания, а сердца притихли в пульсации бед. Его мать лежала, дрожа у окна, ее сердце билось под бременем печали, в то время как вопросы жизни или смерти решались в душе ее сына. Его сестры стояли в водовороте несчастья, молясь о том, чтобы ужасная бойня прекратилась, и умоляя о счастье, видя солнечную сторону жизни...»

«Это было худшее убийство из всех. Ни одно другое не сравнится с ним по гнусности. Вы можете объединить коррупцию, разврат и все формы деградации, известные изобретательному гению человека, и связать их вместе веревками, вытянутыми из девичьих сердец, и раскрасить сцену человеческой кровью, усыпанной нарушенными клятвами и опаленными совестями, и все равно это окрасит Небеса в мстительный румянец и оставит вас чернить ад, чтобы сделать его равным».

Томас Рассел, союзник Хендерсонов, был предан суду за убийство. Вот наброски некоторых лиц, присутствовавших на суде: «Одним из свидетелей народа была мисс Аманда Буллинер... около шестнадцати лет. Она заняла место с беспомощным и доверчивым видом, ее голос был немного смягчен эмоциями, ее розовые губы деликатно изогнулись, но вскоре ее ясный, прозрачный глаз загорелся блестящим блеском. Тени несчастья, казалось, ушли. Ее мягкая, круглая щека ямочками углублялась снова и снова, как игра вод на солнце, в прекрасном и трогательном собрании прелестей. Ее черты были классически правильными. Ее присутствие, казалось, затеняло место. Так чиста, так правдива, так очаровательны ее действия, что все признали ее самой нежной и самой благородной тщетой. Хотя никогда драгоценный венок не может охватить локоны ее прекрасного чела, все же счастье может так же хорошо воздвигнуть свой храм вокруг нее, ибо Природа не может даровать больше даров... Одной из свидетельниц была знаменитая Сара Стокс [Джон Буллинер и Рассел оба ухаживали за ней], которая поклялась в угрозах. Ее контур не так безупречен, как у греческой богини, но ее форма и черты лица приобрели некоторую новую грацию от времени. Ее глаз был ясен и холоден, как сталактит Капри. Она носила вздох, и в вздохе есть что-то для каждого. Но я не буду бросать тень на нее, ибо жизнь в ней так же загадочна, как в богатой красавице; и когда золотая колесница судьбы проедет по небесам, она может занять свое место среди великих».

И все же все эти прелести, выставленные против Рассела, не смогли его осудить. Он был оправдан и, хотя его преследовали Буллинеры, скрылся. Судьба, однако, запутала его в сети пророчества Майло Эрвина. «Если Томас Рассел виновен, может быть, всемогущий суверенитет, любовь, был слишком силен для него, и зависть овладела им, и Джон, а не Дэвис [Дэвид], был тем, кого он хотел убить. Если бы он мог вырвать эту леди у Джона Буллинера и сделать ее жизнь незапятнанной, я не сомневаюсь, не омрачила ли бы ее снова тень его собственной; и поскольку он этого не сделал, может быть, стреловидные слова, вырванные рукой страсти у каждого из них, были предназначены висеть, дрожа, в сердце памяти, пока они не загноятся и не закровоточат, нанося неисцелимую рану, сформированную в раскаленной кузнице ревности и излечимую только ликующими чувствами удовлетворенной мести. Эти маленькие пузырьки радости, которые бьют вверх из бурных вод страсти, вскоре испаряются и оставляют лишь смешанный шлак и стыд, чтобы гноиться и разъедать разум своего обладателя, который с тех пор ведет жизнь позора и сопутствующего ей несчастья. Тот, кто совершил убийства, — самый виновный из всех. Именно он первым постучал смертью в наши порталы и с картечью и пулей открыл шлюзы несчастья, и позволил убийству хлынуть живым потоком на наш народ. И сегодня его жизнь разрушена, его надежды разбиты, и рано или поздно он придет к печали, стыду и нищете, и будет иметь скорпионовые бичи совести, хлещущие его виновную грудь, пока он прогуливается по тротуарам судьбы».

Подумайте о тяжелом положении мальчиков Буллинеров, лишенных таким образом правосудия законом. «Должны ли они быть изгнаны в кусты этой жесткой сделкой или быть отданы на всю жизнь на милость убийц, с сердцами, заключенными в частоколы печали? Они видели, как их отец и брат были застрелены вандальскими руками, а их собственные жизни угрожали извергами, крадущимися в полуночной тьме... Что они могли сделать, кроме как подобрать перчатку, брошенную им в лицо, и дать выход гневу, долго сдерживаемому?... Послы были ни при чем. Слова угрозы и увещевания были заменены громом дробовика... Бог кустов был призван».

Этого достаточно, чтобы оправдать мое утверждение о книге Майло Эрвина, но я должен привести один антиклимакс из продолжения, касающийся Маршалла Крейна, который присоединился к вендетте и позже был повешен за убийство. «Вскоре после этого жена Марша вошла в его камеру, и он взял ее на колени и обнял... Ее глаза блестели металлическим блеском, а мягкий изгиб ее губ потерялся в дрожи отчаяния. У нее была смертельная бледность. Это было накаливание, а не пламя страсти, которое горело в ее сокровенном существе. Она разражалась криками великой муки, а затем затихала в рыданиях. Она боялась вздымания собственной груди — боялась будущего и мира. Если бы она могла умереть, она была бы счастлива и свята в надежде на милосердие. Быть оторванной от любви, сделанной более святой прошлыми печалями, было оскорблением атрибута Небес. Марш был в носках, в джинсовых брюках и рваном джинсовом пальто. Он выглядел измученным и пролил несколько слез».

В СУББОТНЕМ КЛУБЕ

Мало какие клубы имели более выдающийся состав, чем Субботний клуб Бостона, даже клуб доктора Джонсона, с которым Субботний часто сравнивал себя в свои золотые дни. В нем были лучшие знания, лучшая поэзия, лучший ум, лучшая филантропия, лучшая государственность Бостона, и не хватало только лучшей моды Бостона, потому что он не питал большой любви к «хлопковым вигам» с Бикон-стрит. Его истоки были преимущественно литературными. Еще в 1836 году существовала своего рода неформальная организация, которая время от времени проводила «Симпозиум» и которой Эмерсон наслаждался, несмотря на то, что она была очень клерикальной и что он говорил, что ее печатью вполне могли бы быть «два дикобраза, встречающиеся со всеми поднятыми иглами». Эта организация, однако, зачахла, и Эмерсон — который здесь предстает очень жаждущим общения — и его друг Сэмюэл Грей Уорд в 1849 году спланировали Клуб города и страны. Он также зачах под этим названием; но в пятидесятые годы возникли два клуба, существующие бок о бок и более или менее переплетающиеся. Журнальный или Атлантический клуб, чисто литературный, постепенно угас, или, скорее, уступил место обедам «Атлантика»; Субботний клуб, для которого Уорд предложил менее дидактический состав и ежемесячные обеды, поддерживался в живых, явно в немалой степени благодаря особому таланту Горацио Вудмана как главного распорядителя пиров, проводимых в последнюю субботу каждого месяца, кроме июля, августа и сентября. Какое-то подобное цивилизующее влияние должно было быть необходимо в группе, среди которой введение Вудманом грибов в качестве пищи казалось поразительной новинкой. Согласно дневнику Эмерсона, Дуайт был выбран для того, чтобы первым экспериментировать с незнакомым деликатесом, и он любезно сообщил: «На вкус как крыша дома».

Нечто большее, чем тот факт, что издатели сделали книгу Эдварда Уолдо Эмерсона «Ранние годы Субботнего клуба» несколько похожей на «Воспитание Генри Адамса», продолжает напоминать об этой другой книге, хотя Адамс, язвительный критик ортодоксального Бостона, нигде не упоминается. Ужасно унылый бостонский мир второй главы Адамса, безусловно, не существовал для субботних людей, группы настолько праздничной, что когда Агассис вернулся из Бразилии летом 1866 года, Лоуэлл, Холмс, Филдс и остальные «взялись за руки, образовали круг и танцевали вокруг него, как кучка мальчишек, в то время как мистер Эмерсон стоял в стороне, его лицо сияло». На самом деле, более добродушной хроники Новой Англии в неглиже не было написано. Ученые мужи были далеко от Лягушачьего пруда, когда Адирондакский клуб, большинство членов которого тогда или позже были также членами Субботнего клуба, отправился в свой первый лагерь в 1858 году. Холмс не хотел покидать ежедневные прелести Хаба, а Лонгфелло, также не будучи фронтирменом, в качестве оправдания того, что остался дома, привел сообщение о том, что Эмерсон берет ружье, хотя на самом деле Эмерсон никогда не касался человека или зверя пулей. Но Эмерсон был очарован трансцендентальным раем, который он нашел в пустыне; а Лоуэлл, более молодой и крепкий, залез на сосну более четырнадцати футов в обхвате и шестидесяти футов до нижней ветки.

И все же Клуб обедал больше, чем устраивал пикники. Хотя у него, к сожалению, не было систематического Босуэлла, немало его хороших высказываний собраны в записи, особенно записанные Эмерсоном в его всеядном дневнике. Есть похвала Тома Эпплтона конским каштанам: «Я ношу этот в кармане уже десять лет, и за все это время у меня не было ни намека на ревматизм. Действительно, его действие ретроспективно, ибо у меня никогда раньше не было ревматизма». И тот же остроумец прокомментировал следующий печальный дефект в экономике природы: «Дикие утки едят дикий сельдерей; и обычная черная утка, если бы она ела дикий сельдерей, была бы так же хороша, только, черт возьми, они не хотят его есть». Однажды Уильяма Морриса Ханта спросили, не хотел бы он увидеть японскую вазу или чашку, которую только что получил Нортон. «Хотел бы увидеть?» — воскликнул Хант. «Боже, это одна из тех чертовых окончательных вещей». Фелтон, удержанный от встречи болезнью, «горизонтально, но всегда сердечно» писал, что он «живет на приятном разнообразии каши и парегорика». Холмс, ссылаясь на огромную жизненную силу Агассиса, сказал: «Я не могу не думать, какой пир устроили бы каннибалы, если бы они сварили его». Судья Хор заявил, что ценит Книгу общих молитв за ее особое признание его родного города: «О Боже, который есть Автор добра и любитель Конкорда». Холмс, не красавец, заявил: «Я всегда считал свое лицо удобством, а не украшением». Лонгфелло, раздосадованный тем, что увидел ржанку на столе в мае 1858 года, «провозгласил во всеуслышание свое отвращение к тому, что законы об охоте таким образом нарушаются. Если кто-то хочет нарушить закон, пусть нарушит Закон о беглых рабах». Уиттьер пожаловался Лоуэллу на некоторую задержку в связи со стихотворением, отправленным в «Атлантик»: «Дай мне знать о себе каким-нибудь образом. Если ты не сделаешь этого, я выгоню тебя из твоего профессорского кресла в силу моей новой должности надзирателя». К комментаторам, которые вмешиваются в текст Шекспира, Лоуэлл чувствовал себя «склонным применить четырехсложное имя брата Агиса, царя Спарты»; Фелтон идентифицировал брата Агиса как Эвдамида.

Характерный разговор между Холмсом и Готорном идет так: «Холмс сказал быстро: «Я хотел бы, чтобы вы приходили в Клуб чаще». «Я бы хотел, — сказал Готорн, — но я не могу пить». «Я тоже». «Ну, но я не могу есть». «Тем не менее, мы хотели бы видеть вас». «Но я не могу и говорить»». На самом деле Готорн почти никогда не говорил в Клубе, предпочитая сидеть рядом с Эмерсоном или Лонгфелло и позволять другим говорить за него. Однажды, однако, он высказался с забавным эффектом. Энтони Троллоп, гость, проревел, что только Англия производит хорошие персики или виноград. Лоуэлл сообщает: «Я обратился к Готорну, который сидел напротив. Его лицо на мгновение покрылось румянцем и задрожало от какой-то забавной фантазии, как видишь, как пузырьки поднимаются и пускают кольца в стоячей воде, когда черепаха шевелится на дне, а затем он сказал: «Я однажды попросил англичанина, который хвалил их персики, описать мне, что он имеет в виду под персиком, и он описал что-то очень похожее на огурец»». Блестящее письмо старшего Генри Джеймса еще больше визуализирует Готорна в Клубе: «У него все время вид, для того, кто его не знает, мошенника, который внезапно оказывается в компании детективов. Но, несмотря на его деревенскость, я чувствовал к нему симпатию, доходящую до муки... Было так жалко видеть его, довольного, развалившегося конкордского сыча, каким он был и всегда был, приведенного с завязанными глазами при ярком дневном свете, и ожидаемого, что он будет подмигивать и быть оживленным, как любой маленький щеголеватый Том Титмаус или Дженни Рен. Как он зарывал глаза в свою тарелку и ел с такой жадностью, что никто не должен сметь задавать ему вопрос... поедая свой обед и не делая абсолютно ничего, кроме этого, а затем отправляясь домой в свою конкордскую нору, чтобы упасть на колени и спросить своего Небесного Отца, почему это сыч не мог оставаться сычом, а не быть принужденным к развлечениям канарейки».

Некоторые из этих вещей не были на самом деле произнесены в Клубе, но они довольно точно представляли его разговор. Сокращение должно было бы быть почти таким же длинным, как книга, чтобы воздать должное ее богатству материала; оно должно было бы повторить бесчисленные литературные инциденты: такие как тот факт, что Лоуэлл долгое время пытался узнать что-то о Форсайте Уиллсоне, только чтобы обнаружить его живущим в Кембридже в двухстах ярдах от Элмвуда; что Э. Дж. Рид, главный конструктор британского флота, думал, что Лонгфелло написал «лучшее стихотворение о судостроении, которое когда-либо было или, вероятно, когда-либо будет написано»; и что один из членов сказал, что «доброе слово Эмерсона о характере человека — это как быть посвященным в рыцари на поле битвы». Никто, действительно, не выходит из истории в таких благородных пропорциях или в таком приятном свете, как Эмерсон. И это не из-за какой-либо предвзятости его сына. Истина ясно показывает, что даже в компании Агассиса, Хора, Холмса, Джеймса, Лоуэлла и Нортона Эмерсон был духовным мастером Клуба. Самнер, с другой стороны, хотя и сердечно восхваляемый на многих страницах, просто отказывается казаться привлекательным. У него были пороки манер, которыми Бостон слишком знаменит — его эгоизм, его наглость, его самодовольство. Ранняя история Субботнего клуба во многом доказывает, что слава несправедлива. Его членов, по крайней мере, можно назвать нечеловечными только в том смысле, что они были почетными, добросовестными, занятыми, умеренными и добрыми гораздо больше, чем обычные люди, заметно талантливые. И им не хватало ни веселья, ни товарищества. Почему их книги в целом не так хороши, как они сами? Происходила ли скудость продукта большинства из них от пуританских запретов? История Субботнего клуба бессознательно подчеркивает несоответствие, ибо люди, которые писали нежные, чистые, благородные, но не слишком богатые или разнообразные классики Новой Англии, сами были людьми довольно полной крови и высоких сердец.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Чем объясняется тот факт, который вряд ли можно отрицать, что великие старые журналы больше не доминируют в областях журналистики и литературы в Соединенных Штатах, как они доминировали когда-то? Можно дать много ответов, и все они были даны наблюдателями с различными пристрастиями: что поднялась волна пролетарской вульгарности; что уровни искусства упали; что общественный вкус требует более сильных стимулов; что неанглийские элементы нашего национального состава утверждают себя, как никогда раньше; что более острый критический темперамент вторгся в атмосферу; что большевики среди нас, красные и яростные; что наша демократия только начала жить. Каждое из них — лишь объяснение с одного угла. Выступая как историк, я вижу в этом сдвиге лидерства конец эпохи, периода примерно с 1870 по 1910 год, который можно назвать Серебряным веком нашей литературы.

Это не является существенным противоречием этому названию, что в течение этой эры процветали такие славные варвары, как Уитмен и Марк Твен; они происходили из класса и региона, которые расцвели позже, чем Шаньдун нации, Новая Англия разрушителя образов Эмерсона, философского наемного работника Торо, трансцендентального критика и художника Готорна, сражающегося квакера Уиттьера, многоязычного переводчика Лонгфелло, веселого кембриджца Лоуэлла, праздничного бостонца Холмса. Также не является противоречием, что в конце века появились такой веселый философ, как Уильям Джеймс, или такой шелковый иронист, как Джордж Сантаяна, или такие натуралистические молодые люди, как Стивен Крейн, Фрэнк Норрис и Джек Лондон, или такой многоликий циник и сентименталист, как О. Генри; или даже что в течение этой эры жили те три ужасных младенца семьи Адамс, Чарльз Фрэнсис 2-й, Генри и Брукс, чтобы содрать кожу с эры и всех ее унаследованных концепций. Фон и преобладающий цвет эпохи были все еще серебряными. Именно тогда воспоминания начали обогащать текстуру нашего литературного прошлого. Большинство эпигонов — Томас Вентворт Хиггинсон и Фрэнк Б. Сэнборн, например — посвятили большую часть своей жизни написанию о жизнях протагонистов. Холмс, из великой линии, написал мемуары об Эмерсоне и Мотли; Хауэллс, позже, но тоже великий, дал нам десятки драгоценных мемориальных эссе. Наши классики устроились в удобных позициях, чтобы ждать, пока какая-нибудь революция не выплеснет их. Вашингтон как главный национальный герой уступил место Линкольну, которого Серебряный век смягчил и подсластил до такой степени, что его угловатости едва ли были видны. Старые пылающие страсти о явном предназначении значительно остыли, не столько потому, что национальное смирение было сильнее, сколько потому, что в ходу было более сильное чувство приличия. Поэзия была изящной, гладкой и округлой, как никогда раньше в этой стране. Рассказ после многих экспериментов сузился до нескольких преобладающих типов отчетливо родной формы и содержания. Роман, с Хауэллсом в качестве хорага, даже покорил Марка Твена от экстравагантности его ранних бурлесков до более мягких анналов Гекльберри Финна и Жанны д'Арк; и он научил драму тому, что реальность имеет место на сцене, так же как и в книгах. Наши эссеисты становились легче и веселее, не без изрядной доли ортодоксальности и вкуса, который, казалось, был воспитан на сладком сидре, но все же мягкие, добрые и городские. После фавна Торо, мудрец Джон Берроуз! Ученость выросла до александрийских пропорций; диссертации показали свои головы. В лучшем случае эти серебряные качества все стремились к искусству; в худшем — они порождали дилетантизм и вялость.

В самом деле, такие непривычные качества, как дилетантизм и вялость, в стране, которая с головой окунулась в яростную промышленную конкуренцию и начала лелеять империалистические планы, не вполне понимая, к чему это приведет, вряд ли вписывались в обстановку. В Серебряный век нашей литературы это несоответствие казалось не столь уж значительным, поскольку тогдашнее мнение гласило, что между искусством и делами существует довольно четкая грань. Проблемы начались, когда появилось более энергичное поколение, потребовавшее, чтобы литература выполняла более значимую или, во всяком случае, иную роль в национальном деле. Это горячее и нетерпеливое поколение не терпит своих предшественников. Оно клеймит мягкую традицию, называя ее жеманной. Оно подозревает ее в теплохладности, обвиняет в ханжестве и считает, что она была многословной и тривиальной. Старые журналы были по сути порождением того самого Серебряного века, который сейчас находится под судом. Вопрос, по-видимому, заключается в том, могут ли они отречься от своих старых добродетелей, ставших ныне грехами, и приобрести новые добродетели, которые в свое время, безусловно, считались бы грехами.

ДЖОН БЕРРОУЗ

Джон Берроуз долго казался старым многим своим читателям, но если измерять не просто прожитыми годами, он был старше, чем казался большинству из них. Если, например, судить по славе Уитмена, то Берроуз восходит к тем дням, когда он был кдетским служащим в Министерстве финансов, а Уитмен, тогда тоже правительственный чиновник, был уволен со своего поста министром внутренних дел, который ныне сохранился в памяти нации главным образом благодаря этому эпизоду. Берроуз написал самую первую книгу о своем величайшем друге и более полувека не забывал и не переставал восхвалять широкое здравомыслие и провидческую мудрость Уитмена. Если судить по репутации Торо, о котором даже самому невнимательному читателю было легко понять, что Берроуз в некотором роде был его последователем, то он уходит так далеко в прошлое, что ему было семнадцать, когда «Уолден» появился на свет, и он сам начал писать о птицах и зеленых полях еще до смерти Торо. А если измерять меркой еще более долгой, чем слава Уитмена или Торо, то Берроуз уходит так близко к истокам американской литературы, что увидел Катскиллские горы, певцом и летописцем которых ему предстояло остаться, спустя три или четыре года после того, как Ирвинг, до этого знакомый с ними лишь с палубы судна на Гудзоне, впервые посетил окрестности, уже освященные вполне мифическим, но также и бессмертным призраком Рипа Ван Винкля.

Упомянуть Ирвинга — значит предложить сравнение, которое на самом деле более плодотворно, чем то, которое тысячи перьев недавно провели между Берроузом и Торо. У мягкого старика, чья борода в последнее время была известна в этих Штатах так же хорошо, как в свое время борода Брайанта, почти не было ничего общего, кроме нежной заботы о внешней природе, с сухим, жестким, ярким янки, который воплощал свои анархистские принципы на берегах Уолденского пруда и яростно провозглашал долг гражданского неповиновения всем людям, которые могли обнаружить, что мир движется по ложным путям. В Берроузе было слишком много доброты, свойственной американцам, чтобы преуспеть в сравнении с таким подлинным гением, как Торо, который, может, и не был таким натуралистом, как Берроуз, но был вдвое большим поэтом и в двенадцать раз более едким критиком человеческой жизни. И с другой стороны, Берроуз не выглядит особенно выигрышно в сравнении с Уитменом, обладавшим космическим размахом, пророческим порывом и силой, которые никогда не посещали Слэбсайдс. Скорее, несмотря на то что Берроуз использовал современный идиоматический язык и уехал в деревню, вместо того чтобы уютно сидеть в городе, он указывает на более раннюю традицию гладкости, светской доброты и ровного оптимизма, которую практиковал Ирвинг. Разве Берроуз всего за несколько недель до смерти не высказал мягкое возражение против «обнаженного реализма» Хауэлса? В этой фразе говорит очень старая школа. Возможно, в конечном счете мы лучше всего запомним, что Берроуз ежегодно входил в странный триумвират туристов, в который, помимо него, входили Томас А. Эдисон и Генри Форд. Давайте, чтобы увидеть группу в истинной перспективе, назовем мистера Форда деревенским кузнецом, которому случайно досталось счастливое прикосновение Мидаса; назовем мистера Эдисона деревенским изобретателем, которому случайно досталось прикосновение механического Мерлина; назовем Берроуза деревенским натуралистом, который к своим природным инстинктам добавляет победный дар языка и заставляет себя услышать, как его друзья — своими машинами, за пределами деревни.

ШИРОКИЙ ДОМ И УЗКИЙ ДОМ

Существует широкий дом жизни и узкий дом жизни. Что отличает широкий дом, так это не столько ширина стен, внутри которых живут его обитатели, ни высота совершаемых ими дел или переживаемых страстей; скорее, это изоляция — как ее можно назвать, — которая защищает их нервы от агонии слишком грубого контакта. Обычай — большая часть этой изоляции. В широком доме мужчины и женщины перестают беспокоиться о раздражающих вещах, с которыми они знакомы. Мелкие глупости их родственников и спутников не причиняют им большой боли. Они не рвутся с поводка, не бьют ногами против рожна, не плачут над пролитым молоком и не цедятся из-за комаров. Они могут жить в присутствии собственных мыслей без дискомфорта. А когда обычая недостаточно, чтобы сохранить изоляцию прочной, смена обстановки, настроения или занятия исправляет ее. В широком доме память не очень долгая. Когда обитатели начинают чувствовать себя стесненно, они суетятся и вскоре забывают. Когда они начинают хандрить, они подвергают себя смеху или волнению и берут себя в руки. Когда им становится скучно сверх определенной меры, они переключаются на новую работу и теряют себя в ней. От слишком глубоких раздумий они находят убежище в сне или спиртном.

В узком доме все иначе. Обычай там делает меньше, будучи изоляцией, которая не подходит для более болезненных нервов. Напротив, он их раздражает. Они вздрагивают и продолжают вздрагивать все больше и больше от бремени и давления самого существования. Находясь так близко к поверхности, они страдают от близости других нервов у других людей и почти так же сильно от близости других людей, у которых нет нервов. Мужчины и женщины, которые так чувствительны, сначала чувствуют раздражение от мелких глупостей, затем боль, затем гнев и могут дойти до безумия. Презрение, которое порождает фамильярность, является в них активной страстью — а не, как в широком доме, комфортным спокойствием или даже развлечением. Их воспоминания слишком долгие и слишком живые для этого. Каждая царапина оставляет шрам, и шрам ноет вечно. Воображение включается у невротика, когда он чувствует себя стесненно, начинает хандрить, скучать или погружается в глубокие раздумья. Оно уносит его, как может унести воображение, за пределы реального случая, вызывая будущие или предполагаемые раздражения или обиды и заставляя их ранить нервы, которые и без того подергиваются. Отступая от невыносимых границ своего опыта, он живет напряженно в центре, устремив взгляд внутрь. Он может ненавидеть то, что видит там, или может любить это.

Нарцисс, юноша, который любил себя до тех пор, пока не умер от своей страсти и не был превращен богами в цветок, в некотором отношении является самим символом невротика, чья судьба — походить на цветок хрупкостью, если не всегда красотой или ароматом. С радостной точностью Эвелин Скотт, назвавшая свой первый роман «Узкий дом», называет второй «Нарцисс». Ее творческая способность позволила себе казаться поглощенной бурным потоком жизни, который она решает изобразить. Она не смеется, редко бывает ироничной или жалостливой, не предлагает никаких способов побега. В настоящее время она поглощена обитателями узкого дома и их карьерой. Она принимает их собственное ощущение, что двери заперты, окна плотно закрыты и ничего не остается, как бегать по кругу в липкой атмосфере. Принимая таким образом своих невротиков, миссис Скотт усиливает свое искусство: она выводит своих персонажей на тесную сцену под яркий свет; она загоняет их в клетку, которую они считают ловушкой, и там изучает их борьбу. С минимумом сдержанности она выставляет их напоказ, делая штрих за штрихом с тончайшей проницательностью, сдирая маски и уловки, пока не добирается до красного мяса. То, что она находит во всех них, — это, по сути, нарциссизм.

Что еще больше усиливает это язвительное искусство, так это то, что, суженное до узкого дома и сосредоточенное на любви к себе, оно анатомирует и подразделяет любовь к себе с помощью детального анализа. Положение практически всех персонажей в «Нарциссе» осложняется тем, что они влюблены и поэтому постоянно находятся на грани, чего не было бы в более спокойных обстоятельствах. Но любовь не освобождает их. Джулия уходит от своего скучноватого мужа сначала к одному любовнику, потом к другому, не находя подлинного избавления от инверсии своего желания. Ее муж не может относиться к ней так серьезно, как она требует; он тоже скован своим собственным жестким «я». У ее первого любовника, Аллена, нет страсти более экспансивной, чем своего рода садистская жестокость; у второго, Херста, — ничего более щедрого, чем своего рода мазохистская скромность. Пол, подросток, измученный тоской по самореализации, вздрагивает при мысли о своих неловких движениях к свободе. Каждый из них, ища любви, как Нарцисс в своем пруду, видит в любовнике или возлюбленном нечто не совсем ожидаемое: видит, то есть, другое лицо, а не просто отражение смотрящего. Здесь лежит особая почва их раздражения. В то время как любовники широкого дома жадно тянутся к качествам, отличным от их собственных, Нарциссы узкого дома не могут вынести несходства. А поскольку в природе нет абсолютных сходств, они должны быть разочарованы и должны страдать.

Один из самых распространенных приемов в художественной литературе — показать узкий дом, в который вторгается и который очищает большое дыхание из широкого дома. Миссис Скотт отказывает себе в этом компромиссе. Ее метод, не меньше, чем ее прочтение жизни, принуждает ее. Она выстраивает своих персонажей в фугу боли и раздражения. В ее романе у них нет никакой карьеры, кроме карьеры их страстей; они не появляются на работе, на отдыхе или в расслабленные моменты. Когда они пытаются говорить легко, они говорят скованно. Она никогда не забывает о напряженном деле, которое у нее в руках. Это дело, очевидно, состоит не в том, чтобы сделать общий слепок человеческого существования, а в том, чтобы подогнать определенные материалы под определенный узор, чтобы создать произведение искусства. Узор в данном случае не равен материалам. Хотя роман имеет форму и пропорцию, его целое частично скрыто блеском его частей, которые сверкают дьявольскими выпадами наблюдения, изложенными в стиле жестокой краткости и яркости. Пути персонажей через действие кажутся запутанными в множестве ощущений. Именно тон придает единство: тон страстной фрустрации, поддерживаемый искусством до тех пор, пока привычное здравомыслие не исчезает из виду, а узкий дом не закрывает солнце, ветер, почву и исцеляющие руки времени. «Нарцисс», не обращая внимания на широкий дом, пронзает кожу до нервов; он находит яростные атавизмы, упрямое своеволие, необъяснимые извращенности, ярость, нападения, отступления в лесу, в трясине, в джунглях разума.

ХОРОШИЕ ИМЕНА

Есть хорошие имена и хорошие имена. Продавцы семян используют их, чтобы поймать юных садоводов; влюбленные ухаживают с их помощью; карты, полные их, становятся сладким приключением для глаз; мужчины и женщины, которые всегда носят их, радуют моралистов. И поскольку они играют свою роль в жизни, они имеют роль в романах. Рассмотрим курс английской художественной литературы, от Дефо до Томаса Харди, с его множеством имен и модой на имена.

Дефо, которому не хватало немногих других реалистических искусств, редко называл персонажа. В его анонимном преступном мире бойкая Молль Флендерс знает своих мужей даже лучше по их занятиям, чем по именам. Полковник Жак говорит только о своей четвертой жене, как будто она была крещена. В Европе Роксаны едва ли больше душ с именами, чем на острове Крузо. Некоторые из титулов, кажется, пришли со сцены, такие как граф Ког, «выдающийся игрок», олдермен Стифрамп и девственница Кристаллина; но Дефо был, возможно, слишком демократичен, чтобы заботиться об именах ради них самих. Так, кажется, было и с Ричардсоном, хотя и не так; он называл своих людей, но почти всех простыми и незамысловатыми терминами, как подобает прямолинейному торговцу: Эндрюс, Джонс, Уильямс, Адамс, Дженкинс, Томлинсон. Памела, конечно, может рассказать своим детям о судьбах Кокетиллы, Прудианы, Профузианы, Пруденции, но сама леди становится миссис Б—— без вздоха сожаления. Временами, однако, Ричардсон становился менее нейтральным и аккуратно вписывал характер в имена собственные. Миссис Джукс могла быть только злым заговорщиком, Полли Барлоу — верной служанкой, Доркас Уайкс — полной хитрости и уловок, Салли Годфри — женщиной с характером. Могли ли Харлоу быть людьми без воспитания, или мисс Гарриет Байрон? И есть слоги, которые дышат дворянством: Лавлейс, Грандисон, сэр Роуленд Мередит, сэр Гарри Бошамп, сэр Харгроув Поллексфен, баронет.

Филдинг, став романистом, вспомнил старые комедии своей юности и окрестил половину своих младших детей с каламбуром за щекой. Как правило, это не относится к самым важным лицам. Том Джонс, Амелия Бут, София Вестерн, Джозеф Эндрюс, пастор Адамс — почти все они так же прямо взяты из жизни, как и сам Джонатан Уайлд, хотя Адамс и Эндрюс действительно пришли через Ричардсона. Во второй ряд попадают мистер Буби, назойливая Слипслоп, Хартфри и Оллворти, образы добродетели, Партридж, чье имя имеет как браконьерский, так и пасторальный оттенок, Блифил, Твакум, Сквер и неумолимая миссис Онор. И еще дальше от центра его историй стоят те мужчины и женщины, которых Филдинг слишком мало времени, чтобы изобразить подробно, но которых он помечает именами, очень подходящими им. Вспоминаются Питер Паунс, ростовщик-генерал, несовместимые Тау-ваусы, свинопас Траллибер, Том Сакбрайб, продажный судебный пристав, миссис Грейв-эйрс, любопытная ханжа, Варниш и Скрэтч, художники, Арсеник и Дозуэлл, врачи, Файрблад, Блускин, Стронгбоу, сплошь негодяи, Бетти Пиппин и Том Фреккл, деревенщины телом и душой; и тогда вспоминаешь, что такие имена реже встречаются в «Томе Джонсе» и «Амелии», написанных мистером судьей Филдингом, чем в «Джозефе Эндрюсе» и «Джонатане Уайлде», написанных, когда старый Гарри Филдинг был не так далеко.

Для Смоллетта аллитерация была почти необходимостью, когда дело доходило до героев: Родерик Рэндом, Перегрин Пикль, Фердинанд Фатом. В этом и других приемах он превзошел свой век в целом, ибо обладал высоким духом и не беспокоился о мелких реализмах. Его моряки, Том Боулинг, Оукем, Джек Рэтлин, Томми Клюлайн, лейтенант Хэтчуэй, Пайпс и коммодор Хоузер Траннион — это моряки, и ничего больше. Роджер Поушен — аптекарь, Комфит Колоцинт — доктор, Обадия Гускэп — квакер, капитан Уизел — трус, сэр Джайлс Скуиррел и сэр Тимоти Тикет — сельские джентльмены, Тимоти Крэбшоу, Долли Кауслип и Ходж Долт — дети самых зеленых полей. Будучи неудачливым драматургом, Смоллетт мог с чистой совестью и, несомненно, с некоторым удовольствием назвать актера мистером Беллоуэром, а менеджера — мистером Вандалом. Он назвал джентльмена-пенсионера из Крайст-Черч мистером Джорджем Прэнкли и придал привкус Камбрии Кэдвалладеру Крэбтри, глухому и язвительному.

После Смоллетта, которого Стерн называл Смелфунгусом, было много тех, кто практиковал трюк с каламбурами, который длился даже после Джейн Остин, чьи имена — сама природа, до Скотта, который является миром многих природ. История удерживала его близко к фактам с большой частью его персонажей, но он мог придумывать имена, когда хотел, такие же богатые и разнообразные, как его сюжеты. Он был наиболее фантастичен, пожалуй, со своими священниками: свидетельствуют Джон Халфтекст, викарий, проницательный Питер Паундтекст и епископал мистер Каффкушен; свидетельствуют два пресвитерианских Неемии, по фамилии Солсгрейс и Холденаф; свидетельствуют мученик Ричард Рамблберри, ковенантер Габриэль Кеттлдраммль и самый яростный Хабаккук Маклрат. Педанты также широко названы у Скотта, вплоть до Джонатана Олдбака, Джедидии Клейшботэма, Катберта Клаттербака, Кристала Крофтангри и Драйэздаста, который породил целое племя. У некоторых других, помимо священников, занятие дает титулы, как у Тома Алиби, юриста, Рэрдренча, аптекаря, Сэдлтри, который продает упряжь, и Тимоти Тимблвейта, портного. Такие имена — ради комедии, а комедия у Скотта обычно играет с простой жизнью. Но у него были имена и для добродетельных бедняков: Калеб Болдерстоун, Дэвид Динс, Дэнди Динмонт и так далее по алфавиту. Где Скотт был лучшим, однако, кажется, было в назывании тех джентльменов и дам, которые привносят рыцарство в его книги. Какие верные признаки рождения в простых фамилиях Уэверли, Редгонтлет, Гленденнинг, Мэннеринг, Осбалдистоун! Могла ли Диана Вернон поменяться именами с Элис Лэмскин, или Люси Эштон с Мэг Додс, или Роуз Брэдвардин с преданной Фиби Мэйфлауэр? Космо Койн Брэдвардин не имеет того же привкуса, что Сондерс Бродфут; Квентин Дорвард не одного ранга с Джайлсом Гослингом. Скотт мог и придумывал подходящие слоги для каждого порядка и положения в жизни.

У Диккенса не было такой милой куртуазности, но он грубо говорил о леди Колдвеал, леди Джемайме Билберри, леди Скэдджерс, лорде Снигсворте, сэре Малберри Хоке, сэре Морбери Дедлоке, лорде Децимусе Тайт Барнакле. Но так он говорил обо всем мире, придумывая имена для каждого существа, как новый комический Адам в новом перевернутом раю. Вся сила Смоллетта перешла в него, чтобы быть увеличенной до совершенно новых пропорций. Смоллетт мог назвать деревенщину Ходж Долт, но только Диккенс мог придумать гигантские титулы Никодемуса Боффина, Люка Ханитандера, несмеющегося филантропа, Пардглов, хищно доброжелательных, или Чеви Слайма. Смоллетт, конечно, мог бы назвать гробовщика Моулд, как Диккенс, заезжего дворянина графом Сморлторком, школьного учителя Брэдли Хедстоуном, ханжествующим проповедником Мелхиседеком Хаулером; мог бы даже назвать Николаса Никльби, Бетси Приг, Салли Брасс, мисс Моучер, мистера Пагстайлза или Зефанию Скэддера; но Смоллетт никогда не смог бы достичь Грэдграйнда, Чириблов, миссис Киджербери, старейшей уборщицы в Кентиш-Тауне, Урии Хипа, Септимуса Криспаркла, Дэниела Квилпа, Пексниффа, Подснапа или фирмы Чикси, Виниринг и Стобблс. Это качество и слава Диккенса, что он мог карикатурно изображать слова, как и людей. Микобер, Скимпол и Пиквик — не более карикатуры, чем слоги, которые их называют. Юмористические гибриды языка, они иногда, кажется, намекают на родительские слова, как если бы Скрудж был ребенком от «screw» (винт) и «gouge» (выдалбливать), а Уордл — от «warden» (страж) и «waddle» (ковылять), но они обычно ускользают от анализа и кажутся новыми словами для новых людей.

Теккерей использовал определенные преимущества, не только в лингвистических горгульях своих бурлесков, но и в диких словах, которые он придумал из немецкого и ирландского языков. В английском, однако, он был ближе к природе и справочникам. У него есть лорд-епископ Буллоксмити и архиепископ Милипотейтос, действительно, так же как и их более скромные братья в черном, Чарльз Ханиман, елейный, Сайлас Хорнблоуэр, миссионер, Томас Тафтон Хант, охотник за титулами, Феликс Рэббитс, викарий с четырнадцатью дочерьми, скучный Томас Ташер и Лемюэль Уэй, «полный молока и воды человеческой доброты». Граф Бэгвиг может, не покидая мира Теккерея, общаться с графом Бэрэйкерс, лордом Трамплтоном, который наступает на ноги своим партнершам по танцам, лордом Тейпвормом, лордом Брендиболлом, лордом Кастлмаулди, лордом Дьюсэйсом или с сэром Хаддлстоуном Фаддлстоуном и сэром Джайлсом Бинфилдом. Джек Снэффл держит конюшню, Хоубаки — выскочки, Джордж Мэрроуфэт, сноб, ест горох ножом, Посейдон Хикс — торговец сухими товарами с наклонностью к классической поэзии, Том Ивз сплетничает, Кларенс Бульбуль путешествовал на Восток, сквайр Бэлланс держит весы правосудия. Но это забава и украшение. Если не считать иностранцев, Теккерей решил быть более реальным, чем Диккенс, в этом вопросе, хотя и не банальным. Он немного склонялся к различию и благородному достоинству в своих семьях: Гонты, Уоррингтоны, Седли, Ньюкомы, Осборны, Кью, Эмори, Клэверинги, Кроули, Эсмонды. Киклбери, в конце концов, снобы, а Хоггарти — ирландцы.

Мередит переливчатый не выставляет напоказ в своих именах столько цвета, сколько можно было бы ожидать. У него есть свои каламбуры, или почти: убедительная леди Блэндиш, фермер Бродмид, сквайр Аплофт из Фэллоуфилда, мистер Парсли, викарий, Изабелла Каррент, чопорная и добрая и немолодая дева, Мэйбл Свитвинтер, слишком красивая, чтобы всегда быть пастушкой, сэр Уиллоуби Паттерн, образец мира, пикирующий лорд Маунтфалкон, пылающая графиня Крессетт, Гауэр Вудсир, поэт, изученный с Р. Л. С. У Мередита есть свои простые души: Тобиас Уинч, конечно, зеленщик, незапамятная миссис Берри, фермер Блейз, Джонатан Экклс и Энтони Хэкбат. У него есть свои фантасты: сэр Мисон Корби, лорд Питскрю, лорд Локрейс, леди Деньюдни. Но по большей части не комедия называет персонажей Мередита, а дворянство. Люси Десборо, Далия Флеминг, Летиция Дэйл, Клара Миддлтон — росистые и ароматные, как и Каринтия Джейн Кирби, Клара Форей, Джанет Илчестер, Роуз Джоселин, Диана Антония Мерион. И джентльмены поднимаются от Эвана Харрингтона, сына портного, и Блэкберна Такхэма, через Невила Бошампа, Нормантона Хиппердона, естественно тори, и достопочтенного Эверарда Ромфри до тех великолепных отцов сэра Остина Абсворти Берна Феверела, баронета, и мистера Августуса Фиц-Джорджа Фредерика Уильяма Ричмонда Гвельфа Роя, который заставлял принцев смеяться.

Джентльмены и дамы не являются особой заботой Томаса Харди, и все же он хорошо с ними обошелся: свидетельствуют Элфрида Суонкорт, страстная, расстроенная Юстасия Вай, граф Аплендтауэрс, Барбара Гриб, которая вышла за него замуж, Свизин Сент-Клив, всего лишь сын викария, и леди Вивьетт Константин, которая любила его. Один из трюков Харди — сочетать крепкие саксонские слова с другими, пришедшими из Греции, Рима или Иудеи, как Китерея Олдклифф, Дэймон Уилдив, Эней Мэнстон, Батшеба Эвердин. Эффект подобен руинам римской Британии, которые всегда стоят за сценой, чтобы придать ей глубину и трагическую атмосферу. И в саксонских словах есть намеки. Кэролайн Эспент — дрожащее, неуверенное существо, как Томас Лиф; Дональд Фарфрэ — странник со своей собственной пустоши; Габриэль Оук не согнется; Сью Брайдхед несет в средний возраст шок и страх невесты. Филология, готовый слуга искусства, создает разницу между стоическими деревенщинами Смоллетта и такими, как Энн Гарленд, Фэнси Дэй, Табита Ларк, Филлис Гроув, Диггори Венн, Джайлс Уинтерборн и Томасин Йеобрайт. Филология также делает комедию более тонкой в комических именах, которые Шекспир не смог бы улучшить: Лабан Толл, Джозеф Пурграсс, Кейн Болл, чья мать ослышалась в писании, Энтони Крипплстро, несчастные влюбленные Сук Дэмсон и Тим Тэнгс, Тони Кайтс, который ухаживал за слишком многими, и Юнити Саллет, которая отказала ему. Даже не говоря о его диалектах и топонимах, которые невыразимо богаты, хорошо крещенных детей Томаса Харди достаточно, чтобы показать, что его знание уходит к корням языка.

Из всех них, если оставить в стороне мелких романистов ради краткости, кто осознавал полный вкус и аромат своих слогов? Какие черты проявляются в выборе? Что имела к этому эпоха каждого из них? Кто видел трезвые оттенки у Дефо и Ричардсона, откровенные каламбуры Филдинга и Смоллетта, большую плодовитость Скотта, огромность и избыточность Диккенса, многоязычные насмешки Теккерея, вспышку и аромат Мередита, глубокий, родной цвет Томаса Харди? Слова, слова, слова!

КАРТИНЫ ПРОШЛОГО

Когда мы читаем или думаем о прошлом, какие образы на самом деле формируются в нашем сознании? Возьмем, к примеру, среднего американца. У него, вероятно, есть два набора таких образов и не более. Один — это пухлые люди в нелепых одеждах — нечто среднее между тогой и бурнусом, — движущиеся по кричащему пейзажу воскресной открытки. Другой — это героические джентльмены в сине-желтом мундире Американской революции, с напудренными париками и сложными манерами, либо участвующие в битве, либо танцующие менуэты с дамами в оборках, которые, как и их кавалеры, изобилуют в иллюстрациях старомодных учебников истории. Поскольку сине-желтые наряды представляют на самом деле очень короткий период истории, а те, что на воскресных картинках, — вообще никакой, это скудный гардероб для воображения. И в делах не столь портновских дела обстоят немногим лучше. Вероятно, в живых осталось лишь несколько человек, которые могут сесть и собрать нечто похожее на точную ментальную картину улицы в Афинах, Риме, Флоренции, Париже, Лондоне, Веймаре или Филадельфии, даже в те дни, которые значат больше всего и, следовательно, наиболее изучены в истории этих городов. У нас, как правило, лишь самые смутные представления о физиономии древних или даже более отдаленных современников. Мы не можем по-настоящему представить их за едой, за работой, на отдыхе.

Если это так сейчас, когда мы обладаем библиотеками археологии, к которым можно обратиться, если захотим, то как обстояло дело до того, как иллюстрированные книги стали обычным явлением? Судя по картинам Средневековья, прошлое тогда представлялось просто похожим на настоящее в своих внешних деталях. На елизаветинской сцене греки и римляне были представлены почти по моде, современной аудитории. И даже далеко в XVIII веке этот обычай преобладал. Гаррик играл Лира в бриджах и парике, и никто не возражал. Несомненно, хотя многие в его аудитории знали бы лучше, если бы их спросили, они не испытали того шока, который почувствовали бы мы. Лир принадлежал к эпохе, о которой читатели XVIII века знали мало. Они, однако, были едва ли более точны в своих образах греческого и римского прошлого. Изучите, например, иллюстрации к «Гомеру» Поупа, завершенные чуть более двухсот лет назад. Он был выпущен в великолепном фолианте с детальными гравюрами. Фронтиспис ко второму тому, «Troja cum Locis pertingentibus», стремится показать равнины Трои, с морем на переднем плане и городом на заднем. Правда, корабли имеют слегка греческие носы, а воины на равнинах сражаются луками, копьями, щитами и колесницами. Но цитадель возвышается над окружающими домами подозрительно так же, как собор Святого Павла над лондонским Сити. Пейзаж катится по странице мягкими изгибами Англии. Кое-где видны английские живые изгороди, а ручьи и горы, если они вообще имеют какое-то правдоподобие, сделаны по-английски. Причудливо и невероятно! Но какой шанс, в конце концов, был у иллюстратора знать лучше? Только через поколение начались раскопки в Геркулануме и Помпеях, или Винкельман начал великую карьеру, которая научила мир думать о древних очень близко к их истинным пропорциям, хотя и не в их истинных цветах или движениях. Дело в том, что Возрождение, XVII и XVIII века, духовные правнуки Греции и Рима и почитатели своих предков, на самом деле не знали, как выглядели их предки. И все же в те века из этого поклонения выросло великое и правдивое искусство.

Мораль, по-видимому, заключается в том, что мы очень мало опираемся на определенные образы в нашем воображении прошлого. Самых смутных образов хватит для большинства людей. Даже когда мы имеем дело с более недавними периодами и имеем поразительные иллюстрации, чтобы помочь нам, такие как у Хогарта для его века, или у Физа для Диккенса и Эйнсворта, или у слишком недооцененного Ф. О. К. Дарли для старой американской границы, мы, вероятно, зависим от них меньше, чем думаем. Мы создаем наших любимых персонажей из истории или художественной литературы по своему образу и подобию. Пусть любой читатель исторического романа, даже такой несравненно яркой серии картин, как «Саламбо», проверит себя во время чтения, и, скорее всего, он обнаружит, что, ухватившись за несколько ментальных или моральных черт персонажей, он следует за ними по этому следу и едва ли снова замечает их внешность, так же как он не визуализирует тщательно пейзаж, какое бы удовольствие он ни получал от его присутствия в действии. Такая проверка, вероятно, покажет на простых психологических основаниях, что Лессинг не был полностью вытеснен в своей доктрине об истинных провинциях поэзии и искусства. Она также, вероятно, заставит нас спросить, могут ли имажинисты, какими бы изысканными лирическими стихами и яркими эпизодами они ни были, когда-либо одними образами создать какую-либо великую или устойчивую иллюзию событий, действительно происходящих в чем-то вроде реального мира.

ВЕЛИКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Современные поэты никогда не могут достаточно восхвалять греческую поэзию; современные философы — греческую философию; современные ораторы — греческое ораторство. Но отход от античных штудий как основы всего образования имел тенденцию оставлять такие занятия в руках консерваторов, или, по крайней мере, тех, чье воображение в значительной степени живет прошлым, и тем самым способствовал представлению о том, что практические дела — экономика и политика — не должны должным образом изучаться в греческой литературе. В той мере, в какой знания умножились со времен Аристотеля, это, конечно, верно. Мы не можем ожидать от греков информации, которой у них не было, и было бы крайне не по-гречески пренебрегать превосходными источниками знаний только на том основании, что другие источники были лучше утверждены в старой традиции. Несомненно, это отчуждение людей дела от античных штудий было вызвано не столько недостатками греков, сколько недостатками учителей греческого языка, которые, так долго удерживая монополию на образование повсюду, позволили себе, подобно другим монополистам, впасть в вялую рутину и тиранию, безжалостный круг грамматики без смысла и слов без жизни. Реакция против их монополии была, как и большинство таких вынужденных реакций, чрезмерной. В нашем открытии, что мы переоценили скудное количество грамматики и просодии, которое нежелающие учиться студенты действительно выносили из своих принудительных столкновений с греческим языком, с одной лишь буквой его языка без какого-либо более глубокого духа или смысла, многие пришли к недооценке греческого мира как лаборатории, в которой, лучше, чем где-либо еще в истории, мы можем изучать человеческие существа, живо и рационально вовлеченные в ведение человеческой жизни.

Никакая другая лаборатория никогда не сравнится с этой по важности для нас. Расовые или национальные ревности не входят здесь в наши расчеты. У нас нет больше права как у американцев, британцев, французов или немцев ревновать к первенству Греции в таких вопросах, чем ревновать к таблице умножения, потому что она случайно занимает определенное стратегическое положение по отношению к другим фактам. Правда, нам больше не позволена роскошь верить, как, например, в XVIII веке, что, оглядываясь на Грецию, мы смотрим на самих отцов расы, которые «открыли, а не придумали» правила природы, которые до тех пор не было кому найти. Тем более, однако, греки поучительны для нас, когда мы понимаем, что им тоже пришлось освобождаться от чрезвычайно древних уз традиции и суеверий. Что ясный разум сделал для них, непрестанно вращаясь и вопрошая, он имеет, по крайней мере, шанс сделать для нас, если мы этого захотим. Изучайте греков, и вы, скорее всего, перестанете цепляться за предрассудки или гордиться ими. Изучайте греков, и сотни мелких почтений отпадут в свете, столь же ясном, как афинская атмосфера. Работа нашего собственного дня заботит нас каждый день, как и греков, но, как гласит хорошая максима, человек, который знает только свое дело, не знает своего дела. Почему кто-нибудь не выскажется и не скажет то, что показали недавние события — что знание истории и литературы необходимо в делах, и что только те люди, за исключением пары гениев, проявили какой-либо заметный талант к лидерству в наше ужасное десятилетие, которые знали что-то об истории и литературе? Это правда. Если бы мы были зверями, нам не особенно нужна была бы история; у нас был бы инстинкт. Но, будучи людьми, обменявшими инстинкт на разум, нам нужно как можно больше прошлого — помня, что каждый человек свободен, благодаря умножению записей, выбирать свое собственное прошлое; то есть выбирать ту часть человеческой истории между ним и Адамом, которая для него стоит больше всего. Средние века хороши для иллюстрации преданности; Возрождение — страстного индивидуализма; подъем Америк — цивилизованных людей, противопоставленных девственной природе. Но Греция превосходит их всех не только в разумности, но и в полноте и четкости очертаний. Она — лучший микрокосм, с масштабом, лучше всего приспособленным к нашему зрению. Она — лучший кристалл, чище всего раскрывающий огромные материи, изображенные в нем; она — лучшая лаборатория, и в самых простых и прекрасных условиях демонстрирует процессы жизни, которые обычно кажутся запутанными и досадными.

Утверждение, часто высказываемое, что мы не можем найти в греческом опыте достаточно аналогий с нашими проблемами, потому что Греция имела такое простое и ограниченное существование и жила в мире, так мало осложненном машинами, означает не более чем сказать, что в лаборатории поколения морских свинок сменяют друг друга с более низкой смертностью, чем в гвинейских джунглях, или что алмазы могут быть сделаны из их сырья без геологических потрясений, побочными продуктами которых в природе они являются, пусть и восхитительными, но случайными. Вот для чего нужны лаборатории — чтобы просто показать поведение сложных вещей. И параллель между лабораториями для материи и лабораториями для разума имеет больше, чем причудливую ценность. Жизнь в Греции была сведена к простым фактам человеческого интеллекта, опираясь меньше, чем где-либо еще, на одну лишь традицию, на одни лишь материалы, на одни лишь излишества. Как бы мы ни выросли в диапазоне знаний благодаря нашему изучению физической вселенной, и как бы мало мы ни могли позволить себе отвергнуть любую мудрость, основанную на ней, нам часто нужно помнить, что на практике центром нашей вселенной по-прежнему является разум человека, что по большей части мы должны вести наши дела так, как если бы Птолемеева система была хорошей астрономией, какой она является в политике и морали. Изучение материальной вселенной и всевозможные узкоспециализированные исследования имеют тенденцию уводить нас от этих центральных фактов, как педантов и казуистов постоянно уводят от фундаментальных принципов. Принципы, однако, остаются фундаментальными.

VI. ДОЛГИЕ ДОРОГИ

КОСМИЧЕСКИЕ ИРОНИИ

Космические Иронии сидели на ярком острове посреди Галактики, проводя совещание по делам вселенной. Волопас пылал, Орион светился, Скорпион сверкал, Большая Медведица дулась, Эридан растянулся и зевал, Большой Пес и Малый Пес недоверчиво смотрели друг на друга, Центавр и Пегас сбились в кучу и время от времени перешептывались. Волопас, по-видимому, только что закончил говорить, и в эфире еще отдавались отголоски его великого голоса, в то время как отблеск разногласия или согласия, с которым его встретили собратья, играл на нем со всех сторон и освещал огромную сцену, то красную от огня, то синюю от пространства, то опаловую от сменяющихся настроений Ироний.

В этот круг, прежде чем кто-либо из присутствующих успел нарушить медитативное молчание, вошел бойкий пришелец в пылающе-желтом, который обошел сидящую группу и был явно раздосадован, обнаружив, что для него не оставили места.

— Послушайте, братья по вселенной, — начал он, — мне кажется, этот комитет закрыт уже достаточно долго. Ему нужна свежая кровь. Кто-нибудь из вас подвиньтесь и впустите меня.

Если кто-то и слышал его, то, по крайней мере, не подал виду. Отголоски слов Волопаса улетали все дальше, и свет от его слушателей постепенно перестал играть на нем; но очарованное событие, по-видимому, не было потревожено.

— Ну, это не кажется очень гостеприимным. Я послал весть, что приду, и посмотрите, как вы меня принимаете. И, как говорят на Земле, я думаю, это не репрезентативно. Солнечная система имеет право быть здесь и право быть услышанной. Возможно, мы немного моложе некоторых из вас, но это оправдание не будет работать вечно. Молодость, как говорят на Юпитере, не преступление.

Где-то взорвалась звезда и бросила мгновенное сияние на совещание, так что драгоценные камни на челах Ироний сверкали, как если бы они были на самом деле Бетельгейзе, Альдебаран, Спика, Арктур, Капелла, Сириус и Альтаир. Ни одна из задумчивых фигур, однако, не вздрогнула от взрыва, тем более от обвинений Солнечной Иронии.

— Мне что, повторять все, что я говорил вам раньше, об иронической работе, которую я и мои помощники проделали в Солнечной системе? Должен сказать, я устал это рассказывать. Вы не должны закрывать свои умы так, как вы это делаете, для новых изобретений и открытий. Первое, что вы узнаете, — это то, что вы все так устареете, что эта радикальная доктрина о моральном управлении миром распространится и разрушит все ваши схемы. Если вы не проснетесь довольно скоро, не будет иметь значения, проснетесь ли вы когда-нибудь.

От одной из Ироний красное свечение, от другой — синее пламя, а от еще одной — белое сияние пронеслись по кругу, как будто в поисках того, кто заговорит следующим, но, не остановившись ни на ком, они смешались в центре и там замерли, забрызгав мостовую великолепными цветами.

— Возьмите то, что происходит на Марсе сегодня, если хотите проверить мое право сидеть в этом конклаве. Я обманом заставил марсиан думать, что их вечные послания на Землю поняты. Поэтому те филантропы потратили гору сокровищ, создавая инструменты для передачи своих напыщенных вспышек, и они лепечут мудрость в пустоту — как будто их мудрость действительно имела значение или как будто Земля хотела бы или могла бы обратить на нее хоть какое-то внимание, если бы она когда-нибудь достигла ее! Вы кажетесь мне достаточно угрюмыми, но если бы вы только могли видеть пророков и поэтов, толпящихся вокруг этого передатчика и вливающих в него все, что они имеют и чем являются, а затем возвращающихся к своим делам с густой ухмылкой выполненного долга — если бы вы могли видеть это, вы бы смеялись месяц. Вот что я сделал в Солнечной системе: я приучил высших существ болтать мудрость, пока они не охрипнут, а затем не практиковать ее больше, чем если бы они были глухими и никогда не слышали о ней.

Возможно, это была какая-то вибрация сочувствия, пробежавшая через Иронии, или, возможно, это были просто более глубокие мысли, побудившие их возобновить огромный дискурс.

— В этом отношении, возьмите одну только Землю как доказательство того, что я могу сделать, когда стараюсь. Тощая раса двуногих, которые думают, что управляют Землей, поднялась из слизи упражнениями своего ума, попирая более медленные расы под своими каблуками тысячи лет, чтобы едва сводить концы с концами, и все же, теперь, когда они исследовали все пути Земли, выкопали ее богатства и научились возделывать ее плоды, они ведут себя так, как будто не могут представить никакого лучшего будущего, чем снова пойти по пути обратно в слизь. Но слушают ли они даже ту мелкую мудрость, которую некоторые из них получили? Нет, они расхаживают, как всегда, раздутые от гордости, что они люди, а не как другие звери, которых они загнали в дикие места или превратили в рабов. Человек, гордый человек! Вы должны видеть его. И я научил его быть всем этим и восхищаться собой. Ну почему я не могу войти в совещание?

Конечно, что-то шевелилось в настроениях Ироний. Большая Медведица, которая была почти серой в своей угрюмости, метнула пробужденные взгляды по кругу, сверкая, казалось, мыслью. Орион испустил переливчатый блеск, раздуваемый все более быстрым дыханием. Все место стало таким ярким, что каждое ироническое лицо сияло по сравнению с волнами Галактики, которые бились об остров.

— Но я сделал больше, чем все это, чтобы заслужить свое место. Те же самые двуногие, которые были достаточно умны, чтобы нанести на карту и взвесить звезды, сделали их богами по своему собственному тощему образу и подобию и выстроили небеса по плану своих желаний. И я научил их возлагать вину за свои глупости на своих богов и называть последствия своим справедливым наказанием; я научил их, более того, терпеть все, что приходит, как бы это ни было виной людей, в уверенности, что они вскоре умрут и родятся снова в мире, который исправит их ошибки и агонии; я, по сути, убедил ту крошечную расу на ее смертной звезде, что она является сердцем, наследником, целью и венцом вселенной.

Теперь впервые великая тишина была нарушена взрывами смеха, которые потрясли зенит и встревожили Галактику. С каждого из гигантских лиц прыгали лучи страшного блеска, вращаясь, как колеса, переплетаясь в невыразимой сети света. Космические Иронии качались на своих местах от веселья, били друг друга по колену и плечу, вскидывали свои гигантские руки в пароксизмах восторга и выкрикивали радушные приглашения кандидату.

Солнечная Ирония шагнул вперед и сел между Большим Псом и Малым Псом, которые без колебаний освободили для него место.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИЛИ МЕЛОДРАМА?

Представления о справедливости в головах глупых, эгоистичных или гневных людей принесли столько вреда, что я иногда в отчаянии спрашиваю, не было бы лучше, если бы сам этот принцип никогда не был открыт. Глупые люди следуют путями, которые, как им сказали, справедливы, пока не разрушат их колеями. Эгоистичные люди справедливы только к самим себе с самоуспокоенностью, отказанной тем, у кого нет доктрины, чтобы поддержать их. Гневные люди оправдывают свою ярость и неразумие, указывая на примитивное чувство — отца мести и вендетты, — от которого мы с таким трудом освобождаемся в долгом прогрессе к гражданским условиям. Если справедливость, согласно восторженной гиперболе Эмерсона, есть рифма вещей, то вульгарные представления о ней — не более чем звенящие двустишия. Нанесенный удар должен немедленно рифмоваться с полученным ударом; глаз рифмуется с глазом, зуб с зубом, горение с горением, а раздор с раздором. Или, если намекнуть на другой вид литературы, справедливость в своих примитивных аспектах — это просто мелодрама, в которой добродетель всегда вознаграждается процветанием, а зло всегда фатально наказывается.

Настроение, воцарившееся после войны, было настроением мелодрамы, возможно, в более широком масштабе, чем когда-либо в истории человечества. Германия, которую видели исключительно как задиру и грубияна, была повержена в своей собственной грязной игре; поэтому пусть ее радостно уничтожат, пока боги галерки, заполнявшие театр мира почти от самого верха до низа, улюлюкали и ликовали по поводу справедливости, возданной ей. Что затрудняло борьбу с этим шумом, так это то, что на первый взгляд он казался оправданным. Немезида никогда не выглядит столь праведным врачом, как тогда, когда она скармливает отравителю его собственный яд. Но я всегда с подозрением отношусь к первым мыслям. Ведь цивилизация, в конце концов, — это лишь замена первых мыслей вторыми, третьими или сотыми, когда разум вытесняет страсть, а государственное устройство направляет анархический инстинкт. Мелодрама — это то, что обычно приходит нам на ум в первую очередь в виде тех слишком аккуратных или слишком поспешных моральных выводов, к которым мы все более или менее склонны прибегать, когда позволяем себе слишком широко предаваться чувству первобытной справедливости, которое мы разделяем со всеми дикарями наших предков.

Люди, конечно, делают поспешные выводы не только из-за своего более грубого чувства справедливости. Здесь замешан также некий смутный инстинкт по отношению к искусству, к тому, чтобы закруглить, завершить и закрыть главу. Парадокс весело гласит, не забывая Оскара Уайльда, что события 1918–1920 годов пытались соответствовать драматургии, что война пыталась придать себе форму хорошего пятого акта. Но парадокс не нужен, ибо мало что может быть яснее того, что столетия литературы тогда действительно влияли на отношение мира к миру и договору. Смутно, подчеркнем еще раз, люди чувствовали, что они наблюдают или разыгрывают величайшую из драм. Занавес для них резко поднялся с австрийским ультиматумом и вторжением в Бельгию. Потопление «Лузитании», скажем, было роковой ошибкой злодея, которая привела против него свежего, могущественного врага. Когда удача отвернулась от него, он рискнул всем ради одного удара, проиграл и рухнул в страшном крахе, а вокруг него рушился истощенный мир. Разве не было должным и естественным, чтобы опустился другой занавес, скрывающий кровавую сцену, чтобы резко вспыхнул свет и чтобы зрители отвернулись, довольные, хотя и несколько притихшие, чтобы есть, пить и заниматься любовью, возможно, комментируя актеров и их искусство? Конечно, мир, на котором опустился занавес, должен был быть драматически удовлетворительным: злодей мертв или повержен, а герой на подъеме. Чувство формы должно быть удовлетворено, вкус к мелодраматической завершенности — вознагражден. Если пьеса закончилась счастливо для победителей, значит, справедливость восторжествовала.

Справедливость или мелодрама? Только в искусстве, и то не всегда самом правдивом, все заканчивается так правильно. У истории нет ни начала, ни середины, ни конца, она вечно движется в каком-то смутном направлении, секрета которого человечество, по крайней мере, не знает. Поэты и драматурги могут с честью заимствовать из истории необходимые им материалы и, конечно, могут придавать им формы более компактные или убедительные, чем сама жизнь. Но с историей нельзя обращаться так мастерски, ибо никогда нельзя быть уверенным, в какой ее точке вы находитесь. Когда «Лузитания» пошла ко дну, никто не знал, открыла ли ее гибель первый акт или последний. Когда Америка вступила в войну, никто не мог быть уверен, закончился ли четвертый акт из пяти или из пятидесяти. И никто не мог сказать, что мир абсолютно завершил драму. Задача договора состояла не в том, чтобы закончить войну, а в том, чтобы открыть мир, не в том, чтобы отомстить тем, кто погиб, а в том, чтобы сохранить тех, кто еще жил, не в том, чтобы увенчать прошлые события поэтической справедливостью, которая относится к технике мелодрамы, а в том, чтобы подготовиться к грядущим событиям, полагаясь на более высокую и человечную справедливость, которая меньше заботится об исправлении старых ошибок, чем о попытках предвидеть и предотвратить новые — справедливость, назову ее так, простой прозы.

РАЗЛОЖЕНИЕ КОМФОРТА

Кто-то недавно спросил меня, каким образом я представил бы эпоху, которая началась с использования пара и закончилась Мировой войной. Я не был уверен, что какая-либо эпоха действительно закончилась тогда, но образ мне пришел. Он был взят из истории о рыбаке из «Тысячи и одной ночи», который выпустил джинна из кувшина, а затем обнаружил, что тот свиреп и неуправляем. Но, подумав, я понял, что образ неточен: рыбак, используя свою смекалку, убедил духа вернуться в свою медную тюрьму и заключил с ним сделку, которая спасла человека от смерти. Затем мне пришел в голову другой образ. Это был образ команды пиратов, которые случайно наткнулись на неожиданный остров и нашли там такие несметные сокровища, что обезумели от своей удачи, неистовствовали по всему острову, распространили свою ярость на целый архипелаг и, наконец, закончили разгулом грабежей и убийств. Но и этот образ меня не удовлетворил: люди прошлой эпохи не были преступниками изначально; они были такими же добродетельными, как и люди любой другой эпохи, зафиксированной или не зафиксированной в истории. Лучшим образом было бы племя антропоидов, которые, долгое время существовавшие на более или менее трудном уровне жизни, внезапно овладели сотней трюков и секретов, давших им власть над землей, воздухом, огнем и водой, наделив их человеческими богатствами без человеческой дисциплины.

И все же несправедливо проводить это различие между людьми и их отстающими кузенами с верхушек деревьев. Не обезьяны, слишком внезапно ставшие людьми, а люди, слишком внезапно ставшие богатыми — вот аналогия. Думая в терминах долгой истории человеческого рода, посмотрите, что произошло. Никогда прежде, говоря в широком смысле, люди не были достаточно согреты, за исключением тех регионов земли, где их грело солнце; теперь они выкапывали горы угля, отводили реки нефти и создавали целые атмосферы газа для топлива; и с их помощью, помимо обогрева, они создавали такие инструменты и оружие, о которых даже не мечтали. Никогда прежде, опять же говоря в широком смысле, у людей не было достаточно еды; теперь они открыли, как получать небывалые урожаи из почвы, как разводить новые армии зверей для поедания, как добывать то, что глубины лесов и океанов доселе им отказывали, и как создавать всевозможные новые продукты питания путем производства. Никогда прежде люди, за исключением опасных общинных миграций, не перемещались далеко от своих родных мест; теперь они создавали транспортные средства и корабли, чтобы двигаться как ветер, а со временем и сами поднялись в воздух для своих торговых дел, пока беспокойные приливы человеческой жизни не потекли туда-сюда по поверхности земли, как будто у людей и наций не было таких вещей, как дома. Долгое время нагие, они покрывали себя нелепыми одеждами и расхаживали взад-вперед; долгое время голодные, они набивали свои животы до тошноты от пресыщения; долгое время привязанные к дому, они одичали, пока не потерялись.

Тем временем их умы не могли поспевать за этим огромным увеличением их благ. Их предкам, можно предположить, потребовались столетия, чтобы привыкнуть к использованию огня и последовательных машин, которые они изобрели; им потребовались столетия, чтобы открыть те части земли, которые они знали. В последнюю эпоху такие процессы ускорились до рывка и суматохи. Вещи обрушивались на умы и подавляли их. Век в ретроспективе выглядит озадаченным, как младенец в цирке: какое-то искусство, которое он едва мог постичь, привело вселенную в кувыркающийся, извивающийся фокус, и у века болела голова от попыток найти в этом смысл. На смену головокружению пришло то, что, вероятно, было настоящим безумием расы — но безумием с наименьшим возможным методом. Повсюду дикая активность занимала способности тех, кто следил за делами; и — хотя самые светлые умы были не согласны — среди софистов, поощрявших такую активность, царило еще большее безумие растерянности.

Назовите то, что произошло, разложением комфорта. Люди так долго мерзли, голодали и были изолированы, что ухватились за шанс вырвать каждое преимущество у упрямой природы, и они ухватились за него быстрее, чем могли найти ему разумное применение. Дискомфорт был одним из наказаний за их безумие. Нервы в громком шуме новой эпохи познали новые муки. Путаница росла, а отчаяние процветало, пока вся земля не оказалась в напряжении, из которого могло развиться что угодно. То, что развилось, было войной, окутавшей мир ужасом. Приписывать ее той или иной конкретной причине или вине — значит видеть ее в слишком малых масштабах. Род человеческий был перекормлен и не мог переварить свою пищу; он был пьян и не мог контролировать свои движения; он был безумен и не мог понять свой курс. В конечном счете, наблюдатель человечества должен оглянуться на последнюю эпоху как на один из нескольких моментов в истории рода, когда он впадал в манию и жестоко вредил себе, прежде чем снова мог обрести рассудок.

Раса очень стара, и у нее, несомненно, впереди еще много эонов жизни, прежде чем остывание планеты вернет ее в первобытное состояние. И нет пользы или смысла воображать, что раса могла бы вернуться к более простым условиям, существовавшим до эры лишних вещей. Вещи существуют. Надежду следует искать в направлении их усвоения человеческим разумом. То здесь, то там разные пророки настаивают на том, что разум находится на пороге какого-то открытия, столь же великого, как открытие Колумба, которое установит более верный баланс между ним и материей, которая сейчас перевешивает его. Но зачем полагаться на чудеса? Безумие века, скорее всего, утихнет постепенно, под влиянием спокойных советов, по мере того как разгул исчерпает свое влияние. Медленно разум должен поднять свою веру в себя над своей временной одержимостью одними лишь вещами. Он должен научиться удерживать и осваивать все те из них, которые поддаются удержанию и освоению. Он должен привыкнуть жить среди остальных, как горец привыкает жить на городских улицах после паники, которая охватывает его, когда он впервые входит в них из высоких тишин и чистых перспектив своих родных холмов.

«БОГ НЕ УМЕР ОТ СТАРОСТИ»

Это приятное литературное размышление, не лишенное морального подтекста, — задаться вопросом, не проистекают ли беспорядок, недовольство и хаос, ныне угрожающие людям, из того факта, что мир стал слишком большим для нас, чтобы мы могли им управлять — как львенок, с которым больше нельзя играть, или как другой механический монстр, которого мы действительно создали, но который больше не желает подчиняться нашим приказам. Деловой человек, финансист, безусловно, не привыкший к философскому отчаянию и, конечно, привыкший управлять, куда бы ни повернулась его рука, недавно рискнул дать такое объяснение. Может быть, сказал он, нет решения, к которому мог бы прийти наш разум. Мы оглядываемся вокруг в поисках подлинных лидеров и не видим ни одного; мы перебираем сотни советов, но не находим ни одного, который казался бы во всех отношениях подходящим — если только мы не доктринеры; безусловно, из всех схем, которые мы пробовали, ни одна не была успешной. По какому праву мы предполагаем, что существует какое-то подобное устройство для спасения? Чумы случались и раньше, от которых не было лекарства. Наш кризис может быть одним из них. Может быть, время решений прошло. Г. Уэллс хотел бы, чтобы мы искали наше будущее в истории — или, по крайней мере, какой-то след, указывающий на будущее, в которое мы можем разумно верить. Но, возможно, он был так же близок к истине в свои молодые научные дни, когда давал нам яркие картины людей, которые путешествовали за пределы известных областей нашего вида, больше не будучи инженерами собственной судьбы, а дрейфуя по воле случая. Мы думаем об Анатоле Франсе, сладострастно созерцающем эпоху, когда наша земля станет слишком холодной для обитания людей и люди постепенно вымрут среди ледяных торосов всеобщего замерзшего моря. Или, что горше всего, мы вспоминаем фантазию Томаса Харди о делегате, посланном к Богу, чтобы спросить о бедственном состоянии планеты, только чтобы узнать, что Бог совершенно забыл о нас и лишь смутно припоминает, что Он создал нас так давно и намеревался уничтожить Свой эксперимент, когда увидел, насколько он презренен. За Харди на этом пути размышлений лежит лишь такое безумие, которое привело Свифта к его йеху и гуигнгнмам. И если мы осмелимся ступить на этот путь, единственным спасением от безумия являются либо какая-то азиатская дисциплина воли к миру смирения, либо какой-то лощеный оптимизм, закрывающий глаза на все свидетельства ужаса и весело болтающий, едящий и ухаживающий среди них.

На этом пути лежит безумие — но нам не обязательно идти по нему. И не только тривиальный оптимизм может удержать нас. Без сомнения, слишком много мужчин и женщин в мире слишком оптимистичны. После чрезмерного и искусственного напряжения, наложенного на них войной, их дух ослаб, совесть притупилась, и они уселись на отдых среди руин. Это одна из бесчисленных цен, которую человечество платит за безумную роскошь войны. Но еще слишком рано делать вывод, что цивилизация — это обломки. Цивилизация очень стара, и каждое новое исследование среди ее древних памятников проясняет, что она старше, чем мы думали раньше. Мустьерская, ориньякская, солютрейская, мадленская, азильская, неолитическая эпохи — каждая из них, должно быть, видела в своем конкретном падении конец человечества; и все же должны были пройти тысячи лет, прежде чем последовало то, что мы до недавнего времени называли зарей цивилизации. Разрушение великого минойского города Кносс, утверждает Хэвлок Эллис, возможно, было более памятным событием в истории человеческих дел, чем катастрофа, от которой мы пытаемся оправиться. Для определенных типов ума взгляд на историю, столь обширный, как этот, подобен первому осознанию необъятности физической вселенной. Если время так долго, а пространство так широко, мы лишь мгновенные и бесконечно малые насекомые, которых едва ли стоит кому-либо, даже нам самим, сохранять. И все же достижения цивилизации были в значительной степени осуществлены именно благодаря этому расширяющемуся видению нашей природы и нашего космического жилища. После первого отчаяния, не похожего на отчаяние ребенка, заблудившегося в толпе, приходит чувство большего достоинства от того, что ты являешься частью столь обширной структуры, новая надежда на то, что то, что длилось вечно, будет длиться и дальше. У испанских крестьян есть пословица, которой они утешают себя, когда кажется, что другого утешения нет: «Бог не умер от старости». В таком изречении Санчо Панса соприкасается с Аристотелем. Аристотель мог думать о вселенной без начала и конца, движущейся, правда, не к определенной точке, но движущейся всегда через череду бытия. Менее метафизичный, крестьянин так же верно знает, что дождь следует за солнцем, а жатва — за временем посадки, и что в каждый новый сезон старые труды возвращаются, чтобы быть выполненными снова.

Посреди наших худших бедствий мы нуждаемся в такой отрезвляющей мудрости. Это, конечно, вера людей, которые не надеялись на слишком конкретную смертную или бессмертную карьеру. Мы не спешим утешать любовника, потерявшего свою возлюбленную, говоря ему, что веками еще будут любовь и возлюбленные. Мы не спешим уверять человека, который только что потерял состояние, что, хотя он беден, сумма мирового богатства осталась прежней. И все же обе эти вещи верны. Истина, которую следует помнить, заключается в том, что в том самом мире, где процветают пыл любовника и искателя своего личного счастья и где трагедия идет рука об руку с поражением, существуют также такие вечные процессы, как терпение травы и медленное исцеление временем. Существует просторное правило жизни, которое редко формулировалось, но которого, вероятно, придерживаются большинство просвещенных людей и которое лучше любого другого сочетает пыл со зрелостью размышлений — правило, которое, по сути, гласит, что, хотя мы должны работать над своими назначенными задачами так, как будто все зависит от успеха, мы должны впоследствии рассматривать каждый успех или неудачу как нечто, что на самом деле не имеет значения. Только так мы можем продвигаться с нашей полной силой; только так мы можем освободиться от прошлого, когда покончим с ним, не стеная слишком громко над поражением и не будучи слишком тщеславно воодушевленными какой-то маленькой победой. Экстремистам такое отношение покажется легкомысленным компромиссом. Это торжественная галлюцинация надеющихся, что пылом и только пылом можно спасти мир и что каждое поражение каждого плана, которому он следует, будет означать катастрофу. Это веселый предрассудок отчаявшихся, что, несмотря на временные колебания то здесь, то там, ничто на самом деле не может быть достигнуто пылом, ибо когда они остынут, мир продолжит свое предписанное шествие по дороге, вымощенной пылом, раздавленным под его твердой поступью. Но между ними находится та умеренная зона, где люди постоянно согреваются огнями, которые поддерживают жизнь человечества, и все же черпают из долгих записей цивилизации мудрость, которая показывает им, как удерживать огонь в своих границах, чтобы он мог выполнять свою работу без расточительства и разрушения.

VII. КОРОТКИЕ ПУТИ

ПЕТИТ ДО ТРИДЦАТИ

От любознательного старшего Дизраэли Петит-поэт узнал, что Лопе де Вега был поэтом с колыбели, и узнал это с горечью, ибо ему было шестнадцать, а его поэтический апрель затянулся. Большим утешением был Китс, который начал быть поэтом в возрасте, который давал Петиту еще два года на колебания. Но как насчет этих колыбельных рифм испанца? Как насчет многочисленных лепетаний Поупа няне и бутылочке? Как насчет шипов сатиры, которые Брайант выпустил в тринадцать лет, или «Цветов», которые Коули принес в середине своего второго десятилетия? А Чаттертон!

Не берите в голову Паскаля и его конические сечения, вундеркинда Плиния или хорошо набитого Гермогена — монстры, а не поэты! Но видеть, как годы ускользают, пока его собственные добродетели все еще лежали под облаком юности, было испытанием, которое заставляло Петита размышлять, полный гнева, о часах, которые он потратил на игры, прежде чем осознал императивную функцию. Ни один достойный поэт не мог взвешивать удовольствие против долга быть великим. При всей ее хитрой летописи, Фортуна, чувствовал Петит, никогда не вела себя так плохо, как когда она обманула его в его судьбе пятнадцатью годами полного невежества о ней. Было некоторое утешение в оправдании, которое он придумал для себя, что эти более продвинутые поэты обогнали его в гонке к Музам только потому, что у них был более ранний призыв. Но это утешение угасло, когда он задался вопросом, не обогнали ли они его потому, что их призыв был более подлинным, чем его. И его не могло сильно ободрить зрелище тех, кто пришел к самопознанию позже. Блуждание в пустыне не становилось менее утомительным из-за племен, которые делили ее с ним. Умирающие, чувствовал Петит, могли бы лечь, утешенные тем, что патриархи, короли, даже мудрые и добрые были их сожителями; но горячий порыв тех, кто смотрел в сторону рождения, не хотел никакого прохладного лекарства, которое поощряет смерть. У тех, кто должен был заниматься делами отца Аполлона, было мало времени для кроватей.

И все же, как бы он ни стремился к яркой награде, он посвящал часы тому, чтобы стать специалистом по юности поэтов. Как человек, больной какой-то затяжной болезнью, он рылся в анналах в поисках случаев, подобных его собственному, обезумев в поисках знака, который указал бы на конец его угрюмой болезни прозы. Он мог сказать вам по вопросу, когда его поэты принимали toga poetica, от Теннисона, покрывавшего свою грифельную доску белыми стихами в шесть или семь лет, через Голдсмита, который едва касался пера для стихов на поэтической стороне тридцати, до Купера, который в пятьдесят, не считая нескольких веселых безделушек, только-только начал быть поэтом. Из этого своего обучения, будучи более истинным ученым, чем он сам знал, Петит брал примеры, отчаяние и оправдания. Когда он думал о поэтах, он думал о тонкой линии, огненно марширующей через все века, бесконечной, неугасимой, и о себе, ожидающем, не подозреваемом, в прерийной деревне языка пламени, который должен был отметить его как принадлежащего к их компании. Когда он думал о том, как сильно ему не хватает их искусства и размаха, Петит отчаивался; но всякий раз, когда отчаяние немного притуплялось, он оправдывал себя, приводя в пример тех, кто поздно проснулся в скорлупе.

Так, год за годом, он отодвигал возраст, в котором должен был прийти к своим силам и славе. По прецеденту Брайанта, Петит должен был написать какой-то новый «Танатопсис» в семнадцать лет, но от этого прецедента он получил только душевную боль. С каким трепетом, значит, он узнал, что Брайант переделал поэму в более зрелые годы. Восемнадцать лет Петиту было труднее вынести. «Стихи двух братьев», «Тамерлан» По, «Благословенная дева» (неотразимый вызов) гнали его, пристыженного и страстного, к его рифмованию. Но снова он нашел защиту. Если «Ода об уединении» Поупа, написанная в двенадцать лет для вечной славы, была проделкой гения, почему не «Благословенная дева»? И кто будет спорить с призраками? И все же он не мог вспомнить это заверение, когда в том же году нашел горькую, гордую волю Чаттертона и подумал о карьере, которая вела так прямо к ней.

Некоторые годы были добрее, или, по крайней мере, невежество Петита спасало его, ибо в девятнадцать и двадцать лет он сохранял свое мужество достаточно хорошо. Но двадцать один год угрожал ему прямо в зубы. «Виновная фея» Дрейка насмехалась над ним; «Старый Айронсайд» Холмса рычал на него; «Удовольствия надежды» Кэмпбелла манили его; ода Мильтона «Рождество» подавляла и запугивала его. «Нет, нет», — кричал Петит, перечитывая эти резонирующие строфы, — «я буду второстепенным поэтом и никогда не буду соперничать с Мильтоном».

Позже, странным образом, Петит утешил себя доказательствами того, что великий поэт должен медленно приходить к своим высотам, и он жил веселые месяцы на превосходящей посредственности работ Шелли до «Аластора», плода двадцати трех лет.

Но годы не прекращались, и они не приносили призыва Петита. В двадцать два года он думал о «Гёце фон Берлихингене» и отодвинул свою границу. Двадцать три года дразнили его «Парацельсом» и «Эндимионом» и тоскливой одой Мильтона «По достижении возраста двадцати трех лет». Петит провел двадцать четыре года, болезненно осознавая «Защиту Гвиневры» и «Тамерлана» и те песни «Паломничества Чайльд-Гарольда», которые, уже два года как вышедшие из-под пера, сделали Байрона великолепным за одну ночь. Китс, умерев славным в двадцать пять лет, сделал год Петита пустынным. Быть двадцатишестилетним — значит помнить «Старого моряка», чистые «Оды» Коллинза и прекрасную, ароматную, незабываемую «Аркадию». И двадцать семь лет не были лучше: что могла сказать онемелость Петита «Заблудшему гуляке», «Календарю пастуха» и «Стихам, преимущественно на шотландском диалекте»? С двадцатью восемью годами «Лирические баллады» и «Аталанта в Калидоне» увидели, как его надежды начали медленный упадок, который сошел на нет в следующем году, среди сокращающегося пыла, мимо «Лондона» Джонсона, «Деревни» Крэбба, гостеприимного «Боти» Клафа, в безнадежную пустыню тридцати лет. После тридцати поэты не создаются. А Петиту было тридцать.

Высокая Альпа за высокой Альпой позади него, Петит видел перед собой только мир предгорий. И все же его путешествие было страстным. Теперь работа, которую он проделал, была мертвыми листьями, его энергия — всей сожженной травой, его стремления — пылью. И сухим и горьким в его рту было размышление о том, что призыв мог миновать его ухо, пока он наблюдал за своими товарищами. Пересилило ли его рвение, погубила ли его какая-то скрытая ревность? Какое горе и бунт — осознавать себя причиной, агентом и наказанием собственного краха! О черные десятилетия впереди!

И все же Скотт нашел себя в тридцать четыре года.

ВМЕСТО ЛАУРЕАТА

Я так расстроен тем, что поэт-лауреат не смог создать официальную оду для британской королевской свадьбы, что едва знаю, стоит ли рыться в архивах Ганноверов в поисках замены, изготовленной для какого-то более раннего случая, или изготовить новую статью самому. Думаю, я позволю и учености, и поэзии послужить мне с помощью приятного нового исследования Э. К. Бродуса «Лауреатство».

Вот, например, часть того, что написал элегантный Генри Джеймс Пай, лауреат Георга III, когда принцесса Шарлотта Матильда Английская вышла замуж за принца Фридриха Вильгельма Штутгартского:

Awhile the frowning Lord of arms

Shall yield to gentler Pow’rs the plain;

Lo! Britain greets the milder charms

Of Cytherea’s reign.

Mute is the trumpet’s brazen throat,

And the sweet flute’s melodious note

Floats on the soft ambrosial gale;

The sportive Loves and Graces round,

Beating with jocund step the ground,

Th’ auspicious nuptials hail!

The Muses cease to weave the wreath of war,

But hang their roseate flow’rs on Hymen’s golden car!

Или если это кажется немного героическим и старомодным, вот определенные строки Теннисона о браке принцессы Беатрис с принцем Генрихом Баттенбергским:

The Mother weeps

At that white funeral of the single life,

Her maiden daughter’s marriage; and her tears

Are half of pleasure, half of pain—the child

Is happy—even in leaving her!

И все же мне кажется, что в этом есть намек на удовольствие от того, чтобы уйти от королевской матери, чего я меньше всего хотел бы — хотя Теннисон не мог этого иметь в виду. Позвольте мне вместо этого обратиться к Томасу Уортону и его восхитительным комплиментам королю с тем же именем, что и у нынешнего мужа королевы Англии:

Lo! the fam’d isle, which hails thy chosen sway,

What fertile fields her temperate suns display!

Where Property secures the conscious swain,

And guards, while Plenty gives, the golden grain....

These are Britannia’s praises. Feign to trace

With rapt reflections Freedom’s favourite race!

But though the generous isle, in arts and arms

Thus stands supreme, in Nature’s choicest charms;

Though George and Conquest guard her sea-girt throne

One happier blessing still she calls her own—

и это более счастливое благословение было, конечно, невестой.

Я обнаруживаю, что возвращаюсь к невесте, как это делают, когда женятся смертные. Здесь внезапно меня настигает доморощенная муза одного из наших республиканских поэтов:

У этого Джорджа и Мэри Виндзор должно быть много здравого смысла, а также пыли, чтобы позволить своей единственной дочери выйти замуж за человека, который совершенно обычен — человека, по крайней мере, у которого никогда не было такого хорошего старта в жизни, как у папы, но который является парнем из их собственного города, вырос там и там же оседает. Ну, так оно и должно быть, и если он будет придерживаться дела, он будет процветать и преуспевать, пока однажды не сможет предстать перед королями и королевами. А что, если новой паре придется работать, планировать, экономить и копить несколько лет, пока они не сколотят состояние и не смогут позволить себе лучший стиль? Если они попытаются сделать это без нежелания, это будет лучше для них обоих. Тогда приветствуем жениха и невесту! Пусть брачный узел будет завязан! Что бы ни предпочитали другие, она для него, а он для нее!

«УБИЙСТВЕННАЯ КРАСОТА»

В Бутырской тюрьме в Москве, говорят некоторые французы, которые были там невольными гостями большевиков, была красивая латышская девушка, примерно в безжалостном возрасте пятнадцати лет, которая действовала как официальный палач, экспертно стреляя в спину своим жертвам, когда их выбирали по жребию и приводили к ней. Мускулистый Джек Кетч из старой традиции уступил место простой девчонке, «с безошибочной целью и жаждой крови».

Французы останутся французами! Мой ум возвращается к нескольким тысячам прекрасных стихов и галантных речей, которые были созданы этой прекрасной и галантной расой на тему «убийственной красоты». Что, в конце концов, так смертоносно, как прекрасный глаз? Он глубоко ранит блеском, убивает взглядом и полностью поглощает ровным взором. Нет брони, защищающей от него. Всякий раз, когда красота выходит в свет, она оставляет свой путь усеянным обломками глупых людей, которые столкнулись с ней. Она встает утром, как солнце во славе, и убивает нескольких поклонников, которые находятся за ее окном, когда она впервые выглядывает в новый день. Она лепечет свои послушные молитвы, пробует утренний нектар и выходит, чтобы начать свое надлежащее дело. Идя рядом с каким-нибудь чистым ручьем, она опрокидывает одного искателя приключений за другим в сочувствующий поток. На гладкой эмалированной зелени, где маргаритки усеивают луг, красота делает свою роковую работу не менее безжалостно, чем в уединенных беседках или тенистых гротах. Затем, оседлав своего любимого скакуна, она отправляется на охоту, оставляя другим более легкую задачу — свалить кабана или догнать лису, но сама будучи более смертоносной среди человеческой добычи, которая, хотя и охотники, в конце концов является преследуемой. Наконец сумерки, конец дня, свечи, спинет, цимбалы и мягкие блокфлейты, чарующие звуки и еще более чарующие тишины; но красота продолжает свой победный путь. Даже полночь не омрачает ее. Когда красота удаляется от смертного взора, любовник, которому не посчастливилось попасть в ее радиус и быть убитым, лежит безутешный на своем диване, ожидая другого дня и другого шанса бросить вызов убивающим глазам красоты.

Французы останутся французами! Даже в темнице, говорят старые галанты, они жаждали самого убийственного блеска красоты. Лучше это и уничтожение, чем долгая ночь безопасности. Выглядывая из своего отчаянного окна, тот или иной заключенный, если он видел какую-нибудь даму, гуляющую во дворе, фиксировал свое восхищение на ней и прилагал все усилия, чтобы привлечь в своем направлении этот убивающий взгляд. Разве нет рассказа Кеннета Грэма о женщине-палаче в каком-то вежливом регионе, которая стала настолько популярной, что весь мужской мир роился вокруг нее, умоляя быть убитыми в качестве нежной личной услуги? И разве они не роились так многочисленно, что это смущало страну и почти лишало ее лучших героев, потому что они выбирали смерть от руки нежной женщины-палача, а не жизнь от любых менее изысканных рук?

Я не знаю, вели ли себя так заключенные большевиков, но подозреваю, что нечто подобное могло произойти, настолько верной форме кажется их древняя галантность. Это могло произойти; это должно было произойти. Ибо это, в конце концов, не история, о которой мы говорим. Это романтика, романтика, радостно призванная на войну против врагов старого порядка и естественно использующая старые, старые трюки.

СТУЛЬЯ

То здесь, то там в сельских районах люди до сих пор говорят о профессорах как о занимающих кафедры по тому или иному предмету в колледже или университете. Когда они делают это, они заставляют меня вспомнить, что стул когда-то был кузеном трона. Это было дело некоторого величия. Наши самые отдаленные предки не сидели на стульях; они сидели на ветках, когда у них вообще было время сидеть. Наши промежуточные предки, спустившись на землю, сидели на ней, или на полах домов, которые они строили, или на любом случайном предмете мебели, который попадался под руку. Стулья отмечали великих, которые ими пользовались, таких как короли, сенаторы и епископы. Только наши самые непосредственные предки, в последние несколько столетий, когда-либо думали о том, чтобы иметь достаточно стульев для всех. На памяти многих живущих людей вполне респектабельные домохозяйства, даже в Соединенных Штатах, требовали, чтобы дети стояли во время еды, отчасти потому, что детей было больше, чем стульев, а отчасти потому, что не казалось целесообразным приобретать больше стульев для относительно неважных членов семьи. Теперь стулья есть у всех — даже у младенцев, кукол, собак и кошек; даже у заключенных в тюрьмах; даже у профессоров, на деле, а не только по названию. Раса стала оседлой.

Каков, спрашивает моралист, будет эффект от всего этого сидения? Не будучи очень моралистичным, я спокойно отвечаю, что главный эффект — сделать людей толще, чем они были раньше. Жизненная и санитарная статистика, которая постоянно появляется об увеличении среднего возраста и роста человечества, никогда не говорит ни слова об увеличении среднего веса. Но ясно, что раса стала тяжелее и что стулья помогли поднять этот тяжеловесный средний показатель. Когда раса сидела на ветках, толстые люди ломали ветки, падали и ломали себе шеи. Когда раса сидела на полу, толстые женщины становились стройными, вставая и садясь так часто. И после появления стульев полнота не развилась сразу. Необходимость передвигать одну из тех примитивных скамей несколько раз в день была достаточной, чтобы удерживать вес; сидеть на их дубовых плоскостях и углах никогда не было достаточно удобно, чтобы заставить даже самого ленивого делать это долго. Толстели ли пуританские отцы и матери, сидя на стульях с прямой спинкой и скамьях своей эпохи? Нет, это осталось для мягкого и обитого стула, для кресла-качалки и кресла Морриса, для развалившегося кресла в вестибюле отеля и комнате попечителей.

Подумайте, что происходит. Самый энергичный деловой человек, когда он погружается в кресло в отеле, смутно думает — если он достаточно грамотен для этого — о том, чтобы «отдохнуть в своем трактире», и толстеет почти на глазах. Но даже это ничто по сравнению с процессом в кресле попечителя. Что-то сонное висит над ним; что-то мягкое дремлет в нем и заражает сидящего. В тот момент, когда попечитель садится, он чувствует, как его позвоночник приятно тает; он глубже погружается в свое сиденье и слушает отчеты комитета как из приглушенного расстояния; у него есть чувство власти, которое, как он понимает, является манерой осуществлять тихо; он смотрит с сонным неодобрением на планы повышения зарплат или сокращения дивидендов, или реинвестирования средств, или избрания новых попечителей; он смягчается, пока едва не становится позвоночным; его кости значат все меньше и меньше; со временем он не знает, что является стулом, а что — им. Полнота стула ударила вверх, в его голову. Как говорит некий поэт первобытного:

Люди на стульях / Напускают на себя важность.

ИНИШМОР, ИНИШМААН, ИНИШИР

Если, как смутно сообщалось, война в Ирландии достигла Аранских островов, то в этом древнем королевстве и новом свободном государстве не осталось ни одного нетронутого места. История гласит, что силы английской Короны услышали, что эти ветреные западные островки укрывают беглых людей, и отправились за ними, патрулируя море лодками и совершая набеги на сушу. Говорят, что двое гражданских лиц были убиты в имитационной битве, трое ранены при попытке к бегству и семеро арестованы. Но только самые скудные детали когда-либо доходили до Дублина.

Вполне вероятно, что здесь и там среди островных коттеджей были беглые люди. Они были всегда. Разве Джон Синг, когда он был на островах, не слышал о человеке из Коннахта, который убил своего отца ударом лопаты, потому что был в ярости, и который бежал на Инишмаан, где местные жители прятали его от полиции неделями, пока не смогли отправить в Америку? Импульс защищать преступника универсален на ирландском западе. Главным образом это происходит потому, что люди, «которые никогда не являются преступниками, но всегда способны на преступление», чувствуют, что человек не совершил бы зла, если бы не находился под влиянием безответственной страсти. Но отчасти это также потому, что «справедливость» ассоциируется с англичанами. Насколько больше, чем во времена Синга, это было так в день этого эпизода, когда «справедливость» пыталась сравнять Ирландию под своими железными ногами, и многим прекрасным молодым людям, должно быть, приходилось бежать на Инишмор, Инишмаан или Инишир! Даже во времена Синга самый умный человек на Инишмаане заявил, что полиция принесла преступность на Аран. Совет по делам перенаселенных районов сделал кое-что для модернизации Киллини, но в других местах островное население меняется очень медленно.

О островах стала известна причудливая история. Они использовались, говорится в ней, Ирландской Республикой в качестве места интернирования для своих заключенных, хотя там, конечно, нет тюрьмы. И кажется, что когда силы Короны пересекли залив Голуэй с материка и предложили этим заключенным свободу, они полностью отвергли ее, желая остаться там, где они были, а не отправляться на свободу в любую другую часть Британских островов. Я вижу семя легенд в этой истории. Пэт Дирейн, старый рассказчик, который сделал дни Синга восхитительными, теперь мертв; а Майкл (на самом деле Мартин Макдона) женился и приехал в Америку. Однако будут и другие, чтобы продолжить традицию среди людей, которые все еще переправляются с острова на остров в грубых курагах модели, которая служила первобытным расам с тех пор, как люди впервые вышли в море; которые все еще ступают по пескам и вторгаются в прибои своих островов в пампути из сырой коровьей кожи, которые никогда не высыхают и которые помещаются в воду на ночь, чтобы сохранить их мягкими для следующего дня; которые создают всю почву, которую имеют, из скудных сокровищ глины, разложенной на камнях и смешанной с песком и морскими водорослями. Старый Муртин на Инишморе рассказывал Сингу о Диармиде, самом сильном человеке на земле со времен Самсона, и верил в него. Пэт Дирейн рассказывал сказки, которые были островными версиями «Цимбелина» и «Венецианского купца», сказки, известные в других местах в словах Боккаччо и «Gesta Romanorum». Друг Майкла пел «грубую и прекрасную поэзию... наполненную древнейшими страстями мира». Как же тогда умрет история о том, как люди, которые были помещены на Инишир, Инишмаан или Инишмор, обнаружили, что тюрьма слаще свободы, и не хотели возвращаться, когда им предлагали шанс?

СЛАДОСТЬ ИЛИ СВЕТ

Джонатан Свифт, который изобрел фразу «сладость и свет», и Мэтью Арнольд, который сделал ее тем, чем она стала, сами по себе не являются точно гармоничной парой; но тогда не являются таковыми и качества, которые они объединили. Или, по крайней мере, они встречаются вместе в умах и характерах никого, кроме совершенно избранных. Большинство людей, у которых есть что-то одно из них, никогда не имеют больше одного или, в лучшем случае, имеют только одно за раз. Рассмотрите, например, вашего идеального оптимиста: он — шахта, карьер, само дерево с медом, источающий мед малый, пенящееся ведро молока человеческой доброты. Но когда время от времени свет падает на него из какого-то чуждого источника, он съеживается или убегает в тенистый уголок, где освещение не столь смертоносно. Или рассмотрите вашего идеального пессимиста: он — заточенный флакон света, аккумулятор, заряженный солнцем, и если не приняты самые надлежащие меры предосторожности, он взрывается, когда сладость касается его.

Но тогда, однако, рассмотрите тех эклектичных граждан, которые занимаются и тем, и другим сразу. Они обычно берутся быть сладкими в легком ключе или быть легкими в сладком ключе. Когда они легко сладкие, они порхают сквозь солнечный свет с красивейшей переливчатостью, останавливаясь у всех процветающих цветов, но останавливаясь не дольше, чем на мгновение, и никогда по-настоящему не исчерпывая глубочайшие запасы сахара в сердце цветка. Когда они сладко легкие, они восхитительно резвятся на солнце в утренние часы, пока его лучи еще молоды и щедры, и снова к вечеру, после того как наступила мягкость; но они не часто хотят рисковать в полдень в его полном великолепии. Сладость, кажется большинству из них, — это вопрос покрытия, а не конституции; свет, кажется большинству из них, исходит от самого воздуха, а не от огня, который использует воздух просто как свою среду. Если бы они изучили историю сладости, они бы поняли, что это плод мощных процессов, работающих с материей, не совсем сладкой самой по себе, и достигающих окончательной сущности только с терпением, борьбой и победой. Если бы они наблюдали методы и эффекты света, они бы поняли, что, хотя он может исцелять, он может также убивать, и что, хотя он может бросить сияние вокруг простых вещей, он может столь же верно сорвать гламур, ореол и роскошную уловку.

Это прискорбная арифметика, которая привела миллионы к тому, чтобы соединить сладость и свет и сделать из этой комбинации нечто меньшее, чем каждое из них могло бы быть само по себе. Каждое из них противопоставлялось другому в качестве оправдания. Если вы последуете за светом слишком далеко, говорит сладость, вы станете свирепыми и потеряете меня. Если вы последуете за сладостью слишком далеко, говорит свет, вы станете мягкими и забудете то, чему я вас научил. Вот опасность. Оставленные сами себе, сладость и свет ссорятся сто раз на один раз, когда они целуются. Даже у Сократа и Шекспира, должно быть, было много часов, когда война была горячей внутри них. Был ли Свифт, при всем его свете, когда-либо по-настоящему сладким? Не был ли Арнольд, при всей его сладости, время от времени небрежен к свету, пока он предавался мечтаниям со своими Сенанкурами и Амиелями и упускал суть алмаза, которым на самом деле был Гейне?

Что касается меня, хотя я никого не призываю воздерживаться от того, чтобы быть Сократом или Шекспиром, если он может, я намекаю, что свет был первым во вселенной и что сладость, изобретенная позже, является его творением. Если я не могу иметь их обоих, я выбираю свет.

Коронование епископа

Apse, altar, architrave,

Chasuble, rochet, pyx, chimere,

Clerestory, nave,

Throne, mitre, incense, sheer

Surplices like snow,

Choir boys carolling like throstles:

It was not so

With Jesus and the lean Apostles.

VIII. СЛУЧАЙНАЯ ПОЛКА

ЧЕСТНОСТЬ — ЭТО ДАР

Многие люди думают, что честность — это черта, которую человек выбирает из различных черт, предлагаемых ему жизнью. Возможно, ближе к истине думать, что честность — это дар, и врожденный, как цвет лица человека или форма его черепа. Она может быть повреждена злоупотреблением или поощрена правильным обращением, но ее корни глубже, чем опыт. Кларенс Дэй, должно быть, родился честным, и он, насколько я вижу, никогда не делал ничего, чтобы растратить свое первородство. Глаза, которыми он смотрит на вещи, так же ровны, как у Э. У. Хау, но его язык легче, а фантазия проворнее. В «Этом обезьяньем мире» именно его фантазия, возможно, больше всего помогла ему быть услышанным. В «Вороньем гнезде», не отказываясь от своей фантазии, он охватывает более разнообразные области, чем в своей первой книге, и кажется еще более мудрым. У него идеальный темперамент. Он познал боль, но она не озлобила его — или, по крайней мере, его книгу. Он познал страсть, но она не оставила видимых колей или кочек в его уме. Он сделал все, что может сделать человек со своим разумом, но он не чувствует негодования от того, что разум в лучшем своем проявлении может сделать так мало. Имея идеальный темперамент, он сидит в своем вороньем гнезде и осматривает палубу, матросов, корабли-соперники, волны, горизонт и небо, конечно, без жара, но также без гордости за свое положение или за свое самообладание. Имея идеальный темперамент, он не загоняется в какую-либо жестокость стиля своим инстинктом выразить себя. Такой же проницательный, как пословица, он никогда не играет с эпиграммами. Будучи настолько поэтом, насколько ему нужно быть, он, тем не менее, кажется, не нуждается в красноречии. Такая ясность, как у него, одновременно благоразумна и возвышенна.

Он прежде всего антрополог, как он показал в «Этом обезьяньем мире». Род человеческий для него — «хрупкий, но стремящийся вид на бурной старой звезде». Он жил долго и прошел долгий путь от своей первоначальной слизи, но множество старых пятен все еще окрашивают его природу. Его импульсы переплетены с импульсами обезьяны и с торможениями амебы. «Тест цивилизованного человека — это сначала самосознание, а затем глубина за глубиной искренности в самопротивостоянии». По этому тесту мистер Дэй полностью цивилизован. И он не просто ищет в своем собственном уме и признает то, что находит там. Он наблюдает за другими с той же осознанностью и той же искренностью. Харди, видит он, находит свое удовольствие в изображении мрака. «Это справедливо», — говорит мистер Дэй. Шоу имел видение рациональной жизни, которую могли бы вести люди, и не может перестать настаивать на том, чтобы они вели ее: мастер комедии, когда он рисует контраст, и довольно утомителен, когда настаивает слишком сильно. Метерлинк — король в созданных им царствах романтики, как и любой другой ребенок; он также ребенок, когда дело доходит до суждения о «реальном» мире. Мы знаем, что Фабр думает о осах, но мы хотели бы знать, что осы думают о Фабре. Идеи мистера Дэя никогда не склеены их наследственными ассоциациями. Он говорит всегда так, как будто только что пришел в эту вселенную и сообщает о ней для других людей, столь же умных, как он. Какой комплимент человечеству! И какой комплимент человечеству, что он считает совершенно ненужным читать ему лекции! Причудливая басня, прозрачная аллегория, клочок биографии, несколько стихов, юмористическая картинка — вот его единственные устройства.

ЗОЛОТЫЕ СТИХИ

Тупоумные, скучные люди вечно копаются в поэтах. Плохо, когда это делают просто литературные критики, но когда за дело берутся теологи, их рвению нет предела. Подумайте, что случилось с той лучезарной антологией, которую покойный Моррис Джастроу перевел и отредактировал в качестве своей последней работы — «Песнь песней». По-видимому, изначально это был сборник народных лирических песен, которые еврейский народ ценил настолько высоко, что настоял на их включении в священный канон, однако эти стихи подвергались таким спорам и аллегорическим толкованиям, что любое менее неистребимое произведение давно бы погибло. Пока стоики «объясняли» Гомера, частично эллинизированные евреи начали толковать «Песнь песней» как выражение любви Яхве к Израилю, а затем христиане — как выражение любви Христа к своей Церкви. Ученые схоласты утопали в комментариях, заявляя, например, что фраза «глаза твои как у голубки» относится к мудрецам Синедриона или к мыслям Бога, обращенным к Иерусалиму. Августин усмотрел в словах «где ты отдыхаешь в полдень» намек на то, что истинная Церковь находится под меридианом — то есть в Африке Августина! Бернар Бургундский сочинил восемьдесят шесть гомилий на первые две главы. Еврей Саадия, писавший в X веке, обнаружил в «Песни песней» полную историю евреев от Исхода до пришествия Мессии XII века; а Томас Брайтман в 1600 году довел пророчество до Лютера и Меланхтона. Лишь в эпоху Просвещения, благодаря Лоуту и Гердеру, критика стала более прямой и разумной. Даже после этого страсть к поиску некоего единства в книге побуждала даже таких ученых, как Эвальд, Делич, Ренан, объяснять ее как рудиментарную драму, где одним из персонажей является Соломон. Конечно, всегда находились еретики, подобные «Почтенному бюргеру» Томаса Харди, которые исподтишка радовались, узнав

“That Solomon sang the fleshly Fair

And gave the Church no thought whate’er,”

но они, как правило, оставались в стороне от проторенных путей доктрины.

Мистер Джастроу привнес в свой труд над «Песнью песней» эрудицию и здравый смысл, с которыми он уже отредактировал «Иова» и «Екклесиаста», а кроме того — чувство юности, любви и поэзии, которого его последняя тема требовала особенно остро. В мастерском введении, используя все, что известно об этой книге, и сводя это к удобной для широкой аудитории форме, он отсекает наслоения столетий, прослеживая судьбу этой золотой сокровищницы в облаке комментаторов. Затем он предлагает новый перевод, разделенный на двадцать три отдельных лирических стихотворения, каждое из которых снабжает адекватными, но простыми примечаниями, очищая текст от навязчивых вариантов и глосс, объясняя аллюзии и с сочувствием указывая на грацию и спонтанность стихов. В его трактовке «Песнь песней» возвращается к древнему статусу, который придает ей свежее, современное звучание. Снова палестинские сельские жители собрались на свадьбу; снова они поют изысканные песни о радостях любви, в которые не вторгается никакая теология. Возлюбленный и возлюбленная воспевают прелести друг друга в ярких образах. В одиночестве каждый тоскует по другому; воссоединившись, они устремляются к экстатическому, не знающему стыда осуществлению своего желания. Это любовь на розовой заре, трепетная, искренняя, ликующая. Именно это имел в виду Уилфрид Скауэн Блант, когда записал в своем дневнике, что предпочел бы написать «Песнь песней», чем всю остальную литературу.

ХРИСТИАНСКИЙ ДИПЛОМАТ

Рассматривая Европу как сложную республику, все интересы которой тесно переплетены, а равновесие необычайно чувствительно, Франсуа де Кальер в 1716 году опубликовал в Париже руководство для дипломатов, которое было переведено и выпущено в прекрасном издании А. Ф. Уайтом под названием «О способах ведения переговоров с государями». «Секретность, — говорит Кальер, — это сама душа дипломатии»; и его манера излагать правила ведения переговоров могла бы принадлежать какому-нибудь искусному кроту, долго служившему своему монарху, прислушиваясь к подземным толчкам во всех частях сада, узнавая, где расставлены ловушки и ожидаются плуги, где корни растут слаще и сочнее, и находя кратчайший путь к ним и обратно в безопасности. Однако Кальер настаивает на методе осмотрительности, а не обмана. Идеальный дипломат должен быть «человеком честным и любящим истину». «Правда, эта честность нечасто сочетается с той способностью к широкому взгляду, которая так необходима дипломату». Он должен обладать знаниями, опытом, проницательностью, красноречием, а также самым уравновешенным характером, самой непринужденной галантностью, самой быстрой реакцией, самым неутомимым терпением; он должен быть мужественным, не будучи безрассудным, достойным, не будучи загадочным, состоятельным, не слишком гордясь своим кошельком, воспитанным, не будучи высокомерным. Он должен щедро раздавать дары, хотя сам должен принимать их редко, и давать взятки следует по-джентльменски, в соответствии с обычаями двора, при котором он аккредитован. В демократическом государстве он должен льстить парламенту — и кормить его, ибо хорошее угощение — прекрасный путь к влиянию. Он должен иметь чутье на вынюхивание секретов, а также гений для их сокрытия; использование им шпионов — это проверка, почти мерило его совершенства. «Мудрый и просвещенный переговорщик, конечно, должен быть добрым христианином». Макиавелли объяснял политику государей, а Честерфилд — светский лоск не более ясно, чем Кальер, который был личным секретарем Христианнейшего короля Людовика XIV, послом и полномочным представителем, которому было поручено заключение Рисвикского мира, объяснил устройства и добродетели своего ремесла. У него были высокие стандарты для дипломатов; он хотел, чтобы они были лучше обучены, выше ценились и лучше вознаграждались, чем это было принято. Он считал, что они должны быть людьми литературы и людьми мира. Он не стал бы винить себя за предположение, что отношения даже между дружественными государями — это непрекращающееся соперничество и что первый интерес каждого — отобрать что-то у других. Таковы были допущения той эпохи. Кальер лишь указывал, с тактом и обаянием, как члены дипломатического корпуса могут наилучшим образом соблюдать все этикетные тонкости, сопутствующие чести среди самых драгоценных воров.

ЮРИСТ И ЭЛЕГИК

Все знают Кларенса Дэрроу как боевого адвоката по трудовым спорам, двуручного берсерка адвокатуры. Только его друзья знают, что в глубине души он элегический поэт. И все же любой желающий может узнать это, прочитав его изысканную полуповесть, полуавтобиографию «Фармингтон». Она обладает безупречной правдивостью; в ней есть мягкие настроения и текстура слоновой кости. Книга естественно вырастает из духа, дорогого американской традиции, нежной привязанности к какой-нибудь родной деревне. Тысячи людей ежедневно мечтают так о детстве, но картины, возникающие перед ними, тускнеют от короткой памяти, искажаются сентиментальностью или фальсифицируются какими-то последующими предрассудками. «Фармингтон» мистера Дэрроу, правда, постоянно пребывает в золотистой дымке, тает и течет, увеличивается, а затем уменьшается, как живая легенда. Цвета, однако, стали вернее, а не бледнее, а формы его воспоминаний — более существенными, если и менее четкими. Как бы богато и тепло он ни визуализировал ту погибшую вселенную, он не привносил иллюзий, чтобы приумножить свое удовольствие от нее. То, что причиняло ему боль в детстве, он помнит как боль и не пытается выдать за шутку. То, что доставляло ему радость, он помнит как радость, а не как проступок, который должен быть искуплен совестью взрослого. Такие сны не лгут. Они — фундамент, на котором истина возвышается над фактами. «Фармингтону» они придают твердость, которая позволяет честному читателю уверенно перемещаться среди его прекрасных картин, не опасаясь, что одно дыхание может их разрушить. Звонкий смех «Ганнибала» Марка Твена никогда не звучит на более мягких страницах мистера Дэрроу: в этом заключается ограничение «Фармингтона», его нехватка большой мужской витальности. Но это, конечно, как раз то качество, которого мы не имеем права требовать от изысканной элегической поэмы.

ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

Сексуальный голод удивительно ярко описан Д. Г. Лоуренсом, чей роман «Радуга» был запрещен в Англии и который теперь выпустил своих «Женщин в любви» в Соединенных Штатах в роскошном томе, приятном для глаз и рук. Мистер Лоуренс не признает никакой разницы между Афродитой Уранией и Афродитой Пандемос; любовь, в его понимании, связывает душу и тело одними и теми же узами в одни и те же моменты. И в этой его последней книге не только существует лишь одна Афродита; есть лишь одно правящее божество, и она удерживает своих подданных на протяжении всего длинного повествования в приключениях, делах, безумии и войне любви. По-видимому, проживающие в английском Мидлендсе, Гудрун и Урсула Брэнгвен и их возлюбленные Руперт Биркин и Джеральд Крич на самом деле обитают в каком-то темном лесу, священном для дионисийских обрядов. Если у них и есть экономическое существование, то оно самого неважного рода; в любой момент они могут приходить и уходить по миру, как того требуют их желания. Если у них и есть какое-то социальное существование, то оно призрачно или, в лучшем случае, едва ли плотнее ткани раздражений. Война, политика, искусство и религия на данный момент как будто никогда не существовали. Каждая пара напоминает тех разделенных любовников, о которых Аристофан рассказывал гостям на «Пире» Платона — любовников, которые, будучи в действительности лишь половинками изначального целого, кружатся в пространстве и времени в неистовом поиске каждый своей противоположности, обезумев от промедления и встречаясь наконец с неистовым порывом, который не принимает в расчет ничего, кроме экстаза воссоединения.

Если упоминания о греческих культах приходят на ум в связи с «Женщинами в любви», то эти любовники тем не менее испытывают современный опыт неистовой реакции после моментов встречи. Они испытывают больше, чем классическое пресыщение. Обезумев от любви в один час, на следующий день они не менее безумны от ненависти. Это души, рожденные содранными заживо, которые цепляются друг за друга, стремясь стать одной плотью и при этом причиняя друг другу изысканные мучения. Их нервы обнажены. Неосязаемые нити и отталкивания, которые играют между обычными любовниками, в этой книге мистера Лоуренса увеличены до размеров, наполовину героических и наполовину безумных. Он сорвал повседневные покровы, выработанные запреты, устоявшуюся сдержанность нашего гражданского существования и показывает своих женщин охваченными и раздираемыми желаниями, столь же древними, как род человеческий, и даже старше, раскаленными добела томлениями, темными смятениями тела и духа. Гудрун и Урсула — женщины, которым нет равных в английской литературе по богатству и откровенности желаний. Они — валькирии, несовершенно прирученные, или, по другому выражению мистера Лоуренса, дочери человеческие, тревожащие сынов Божьих и сами встревоженные. Неудивительно, что язык, рассказывающий их историю, — это лихорадочный язык; что повествование движется лихорадочным шагом; что окончательный эффект оставляет свидетеля их судьбы ошеломленным пылающим туманом, который нависает над записью. Большинство эротических романов принадлежат к жанру комедии; «Женщины в любви» принадлежат к метафизике и мистической теологии любви.

МОИСЕЙ В МАССАЧУСЕТСЕ

Спустя более тридцати лет после того, как Брукс Адамс впервые подверг критике своих предков в «Эмансипации Массачусетса», появилось новое издание книги с оригинальным текстом и новым предисловием. То, что добавил мистер Адамс, помимо выражения сожаления по поводу своей прежней резкости в высказываниях, — это изложение философии, к которой он пришел после трех десятилетий размышлений. Хотя он принадлежит к невыразимо разочарованному поколению, которое породило также Чарльза Фрэнсиса 2-го и Генри Адамса, мистер Брукс Адамс остается Адамсом: он мыслит с жесткой ясностью и пишет с холодной прямотой своего рода. Центральный пункт его доктрины затрагивается почти вскользь: «И так было всегда, — говорит он, — с каждым новым движением, которое стимулировалось идеализмом, вдохновленным верой в то, что дух способен породить импульс, который преодолеет плоть и заставит людей двигаться к совершенству по любому иному пути, кроме пути наименьшего сопротивления. И это потому, что человек — автомат и не может двигаться иначе». Эмансипация Массачусетса, как, по-видимому, пришел к убеждению мистер Адамс, была лишь непреодолимым движением содружества прочь от идеалистических невозможностей, к которым оно было изначально привержено и в которых консерваторы тщетно пытались его удержать. Когда-то они казались злодеями; теперь они кажутся дураками и обманутыми.

Но Массачусетс — наименьшая из забот этого предисловия, половина которого посвящена делам и характеру Моисея, оптимиста, который думал, что нашел некую сверхъестественную силу и может контролировать ее, попробовал лидерство, обнаружил, что должен в конце концов полагаться на собственный ум, тщетно пытался «одновременно удовлетворить свою жажду власти и свой инстинкт жить честным человеком» и, обманув израильтян в мелочах с Медным змеем и Скрижалями Закона, взошел на гору Нево и покончил с собой. (Тому Пейну понравилось бы написать этот отчет о Моисее.) Поскольку Моисеев идеализм потерпел крах, последовала римская уверенность в физической силе, которую римляне возвели в своего рода корыстный интерес, в свою очередь также свергнутый христианской уверенностью в божественной помощи, обретаемой через молитву — «школа оптимизма, самая ошеломляющая и самая блестящая из всех, что когда-либо знал мир, и которая породила эпоху, конца которой мы все еще ждем». Таким образом, оптимизмы возникают и падают, но жизнь человечества катится вперед без заметного ускорения или замедления, лишь время от времени нагреваясь здесь или там до взрыва из-за какого-то конфликта между мощными интересами, как правило, экономическими. Прошлое не показывает никаких отклонений от этой процедуры; будущее не дает никакой надежды, кроме перехода к какой-то форме неконкурентной цивилизации, которую мистер Адамс не решается предложить. Достаточно удручающее в деталях, предисловие в целом является одним из самых провокационных аргументов в американской литературе. Когда-нибудь объединенный и ассоциированный пессимизм Брукса Адамса и двух его братьев покажется едва ли не меньшим вкладом в Америку, чем дипломатия их отца или государственная деятельность их деда и прадеда.

СМУГЛЫЕ ДЕВУШКИ

Страсти, воспеваемые в «Цветных звездах: версиях пятидесяти азиатских любовных стихотворений» Эдварда Пауиса Мэтерса, не звучали в оригинальной английской поэзии со времен, когда юный Марло и юный Шекспир расточали богатство елизаветинских панегириков на великолепные телесные красоты Геро и Венеры — и даже те дамы, все красно-белые, кажутся немного холодными и гордыми по сравнению со смуглыми девушками, которые разжигают такие бесконечные желания в азиатских любовниках. Поэты, которых мистер Мэтерс здесь перевел с тонким мастерством, представляют почти каждый уголок континента, однако самая частая нота в сборнике — это пламенная хвала лучезарным возлюбленным, изображенным не столько в часы любовного томления, сколько в жаркие моменты осуществления его желания. По чистой интенсивности трудно сравниться с двумя афганскими стихотворениями, «Черные волосы» и «Ревность любовника», или курдским «Vai! Tchod-jouklareum» — полными восторгов, столь же варварски обнаженных, как и девушки, которых они воспевают. Из той же ярости рождается алтайская «Военная песня», которая излагает самые заманчивые прелести любви, только чтобы поклясться, что все же лучше стрелы, сабли и черные кони битвы. Бирманское «Мое желание», лишь немного менее страстное, более философское. Что больше всего отличает эту антологию от любой подобной, которую можно было бы составить из европейской литературы, так это сравнительное отсутствие в ней глубокого смирения любовника перед личностью или мыслью о своей возлюбленной. Эти любовники почти все превосходно уверены в себе. Более светские настроения, однако, проявляются в индустанских произведениях, которые не лишены ноты страха и недоверия к женщинам как к холодным вертихвосткам. Верные нашим предубеждениям, японские стихи — самые изящные, почти все в привычной пятистрочной строфе, и каждое — изысканная картина, связанная с нежными томлениями; а китайские стихи кажутся наиболее знакомыми, наиболее универсальными в чувствах и идеях. Без отрешенности стихов из Западной Азии и с меньшей, чем у японцев, жесткой, яркой компактностью, они изысканно правдивы и гуманны. Примечательно, что только восточные азиаты представлены здесь как выражающие женские эмоции, как если бы на западе женщины, в худшем случае жертвы желания, в лучшем были лишь ухом, чтобы услышать о нем, но никогда — голосом, чтобы высказать его.

ВЫМЫСЕЛ И ПРАВДИВОСТЬ

Может существовать грань, отделяющая художественную литературу от биографии, но это метафизическое дело, о котором никому не стоит сильно беспокоиться. С одной стороны, скажем, вымысел, а с другой — правдивость; каждый биограф, однако, время от времени должен выдумывать, а правдивость часто необходима романисту. Странно, что эти две формы так редко соединялись: что, например, так мало авторов писали биографии вымышленных лиц. Смесь особенно заманчива. Она делает возможной одновременно свободу романа и строгую структуру биографии; она обладает богатством, хотя, возможно, и некоторой извращенностью, определенных гибридных типов. В «Питере Уиффле» Карл Ван Вехтен увлекательно скрестил две литературные формы. Его герой имеет вид fin de siècle, как если бы он был, возможно, версией Стивена Крейна или одного из его современников. Когда Питер впервые предстает перед своим биографом, он намерен превзойти таких декоративных гениев, как Эдгар Солтюс, в искусстве создания прекрасных эффектов простым перечислением прекрасных или определенных вещей: он сделает своим шедевром каталог каталогов. Позже он переходит к манере Теодора Драйзера, будучи обращенным «Сестрой Керри», и становится революционером, женатым на трущобах. В конце концов он обращается к оккультному и дьявольскому и заканчивает примерно в той же духовной долготе и широте. Напоминает ли Питер слишком сильно кого-то из людей Макса Бирбома? Этот вопрос будет задан. По крайней мере, несомненно, что он пикантен, притягателен, ярко безумен. Будь то в Париже или в Нью-Йорке, он блистает в своем окружении. И это окружение — даже больший триумф, чем характер Питера. Мистер Ван Вехтен, как бы он ни выдумал своего протагониста, взял его окружение из жизни: в нем появляются реальные люди, реальные места. Он обращается с ним то живо, то поэтично. Он полон аллюзий, острот, знаний о своем времени. Он умеет смеяться, он презирает торжественность, он наполнил свою книгу остроумием и эрудицией. Он цивилизованный писатель.

ГЕРОЙ СО СВОЕЙ СВИТОЙ

Если литература не космополитична, когда японо-немец публикует в Соединенных Штатах на английском языке книгу, посвященную жизни великого еврея, чьи деяния и учения, изложенные на греческом языке Евангелий, служат основой христианской религии, то когда она космополитична? «Последние тридцать дней Христа» Садакичи Хартманна покажутся ортодоксам чем-то вроде Джорджа Мура по части непочтительности и немного Анатоля Франса по части лукавства. Очевидно, дневник ученика Леввея, также называемого Фаддеем, объясняет чудеса как вполне рациональные дела и заканчивается тем, что Иисус умирает как смертный человек в саду в Эммаусе; самым реалистичным языком он показывает Леввея, спрашивающего Иисуса, должен ли он «свистнуть» осла, на котором Учитель въехал в Иерусалим, описывающего стройные ноги самаритянки и рассказывающего с энергией и вкусом о проделках пыльных, обнаженных апостолов в Иордане. Бычьешеий Петр, «свирепый, упрямый, легко возбудимый, но преданный Учителю, как никто другой»; «яркий Иуда Искариот, странно магнетическая личность»; «крепкий, прямолинейный Иаков и печальный и выглядящий с головной болью Иоанн» — Иоанн, являющийся Босуэллом экспедиции; сомневающийся Фома, «худой пожилой человек, похожий на дикую яблоню»; «старый «закутанный» Варфоломей, чьего лица в любое время нельзя было увидеть больше, чем шмыгающий нос»; Матфей, «практичный, проницательный, решивший, что что-то великое должно стать результатом всего этого личного дискомфорта и хождения вокруг» — эти и другие остро очерчены в том, что могло быть жизнью — конечно, никто не знает. Апостолы говорят о метафизике за спиной Учителя и предпринимают планы «чего-то великого». Действительно, предательство предстает лишь как схема Иуды, чтобы довести дело до конца и заставить Иисуса призвать «легион ангелов», которым, как он говорил, он мог командовать. Увы, апостолы не могли понять своего Учителя, его юмор, его парадоксы, его гиперболы, его силу в нежности, его натуру, столь богатую и полную, что он мог быть аскетом, не иссыхая. Он стоит в этой книге, в которой аргументы Ренана воплощены в плоть, как общительный святой — вовсе не бог — который все еще отделен от интенсивно человеческой группы вокруг него тайной и славой, которые являются данью Садакичи Хартманна его силе и которые в христианском искусстве были символизированы ярким ореолом вокруг его головы.

МАРИЯ И БАТУАЛА

Лицо «Батуалы» — это лицо Исава, но голос — голос Иакова. Париж говорит через Рене Марана, как он недавно говорил через Луи Эмона и его «Марию Шапделен»: Париж, который тонок, но утомлен тонкостью, и жесток, но утомлен жестокостью, и жаждет искусства, но утомлен искусством. Такие сложные города голодны до идиллии и эпоса, тем более если, сидя в центре империи, они могут смотреть на тусклые провинции и видеть, как идиллия и эпос совершаются на их собственной почве. Париж, заглядывая во французскую Канаду, взволнован по незнакомым нервам при виде девушки из Перибонки, которая, потеряв своего самого дорогого возлюбленного, предпочитает остаться в этой суровой родной глуши, чем искать утешения в более мягких краях: как будто какая-то аркадская дева предпочла Аркадию Афинам или какая-то девушка из Шропшира предпочла Шропшир Лондону. Так и Париж, заглядывая во французскую Африку, ликует по поводу деяний черного вождя Батуалы, который любит, сражается, проигрывает и умирает, как бизон или орел, без мысли глубже ощущения и без будущего дольше, чем быстрое забвение. «Батуала» — не примитивное произведение искусства: не наивная народная баллада; не сага, помнящая суровые конфликты реальных людей; даже не эпос, вызывающий великие дни Агамемнонов, Энеев, Роландов, Зигфридов и Беовульфов для назидания меньших дней. Это документ цивилизации, цивилизации, поворачивающейся с нервным оттенком от созерцания самой себя к косвенному потворству морали и нравам джунглей, которые, существуют они в Африке или нет, существуют где-то под поверхностью каждого цивилизованного человека.

Сказать это — значит сказать, что Рене Маран, хотя сам и принадлежит к расе Батуалы, научился в Париже заставлять парижан понимать его и что слава его книги зависит от его умелого использования утонченного идиома. Но есть что сказать и кроме этого. «Батуала» — это документ также о процессе, посредством которого нечленораздельная часть человечества начинает становиться членораздельной. Из сердца темного континента исходит язык, который не использует ни брань империалиста, ни хвастовство торговца, ни гнусавость миссионера. Этот язык горяч ненавистью к тому, что Европа сделала с Африкой посредством жадности, которая тем более злонамеренна, что она некомпетентна. Мир Батуалы — это мир, испорченный чужими руками и опустошенный так, как лихорадка и племенные войны никогда его не опустошали. За тихими акцентами, которые использует М. Маран, стоит воздействие обид и негодований целой расы. И все же эти акценты тихи, ибо книга, хотя и не является примитивным искусством, есть искусство высокого порядка. Это, говорит М. Маран в своем предисловии, «совершенно объективно. Она не делает попытки объяснить: она констатирует». Будучи подлинным произведением воображения, «Батуала», конечно, менее безличен, чем полагает его автор; его материал сформирован в каждой точке рукой, которая, бьваясь в пульсе Африки, любит эти контуры и выражает свою страсть через них. Его страсть, однако, была настолько направлена принципом, что она подчеркнута сдержанностью, подобно тому как эта сдержанность согрета страстью. В данных обстоятельствах достаточно простой истории, данной, к тому же, лишь как серия офортов из карьеры Батуалы и лишь частично касающейся его отношений с белыми. Откровенные картины (значительно смягченные в этом переводе) его повседневной жизни и окончательной трагедии проходят ярко: все обычаи, обряды, звуки и зловония его деревни, биение барабанов, брожение сексуальности, конфликт рас, давление природы на человека, ирония примитивных планов, жалость примитивного поражения. Великий роман? Не совсем, потому что он лихорадочен и фрагментарен. Но он имеет некоторые признаки величия: энергию, интенсивность, витальность.

ГЛУПЫЙ СКАНДАЛ

История о том, что Авраам Линкольн был незаконнорожденным сыном, стала предметом сплетен примерно во время его первого выдвижения на пост президента и получила широкое, хотя и скрытное распространение благодаря злобе недовольных. Сам он всегда говорил со сдержанностью о своем происхождении по той причине, что считал, что его мать родилась вне брака, и что, полагая, будто его родители поженились в округе Хардин, штат Кентукки, он тщетно искал запись об их браке, которая все это время лежала в здании суда округа Вашингтон, где Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс поженились 22 сентября 1806 года. Биография Лэмона в 1872 году впервые опубликовала этот скандал, хотя и в завуалированной форме. С тех пор он повторялся в различных формах, по большей части неясно и всегда некритично. Хотя никогда не было веских оправданий тому, чтобы верить в это, появилось все больше и больше оправданий для того, чтобы попытаться опровергнуть это. Это теперь сделано Уильямом Э. Бартоном в «Отцовстве Авраама Линкольна», убедительном исследовании, которое не оставляет ни квадратного дюйма почвы, на которой мог бы стоять скандал. Исследования мистера Бартона были исчерпывающими и — за исключением нескольких мелких огрехов — точными; он следует правилам доказательств так, чтобы пристыдить тех многих юристов, которые на столь тривиальных свидетельствах верили в эту историю; рискуя сделать свою книгу слишком громоздкой, он включил практически все документы по делу; он пишет везде с хорошим настроением, хотя его вполне можно было бы простить за раздражение по поводу бессмысленности или наглости большинства тех, кто утверждал, что Линкольн был сыном того или иного Тома, Дика или Гарри.

Аргументы мистера Бартона переводят большинство обвинений в область смешного. Авраам Энлоу из округа Хардин, штат Кентукки, например, оказывается, был не старше пятнадцати — возможно, четырнадцати — лет, когда был зачат Авраам Линкольн. Что касается Авраама Энлоу из Элизабеттауна, штат Кентукки, то такого человека не существовало. Джордж Браунфилд из того, что сейчас является округом Ла-Рю, был реальным человеком и, возможно, знал отца и мать Линкольна еще за восемь или девять месяцев до рождения ребенка, но ни один скандал не касался имени Браунфилда в этой связи в течение пятидесяти лет после 1809 года, а затем эта байка была, по-видимому, выдумана, потому что история об Аврааме Энлоу из округа Хардин казалась несостоятельной для старых жителей этой местности. «Авраам» Линкольн из Огайо, который ранее отождествлялся с президентом и о рождении которого ходил скандал, оказывается, был назван Джоном. Говорят, что Авраам Инлоу из округа Бурбон заплатил Томасу Линкольну пятьсот долларов, чтобы тот женился на Нэнси Хэнкс, у которой уже был ребенок по имени Авраам; на самом деле пара была жената почти три года, когда родился их сын, и в истории об Аврааме Инлоу нет ничего, что даже намекало бы на супружескую измену. Если такая связь когда-либо и имела место, то она касалась некой Нэнси Хорнбек. Слух о том, что Мартин Д. Хардин был отцом Линкольна, умер от собственной невозможности с открытием того факта, что Линкольн не был ни рожден, ни зачат в округе Вашингтон, где жил Хардин. Патрик Генри, которого иногда называют отцом Линкольна, умер за десять лет до рождения Линкольна. Глупые аффидевиты, которые пытаются приписать отцовство Аврааму Энлоу из Северной Каролины, слишком невежественны и противоречивы, чтобы их замечать. То, что приемный сын Джона Маршалла был отцом Линкольна, кажется маловероятным ввиду того факта, что у Маршалла никогда не было приемного сына; этот отчет примерно из той же серии, что и другой, который говорит, что один из собственных сыновей Маршалла был отцом Нэнси Хэнкс, когда на самом деле она была на год старше самого старшего из них и могла бы быть матерью самого младшего. Джон К. Кэлхун, возможно, мог позволить себе флирт с молодой женщиной в таверне в Крейтонвилле, Северная Каролина, в 1808-9 годах, и она, возможно, могла быть Нэнси Хэнкс, но она не могла быть Нэнси Хэнкс Линкольн, которая уже была замужем два года и жила в Кентукки, как кажется, по хорошим свидетельствам, с раннего детства.

Все это — чистые сплетни, мотивированные отчасти уродливым желанием навредить славе Линкольна, а отчасти вульгарной попыткой объяснить его гениальность, дав ему отца более многообещающего, чем Томас Линкольн. В худшем случае это отвратительно; в лучшем — глупо и неизобретательно, ибо истории о Хардине, Генри, Маршалле, Кэлхуне удивительно хрупки, а Энлоу и Инлоу и Энлое из легенды, конечно, были не более способны породить гения, чем настоящий отец. Даже бэконианцы выбрали великого человека, чтобы объяснить Шекспира. Единственная польза от всего этого дела — пролить некоторый свет на то, как в невежественные века, когда не было мистера Бартона, чтобы расследовать факты и изгнать призраков, различные народы человечества стремились объяснить своих героев и лидеров низкого происхождения, находя для них среди богов или полубогов отцов, более подходящих, чем простые люди, которые, такова тайна гениальности, — все, что нужно принимать во внимание.

Муза Никербокера

We guiterman a volume when,

Though but one pen can rightly do it,

We view it reasonably, then

With ripe and rippling rhymes review it.

(How delicate should be the eye,

How deft and definite the hand

Of the audacious poet by

Whom Guiterman is guitermanned!)

This Arthur with the nib of gold,

The quaintest of the critic carpers

Who sang New York, has sung the Old

Manhattan now in ballads (Harpers).

The color of his music moves

From Dobson’s to our Yankee Doodle’s;

Assay his mixture, and it proves,

However, Guiterman in oodles.

He sings the founders: “Kips, Van Dorns,

Van Dams, Van Wycks, Van Dycks, Van Pelts,

Van Tienhovens, Schermerhorns,

And Onderdoncks and Roosevelts.”

Of Tappan Zee, of Nepperhan,

Of Hellegatt, of Spuyten Duyvil,

Of’t Maagde Paetje, Guiterman

Here rhymes in rings around each rival.

Adieu vers libre, adieu the news,

Adieu the horrid shilling-shocker;

We hail the marriage of the Muse

To Mynheer Diedrich Knickerbocker.

IX. УГОЛОК ПОЭТОВ

ГРЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО И ЯНКИ-ЛЕГКОСТЬ

Единственный солидный том «Собрания стихотворений» Эдвина Арлингтона Робинсона вмещает, не теснясь, все, кроме нескольких строк, стихи, в которые один из самых проницательных американцев дистиллировал свои наблюдения и суждения в течение тридцати вдумчивых, размышляющих, преданных, возвышенных лет. Ни разу мистер Робинсон не показывает никаких признаков того, что он отвел свое внимание от жизни, проходящей прямо у него перед глазами; но он не растратил свои силы на тривиальную современность, так же как не похоронил их под затворническим воздержанием от актуальностей: он, скорее, с взглядом, всегда устремленным на факты перед ним, привычно видел сквозь них и за ними те истины, которые придают им значимость и связность. То, что он с самого начала сознательно решил следовать индивидуальным — пусть и одиноким — путем, видно из очень раннего сонета «Дорогие друзья»:

The shame I win for singing is all mine,

The gold I miss for dreaming is all yours;

То, что он с самого начала сознательно выбрал путь упорной мысли, а не добродушных эмоций, явствует из его незабываемого «Джорджа Крэбба»:

Whether or not we read him, we can feel

From time to time the vigour of his name

Against us like a finger for the shame

And emptiness of what our souls reveal

In books that are as altars where we kneel

To consecrate the flicker, not the flame.

В девяностые годы, когда Англия желтела от своих Оскаров Уайльдов и Обри Бердслеев, а Америка розовела от своих Генри ван Дайков и Гамильтонов Райтов Мэби, мистер Робинсон находил себя в романах Томаса Харди — сонет о котором был исключен из этого сборника — и укреплял себя изучением «твердого, человеческого пульса» Крэбба. Его абсолютная верность идеалам искусства и мудрости, достигнутым таким образом, — вещь захватывающая.

Долгую задержку славы, на которую он имел полное право, возможно, отчасти можно считать причиной его бесчисленных вариаций на тему тщеславия — и даже тщетности, в чем он является непревзойденным мастером. Оставив более легкомысленным поэтам удовольствие воспевать достижения преуспевающих людей на гребне волны, мистер Робинсон взял на себя задачу изучения тех, кто не преуспел, или тех, кто остался в прошлом, или просто посредственностей. Вспомните Бьюика Финзера,

Familiar as an old mistake,

And futile as regret;

вспомните Минивера Чиви, который плакал о том, что вообще родился, потому что не мог выносить настоящего и тосковал по краскам романтики —

Miniver Cheevy, born too late,

Scratched his head and kept on thinking;

Miniver coughed, and called it fate,

And kept on drinking;

вспомните Бедную Родственницу, которая поневоле пересидела в гостях и на которую

The small intolerable drums

Of Time are like slow drops descending;

вспомните обезумевшего от женщин Джона Эверлдауна, и Ричарда Кори, совершившего самоубийство посреди того, что мир считал триумфальным процветанием, и Амариллис, иссохшую и мертвую, и Аарона Старка, настолько черствого, что жалость вызывает у него лишь усмешку, и Айзека и Арчибальда, каждый из которых говорит своему маленькому другу, что другой впал в маразм, и нечестивого, древнего бродягу капитана Крейга, изящно рассуждающего на смертном одре, словно какой-то тривиальный Сократ, и Леффингвелла, и Лингарда, и Клэверинга —

Who died because he couldn’t laugh—

и Калверли, и того несравненно никчемного Таскера Норкросса, чье

tethered range

Was only a small desert,

и который все же знал, что где-то существует целый мир красоты и смысла, если бы он только мог до него дотянуться, — все они братья и жертвы тщетности. Даже когда мистер Робинсон поднимается до анализа преуспевающих людей, он несет с собой ощущение суетности человеческой жизни. Вершина его поэзии — это монолог, в котором Шекспир в стихотворении «Бен Джонсон развлекает человека из Стратфорда» сравнивает людей с мухами из-за их краткости и незначительности:

Your fly will serve as well as anybody,

And what’s his hour? He flies, and flies, and flies,

And in his fly’s mind has a brave appearance;

And then your spider gets him in her net,

And eats him out and hangs him up to dry.

That’s Nature, the kind mother of us all.

And then your slattern housemaid swings her broom,

And where’s your spider? And that’s Nature, also.

It’s Nature, and it’s Nothing. It’s all Nothing.

It’s all a world where bugs and emperors

Go singularly back to the same dust,

Each in his time; and the old, ordered stars

That sang together, Ben, will sing the same

Old stave tomorrow.

А в своем великом полете в легенду, в «Мерлине» и «Ланселоте», мистер Робинсон решил взглянуть на рушащийся порядок под углами, которые кажутся противоположными, но оба показывают Камелот как город, сломленный слабостями, которые в других обстоятельствах могли бы быть героическими добродетелями: Мерлин следует за любовью в сад Вивьен в Броселианде, и королевство Артура рушится, потому что в нем нет сильного, мудрого человека, чтобы поддержать его; Лансе Lот оставляет любовь позади, чтобы следовать за Светом, как сильный, мудрый человек, но Свет обманывает его так же, как любовь обманула Мерлина, и Камелот все равно постигает крах. Таково прочтение мистером Робинсоном бытия: мы все обреченные люди и спешим к своему концу согласно какой-то прихоти, которая определяет наши часы рано или поздно, оставляя нам, однако, утешение в том, что мы, возможно, способны осознать свою судьбу и, быть может, даже понять ее.

Что же удерживает мистера Робинсона, с его глубоким пониманием трагического, от изображения тех популярных, величественных часов трагедии, когда — как мог бы выразиться более живописный критик — вулкан извергается из своего скрытого ложа и гром гремит по горам? Что ж, мистер Робинсон — янки, свободный в мыслях, но экономный в словах; он еще один Готорн, дисциплинированный более широкими знаниями, более строгим интеллектом и более строгим средством выражения. Свет иронии играет слишком настойчиво над всем, что он пишет, чтобы позволить ему предаваться каким-либо елизаветинским великолепиям. Его персонажи не могут бредить. Они тоже, в некотором роде, янки, возвышенные поэзией, и они должны быть наиболее красноречивы в своем молчании. Следовательно, судьбы, которые этот поэт выводит на свою тихую сцену, должны быть поняты, а не просто прочувствованы. Он дает минимум помощи; он безжалостно требует, чтобы его драматические эпизоды слушали с чем-то вроде той напряженности, с которой их переживают главные герои, и без смягчающих комментариев или завлекающего хора; он никогда не перестает размышлять и не позволяет своим читателям. Такие методы подразумевают избранных читателей. Они также подразумевают со стороны поэта, что он слишком пристально вглядывается в белую сердцевину жизни, чтобы долго или часто смотреть на более великолепные поверхности. Если мистер Робинсон и питает какую-либо сильную страсть к внешней пышности жизни — такую, как у людей вроде Скотта или Диккенса, — он ее не передает. Его ритмы пульсируют повышенной мыслью, а не учащенным сердцебиением, или только сердцебиением, учащенным мыслью. Ни одна строка или строфа не ускользает от его твердых, сознательных, интеллигентных рук и не убегает, распевая. Одаренный с самого начала тонким умом и темпераментом великой честности, он сохранил и то, и другое неиспорченным и неослабленным и всегда выковывал свои прекрасные образы из чистейшего металла и в самых целомудренных формах.

Однако придавать слишком большое значение трагическому и роковому в его творчестве — значит быть несправедливым к нему. Оно содержит сотни строк мудрейшей житейской мудрости, тончайшего проникновения в человеческий характер в его неистерзанных проявлениях, редкой красоты, сплетенной в мелодичный язык. Он использовал сонет как средство для драматического портретирования, пока почти не создал новый тип; он разработал восьмисложную восьмистишную строфу, которая безошибочно, неотъемлемо, неподражаемо принадлежит ему; он достиг белого стиха, который безупречно подходит его своеобразному сочетанию греческого достоинства и легкости янки; он, несмотря на свою склонность к более строгим размерам, научил свои стихи, когда хотел, звучать с такой легкостью, которая вызывала отчаяние у многих более легкомысленных голов. Не следует также упускать из виду, что мистер Робинсон написал некоторые из самых веселых стихов своего поколения, как свидетельствуют эти строки из незабвенного «Дяди Анании»:

His words were magic and his heart was true,

And everywhere he wandered he was blessed.

Out of all ancient men my childhood knew

I choose him and I mark him for the best.

Of all authoritative liars, too,

I crown him loveliest.

How fondly I remember the delight

That always glorified him in the spring;

The joyous courage and the benedight

Profusion of his faith in everything!

He was a good old man, and it was right

That he should have his fling....

All summer long we loved him for the same

Perennial inspiration of his lies;

And when the russet wealth of autumn came,

There flew but fairer visions to our eyes—

Multiple, tropical, winged with a feathery flame,

Like birds of paradise....

ЧЕРЕЗ ОСТРОВ ЭЛЛИС

Паскаль Д’Анджело родился, как он говорит в автобиографическом очерке, который он дал мне прочитать, «недалеко от старого обнесенного стеной города Сульмона, Италия. Это маленький городок в красивой долине, которая когда-то была оплотом самнитов, окруженный великими синими пустошами Монте-Майелла. Немногие дороги ведут в этот тихий край, и древние традиции там никогда полностью не умирали. Под городом находится сад Овидия с его дикими розами и прохладными источниками, а над ним — древний замок, который летом фантастически увенчан смешанным полетом голубей, заботящихся о своем потомстве на его башенных высотах. В долине внизу находятся прекрасно возделанные поля, усеянные руинами Италики, столицы свирепого Самниума».

«В этой стране иммигранты из одного города держатся вместе, как рой пчел из одного улья, и работают там, где бригадир, или «босс», находит работу для банды. Сначала я был водоносом, а вскоре после этого занял место рядом с отцом. Я всегда был и остаюсь рабочим с киркой и лопатой». Паскаль Д’Анджело работал то здесь, то там на подобной тяжелой работе, в Нью-Джерси, Нью-Йорке, Коннектикуте, Массачусетсе, Вермонте, Западной Вирджинии, Мэриленде — поначалу не умея читать газеты, напечатанные на английском языке, и не зная, что есть газеты, напечатанные на итальянском. Но постепенно он научился читать, и всегда он был поэтом. «Когда наступает ночь и мы все заканчиваем работу, стук кирки и звон лопаты больше не слышны. Все мои дневные труды исчезли навсегда. Но если я напишу строку стихов, моя работа не пропала, моя строка все еще там — ее можете прочитать вы сегодня, и может прочитать другой завтра. Но мои работы с киркой и лопатой не могут быть прочитаны ни вами сегодня, ни кем-то другим завтра... Поэтому я жажду возможности увидеть, чего я могу достичь... прежде чем страдания, холод, сырость и ревматизм начнут вредить мне в недалеком будущем».

Одно из лучших его стихотворений, которые я видел, дает такую картину мира, в котором он тогда вращался:

In the dark verdure of summer

The railroad tracks are like the chords of a lyre gleaming across the dreamy valley,

And the road crosses them like a flash of lightning.

But the souls of many who speed like music on the melodious heart-strings of the valley

Are dim with storms.

And the soul of a farm lad who plods, whistling, on the lightning road

Is a bright blue sky.

В результате того, что бармен отвел его на итальянское водевильное шоу на Бауэри, мальчик начал писать — фарс, шутки, анекдоты «того типа, что для моего круга людей». Затем он купил маленький словарь Вебстера за четвертак и решил освоить его. Его товарищи смеялись над ним, но он упорно продолжал. «Я заставлял их понимать, произнося по буквам каждое слово или записывая его на шпале или куске дерева где угодно, просто чтобы выразить себя». По мере того как его пыл и репутация росли, некоторые молодые тормозные кондукторы взялись его дисциплинировать. «Они делали то, что приносили новые слова каждое утро. Они приходили за полчаса до начала работы и спрашивали меня о значении новых слов. Если я мог ответить на первое слово, все было хорошо; тогда они молчали весь день. Если нет, то в полдень все офисные работники, и мужчины, и женщины, толпились там, где все присутствовали, и пытались выставить меня на посмешище. Но их попытки и усилия были бесполезны, настолько бесполезны, насколько я мог их сделать. Но однажды они привели меня перед всей толпой, просто чтобы, возможно, высмеять меня, потому что все они были старшеклассниками. Итак, они принесли пять слов, из которых я знал только три. Тогда они начали провозглашать себя победителями. Но я дал им два слова, которых они не поняли. Тогда я поспорил с ними, что могу дать им десять слов, и еще два для верности, которых они не поймут. И я начал: «троглодит, сальный, опухоль, воробьиный, нелистопадность, мышиный, младенец, вездесущность, клитрофобия, надир»; и вместо двух я добавил еще семь, чтобы сделать их разгром более ужасным. Итак, я снова написал еще семь слов мелом, который они мне предоставили, написав их на фасаде офиса, где каждый мог видеть их вечное поражение: «анорексия, лошадиный, флеботомия, ровесник, пахотный, окторон, смехотворный». Затем, чтобы завершить, я добавил «ослиность» и сразу же объяснил им его значение... После этого триумфа они назвали меня «Решение», и все стали друзьями».

Позже он отправился в Шипсхед-Бей, чтобы послушать «Аиду» под открытым небом. «Внезапно, когда я услышал музыку, я почувствовал, что меня влечет к цели — цели, которая становилась все более отчетливой с каждым днем. В этой опере были части такой красноречивой красоты, что они разрывали мою душу. Временами, впоследствии, даже на работе среди шума работающих двигателей, машин, криков, ударов, я чувствовал высшие прелести мелодий вокруг меня». Но он не мог сочинять музыку, потому что не знал ни одной ноты — «как не знаю и до сих пор... Музыка — это не английский язык, который я начал писать без учителя... В поэзии мне повезло больше. В библиотеке я наткнулся на Шелли и снова был взволнован до глубины души. Шелли я мог начать подражать почти сразу... Было трудно привести свои слова в порядок. То, что я писал поначалу, было немыслимым мусором. Но я всегда надоедал людям, чтобы они указывали на мои ошибки. Грамматика доставила мне много хлопот и доставляет до сих пор. Рифма сбила меня с толку. Затем я начал читать все виды поэзии и увидел, что рифма не является абсолютно необходимой. Я также обнаружил, что большая часть того, что называется поэзией, — это хлам. Поэтому с самого начала я старался избегать повторения того, что читал, и привносить оригинальность как в выражение, так и в мысль».

Паскаль Д’Анджело самостоятельно выучил французский и испанский языки и прочитал большинство лучших поэтов этих языков, а также английского и итальянского. В настоящее время он живет в самых тяжелых условиях, не прося ни о каких одолжениях и сочиняя стихи, которые, хотя многие из них, естественно, полны несовершенств, иногда берут такие ноты, как эти в «Городе»:

We who were born through the love of God must die through the hatred of Man.

We who grapple with the destruction of ignorance and the creation of unwitting love—

We struggle, blinded by dismal night in a weird shadowy city.

Yet the city itself is lifting street-lamps, like a million cups filled with light,

To quench from the upraised eyes their thirst of gloom;

And from the hecatombs of aching souls

The factory smoke is unfolding in protesting curves

Like phantoms of black unappeased desires, yearning and struggling and pointing upward;

While through its dark streets pass people, tired, useless,

Trampling the vague black illusions

That pave their paths like broad leaves of water-lilies

On twilight streams;

And there are smiles at times on their lips.

Only the great soul, denuded to the blasts of reality,

Shivers and groans.

And like two wild ideas lost in a forest of thoughts,

Blind hatred and blinder love run amuck through the city.

СТЕРЖНЕВОЙ КОРЕНЬ ИЛИ ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ?

Современная американская поэзия относится к современной британской поэзии примерно так же, как Нью-Йорк к Лондону. Ее цвета ярче, веселее и разнообразнее; ее очертания более зазубрены и удивительны; ее поверхности блестят и сверкают так, как британские поэтические поверхности не всегда делают, хотя ее содержание часто не такое солидное или прямолинейное, как британское. Нигде в Америке у нас нет поэта такой глубокой честности, как Томас Харди, поэта, так укорененного в древней почве, древних манерах, древнем диалекте. Нет у Англии и поэта, сияющего столькими гранями, как Эми Лоуэлл, или поэта, звучащего таким лязгом кимвалов — то золотых, то железных, — как Вачел Линдсей. Эксперимент процветает здесь лучше, чем там; по крайней мере, наши искатели в стихах, когда они отправляются на новые поиски новых красот, менее склонны, чем британцы, сдерживаться устоявшейся традицией, и они привозят всякого рода великолепную добычу, значительно более близкую по оттенку и текстуре к пылающим витринам Пятой авеню, чем к более трезвым витринам Бонд-стрит и Риджент-стрит. Даже Джон Мейсфилд, самый блестящий из ныне живущих поэтов своей нации, верен британской форме, основанной на Чосере и Крэббе, ароматной лугами Англии, соленой морем Англии. Эдгар Ли Мастерс, которого в Иллинойсе читают так же внимательно, как Мейсфилда в Глостере, пишет о Спун-Ривер не в манере или размере, унаследованном с его речью, а скорее в манере «Греческой антологии», заостренной Мастерсом горькой иронией.

Во всех направлениях такие заимствования расширяются. Даже популярные стихотворцы газет ежедневно разыгрывают шутки с Горацием, вырывая его из прохладных теней остроумия в шумную компанию Франклина П. Адамса и Джорджа М. Коэна. Китай и Япония были открыты заново мисс Лоуэлл, мистером Линдсеем, Уиттером Биннером, Юнис Титженс и дюжиной других; они оказались богатыми сокровищницами изысканных образов, костюмов, жестов, настроений, эмоций. Уголки Европы были разграблены американскими поэтами, как американскими коллекционерами, и переводчики наконец открывают Южную Америку. Имажизм был импортирован и прижился в нашем климате: Х. Д. — его лучший дух, мисс Лоуэлл — его самый твердый представитель. Эзра Паунд — генеральный переводчик поэтических безделушек, который, кажется, знает все языки и грабит их без ограничений. С исследованием идут раскопки. Поэты допрашивают иммигрантов, как Т. А. Дэйли — итало-американцев. Мифы и страсти Африки, скрытые на этом континенте под тремя веками пренебрежения и угнетения, возникли с новым акцентом у мистера Линдсея, который действительно видит своих негров слишком близко к их первобытным джунглям, но находит в них поэзию там, где более ранние писатели находили только фарс или сентиментальность. Еще более примечательно, что индейца, чей голос был давно заглушен маршем цивилизации, снова слышно в нежных и значимых нотах. Говоря только для своего племени и принимая как должное, что каждый слушатель знает предания племени, индейца теперь нужно расширять, интерпретировать; и уже Мэри Остин, Элис Корбин и Констанс Линдсей Скиннер создали прекрасные узоры на индейской почве. В данный момент, что касается американской поэзии, Аризона и Нью-Мексико — это подлинная страна чудес нации. Теперь поэты и любители поэзии и романтики, а также этнологи следят за новостями о фактических раскопках в этой части.

Индейские и негритянские материалы, однако, в нашей поэзии все еще едва ли лучше, чем аспекты экзотики. Никто из тех, кто имеет значение, на самом деле не думает, что национальная литература может быть основана на таких чуждых основах. Где же тогда нашим поэтам найти такой крепкий стержневой корень памяти и знаний, какой Томас Харди прослеживает глубоко вниз к первородной скале Англии? Ответ заключается в том, что в настоящее время мы его не найдем. Мы не обладаем таким товаром. Наша литература на протяжении поколений, возможно, столетий, должна будет символизироваться плавильным котлом, а не стержневым корнем. Наша географическая судьба — это также наша духовная судьба. Старая идея создания Америки в своем абсурдном невежестве требовала, чтобы каждая волна новоприбывших немедленно переплавлялась в национальный котел и чтобы полученная масса была такой же просто англосаксонской, как и всегда. Это была плохая химия. То, что произошло и что сейчас происходит больше, чем когда-либо, заключается в том, что из дюжины — сотни — национальностей, брошенных внутрь, каждая придает особый цвет и качество. Артуро Джованнитти дает то, чего не мог дать Роберт Фрост; Карл Сэндберг — то, чего не стоит ждать от Эдвина Арлингтона Робинсона; Джеймс Оппенгейм и Альтер Броди — то, что не пришло бы из Индианы или Канзаса. Такое слияние, конечно, занимает много времени. Великие мифы, легенды и истории британцев веками оставались необработанными в англосаксонской Англии, прежде чем норманны увидели их и превратили в красоту. В конце концов, если мир не изменится каким-то совершенно новым для истории образом, слияние будет достигнуто. Но тем временем экспериментирование, исследование и раскопки должны продолжаться. Мы должны превратить наши потребности в добродетели; должны, не имея глубокой почвы памяти, которая также является предрассудком и традицией, возделывать более тонкую почву, которая может также быть разумом и жизнерадостностью. Наша надежда заключается в разнообразии, в вариативности, в цветах, еще не опробованных, в формах, еще не подозреваемых. И за всем этим поиском лежат многие культуры, сходящиеся, как корабли иммигрантов, к проливу, со стремлениями стать американскими и все же с теми вещами в их различных конституциях, которые обогатят конечную субстанцию.

X. НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

АВГУСТОВСКИЕ НОЧИ И АВГУСТОВСКИЕ ДНИ

С каждым новым поворотом сезона я спрашиваю себя, какая ежегодная фраза в великом эпосе года больше всего бередит чувства: движение сока в кленах, первый малиновка, холодно ищущий корм на голой лужайке, крокусы или первоцветы, или ползучая эпигея в грязном лесном участке, трава, появляющаяся вдоль сотни границ, ивовая кора, внезапно созревшая для свистков, садовая почва, достаточно теплая и сухая, чтобы рискнуть посеять в нее семена, яблоневый цвет и сирень, поднимающие душу, как музыка, своим ароматом — яркое, юное, зеленое шествие от мартовского равноденствия до июньского завершенного солнцестояния; или высшая пышность лета, красная и желтая — ягоды, изобилующие на холмах, пшеница в колосе, кукуруза, гордая своим ростом, луговые жаворонки, которые кричат непрерывно, как херувимы, вечера, усыпанные светлячками и оживленные пронзительными летучими мышами, сердитыми козодоями и сетующими лягушками, скудный запах скошенного сена, острая едкая пыль, брошенная в легкий воздух худыми руками засухи; или золотая, пурпурная, императорская осень — невероятная синева бахромчатых горечавок, яблоки, податливые голодным рукам, виноград, росистый и свежий в покалывающие утренники, сады, завещающие свое богатство готовым погребам, березовые дрова, потрескивающие в очаге, который почти забыл их, листья, так разбросанные под ногами, что каждый пешеход звучит как марширующая армия, дикие гуси, улетающие на юг с нетерпеливыми горнами, мороз, преображающий мир за одну ночь; или белый, черный и сумрачный зимний период — звуки, слышимые приглушенно над мертвящим снегом, великолепное уединение долгих ночей, сладкая, горькая холодность щек, когда их ударяет порыв ветра, кровь, триумфально согретая упражнениями даже в нулевую погоду, хрустящая мякоть фруктов, выкопанных из ям, спрятанных глубоко под землей, звенящие лезвия коньков, злобный визг полозьев саней, толстые общительные снегири с глазом на кухонном окне, сараи, теплые от дыхания вечно жвачных коров: что лучше? Есть ли какой-то выбор? Должны ли мы все голосовать за ближайшее? Возможно, это то, что я делаю, когда в этот сезон делаю свой выбор в пользу закатов августа, которые, благодаря некоторой остроте ветров, пробуждающихся тогда, ясно, хотя и не слишком резко, пророчествуют посреди утешительного великолепия, что у эпоса есть конец: август пылающих полудней, август прохладных ночей.

Самый пылающий август по пятам самого безжалостного июля не имеет ужасов для мужчины или женщины, которые знают Геррика и могут обратиться от знойных городов к лугам, ручьям и охраняемым боярышником коттеджам изящного Девона Геррика. Он встает навсегда с рассветом и призывает свою вечную Коринну, «милую соню»,

To come forth, like the Spring-time, fresh and greene;

And sweet as Flora.

Сама любовь не может воспламенить его утренних поклонников: они идут через ранние улицы в леса мая, ухаживая друг за другом изысканно со всеми формами церемониала, который мог бы воспеть Гораций или нарисовать Ватто. Здесь, в один яркий сезон, нарциссы и фиалки, первоцветы и левкои,

Millions of Lillies mixt with Roses,

тюльпаны, анютины глазки, бархатцы, маргаритки, вишня и дуб, лавры и кипарисы, виноград и клубника, весна, стоящая бок о бок с пурпурным урожаем и уютной зимой. Здесь все изысканные ароматы, новый дождь на дерне и дереве, дым причудливых поэтических жертвоприношений;

The smell of mornings milk, and cream;

Butter of Cowslips mixt with them;

Of rosted warden, or bak’d peare;

«цветок цветущей гвоздики», «эссенции жасмина», мед, только что принесенный пчелами, пряные вина, несравненные поссеты; духи юности, любви и радости. Здесь также нежные формы и драгоценные цвета, плавные повествования о сотне сельских обычаев, выбранных потому, что они подходят к прекрасным стихам, и причудливые благочестивые маленькие оды, и молитвы перед едой, и благодарения, и символы веры, и молитвы, подобные тем, что не произносил ни один другой поэт. Нигде больше обожание не поддавалось лучше союзу с вежливостью, чем в этом совете детям:

Honour thy Parents; but good manners call

Thee to adore thy God, the first of all.

Конечно, в жилах Геррика текла кровь, которая была спокойнее, чем горячая кровь его рода в целом. Он смеется над Джулией, Сафо, Антеей, Электрой, Миррой, Коринной, Периллой и над самим собой за то, что имел и потерял их; он украшает свои восторги преданности самыми веселыми фигурами речи:

Lord, I am like to Misletoe,

Which has no root, and cannot grow,

Or prosper, but by that same tree

It clings about; so I by Thee;

он отдыхает в своем сельском Сионе, как будто это будет длиться вечно, и все же развлекает себя веселыми эпитафиями самому себе и советами своим хорошеньким плакальщицам. Он мог быть достаточно страстным в своем призвании; но он видел свой мир как образы из мрамора, как картины из золота, вставленные в серебро, как очаровательные древние истории, ожившие снова, но все еще с достоинством запомнившегося совершенства вокруг них. Это защита против августа — помнить счастливый комментарий к Геррику, который написал Драйден, когда подражал строкам к Перилле —

Then shall my Ghost not walk about, but keep

Still in the coole, and silent shades of sleep—

в том восхитительном приглашении в другой прохладный мир:

When, tired with following nature, you think fit

To seek repose in the cool shades of wit.

ОЗЕРО И ПТИЦА

У меня был один идеальный день во время одних несовершенных выходных. Я проснулся очень рано утром, полным птиц, на грубом холме, спускающемся от старого беркширского дома священника многими путями и извилинами к извилистому Хусатонику. Я ползал на коленях среди бесчисленных маргариток, лютиков и черноглазых Сьюзен, чтобы найти достаточно дикой клубники для своего завтрака, и ел ее с безрассудными океанами сливок, хранившихся всю ночь в источнике, настолько холодном, что в самые тропические дни сосуды поднимаются из него мутными и покрытыми бисером. Я весь день пренебрегал газетами, пропалывая и радостно пекусь в своем саду в уверенном ожидании благословенной награды. А затем ровно в шесть, по солнцу, а не по часам, я соскользнул, с некоторым всплеском, надо признать, ибо мое погружение было нетерпеливым, в прохладные, сладкие, тихие, хорошо прогретые солнцем, но все еще тонизирующие воды незабываемого озера. Вознагражденный первым острым шоком за весь день палящего зноя, я закричал и поплыл к более глубокому омуту, который я знаю, где вода никогда не бывает потревожена и где теперь ее кристальное одиночество было нарушено ничем, кроме нескольких розовых лавровых цветов, сбитых ветром на нее. Здесь я дрейфовал, безмятежный в тот день, и ждал. Не слишком поздно оно пришло, робкий вызов, хвастливое признание, жидкий плач, просвистанная молитва дрозда-отшельника, пульсирующая через отвечающий воздух. Я позволил заклинанию овладеть мной и лежал долгое время на вершине восторга, не совсем уверенный, где я, где спокойное озеро и где сияющая птица.

СВЕТЛЯЧКИ В КОРНУОЛЛЕ

Когда я спешил вниз по грязной дороге, я увидел светлячков впереди, всплескивающих новую тьму. А затем внезапно сцена расширилась. Слева от меня широкий луг катился вверх по горе; справа лежала более широкая область болотистой земли, священная для ирисов и лягушек. Я знал, что по всему этому зеленому лугу лютики соперничают с маргаритками, кто сделает его белым или желтым, но теперь он был черен от ночи, хотя как-то освещен мерцающим туманом. На болоте, я знал, тоже скоро будут цвести ирисы, хотя сейчас там не было ничего, кроме более бледного перелива тихого моросящего дождя. И все же ночь была жива сверхъестественным и непривычным великолепием. Светлячки, казалось, устраивали какой-то карнавал, двигаясь вверх и вниз по склону луга в мерцающих процессиях и густо роясь над болотом, которое они почти освещали своими прерывистыми и всеобъемлющими вспышками. Их должно быть были тысячи, потому что обычные интервалы тьмы никогда не наступали, и каждое мгновение было усыпано искрами. Но чудом этого случая было не количество огней, а их величина. Благодаря какому-то трюку тумана, какому-то отражению от частиц воды, взвешенных в воздухе, каждый светлячок сиял не как яркая точка, а как медленное, большое, мягкое пятно мягкого света. Над болотом они были так скучены и отбрасывали так много отражений на воду, влажную землю и капающие ирисы, что создали идеальное подобие озера, по которому бесчисленные каноэ мягко плыли с танцующими фонарями. Вверх по горному лугу они казались, и, несомненно, были, менее многочисленными, но чудо продолжалось, ибо они светились здесь и там на поднимающемся склоне холма, как искатели, пробивающиеся через траву в поисках чего-то потерянного. И, самое изысканное из всего, время от времени на высоком гребне холма за лугом фонарь вспыхивал и двигался вниз в карнавал или вверх из него. Эта лощина холмов была чашей света, наполненной до краев, которая постоянно переливалась через край, только чтобы быть пополненной этими яркими существами тьмы.

САДЫ

В любую зиму нашего недовольства давайте думать о садах. Солнце снова смотрит на север, март где-то шевелится, и через несколько упрямых недель будет еще одна зеленая весна с громкими, веселыми малиновками, настойчивой травой и бутонами, готовыми стать розовыми или белыми от теплого прикосновения наступающего сезона. Мы достаточно долго жили на запасах, которые сделали из урожая прошлого года. Как медведи, мы стали худыми в наших дуплах и должны возобновить наши занятия. Слишком много зимы может разрушить добродушный сок, который весна ежегодно обновляет в венах людей так же верно, как и в деревьях. Города, которые построили сильные барьеры против сезонов, забывают их, но они приносят мораль не меньше, чем погоду. Сезоны — это учителя, которые никогда не перестают учить, и примеры, которые никогда не перестают волновать нас. Наши темпераменты следуют за солнцем.

Хотя верно, что чувства расслабляются и созревают в саду, сад — это больше, чем чувственное наслаждение. Розы растут там, и редис; так же растет и терпение. Тот человек, который кладет семя в борозду, в тот же момент просовывает руку в согнутый локоть Времени и попадает в такт. Он знает, что должен ждать дней, должен терпеть жару и холод, сырость и сухость, взлеты и падения неизмеримой природы. Зараженный почти сразу миром, он чувствует, как его воля уступает свою беспокойную индивидуальность более широкому делу, с которым он связал свою судьбу. Он видит, что не может с выгодой ругать дождь; он не может носить задиристость на плече и бросать вызов ветру, чтобы тот сбил ее. Рост его воли уменьшается, когда он узнает, как мало он значит для дождя или ветра, и рост его мудрости увеличивается. Бдительным, конечно, он должен оставаться. Он должен быстро использовать солнечный свет, как моряки используют приливы. Он должен предвидеть шторм по его признакам. В конечном счете, его процветание будет зависеть от его глаз и рук, но он будет осознавать, что процветает благодаря терпению, с которым он ухаживает за процессом, который является вечным и бессмертным.

И он не будет терпелив только часами или месяцами. По мере того как сезоны уходят и возвращаются год за годом, он начнет понимать, что значат столетия, эпохи и эоны. Это погода меняется, а не сезоны. Садовник на своем маленьком участке смотрит на выборы и революции менее лихорадочно, чем другие люди. Он видел облака раньше и пережил их, уверенный в солнце. Из опыта, более сильного, чем догма, он знает, что сразу после ночи наступает рассвет и что за каждой зимой следует весна. То, что в другом могло бы быть поверхностным оптимизмом, в нем — вера, укорененная в подпочве и коренной породе, взращенная и вскормленная в огромных, медленных, неизменных привычках почвы и неба. Он консервативен, потому что видел, как сезоны ежегодно переходят один в другой без конвульсий. Он радикален, потому что каждую весну ему приходилось втыкать лопату в свою сонную землю, приходилось разрывать ее и закладывать новый урожай на свежих семенах. Другие могут заикаться о борьбе старого и нового, но садовник видит старое и новое вечно связанными вместе человеческим трудом. Он воспринимает, что история продолжается, ибо он наблюдал за травой. Он понимает, не смутно, а определенно, что поступь армий или шум рушащихся династий и разбитых правительств могут действительно коснуться его в саду, могут даже изгнать его в запустение, но что работа сада и долг садовника будут продолжаться. До конца света должны быть семена, труд и урожаи.

Примечания транскрибатора

pg 21 Changed: | the successful chief becames a king
to: | the successful chief becomes a king
pg 88 Changed: | possessed the Vision of Pierc Plowman
to: | possessed the Vision of Piers Plowman
pg 131 Changed: | the narrow house cannnot endure unlikeness
to: | the narrow house cannot endure unlikeness
pg 146 Changed: | studies has been due less to the deficiences
to: | studies has been due less to the deficiencies
pg 193 Changed: | fire which uses the air merely as it medium
to: | fire which uses the air merely as its medium