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ВЕРОЯТНОЕ БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА [A]

I

§ 1

Нынешнее положение дел в человеческом обществе таково, что оно допускает широкие обобщения и, по-видимому, требует их. Мы находимся в одной из тех фаз развития, которые становятся поворотными в истории. Череда огромных и трагических событий разрушила самоуспокоенность и бросила вызов воле и разуму человечества. То легкое, общее поступательное движение человеческих дел, которое на протяжении нескольких поколений, казалось, оправдывало убежденность в неизбежном и неодолимом прогрессе — прогрессе к большим возможностям, большему счастью и постоянному расширению жизни, — было насильственно приостановлено, а возможно, и вовсе остановлено. Впечатляющая катастрофа Великой войны выявила в нашем внешне процветающем обществе накопление разрушительных сил, о которых мало кто из нас подозревал; она также обнаружила глубокую неспособность справиться с этими силами и обуздать их. Два года нужды, неразберихи и нерешительности, последовавшие за Великой войной в Европе и Азии, а также неопределенность, нарушившая жизнь даже в сравнительно не затронутом войной американском мире, многим наблюдательным умам кажутся еще более зловещими для нашего социального порядка, чем сама война. Что происходит с нашей расой? — спрашивают они. Означало ли процветание и уверенные надежды, с которыми начался двадцатый век, не что иное, как кульминацию случайной удачи? Завершился ли цикл процветания и прогресса? К чему приведут нас нынешние шатания и ошибки, ненависть и пагубные авантюры? Находится ли мир в начале долгих столетий хаоса и бедствий, подобных тем, что положили конец Западной Римской империи в Европе или процветанию династии Хань в Китае? И если так, распространится ли этот крах на Америку? Или американская (и тихоокеанская?) система все еще достаточно удалена и автономна, чтобы поддерживать собственное поступательное движение, если Старый Свет рухнет?

Каждый из нас должен иметь какой-то ответ на эти вопросы, какими бы обширными и расплывчатыми они ни были, прежде чем мы сможем проявить разумный интерес или подать эффективный голос по вопросам внешней политики. Даже если человек не формулирует четкого ответа, он все равно должен иметь неявное убеждение, прежде чем сможет действовать в этих делах. Если у него нет ясных выводов, к которым он пришел открыто, то он вынужден действовать на основе подсознательных выводов, к которым пришел инстинктивно. Гораздо лучше, если он вынесет их на открытый свет мысли.

Подавление войны обычно считается центральным элементом комплекса современных проблем. Но война — не новое явление в человеческом опыте, и на протяжении многих столетий человечество умудрялось существовать, несмотря на ее частое повторение. Большинство государств и империй периодически воевали на протяжении периодов своей стабильности и процветания. Но их война не была войной нынешнего времени. То, что привело к внезапной остановке стремительного прогрессивного развития последнего полуторавекового периода, — это не старая и знакомая война, а война, странным образом изменившаяся и преувеличенная новыми условиями. Поэтому именно это изменение условий, а не сама война, является той реальностью, которую мы должны проанализировать в ее отношении к нашим социальным и политическим идеям. В 1914 году великие европейские державы прибегли к войне, как они прибегали к ней во многих предыдущих случаях, чтобы решить определенные открытые вопросы. Эта война вспыхнула с неожиданной быстротой, пока весь мир не был втянут в нее; она породила ужас, чудовищность разрушения и, прежде всего, безрезультатность, совершенно не похожую на любую предшествующую войну. Это несходство было сутью дела. Какими бы оправданиями ни пользовались в прошлом, многим стало ясно, что в новых условиях война больше не является возможным методом международных отношений. Это лежало на поверхности. Идея Лиги Наций, поддерживающей Верховный мировой суд для замены военного арбитража, не столько возникла в какой-то определенной точке, сколько вспыхнула одновременно везде, где были мыслящие люди.

Что же это за изменение условий, которое поставило человечество перед озадачивающей необходимостью отказаться от войны? Ибо это действительно озадачивает. Война была господствующей и созидательной идеей во всех человеческих обществах вплоть до настоящего времени; мало кто станет это отрицать. Политические институты в значительной степени развивались в связи с идеей войны; оборона и агрессия сформировали внешний облик каждого государства в мире, точно так же, как сотрудничество, поддерживаемое принуждением, сформировало его внутреннюю организацию. И если человек внезапно решит отказаться от ведения войны, он может обнаружить, что это решение влечет за собой самые обширные и глубокие изменения политических и социальных концепций, которые на первый взгляд даже не обнаруживают никакой прямой связи с военной деятельностью.

Именно общей проблеме, вытекающей из этого соображения, будут посвящены это и три последующих эссе; вопросу: что еще должно уйти, если война должна уйти из человеческой жизни? И проблеме того, что нужно сделать, если она должна быть изгнана и навсегда исключена из будущего опыта нашей расы. Ибо давайте взглянем правде в глаза в этом вопросе: отмена войны — это не отбрасывание древних, варварских и ныне устаревших традиций, не легкий и естественный прогрессивный шаг; отмена войны, если ее удастся осуществить, будет переворотом не только общего метода человеческой жизни до сих пор, но и общего метода природы, то есть метода конфликта и выживания. Это будет новая фаза в истории жизни, а не просто эпизод в истории человека. Эти краткие эссе попытаются представить нечто вроде истинных масштабов задачи, стоящей перед человечеством, если война действительно должна быть упразднена, и показать, что проект отмены войны путем периодических встреч какого-нибудь Совета Лиги Наций или чего-то подобного сам по себе имеет примерно столько же шансов на успех, сколько предложение отменить жажду, голод и смерть коротким законодательным актом.

Давайте сначала рассмотрим изменение условий человеческой жизни, которое превратило войну из нормального аспекта борьбы за существование человеческих обществ в ужас и угрозу для всего вида. Это изменение по сути является изменением количества энергии, доступной для человеческих целей, и, в частности, количества материальной энергии, которую может контролировать один индивид. Человеческое общество еще пару столетий назад было по существу системой ручного труда и конной тяги. Кроме того, в ограниченных масштабах использовалась энергия воды и ветра, но это не было в масштабах, влияющих на общую истину этого утверждения. Первое предвестие великих перемен началось семь столетий назад с появлением взрывчатых веществ. В тринадцатом веке монголы весьма эффективно использовали в военном деле китайское изобретение — порох. Они завоевали большую часть известного мира, и их внедрение низкосортного взрывчатого вещества в военное дело быстро разрушило неприкосновенность замков и обнесенных стенами городов, упразднило рыцарство и полностью разрушило и опустошило ирригационную систему Месопотамии, которая была густонаселенным и цивилизованным регионом еще до начала истории. Но ограниченные металлургические знания того времени устанавливали четкие пределы размера и дальности действия пушек. Только в девятнадцатом веке крупномасштабное производство литой стали и рост химических знаний сделали практичным военное использование различных взрывчатых веществ. Систематическое расширение человеческой власти началось в восемнадцатом веке с использованием пара и угля. Это открыло крещендо изобретений и открытий, которое вложило в руки людей быстро увеличивающиеся количества материальной энергии. Даже сейчас это крещендо, возможно, еще не достигло своей кульминации.

Нам не нужно повторять здесь знакомую историю об упразднении расстояний, которое последовало за этим; как радиограммы и телеграммы сделали каждое важное событие одновременным событием для умов каждого человека в мире, как путешествия, которые раньше занимали месяцы или недели, теперь занимают дни или часы, и как печать и бумага сделали возможным всеобщее информированное сообщество, и так далее. Мы также не будем описывать влияние этих вещей на войну. Суть, которая нас здесь интересует, заключается в том, что до этой эпохи открытий сообщества сражались и боролись друг с другом, подобно непослушным детям в переполненной детской, в пределах своих сил. Они причиняли друг другу боль и обедняли друг друга, но редко уничтожали друг друга полностью. Их ссоры могли быть огорчительными, но они были терпимыми. Можно даже рассматривать эти прежние войны как здоровые, закаляющие и бодрящие конфликты. Но в эту детскую пришла Наука и вложила в кулаки этих детей бритвенные лезвия с ядом на них, бомбы с ужасающей взрывчаткой, едкие жидкости и тому подобное. Сравнительно безобидные конфликты этих младенцев внезапно наполняются совершенно ужасающими возможностями, и вопрос лишь в том, рано или поздно детская превратится в груду трупов или будет взорвана в клочья. Настоящая детская, в которую вторгся безрассудный человек, раздающий такие подарки, была бы немедленно спасена вмешательством няни; но у человечества нет няни, кроме его собственной скудной мудрости. И сможет ли эта скудная мудрость подняться до уровня эффективного вмешательства — самая фундаментальная проблема в мирских делах в настоящее время.

Смертоносные дары продолжаются. С 1914 года до начала 1918 года происходило неуклонное увеличение ужаса и разрушительности военных действий, пока нехватка материалов и энергии не остановила этот процесс; а после перемирия началось усердное развитие военной науки. Следующая хорошо организованная война, как нас уверяют, будет гораздо более быстрой и масштабной в своих разрушениях — особенно для гражданского населения. Армии будут наступать уже не по дорогам, а развернутым строем, с тяжелым танковым транспортом, который перепашет всю поверхность земли, по которой они пройдут; воздушные бомбардировки бомбами, каждая из которых способна уничтожить небольшой город, станут возможны за тысячу миль от военного фронта, а моря будут очищены от судоходства минами и действиями подводных лодок. Не будет различия между комбатантами и некомбатантами, потому что каждый трудоспособный гражданин, мужчина или женщина, является потенциальным производителем продовольствия и боеприпасов; и, вероятно, самыми безопасными и, безусловно, лучше всего снабжаемыми убежищами в этом вселенском катаклизме будут тщательно зарытые, обложенные мешками с песком и замаскированные главные штабы противоборствующих армий. Там военные джентльмены с ограниченным кругозором и высокой профессиональной подготовкой будут в сравнительной безопасности совершать разрушения, выходящие за пределы их понимания. Жесткая логика войны, которая всегда отдает победу самому энергичному и разрушительному комбатанту, будет все больше превращать войну из простых операций ради добычи, завоевания или господства в операции по окончательному уничтожению антагонистов. Неумолимый напор к напряженности — характеристика военных условий. Война есть война, и неистовость в ее природе. Вы должны всегда бить так сильно, как только можете. Наступательные и контрнаступательные методы продолжают преобладать над чисто оборонительными. Победитель в следующей великой войне будет подвергнут бомбардировкам с воздуха, заморен голодом и истощен почти так же, как и проигравший. Его победа не будет легкой; это будет триумф истощенных и умирающих над мертвыми.

Утверждалось, что такая высокоорганизованная и долго готовившаяся война, какую мир видел в 1914–1918 годах, вряд ли повторится в ближайшее время из-за шока, нанесенного ею социальной стабильности. Могут быть спорадические войны с импровизированными и скудными запасами, признают эти поверхностно более оптимистичные критики, но не осталось сообществ, столь стабильных и уверенных в своих людях, чтобы снова готовить и вести полностью проработанную научную войну. Но этот взгляд не предполагает более счастливого будущего для человечества. Он сводится к тому, что до тех пор, пока люди остаются дезорганизованными и обедневшими, они не поднимутся снова до полной высоты научной войны. Но очевидно, что это будет только до тех пор, пока они остаются дезорганизованными и обедневшими. Когда они оправятся, они оправятся, чтобы снова повторить свое прежнее бедствие со всеми современными улучшениями и интенсификациями, которые могла придумать изобретательность промежуточного времени. Эта новая фаза беспорядка, конфликта и социального распада, в которую мы вступили, эта фаза упадка из-за возросших и растущих способностей человечества к расточительству и разрушению, поэтому неизбежно будет продолжаться до тех пор, пока сохраняются разделения, основанные на древних идеях конфликта; и если на время упадок, кажется, приостановится, то лишь для того, чтобы под влиянием этих идей накопить новую военную бурю, достаточно разрушительную и дезорганизующую, чтобы возобновить процесс упадка.

Если только человечество не сможет перестроить свои политические и социальные идеи в соответствии с этим существенным новым фактом своих колоссально возросших возможностей, если оно не сможет устранить или контролировать свою воинственность, никакой другой перспективы, кроме упадка, не кажется нам открытой, по крайней мере до такого уровня варварства, чтобы снова потерять и забыть все научные и промышленные достижения нашей нынешней эпохи. Тогда, с силами, уменьшившимися до их прежних ничтожных масштабов, наша раса может восстановить некое подобие баланса между вредом и преимуществами конфликта. Или, поскольку наш деградирующий вид может обладать меньшей жизненной силой и энергией, чем в свои примитивные фазы, он может истончиться и исчезнуть вовсе перед лицом какого-нибудь осмелевшего животного-антагониста или из-за какой-нибудь всемирной болезни, принесенной, возможно, крысами, собаками, насекомыми и тому подобным, которым, возможно, суждено стать наследниками ржавеющих и разрушающихся руин городов, портов, дорог и мостов сегодняшнего дня.

Только одна альтернатива такому регрессу кажется возможной, и это сознательная, систематическая реконструкция человеческого общества, чтобы предотвратить его. Мир был объединен в одно сообщество, и человеческий разум и воля, возможно, смогут осознать этот факт и приспособиться к нему — вовремя. Люди как раса могут преуспеть в том, чтобы повернуться спиной к методу войны и методам конфликта и начать огромные всемирные усилия по сотрудничеству, взаимной терпимости и спасению. У них может хватить сил отказаться от своей многовековой попытки жить в отдельных суверенных государствах, взяться за дело и обуздать ту теперь уже совершенно разрушительную силу, которой стала традиционная враждебность, и объединить свои дела под одним законом и одним миром. Эти новые огромные силы над природой, которые были даны им и которые, безусловно, станут их погибелью, если их цели останутся расходящимися и противоречивыми, станут тогда средствами, с помощью которых они смогут установить новый порядок, еще едва вообразимого интереса, счастья и достижений. Но способна ли наша раса на такое усилие, на такой полный разворот своих инстинктивных и традиционных импульсов? Можем ли мы найти предвестия каких-либо столь смелых и революционных адаптаций в умственной и политической жизни сегодняшнего дня? Насколько мы, читатель и писатель, например, работаем ради этих больших новых гарантий? Держим ли мы их вообще твердо в своих умах? Как обстоят дела с людьми вокруг нас? Не находимся ли мы, они и вся раса все еще так же дрейфующими в потоке обстоятельств, как и до 1914 года? Без больших усилий с нашей стороны (или с чьей-то стороны) тот поток, который на время закружил наш вид в лучах надежды и возможностей, понесет нашу расу дальше, верно и неумолимо, к новым войнам, к нехваткам, голоду, страданиям и социальным крахам, в конечном итоге либо к полному вымиранию, либо к деградации, выходящей за пределы нашего нынешнего понимания.

§ 2

Насущная необходимость в великих созидательных усилиях стала очевидной в делах человечества. Очевидно, что если в мире не будет достигнуто единство целей, если не удастся предотвратить все более жестокое и катастрофическое воздействие войны, если не будет наложен какой-то общий контроль на стремительное расточительство ограниченного наследия человечества в виде угля, нефти и моральной энергии, которое происходит сейчас, история человечества должна вскоре завершиться своего рода катастрофой, повторяющей и преувеличивающей катастрофу великой войны, порождающей хаотические социальные условия и продолжающейся после этого в дегенеративном процессе к вымиранию. Столько, кажется, готовы признать все разумные люди сейчас. Но по вопросу о том, как и в какой форме должно быть установлено единство целей и общий контроль над человеческими делами, все еще существует большое и прискорбное разнообразие мнений, а как следствие — ослабление и расточительное рассеивание воли. В настоящее время не создано ничего, кроме явно совершенно неадекватной Лиги Наций в Женеве и ряда в целом очень расплывчатых движений за мировое право, мировое разоружение и тому подобное среди интеллектуалов различных цивилизованных стран мира.

Общими недостатками всех этих инициатив являются своего рода благовоспитанная робость и дефектное чувство масштаба предприятия, стоящего перед нами. Пренебрежение важностью масштаба — один из самых серьезных пороков современного образования. Поскольку необходим всемирный политический орган, из этого не следует, что так называемая Лига Наций без представительных санкций, военных сил или какого-либо авторитета, Лига, из которой полностью исключены большие части мира, является каким-то вкладом в эту потребность. У людей есть привычка говорить, что это лучше, чем ничего. Но это может быть хуже, чем ничего. Это может создать чувство разочарования в усилиях по объединению мира. Если бы в саду разгуливал бешеный слон, было бы отлично дать садовнику ружье. Но это должно было бы быть адекватное ружье, слоновое ружье. Дать ему маленькую винтовку для отстрела грачей и сказать, что это лучше, чем ничего, и поощрять его встретить слона с этим в руках, было бы самым прямым способом избавиться не от слона, а от садовника.

Если люди только захотят мыслить твердо, немыслимо, чтобы существовал какой-либо мировой контроль без слияния суверенитетов, но создателям этих ранних попыток к мировому единству не хватило мужества откровенности в этом отношении. Они боялись вспышек крикливого патриотизма и пытались верить, и заставить других поверить, что они не замышляют ничего, кроме лиги наций, когда на самом деле они замышляют подчинение наций и администраций одному общему закону и правилу. Элементарная необходимость дать совету любой организации мирового мира, которая должна быть чем-то большим, чем сентиментальный международный жест, не только полное знание, но и эффективный контроль над всеми военными ресурсами и организациями в мире, ужасала их. Они даже не просили о таком контроле. Хмурая твердость существующих вещей была слишком велика для них. Они хотели изменить их, но когда дело доходило до того, чтобы приложить к ним руки — нет! Они решили оставить их в покое. Они хотели новый мир — и он должен содержать точно такие же вещи, как и старый.

Но правы ли эти интеллектуалы в своей оценке обычного человека? Является ли он таким поверхностным и неистовым дураком, каким они, кажется, его считают? Настолько ли он патриотичен, как они утверждают? Если человечество должно быть спасено от разрушения, должен быть мировой контроль; мировой контроль означает мировое правительство, это лишь другое его название, и очевидно, что это правительство должно иметь флот, который заменит британский флот, артиллерию, которая заменит французскую артиллерию, воздушные силы, заменяющие все существующие воздушные силы, и так далее. Вместо многих флагов должен быть один суверенный флаг; orbis terrarum. Если мировой контроль не сводится к этому, он будет смехотворным, точно так же, как был бы смехотворным судья, поддерживаемый двумя или тремя безоружными полицейскими, газетным репортером и придворным капелланом, предлагающий обеспечить исполнение своих решений в суде, набитом тяжело вооруженными друзьями истца и ответчика. Но обычный человек считается настолько слепо и неизлечимо привязанным к своему британскому флоту или своей французской армии, или какому бы то ни было его любимому национальному инструменту насилия, что считается невозможным заменить эти любимые и обожаемые силы. Если это так, то мировое право невозможно, и самый мудрый путь перед нами — это ухватить то небольшое счастье, на которое мы можем надеяться, и оставить бешеного слона вершить свою волю в саду.

Но так ли это? Если масса обычных людей неизлечимо патриотична и воинственна, почему почти во всей патриотической литературе звучит нота сварливого увещевания? Почему, например, «История Англии» Редьярда Киплинга так полна подстрекательств и брани? И очень показательным для любого исследователя человеческих перспектив был мировой отклик на пропаганду идеи Лиги Наций президентом Вильсоном в ее первой фазе в 1918 году, до ослабления и разочарования Версальской конференции. Лишь на короткое время показалось, что президент Вильсон олицетворяет новый порядок вещей в мире, что у него есть мудрость, воля и сила разорвать сеть ненависти, национализмов и дипломатий, в которую был запутан Старый Свет. И пока он казался способным на это, пока он обещал больше всего в плане перемен и национального контроля, именно тогда он нашел свою величайшую поддержку в каждой стране мира. Во второй половине 1918 года едва ли можно было найти страну, в которой нельзя было бы найти людей, готовых умереть за президента Вильсона. В мире проявилась великая надежда. Она угасла, она угасла очень быстро снова. Но та короткая волна энтузиазма, которая взбудоражила умы одной и той же великой идеей одного мира справедливости по всей земле в Китае и Бухаре, и на индийских базарах, в Исландии и Басутоленде, и Ирландии, и Марокко, была действительно фактом, возможно, более памятным в истории, чем даже сама великая война. Она продемонстрировала возможность одновременного действия одних и тех же общих идей по всему миру, совершенно выходящую за рамки любого предыдущего опыта. Она доказала, что большинство людей так же способны быть космополитичными и пацифистскими, как и патриотичными и воинственными. Оба настроения — это расширения и возвышения над повседневной жизнью, которая сама по себе не является ни тем, ни другим. И оба — преходящие настроения, ответы на внешнее внушение.

Именно на ту первую волну народных чувств за мировое право, превосходящее и движущееся вопреки всем современным дипломатиям, а не на робкий легализм создателей первых схем Лиги Наций мы должны смотреть, если мы вообще хотим надеяться на установление нового порядка в человеческих делах. Именно за дух того преходящего отклика на преходящее величие президента Вильсона мы должны ухватиться; мы должны ухватиться за это, вспомнить это, подтвердить это, расширить и укрепить это, сделать это потоком патриотизмов и творцом новых лояльностей и преданностей, и из мертвой пыли наших нынешних институтов построить для него и оживить им тело истинного мирового государства.

Мы уже заявили о ясной необходимости, если человечество не должно погибнуть от гипертрофии войны, установления вооруженного и сильного мирового права. Здесь, в этом духе, который уже блеснул над миром, есть возможная сила для создания и поддержания такого мирового права. Что же вмешивается между всеобщей человеческой потребностью и ее удовлетворением? Почему, поскольку существуют подавляющие причины для этого и широко распространенная предрасположенность к этому, сейчас не происходит всемирных созидательных усилий, в которых участвуют миллионы мужчин и женщин — и участвуют всем сердцем? Почему, за исключением слабых жестов Женевской Лиги Наций и небольшого написания книг и статей, небольшого памфлетства, некоторых разрозненных комитетских действий со стороны людей, главным образом класса суетливых, случайных речей и уменьшающегося объема разговоров и намеков, не видно никаких попыток остановить явный дрейф человеческого общества к новым конфликтам и шлюзам окончательной катастрофы?

Ответ на это «почему» глубоко проникает в вопрос о человеческих мотивах.

Должно быть, это потому, что мы все — существа нашего непосредственного окружения, потому что наши умы и энергии в основном заняты делами каждого дня, потому что мы все в основном живем своей собственной жизнью, и очень немногие из нас, за исключением своего рода бессознательного вклада, — жизнью человечества. В моменты умственной активности, в учебе или в созерцании, мы можем подняться до осознания опасностей и потребностей человеческой судьбы, но только немногие умы и характеры пророческого качества, без сложной искусственной помощи, способны удержать и направлять свою жизнь такими относительно гигантскими соображениями. Большинство мужчин и женщин, насколько это касается их естественной предрасположенности, едва ли более способны постичь и сознательно служить человеческому будущему, чем фургон, полный сытых кроликов, был бы способен осознать тот факт, что их фургон плавно и неуклонно катится вниз по наклонной плоскости в море. Только в результате значительных образовательных усилий и вопреки значительному сопротивлению наши умы приводятся к более широкому взгляду. В каждую эпоху на протяжении многих тысяч лет люди исключительного видения проводили свою жизнь в страстных усилиях привести нас, обычных людей, в некое отношение отклика и служения к величайшим проблемам жизни. Именно эти пионеры видения дали миру его религии и философские культы, его лояльности и обряды; и которые навязали идеи величия и долга своим собратьям. В каждую эпоху обычный человек неохотно подчинялся таким учениям, шел на свои особые компромиссы с ними, сводил их насколько возможно к формуле и формальности, и возвращался как можно быстрее к еде и питью и желанию, личным злобам и соперничествам и славам, которые составляют его реальность. Масса людей сегодня, кажется, не заботится, и не хочет заботиться, куда ведут их политические и социальные институты, к которым они привыкли. Такие соображения перенапрягают нас. И только крайними усилиями тех, кто способен на чувство расовой опасности и долга, коллективные энергии людей могут быть когда-либо собраны вместе, организованы и ориентированы на общее благо. Почти для всех мужчин и женщин, если они не в настроении для этого, такое обсуждение, как это в этих эссе, не кажется правильным или неправильным; оно их на самом деле не интересует, скорее оно их беспокоит; и по большей части они были бы рады игнорировать его так же полностью, как лекция о колесах и гравитации и физиологических последствиях длительного погружения была бы проигнорирована теми кроликами в фургоне.

Но человек — существо, очень отличающееся по своей природе от кролика, и если он менее инстинктивно социален, он гораздо более сознательно социален. Главным среди его различий должно быть наличие тех тенденций, которые мы называем совестью, то преследующее стремление быть действительно правым и делать действительно правильную вещь, которое является основой моральной и, возможно, также большей части религиозной жизни. В этом заключается наша надежда на человечество. Человек ненавидит, когда его исправляют, и все же он также хочет быть правым. Он — существо, разделенное против самого себя, стремящееся как сохранить, так и преодолеть свой эгоизм. Именно на наличии последней нити в сложном составе человека мы должны возлагать наши надежды на развивающуюся волю к мировому государству, которая постепенно соберет вместе и направит в массивное созидательное усилие ныне совершенно рассеянные хаотические и традиционные действия людей.

По мере того как мы исследовали эту проблему, стало ясно, что задача осуществления того консолидированного мирового государства, которое необходимо для предотвращения упадка и разложения человечества, вовсе не является первоочередной задачей для дипломатов, юристов и политиков. Это образовательная задача. Это моральная задача, основанная на интеллектуальной реконструкции. Задача, стоящая непосредственно перед человечеством, — найти освобождение от спорных лояльностей и враждебностей прошлого, которые делают коллективные всемирные действия невозможными в настоящее время, во всемирном общем видении истории и судеб расы. На этом как на основе, и только на этом, может быть организован и поддержан мировой контроль. Усилие, требуемое от человечества, поэтому является прежде всего и по существу смелой реконструкцией взгляда на жизнь сотен миллионов умов. Идея мирового общего блага должна быть установлена как критерий политических институтов, а также как критерий общего поведения в сотнях миллионов мозгов. Она должна доминировать в образовании повсюду в мире. Когда эта цель будет достигнута, тогда будет достигнуто мировое государство, и оно не может быть достигнуто никаким другим способом. И если это мировое государство не может быть достигнуто, казалось бы, перспектива перед человечеством — это продолжение беспорядка и все более разрушительных и расточительных конфликтов, неуклонный процесс насилия, упадка и страданий к вымиранию, или к модификациям нашего типа, совершенно выходящим за пределы нашего нынешнего понимания и сочувствия.

§ 3

При составлении оценки человеческого будущего доминируют два ведущих факта. Первый — это ясная необходимость политической реорганизации мира как единства, чтобы спасти нашу расу от социальной дезинтеграции и полного физического разрушения, которые война в современных условиях должна в конечном итоге повлечь за собой, а второй — явное отсутствие какой-либо достаточной воли в общей массе человечества в настоящее время, чтобы сделать такую реорганизацию возможной. По-видимому, факторы такой воли у людей есть, но они по большей части не пробуждены, или они неорганизованны и неэффективны. И существует очень любопытная неспособность постичь реальность человеческой ситуации, реальное сопротивление тому, чтобы видеть вещи такими, какие они есть — ибо человек — животное, избегающее усилий, — что сильно препятствует развитию такой воли. В отсутствие действия такой достаточной воли человеческими делами управляют обычай и привычка, традиция и случайные отклонения. Человечество, после трагического потрясения великой войны, кажется, сейчас снова дрейфует к новым и, вероятно, более катастрофическим потрясениям.

Катастрофа Великой войны более или менее полностью пробудила определенное ограниченное число интеллектуальных людей к необходимости некоторого общего контроля, заменяющего этот древний традиционный дрейф событий. Но они уклонились от великих последствий такого мирового контроля. Единственный практический способ достичь общего контроля перед лицом существующих правительств, институтов и предрассудков, заинтересованного препятствования и общего пренебрежения — это распространение этого пробуждения на большие массы людей. Это означает беспрецедентное образовательное усилие, обращение к интеллекту и воображению людей, какого мир никогда раньше не видел. Возможно ли рационализировать нынешнюю хаотическую волю человечества? Эта возможность, если это возможность, — самая важная вещь в современных человеческих делах.

Мы просим здесь об огромной вещи, об изменении идей, огромном расширении идей и о чем-то очень похожем на изменение сердца у сотен миллионов человеческих существ. Но ведь мы имеем дело с судьбой всего вида. Мы обсуждаем предотвращение войн, беспорядков, нехваток, голода и страданий на столетия вперед. Начальный капитал, на который мы должны опираться, пока не более чем пробужденное понимание и совесть нескольких тысяч, самое большее нескольких десятков тысяч людей. Может ли столь малая закваска заквасить столь большое тесто? Латентен ли отклик на этот призыв в массах человечества? Есть ли что-нибудь в истории, что оправдывает надежду на столь гигантский умственный переворот в нашей расе?

Рассмотрение распространения христианства в первые четыре века н.э. или распространения ислама в седьмом веке, мы полагаем, поддержит разумную надежду на то, что такое изменение в умах людей, чем бы оно еще ни было, является практическим изменением, что это может быть сделано и что это может даже вероятно быть сделано. Рассмотрим наши два примера. Пропаганда этих двух великих религий изменила и изменила навсегда политический и социальный взгляд на обширные области поверхности мира. И все же, в то время как волнение за мировое единство начинается сейчас одновременно во многих странах и многих группах людей, те две пропаганды каждая излучались из одного центра и были в первом случае учениями отдельных индивидов; и в то время как сегодня мы можем иметь дело с большими читающими популяциями и можем достичь их прессой и печатными материалами, всеобщим распространением книг, большими лекционными организациями и тому подобным, те более ранние великие изменения в человеческой мысли были достигнуты главным образом из уст в уста и с помощью корявых рукописей, мучительно копируемых и медленно передаваемых из рук в руки. До сих пор только торговец сделал какое-либо эффективное использование огромных средств, которые современный мир произвел для передачи заявления одновременно большому количеству людей на расстоянии. Мир мысли все еще колеблется использовать средства власти, которые теперь существуют для него. История и политическая философия в современном мире подобны застенчивым донам на званом обеде; они крошат свой хлеб и говорят вполголоса и умными намеками своему ближайшему соседу, смущенные мыслью обратиться ко всему столу. Но в мире, где Марс может дотянуться за одну ночь и поразить город за тысячу миль, мы не можем позволить мудрости колебаться в неслышной благовоспитанности. Знание и видение, которые достаточно хороши для лучших из нас, достаточно хороши для всех. Это евангелие человеческого братства и общего закона и правила для всего человечества, попытка встретить эту насущную необходимость общего контроля человеческих дел, которая действительно не является новой религией, а только попыткой реализовать практически общее учение всех установленных религий мира, должна говорить доминирующим голосом повсюду между полюсами и вокруг мира.

И это должно стать частью всеобщего образования. Это должно говорить через школу и университет. Слишком часто забывают, в Америке, возможно, даже больше, чем в Европе, что образование существует для сообщества, и для индивида только в той мере, в какой оно делает его достаточным членом сообщества. Главная цель образования — подчинить и сублимировать для коллективных целей нашего вида дикий эгоизм, который мы наследуем. Каждая школа, каждый колледж учит прямо и еще больше косвенно отношению к сообществу и преданности сообществу. Слишком часто то сообщество, которое мы позволяем нашим школам и колледжам учить наших детей, является чрезвычайно узким; это сообщество секты, класса или нетерпимого, жадного и неправедного национализма. Школы значительно увеличились в количестве по всему миру в течение последнего столетия, но было мало или совсем не было роста в концепции образования в школах. Образование было расширено, но оно не было развито. Если человек должен быть спасен от самоуничтожения организацией мирового сообщества, должно быть расширение ссылки обучения в школах всего мира к этому сообществу мира. Всемирное образовательное развитие и реформа являются необходимыми приготовлениями для и необходимыми сопровождениями политической реконструкции мира. Эти двое — правая и левая руки одной и той же вещи. Ни одна не может сделать много без другой.

Теперь очевидно, что эта реорганизация мировых дел и мирового образования, которую мы считаем императивно продиктованной изменением в войне, коммуникациях и других условиях человеческой жизни, вызванным научным открытием в течение последних ста лет, несет с собой практическое отрицание претензий каждого существующего суверенного правительства в мире быть окончательным и суверенным, быть чем-то большим, чем временным и заменяемым. Есть трудность, которая остановила сотни людей после их первого шага к этой работе ради всеобщего мира. Это включает, это не может не включать, пересмотр их привычных лояльностей. В лучшем случае существующие правительства должны рассматриваться как местные попечители и смотрители для грядущего человеческого общего блага.

Если они не таковы, то они неизбежно препятствующие и антагонистические. Но немногие правители, немногие правительства, немногие чиновники будут иметь величие ума, чтобы признать и допустить эту простую реальность. По своего рода необходимости они навязывают своим подданным и общественности конфликт лояльностей. Слабый дрейф человеческих дел от одного низкого или жадного соглашения или трусливого уклонения к другому, со времени Перемирия 1918 года, в значительной степени обусловлен упрямой решимостью тех, кто находится на позициях власти и ответственности, игнорировать простые уроки великой войны и ее последствий. Они сопротивляются корректировкам; их умы борются против жертв гордости и власти, которые повлечет за собой полное признание их подчинения мировому общему благу. Они готовы, по-видимому, бороться против работы человеческого спасения низко и настойчиво, всякий раз, когда их привычная важность находится под угрозой.

Даже в школах и в мире мысли установленная вещь будет вести свою неправедную борьбу за жизнь. Тупые и нечестные на высоких местах будут подавлять эти великие идеи, когда смогут, и игнорировать, когда не посмеют подавлять. Кажется слишком много надеяться на то, что будет какая-либо готовность со стороны любой установленной власти признать свою устарелость и подготовить путь для своего слияния в мировой власти. Не творческие умы производят революции, а упрямый консерватизм установленной власти. Именно пустой отказ принять идею упорядоченной эволюции к новым вещам придает революционное качество каждому созидательному предложению. Огромная задача политической и образовательной реконструкции, которая необходима, чтобы остановить нынешний дрейф человеческих дел к катастрофе, должна быть достигнута, если она вообще должна быть достигнута, главным образом добровольными и неофициальными усилиями; и по большей части вопреки официальному сопротивлению.

Есть одно или два существующих государства, к которым люди смотрели за некоторым открытым признанием своего долга перед человечеством в целом, и необходимого временного характера их современных конституций. Соединенные Штаты Америки составляют политическую систему, глубоко отличающуюся по своему происхождению и по своему духу от любого государства старого мира; чувствовалось, что здесь по крайней мере может быть эволюционное государство; и в цветущие дни президента Вильсона действительно казалось на короткий интервал, как будто Новый Свет действительно приходил на помощь старому, как будто Америка должна была играть роль пропагандистского континента, принося свои идеи равенства и свободы, и распространяя дух своего союза на все нации земли. От этого ожидания мировое мнение сейчас находится в состоянии чрезмерного и необоснованного отката. Президент Вильсон отступил от своих первых намеков на это всемирное федеральное объятие; его ум и воля были поглощены шумом соперничающих патриотизмов и тонкими уловками дипломатии старого мира в Париже; но американская доступность к идее федерализованного мира ни началась с ним, ни закончится его неудачей. Америка все еще является обнадеживающей лабораторией мироунифицирующей мысли. Длинная череда арбитражных договоров стоит на счету Америки, и серия развивающихся панамериканских проектов, указывающих ясно по крайней мере на континентальный синтез в измеримое время. Было, и все еще есть, лучшее понимание, и большая восприимчивость к идеям международного синтеза в Америке, чем в любом европейском государстве.

И Британская империя, которая, согласно многим ее либеральным апологетам, уже является лигой наций, связанных вместе во взаимно выгодном мире, к ней тоже люди смотрели за некоторым движением адаптации к этому большему синтезу, который является выдающейся потребностью мира. Но до сих пор Британская империя не смогла ответить на такие ожидания. Война оставила ее напряженной и ушибленной и с ее делами в значительной степени в руках военного класса, самого неграмотного и опасного класса в сообществе. Они нанесли, возможно, непоправимый вред миру империи в Ирландии, Индии и Египте, и они сделали претензию британской системы быть образцовым объединением несхожих народов кажущейся теперь многим людям неизлечимо абсурдной. Это большое несчастье для человечества, что Британская империя, которая играла столь крепкую и центральную роль в великой войне, не могла по ее окончании совершить никакого великолепного и полезного жеста в сторону щедрой реконструкции.

Со времени перемирия была необычайная возможность для британской монархии проявить чувство новых случаев перед миром и возглавить путь к усилиям и отречениям международного возрождения. Она могла бы взять на себя лидерство, которое президент Соединенных Штатов инициировал и от которого отказался; она могла бы использовать свое особое положение, чтобы сделать беспримерное обращение ко всему миру. Она могла бы создать новую эпоху в истории. Принц Уэльский гастролировал по всемирным владениям, главой которых, когда-нибудь, он должен стать. Он получал адреса, посещал достопримечательности, был развлекаем, пожимал руки десяткам тысяч людей и подчинял себя жадному, но не проникающему взгляду огромных множеств. Его малейшие действия наблюдались с преднамеренным восхищением, его легчайшие слова записывались. Он сейчас не мальчик; он видел кое-что из великой войны, даже если его возвышенное положение отказывало ему в какой-либо большой доле ее более суровых лишений и опасностей; он не может быть слеп к общему положению дел в мире. Здесь, конечно, был шанс сказать что-то, что было бы услышано от края до края земли, что-то королевское и великодушное. Здесь был случай для прекрасного пересмотра обязательств и обязанностей империи. Но от начала до конца принц не сказал ничего, чтобы оживить воображение множества своих будущих подданных гигантскими возможностями этих времен, ничего, чтобы успокоить иностранного наблюдателя, что Британская империя воплощает что-то большее, чем колоссальный национальный эгоизм и непроницаемое самодовольство британских народов. «Вот мы», — сказал старый порядок в тех демонстрациях, — «и здесь мы намерены оставаться. Такими, какими мы были, мы и остаемся. Британцы! — мы Бурбоны». Эти улыбающиеся туры Принца Уэльского в эти годы нехватки, стресса и небезопасности составляют пропаганду бессмысленности, беспрецедентную в мировой истории.

Мы также не находим у номинальных правителей и официальных представителей других стран никакого ясного признания необходимости великого и фундаментального изменения в масштабе и духе правительства. Эти официальные и правящие люди, больше, чем любые другие люди, находятся под властью той жизни обычая и привычки, которая доминирует над нами всеми. Они часто обучены своим позициям, или они выиграли свой путь к своим позициям власти через карьеру политической деятельности, которая равносильна обучению. И это обучение — не обучение предприимчивости и изменению; это обучение тому, как держаться крепко и возвращаться к прецеденту. Мы не можем ожидать ничего от них. Нам повезет, если сопротивление административной стороны существующих государств концепции мирового общего блага будет просто пассивным. Существует мало или нет перспективы того, что какая-либо существующая система управления, если это не такая федеральная система, как Швейцария или Соединенные Штаты, перейдет непосредственно и без обширных внутренних изменений в комбинацию с другими суверенными силами как часть суверенной мировой системы. В какой-то точке независимые государства как системы будут сопротивляться, и если только подавляющая мировая совесть для мирового государства не была приведена в бытие и не окружает их понимающей бдительностью, и не вторгается в совесть их сторонников и тем самым не ослабляет их сопротивляющуюся силу, они будут сопротивляться насильственно и катастрофически. Но это будет бессвязное сопротивление, потому что сама природа суверенных государств сегодняшнего дня — бессвязность. Не может быть всемирной комбинации суверенных государств для сопротивления мировому государству, потому что это означало бы создать мировое государство в попытке победить его.



§ 4



В трех предыдущих эссе была предпринята попытка заявить о положении, к которому пришло человечество, опасностях и вредах, которые угрожают нашей расе, и потребности, которая есть, и возможностях, которые существуют для напряженной попытки положить конец многовековым склокам наций и империй и установить одно сообщество закона и усилий по всему миру. Акцент был сделан главным образом на чудовищных злах и катастрофах, которые продолжение наших нынешних разделений, наших национализмов и империализмов и тому подобного, безусловно, повлечет за собой. Эти соображения зла, однако, являются только отрицательным аргументом для этого созидательного усилия; они были выдвинуты вперед, потому что война, беспорядок, недостаточность, и плохое здоровье, расставания, лишения, скука и несчастье, которые возникают из этих вещей, хорошо находятся в пределах нашего опыта и полностью достоверны; положительный аргумент для мирового порядка требует сразу больше веры и воображения.

При наличии мирового закона и мировой безопасности, освобождения от сети склочных границ, всемирной свободы передвижения и всемирного товарищества, тысяча хороших вещей, которые сейчас находятся за пределами надежды или мечтания, вошли бы в обычную жизнь. Весь мир был бы нашим жилищем, и энергии людей, освобожденные от их озабоченности содержанием, уходили бы все более обильно в накопление и применение научного знания, то есть в увеличение умственного и телесного здоровья, человеческой силы, интереса и счастья. Даже сегодня самые восхитительные возможности стоят в ожидании, недоступные почти всем нам из-за общей небезопасности, недоверия и гнева. Полеты, в мире, безопасно объединенном в мире, могли бы доставить нас сейчас к концам земли плавно, безопасно через сладкий верхний воздух, за пять или шесть дней. Через два или три года снова могло бы быть изобилие еды и приятной одежды для каждого по всему миру. Люди могли бы разрушать свои трущобы и вредоносные жилища и перестраивать просторные и красивые города. При наличии только мира и уверенности и союза мы могли бы удвоить наше ежегодное производство всего, что делает жизнь желательной, и все еще удвоить наш досуг для мысли и роста. Мы могли бы жить во вселенском дворце и сделать весь земной шар нашим садом и игровой площадкой.

Однако не эти соображения побуждают людей к действию. До сих пор эффективными стимулами для людей были страх и ненависть, а не надежда и желание. Самые популярные религии — это те, что сулят самые широкие перспективы проклятия. Наши жизни — это жизни по привычке и заведенному порядку; мы не доверяем обещаниям восхитительного опыта и достижений, выходящих за рамки привычного нам уклада; нас даже оскорбляет само предположение о возможности таковых, поскольку оно подразумевает обесценивание привычных вещей. Мы все готовы насмехаться над «утопиями», подобно тому как пожилые немощные люди насмехаются над бурными надеждами юности, стараясь убедить себя в их неизбежном крахе. Старые и разочаровавшиеся люди выражают глубокую признательность своему креслу-каталке и привычной ложке лекарства, жалея ту грубость, которая не позволяет оценить тонкое качество этих устоявшихся вещей. Большинство людей вполне готовы с усмешкой отмахнуться от обещания полной и свободной жизни для всего человечества. Они говорят, что это лишило бы мир романтики — романтики паспортных столов, таможен, нехватки продовольствия, бесконечных мелких лишений, трущоб, эпидемий, недоразвитых детей, лишенных образования, молодежи, умирающей грудами в грязных окопах, почти всеобщего отсутствия жизненной силы и всей той живописной событийности современных условий. Поэтому мы здесь не останавливались на жизнеутверждающих аспектах возможного мирового государства, а лишь на его аспектах, способных спасти жизнь. Мы не утверждали, что наш нынешний уклад жизни по привычке может быть заменен бесконечно лучшим образом жизни. Мы скорее указали на то, что если все будет продолжать идти своим чередом, нынешняя жизнь по привычке станет невыносимо небезопасной. Именно мысль о большом бомбардировщике, а не надежда на быстрое перемещение по небу, заставит большинство людей, если они вообще на что-то способны, двигаться к миру во всем мире.

Но независимо от того, является ли рычагом, движущим людьми, желание или страх, большинство из них — если только вид не должен погибнуть — должны быть приведены в обозримое время к пониманию единого мирового правительства и воле к нему. А поскольку поначалу существующие институты, устоявшиеся традиции, образовательные организации и тому подобное будут пассивно, если не активно, сопротивляться распространению этой спасительной идеи, и тем более любым попыткам ее реализации, нам в настоящее время не остается ничего иного, как полагаться на рвение, преданность и самопожертвование убежденных личностей ради первой организации этих огромных усилий по ментальному перевороту. Мировое государство должно начаться; оно может начаться только как пропагандистский культ или группа пропагандистских культов, которым мужчины и женщины должны посвятить себя и свою энергию, не считаясь с последствиями для себя. Закладка фундамента мирового государства на месте, уже занятом нагромождением зданий, — это предприятие, которое почти неизбежно приведет его сторонников к конфликту с установленной властью и текущими настроениями; им придется столкнуться с возможностью жизни, полной конфликтов, непонимания и неблагодарного труда; они должны рассчитывать на малое признание и значительную активную неприязнь; и им придется искать утешение в самом интересе к этому конфликту и в мысли о мире, который, наконец, благодаря таким усилиям, как их собственные, станет мирным, безопасным и энергичным — мире, который им самим увидеть не суждено. Сказанное звучит как плохая сделка, на которую приглашают работника мирового государства, однако мир никогда не испытывал недостатка в людях, готовых пойти на такую сделку, и они не подведут его и сейчас. Есть вещи похуже, чем конфликт без явной победы и усилия без видимой награды. Для более тонкого ума бесконечно более трагично и мучительно обнаружить, что существование имеет глупое и бесцельное лицо. Многие люди, терзаемые недовольством совести и желающие — больше, чем они могут желать любого удовлетворения, — некоего удовлетворяющего правила жизни, некоего критерия поведения, найдут в этом культе мирового государства ту самую поддерживающую реальность, в которой они нуждаются. И число их будет расти. Потому что это практичная и разумная форма жизни, естественно вытекающая из правильного понимания истории и физической науки и воплощающая в объединяющем плане учение всех великих религий мира. Она приходит к нам не для того, чтобы разрушить, а для того, чтобы исполнить.

Деятельность культа, поставившего своей целью создание мирового государства, поначалу была бы пропагандистской, интеллектуальной и образовательной, и только по мере накопления достаточной массы общественного мнения и воли она стала бы в преобладающей степени политически созидательной. Такой культ должен быть направлен прежде всего на обучение молодежи. До сих пор пропаганда мирового права, пропаганда Лиги Наций, поскольку она искала немедленных политических результатов, была адресована почти исключительно взрослым; и, как следствие, ей приходилось максимально адаптироваться к их предвзятым представлениям об истории и перспективах собственной национальности, а также к общему отсутствию в мире какого-либо видения благополучия человечества как единого целого. Именно из-за этого принятия текущих взрослых идей о патриотизме и национальности движение приняло неудовлетворительную формулировку «Лига Наций», в то время как предполагается нечто гораздо большее, чем лига, и весьма значительное подчинение национального суверенитета. И большая доля нынешней неэффективности Лиги Наций, очевидно, объясняется тем фактом, что люди интерпретируют эту фразу и предложение о Лиге Наций по-разному, в соответствии с различными фундаментальными историческими идеями, которыми они обладают, идеями, которые пропаганда до сих пор оставляла без внимания. Работник мирового государства будет смотреть дальше и пахать глубже. Именно эти фундаментальные идеи являются жизненно важной целью всемирно-объединяющего движения, и они могут быть приведены к тому всемирному единообразию, которое необходимо для прочного мира человечества, только путем обучения детей по всей земле общей истории их вида и тем самым направляя их внимание на общее будущее их потомков. Движущая сила, которая создает либо войну, либо мир, зарождается там, где учат молодых. Учитель, будь то мать, священник или школьный наставник, — настоящий творец истории; правители, государственные деятели и солдаты лишь реализуют возможности сотрудничества или конфликта, которые создает учитель. Это не риторический оборот; это сухой факт. Политики и массы нашего времени танцуют на ниточках своего раннего образования.

Таким образом, обучение является первоначальным и решающим фактором в будущем человечества, и первая обязанность каждого, кто имеет способности и возможность, — учить или содействовать преподаванию истинной истории человечества и возможностей этого видения единого мирового государства, которое открывает перед нами история. Мужчины и женщины могут помочь распространению спасительного учения тысячью различных способов; ведь умы формируются не только в домах и школах. Они могут печатать и издавать книги, финансировать школы и обучение, организовывать распространение литературы, настаивать на надлежащем обучении детей всемирному милосердию и братству, бороться против любого рода подавления или ограничительного контроля над правильным образованием, оказывать давление через политические и социальные каналы на каждую образовательную организацию, чтобы та преподавала историю правильно, поддерживать миссии и новый тип миссионеров — миссионеров знаний и идеи единой мировой цивилизации и единого мирового сообщества для всего человечества; они могут продвигать и помогать прогрессу исторической, этнологической и политической науки, они могут противостоять любой кампании ненависти, расовых подозрений и патриотической лжи, они могут отказаться — и они обязаны отказаться — от подчинения любой государственной власти, которая угнетает и стравливает класс против класса, расу против расы и народ против народа. Они могут отказаться подчиняться воинствующему правительству как таковому; и они могут отказаться помогать или терпеть любые военные приготовления, которые не направлены полностью и открыто на сохранение мира во всем мире. Это прямая обязанность каждого честного человека сегодня — судить своего правителя, прежде чем подчиниться ему, и не отдавать кесарю ничего из того, что он должен Богу и человечеству. И те, кто пробудился к полному осознанию огромных творческих усилий, стоящих сейчас перед человечеством, будут особенно стремиться пересмотреть общее моральное суждение о многих действиях и методах жизни, которые препятствуют пути мирового государства. Вопиющий, агрессивный патриотизм и подстрекательства против иностранных народов, которые обычно сопровождают его, столь же преступны и гораздо более вредны для нашей расы, чем, например, непристойные провокации и открытые подстрекательства к сексуальному пороку; они порождают гораздо более звериное и жестокое состояние ума, и они заслуживают по меньшей мере равного осуждения. Тем не менее, вы найдете даже священников и клириков сегодня, разжигающих военные страсти своей паствы и проповедующих конфликт прямо со ступеней алтаря.

До сих пор движению к мировому государству не хватало движущей силы страсти. Мы проходили через фазу интеллектуального пересмотра. Идея мирового единства и братства вернулась в мир почти извиняющимся, почтительным тоном, прося добрых слов от успешных политиков и жеста покровительства от королей. Тем не менее, это требование единой мировой империи праведности было присуще учениям Будды, оно на мгновение вспыхнуло за мечом ислама, оно является воплощением в земных делах духа Христа. Это призыв к людям к служению как к должному, это не обращение к ним, от которого они могут отказаться, не голос, который они могут игнорировать. Это слишком великая вещь, чтобы долго так почтительно витать на окраинах активного мира, который она пришла спасти. Сегодня мировое государство говорит: «Пожалуйста, послушайте; уступите мне дорогу». Завтра оно скажет: «Уступите мне дорогу, маленькие люди». Недалек тот день, когда игнорирующие «патриотичные» люди, задирающиеся в толпе, будут силой повернуты к свету, который они отказываются видеть. Сначала приходит идея, затем медленно приходит полное понимание идеи, приходит осознание, и с этим осознанием придет разжигающий гнев на вульгарность, низость, жадность, подлость и полную глупость, которые отказываются внимать этому ясному голосу, этому определенному требованию нашей расовой необходимости. Сегодня мы учим, но по мере роста понимания мы должны начать действовать. Мы должны предать суду себя, наших правителей и наших ближних. Мы должны спросить: «Что вы сделали, что вы делаете, чтобы помочь или помешать миру и порядку человечества?» Придет время, когда политик, который умышленно развязал войну и способствовал международным разногласиям, будет так же уверен в скамье подсудимых и гораздо более уверен в петле, чем частный убийца. Неразумно, чтобы те, кто играет жизнями людей, не ставили на кон свои собственные. Служение мировому государству требует гораздо большего, чем пассивное сопротивление воинствующим властям, гораздо большего, чем образцовые мученичества. Оно требует величайшего усилия активного вмешательства в дела вредоносных людей. «Я поверю в Лигу Наций, — написал один человек, — когда люди будут сражаться за нее». За эту Лигу Наций в Женеве, этот маленький уголок балфуровских должностей и благопристойности, никто не мечтает сражаться, но за великое государство человечества люди вскоре будут очень готовы сражаться и, как сложится дело, либо убивать, либо умирать. Все должно идти своим чередом; сначала идея, затем разжигание воображения, затем всемирная битва. Мы, живущие в мрачные дни после великого кризиса, не должны быть более обескуражены кажущимся безразличием нынешнего времени, чем поля, которые вспахиваются и засеваются в сырые февральские дни и холодное безразличие ветров начала марта. Пахота сделана, семена в земле, и мировое государство шевелится во множестве прорастающих умов.
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II

В этом докладе я хочу рассказать вам об идее, которая сейчас формирует и доминирует в моей общественной жизни — об идее политически объединенного мира, мира, надежно и постоянно живущего в условиях мира. И я хочу сказать то, что должен сказать, насколько это касается основного аргумента, как можно точнее и проще, без всякого красноречия или прикрас.

Когда я впервые планировал этот доклад, я выбрал в качестве названия «Утопия мирового государства». Что ж, в слове «утопия» есть что-то слишком легковесное и непрактичное. Большинству людей утопия передает идею высокопарной политической и этической мечты — приятной и назидательной, несомненно, но не имеющей никакой практической ценности. То, о чем я должен говорить сегодня вечером, ничуть не похоже на мечту, речь идет о реальных опасностях и неотложных потребностях. Это проект, а не утопия. Возможно, это грандиозный и невыполнимый проект. Возможно, это безнадежный проект. Но если он потерпит неудачу, наша цивилизация потерпит крах. И поэтому я назвал этот доклад не «Утопия», а «Проект мирового государства». Есть вещи, о которых почти невозможно рассказать, не показавшись кричащим и преувеличивающим, и все же эти вещи в действительности могут быть самыми трезвыми фактами. Я хочу сказать, что эта цивилизация, в которой мы живем, рушится, и, я думаю, рушится очень быстро; что, по моему мнению, потребуются быстрые и огромные усилия, чтобы спасти ее; и что я не вижу, чтобы такие усилия предпринимались в настоящее время. Я не знаю, передают ли эти слова какие-либо конкретные идеи уму читателя. Есть утверждения, которые могут открыть такие незнакомые перспективы, что кажутся лишенными какого-либо реального практического смысла вообще, и я думаю, что это может быть одно из них.

В прошлом году я ездил по Европе. У меня были проблески новой фазы этой нашей цивилизации — новой фазы, которая звучала бы как фантастическая мечта, если бы кто-то рассказал о ней десять лет назад. Я видел великий город, в котором было более двух миллионов жителей, умирающий, и умирающий с невероятной быстротой. В 1914 году я был в городе Санкт-Петербурге, и он казался таким же безопасным и упорядоченным великим городом, как ваш. Я ездил туда на удобных и пунктуальных поездах. Я останавливался в отеле, столь же хорошо оборудованном и управляемом, как любой американский отель. Я ходил обедать и посещал дома культурных людей. Я гулял по улицам с ярко освещенными и хорошо обставленными магазинами. Это была, по сути, та же жизнь, которой вы живете здесь сегодня — часть нашей (тогда) всемирной современной цивилизации.

Я вновь посетил эти места прошлым летом. Я обнаружил такое зрелище упадка, что кажется почти невозможным описать его тем, кто никогда не видел подобного. Улицы с огромными дырами там, где провалились стоки. Участки проезжей части, с которых деревянная мостовая была содрана на дрова. Фонарные столбы, которые были повалены, лежали так, как их оставили, без попытки поставить их снова. Магазины и рынки заброшены, разрушены и находятся в руинах. Не закрытые магазины, а брошенные магазины, выглядящие так же заброшенно, как старый ботинок или старая консервная банка на обочине. Железные дороги выходят из строя. Население в полмиллиона там, где раньше было два. Странно бездомный город, город дискомфорта и тревог, город нужды, болезней и смерти. Таким был Петербург в 1920 году.

Я знаю, что есть люди, у которых есть быстрое и бойкое объяснение этого огромного и внушающего трепет зрелища краха великой империи. Они говорят, что это большевизм вызвал все это разрушение. Но я надеюсь показать здесь, среди других, более важных вещей, что большевизм — это лишь часть этого огромного краха, что свержение огромной цивилизованной организации требует более всеобъемлющего объяснения, чем то, что маленький человек по имени Ленин смог добраться из Женевы в Россию в определенный кризисный момент российской истории. И особенно следует отметить, что это огромное разрушение цивилизованной жизни не ограничилось Россией или регионами под властью большевиков. Австрия и Венгрия представляют зрелища, едва ли менее опустошительные, чем Россия. Наблюдается заметный спад цивилизации в Восточной Германии. И даже когда вы приезжаете во Францию, Италию и Ирландию, есть города, поселки, целые широкие регионы, о которых можно сказать: это пришло в упадок с 1914 года и продолжает приходить в упадок в материальном процветании, в здоровье, в социальном порядке.

Даже в Англии и Шотландии, в Голландии, Дании и Швеции трудно определить, стагнируют ли дела, движутся вперед или назад — они, безусловно, не продвигаются так, как до 1913-14 годов. Чувство в Англии скорее похоже на чувство человека, который не совсем уверен, подхватил ли он легкую простуду или находится на начальной стадии серьезной болезни.

Теперь я хочу здесь порассуждать об этой тени, об этом ознобе и остановке, которые, кажется, охватили процветающую и расширяющуюся цивилизацию, в которой все мы родились и выросли. Я хочу представить вам особый взгляд на то, что происходит и с чем мы столкнулись. Я хочу представить на ваш суд мнение, что это перенапряжение, разрушение и остановка великого подъема цивилизации, который продолжался последние три столетия, обусловлены теми же силами и являются логическим следствием тех же сил, которые привели к этому подъему, к этому колоссальному расширению человеческих знаний, власти и жизни. И что этот распад неизбежен, если мы не встретим его очень большими усилиями особого рода.

Суть моего дела заключается в следующем: цивилизация последних трех столетий создала огромный запас научных знаний, и эти научные знания изменили материальный масштаб человеческих дел и колоссально расширили физический диапазон человеческой деятельности, но не произошло адекватной адаптации политических идей людей к новым условиям.

Эта адаптация — тонкая и трудная задача. Это также сильно запущенная задача. И от возможности нашего осуществления этой адаптации зависит вопрос, распространится ли спад цивилизационной энергии, фактическое крушение и разрушение современной цивилизации, которое уже зашло очень далеко в России и происходит в большей части Восточной и Центральной Европы, на весь цивилизованный мир.

Позвольте мне сделать очень грубый и мелкомасштабный анализ того, что происходит в мире сегодня. И давайте отбросим многие очень важные вопросы и сосредоточимся на главном, наиболее типичном вопросе — революции в средствах передвижения и связи, которая произошла в мире, и последствиях этой революции. Ибо международная проблема сегодня по существу зависит от вопроса транспорта и связи — все остальные подчинены ему. Я особо обращу ваше внимание на некоторые широкие различия между американским случаем и случаем старого света в этом вопросе.

В настоящее время недостаточно ясно понимается, насколько американская международная проблема отличается от европейской международной проблемы и насколько неизбежно, что Америка и Европа должны подходить к международным проблемам с разных сторон и в разном духе. Оба направления мысли и опыта, я верю, в конечном итоге ведут к мировому государству, но они добираются туда разными путями и разными способами.

Идея о том, что правительство Соединенных Штатов может занять свое место бок о бок с правительствами старого света на равных условиях с этими правительствами, чтобы организовать мир во всем мире, является, я считаю, ошибочной и невыполнимой идеей. Я буду утверждать, что правительство Соединенных Штатов и сообщество Соединенных Штатов — это вещи, отличные политически и ментально от таковых государств старого света, и что роль, которую им суждено сыграть в развитии мирового государства человечества, по существу является отличительной. И я попытаюсь показать причины для того, чтобы рассматривать очень благородный и великолепный проект всемирной Лиги Наций, который удерживал внимание мира последние три года, как такой, который, с одной стороны, немного слишком велик для полного участия Америки, а с другой — недостаточен для неотложных нужд Европы. Это не такая уж практичная и разумная идея, как казалось поначалу.

Идея мирового государства, хотя она выглядит гораздо более масштабным и трудным проектом, в конечном счете является более здравым и обнадеживающим предложением.

Теперь позвольте мне быть как можно более ясным относительно центральной идеи, на которой покоятся все аргументы в этой лекции. Она заключается в следующем: простите меня за повторение — что за последние сто лет произошло полное изменение диапазона и силы человеческой деятельности. Люди могут реагировать на людей с быстротой и на расстоянии, немыслимых сто лет назад. Это особенно касается передвижения и методов связи в целом. Я не буду напоминать вам в деталях факты, с которыми вы знакомы; как во времена Наполеона самое быстрое путешествие, возможное для самого великого завоевателя, не превышало в среднем четырех с половиной миль в час. Сто семь миль в день в течение тринадцати дней — темп его рывка из Вильны в Париж после московской катастрофы — считался триумфом скорости. В те дни также было чудом, что с помощью семафоров можно было передать короткое сообщение из Лондона в Портсмут в течение часа или около того.

С тех пор мы стали свидетелями развития телеграфии, которая наконец сделала новости почти одновременными по всему миру, и неуклонного увеличения скорости путешествий до тех пор, пока, как мы подсчитали в Комитете по гражданским воздушным перевозкам в Лондоне, стало возможным, если не практически осуществимым в настоящее время, долететь из Лондона в Австралию, полпути вокруг земли, примерно за восемь дней. Я говорю возможно, но не осуществимо, потому что в настоящее время должным образом обследованных маршрутов, посадочных площадок и адекватных запасов бензина и запасных частей не существует. При наличии этих вещей это путешествие можно было бы совершить сейчас за время, которое я указал. Это колоссальное изменение в диапазоне человеческой деятельности влечет за собой изменения в условиях нашей политической жизни, последствия которых мы только начинаем осознавать сегодня.

Любопытно, что Америка, которая больше всего обязана этому ускорению передвижения, ощутила его меньше всего. Соединенные Штаты приняли железную дорогу, речной пароход, телеграф и так далее, как будто они были естественной частью их роста. Это было не так. Эти вещи просто появились как раз вовремя, чтобы спасти американское единство. Соединенные Штаты сегодняшнего дня были созданы сначала речным пароходом, а затем железной дорогой. Без этих вещей нынешние Соединенные Штаты, эта огромная континентальная нация, были бы совершенно невозможны. Движение населения на запад было бы гораздо более вялым. Оно могло бы никогда не пересечь великие центральные равнины. Потребовалось, вы помните, почти двести лет, чтобы эффективное заселение достигло от побережья до Миссури, гораздо меньше, чем полпути через континент. Первым штатом, основанным за рекой, был пароходный штат Миссури в 1821 году. Но остальное расстояние до Тихого океана было пройдено за несколько десятилетий.

Если бы у нас были ресурсы кинематографа, было бы интересно показать карту Северной Америки год за годом, начиная с 1600 года, с маленькими точками, представляющими сотни людей, каждая точка — сто, и звездами, представляющими города со ста тысячами человек.

В течение двухсот лет вы видели бы, как эта пунктирная линия медленно ползет вдоль прибрежных районов и судоходных вод, распространяясь еще более постепенно в Индиану, Кентукки и так далее. Затем где-то около 1810 года произошло бы изменение. Дела стали бы оживленнее вдоль речных путей. Точки умножались бы и распространялись. Это был бы пароход. Пионерские точки вскоре распространились бы из ряда отправных пунктов вдоль великих рек по Канзасу и Небраске.

Затем, примерно с 1830 года, появились бы черные линии железных дорог, и после этого маленькие черные точки не просто ползли бы, а бежали. Они появлялись бы сейчас так быстро, что казалось бы, будто их наносит какой-то распылитель. И внезапно здесь и там появлялись бы первые звезды, обозначающие первые великие города со ста тысячами человек. Сначала один или два, а затем множество городов — каждый как узел в растущей сети железных дорог.

Это знакомая история. Я напоминаю ее вам сейчас, чтобы подчеркнуть этот момент — что рост Соединенных Штатов — это процесс, не имеющий прецедента в мировой истории; это новый вид события. Такое сообщество не могло возникнуть раньше, и если бы оно возникло, то без железных дорог оно, безусловно, развалилось бы на части задолго до сих пор. Без железных дорог или телеграфа было бы гораздо легче управлять Калифорнией из Пекина, чем из Вашингтона. Но это огромное население Соединенных Штатов Америки не только выросло до невероятных размеров; оно сохранило единообразие. Более того, оно стало более единообразным. Человек из Сан-Франциско сегодня больше похож на человека из Нью-Йорка, чем человек из Вирджинии был похож на человека из Новой Англии столетие назад. И процесс ассимиляции продолжается беспрепятственно. Соединенные Штаты сплетаются железной дорогой, телеграфом все больше и больше в одно огромное человеческое единство, говорящее, думающее и действующее гармонично с самим собой. Скоро авиация будет помогать в этой работе.

Теперь это великое сообщество Соединенных Штатов, повторяю, является совершенно новой вещью в истории. Раньше были великие империи с населением более 100 миллионов человек, но это были ассоциации различных народов; никогда раньше не было одного единого народа такого масштаба. Нам нужен новый термин для этой новой вещи. Мы называем Соединенные Штаты страной, так же как мы называем Францию или Голландию страной. Но на самом деле эти две вещи так же отличаются, как автомобиль и одноконная повозка. Они являются созданиями разных периодов и разных условий; они будут работать в другом темпе и совершенно другим способом. Если вы предлагаете — как я понимаю, некоторые люди из Лиги Наций предлагают — продвигать мир во всем мире с помощью комбинации этих двух видов транспортных средств, я осмелюсь думать, что мир во всем мире будет подвергнут весьма значительным нагрузкам.

Позвольте мне теперь провести краткое сравнение между американской и европейской ситуацией в отношении этих жизненно важных вопросов, передвижения и общих средств связи. Я сказал только что, что Соединенные Штаты Америки больше всего обязаны революции в передвижении и ощутили ее меньше всего. Европа, с другой стороны, меньше всего обязана революции в передвижении и ощутила ее больше всего. Революция в передвижении застала Соединенные Штаты Америки как полосу населения на морских окраинах огромной богатой девственной пустой страны, в которую она желала расширяться и в которую она была свободна расширяться. Пароход и железная дорога, казалось, пришли как естественная часть этого расширения. Они пришли как безусловные благословения. Но в Западную Европу они пришли как ужасная помеха.

Государства Европы, за исключением России, уже были устоявшейся, сложившейся и сбалансированной системой. Они жили в окончательных и завершенных границах без дальнейшей возможности мирного расширения. Каждое расширение европейского государства влекло за собой войну; оно было возможно только через войну. И в то время как пределы Соединенных Штатов были установлены пароходом и железной дорогой, пределы европейских суверенных государств были проведены в гораздо более раннее время. Они были проведены лошадью, и в частности почтовой лошадью, путешествующей по большой дороге. Если вы изучите серию политических карт Европы за последние две тысячи лет, вы увидите, что на протяжении всего этого времени существовал определенный предел размера суверенных государств, обусловленный невозможностью удерживать их вместе из-за трудности взаимосвязи, если они становились больше. И это было несмотря на тот факт, что в умах людей в Европе на протяжении всего этого периода присутствовали две великие объединяющие идеи, а именно: объединяющая идея Римской империи и объединяющая идея христианского мира. Обе эти идеи стремились сделать Европу единой, но трудности общения побеждали эту тенденцию. Довольно интересно наблюдать за приключениями того, что называется сначала Римской империей, а затем Священной Римской империей, в серии исторических карт. Она продолжает расширяться, а затем снова разваливаться на части. Это похоже на усилия того, кто пытается упаковать посылку, которая слишком велика, в мокрую промокательную бумагу. Сцепление было неадекватным. И так случилось, что восемнадцатый век застал Европу все еще разделенной на то, что я, возможно, могу назвать этими государствами большой дороги и почтовых лошадей, каждое с высокоразвитой внешней политикой, каждое с острым чувством национального различия и каждое с острыми традиционными антагонизмами.

Затем пришла эта революция в средствах передвижения, которая увеличила нормальный диапазон человеческой деятельности по крайней мере в десять раз. Эффектом этого в Америке была возможность; эффектом этого в Европе была перегруженность. Это как если бы какой-то довольно небрежный чудотворец решил внезапно сделать гигантами два десятка обычных людей и выбрал момент для чуда, когда они все, за одним исключением, висели на подножках трамвая. Соединенные Штаты были тем счастливым исключением.

Теперь это то, с чем столкнулась современная цивилизация, и это существенная загадка современного сфинкса, которая должна быть решена, если мы хотим жить. Все европейские границы сегодня невозможно малы для современных условий. И они поддерживаются интенсивностью древней традиции и патриотической страсти... Вот где мы стоим.

Граждане Соединенных Штатов Америки не лишены опыта в этом вопросе. Кризис национальной истории американского сообщества, война между Союзом и Сецессией, был по существу кризисом между великим государством новой эры и местным чувством более раннего периода. Но Союз победил. Американцы живут сейчас в поколении, которое почти забыло, что когда-то казалось, что карта Северной Америки может быть разбита в конечном итоге на столько же сообществ, сколько карта Европы. За исключением зарубежных поездок, нынешнее поколение американцев не может иметь представления о сети досаждений и ограничений, в которых живут европейцы в настоящее время из-за своей политической разобщенности.

Позвольте мне взять небольшой, но весьма значимый набор различий, неудобства путешествия на расстояние чуть более тысячи миль. Сами по себе это мелкие неудобства, но они послужат иллюстрацией сети, которая делает свободную цивилизованную жизнь в Европе все более невозможной.

Возьмем сначала американский случай. Американец хочет поехать из Нью-Йорка в Сент-Луис. Он смотрит расписание следующего поезда, упаковывает сумку, садится в спальный вагон и выходит в Сент-Луисе на следующий день, готовый к делам.

Возьмем теперь европейскую параллель. Европеец хочет поехать из Лондона в Варшаву. Это расстояние на пятьдесят или шестьдесят миль короче, чем расстояние от Нью-Йорка до Сент-Луиса. Упакует ли он сумку, сядет ли в поезд и поедет туда? Нет. Ему придется получить паспорт, а получение паспорта влечет за собой всевозможные утомительные мелкие поручения. Нужно пойти к фотографу, например, чтобы получить фотографии, которые нужно наклеить на паспорт. Затем хороший европеец должен отнести свой паспорт представителю Франции в Лондоне для получения французской визы, или, если он едет через Бельгию, для получения бельгийской визы. После этого он должен получить немецкую визу. Затем он должен обойти чехословацкое представительство для получения чехословацкой визы. Наконец, будет польская виза.

Каждое из этих подтверждений требует чего-то досадного: личного присутствия, фотографий, марок, резиновых штампов, загадочных подписей и тому подобного, и всегда оплаты сборов. Также они требуют задержек. На днях мне пришлось ехать в Москву, и я узнал, что получение визы в Финляндию занимает три недели, а получение визы в Эстонию — три недели. Видите ли, вы вообще не можете путешествовать по Европе без недель и недель подготовки. Подготовка к небольшой поездке в Россию на днях отняла три целых дня моей жизни, стоила мне несколько фунтов в виде марок и сборов и пять в виде взяток.

В конечном счете, однако, хороший европеец свободен начать. Прибыв на французскую границу через час или около того, он будет задержан для долгого таможенного досмотра. Также ему нужно будет обменять часть своих денег на франки. Его английские деньги не будут иметь никакой ценности во Франции. Обменный курс в Европе постоянно колеблется, и его обманут на обмене. Все европейские страны, включая мою собственную, обманывают путешественников на обмене — это, по-видимому, то, для чего существует обмен.

Затем он будет ехать несколько часов до немецкой границы. Там его снова высадят. Французы будут тщательно проверять его, чтобы убедиться, что он не вывозит золото или крупные суммы денег из Франции. Затем его передадут немцам. Он пройдет через то же дело с таможней и то же дело с деньгами. Его французские деньги ему больше не нужны, и он должен получить немецкие. Еще несколько часов, и он прибудет на границу Богемии. Тот же поиск золота. Затем таможенный досмотр и снова обмен денег. Еще несколько часов, и он будет в Польше. Поиск золота, таможня, свежие деньги.

Поскольку большинство этих стран проводят разную железнодорожную политику, ему, вероятно, придется менять поезда и переоформлять багаж три или четыре раза. Поезда могут быть хитроумно составлены так, чтобы не соединяться, чтобы заставить его выбрать какой-то более длинный маршрут, политически предпочтительный для одного из промежуточных государств. Ему повезет, если он доберется до Варшавы за четыре дня.

Прибыв в Варшаву, ему, вероятно, понадобится разрешение на пребывание там, и ему, безусловно, понадобится бесконечное количество разрешений на выезд.

Вот суета из-за пустякового маленького путешествия в 1100 миль. Удивительно ли, что количество бронирований из Лондона в Варшаву ничтожно по сравнению с бронированиями из Нью-Йорка в Сент-Луис? Но то, что я отметил здесь, — это лишь нормальные неудобства путешественника. Они отнюдь не являются самыми серьезными неудобствами.

Те же препятствия, которые затрудняют свободное передвижение путешественника, затрудняют движение продуктов питания и всевозможных товаров в гораздо большей степени. Повсюду в Европе торговля душится тарифами и калечится пляской святого Витта обменных курсов. Каждое из этих европейских суверенных государств выпускает бумажные деньги по своему усмотрению. Прошлым летом я ездил в Прагу и обменивал фунты на кроны. Их должно было быть 25 за фунт. В понедельник их было 180 за фунт: в пятницу 169. Они скачут между 220 и 150, и все испытывают неудобства, кроме банкиров и менял. И этот неопределенный обменный курс отвлекает значительные суммы денег, которые должны были бы стимулировать деловую активность, в бесплодную и вредную игру с обращением.

Между каждой из этих сжатых европейских стран движение продовольствия или рабочей силы еще более заблокировано и затруднено. И в дополнение к этим неприятностям национальных тарифов и независимых национальных валют через каждые несколько десятков миль, Европа необычайно искалечена отсутствием какого-либо центрального органа для управления самыми элементарными коллективными интересами; например, борьбой с пороком; борьбой с инфекционными заболеваниями; подавлением международных преступников.

Европа сейчас сталкивается с новой проблемой — проблемой воздушного транспорта. Насколько я вижу, воздушный транспорт в Европе будет задушен международными трудностями. Можно комфортно и безопасно долететь из Лондона в Париж за два или три часа. Но паспортные формальности займут дни заранее.

На днях я хотел быстро добраться до Ревеля в Эстонии из Англии и обратно. Расстояние примерно такое же, как от Бостона до Миннеаполиса, и это можно было бы комфортно сделать за 10 или 12 часов полета. Я предложил компании Handley Page организовать это для меня. Они объяснили, что у них нет полномочий летать дальше Амстердама в Голландии; оттуда, возможно, можно было бы получить немецкий самолет до Гамбурга, а оттуда снова датский самолет до Копенгагена — оставляя около 500 миль, которые были слишком сложными политически для полета. Каждая остановка повлекла бы за собой паспортные и другие трудности. В конце концов, мне потребовалось пять дней, чтобы добраться до Ревеля, и семь дней, чтобы вернуться. В Европе с ее нынешними границами полеты не стоят того. Они никогда не смогут стоить того — они никогда не смогут работать успешно — пока они не будут работать как минимум как панъевропейское дело.

Все это — нормальные неудобства национальных разделений Европы в мирное время. Сами по себе они душат всякую надежду на экономическое восстановление. Ибо Европа не встает на ноги экономически. Только объединенные усилия могут достичь этого. Но вдоль каждой из смехотворно ограниченных границ, в которые упакованы европейские страны, лежит также возможность войны. Национальная независимость означает право объявлять войну. И поэтому каждая из этих упакованных и задушенных европейских стран обязана, благодаря своей благословенной независимости, содержать такую большую армию и такое большое военное оборудование, какое позволяет ее банкротное состояние — ибо мы все банкроты.

С момента окончания Великой войны не было сделано ничего, имеющего реальную ценность, чтобы обеспечить какую-либо европейскую страну от угрозы войны, и ничего не будет сделано, и ничего нельзя сделать, чтобы снять эту угрозу, пока идея национальной независимости перевешивает все остальные соображения.

И опять же, уму, привыкшему к американским условиям, немного трудно осознать, что будет означать современная война в Европе.

Ни одно из этих суверенных европейских государств, которые я назвал между Лондоном и Варшавой, не больше, чем один отдельный американский штат Техас, и ни у одного нет столицы, которая не могла бы быть эффективно разбомблена авиационными рейдерами с ее границы в течение пяти или шести часов после объявления войны. Мы можем долететь из Лондона в Париж за два или три часа. И авиационные бомбы сегодняшнего дня, я могу вас заверить, заставят самые большие бомбы 1918 года показаться маленькими петардами. Над всеми этими европейскими странами нависает эта непосредственная угроза войны, которая будет напрягать и терзать нервы каждого живого мужчины, женщины или ребенка в затронутых странах. Ничего подобного не может угрожать американскому гражданину, кроме как после долгого предупреждения. Худшая война, которая могла бы случиться с любой североамериканской страной, лишь затронула бы ее побережья.

Теперь я остановился на этих различиях между Америкой и Европой, потому что они влекут за собой абсолютное различие в мировоззрении по отношению к проектам мира во всем мире, по отношению к лигам наций, мировым государствам и тому подобному между американцем и европейцем.

Американец живет в политическом единстве в большом современном масштабе. Он может комфортно прожить еще сто лет, прежде чем начнет чувствовать тесноту в своей политической оболочке и прежде чем начнет чувствовать угрозу непосредственной войны вблизи своей домашней жизни. Он верит в мир на основе опыта, но не чувствует никакой страстной необходимости организовывать его. Что касается его самого, он организовал мир на долгое время вперед. Я сомневаюсь, что это имело бы какое-то очень серьезное значение в течение некоторого времени в обычной повседневной жизни Канзас-Сити, скажем, если бы вся Европа была превращена в пустыню в ближайшие пять лет.

Но с другой стороны, интеллигентный европеец сталкивается с проблемой единства Европы день и ночь. Европа не может продолжать существовать. Европейская цивилизация не может продолжать существовать, если та сеть границ, которая душит ее, не будет растворена. Трудности, создаваемые языковыми различиями, горькими национальными традициями, плохими политическими привычками и тому подобным, несомненно, колоссальны. Но какими бы колоссальными они ни были, с ними нужно столкнуться. Если они не будут преодолены, и преодолены за очень немногие годы, Европа — запутанная в этой сети границ и находящаяся под постоянным страхом войны, будет, я убежден, следовать за Россией и скатываться без всякой надежды на восстановление в процесс социального распада, столь же глубокого и катастрофического, как тот, который завершил карьеру Западной Римской империи.

Американский интеллект и европейский интеллект подходят к этому вопросу о мире во всем мире, следовательно, с совершенно другой стороны и в совершенно другом духе. Американцу в благословенной легкости его огромной неразрывной территории это кажется делом простого распространения своих собственных широких гарантий на весь мир посредством договоров об арбитраже и тому подобных простых соглашений. И мое впечатление таково, что он думает о европейцах как о живущих в точно таких же условиях.

Ничто подобное не решит проблему Старого Света. Европейская ситуация гораздо более напряженная и трагичная, чем американская. Европе нужны не договоры, а глубокое изменение в ее политических идеях и привычках. Европа пропитана узким патриотизмом, как тело, пропитанное какой-то злой наследственной болезнью. Она одержима узкими амбициями и древними враждами.

Именно из-за этого глубокого различия в ситуации и мировоззрении я убежден в невозможности какого-либо общего политического сотрудничества для организации мира во всем мире между Америкой и Европой в настоящее время.

Американский тип государства и европейский тип государства — это разные вещи, неспособные к эффективному союзу; паровой трактор и вол не могут пахать эту борозду вместе. Американская мысль, американские индивидуумы, могут, несомненно, сыграть очень большую роль в задаче реконструкции, которая стоит перед Европой, но не американское федеральное правительство как суверенное государство среди равных государств.

Соединенные Штаты представляют собой государство другого масштаба и уровня, чем любое государство старого света. Патриотизм и национальная идея в Америке — это другая вещь и вещь большего масштаба, чем патриотизм и национальная идея в любом государстве старого света.

Любая Лига Наций, стремящаяся к стабильности сейчас, была бы обязательно лигой, стремящейся стереотипизировать существующие границы и существующие национальные идеи. Теперь эти границы и эти идеи — это как раз то, от чего нужно избавиться любой ценой. Прежде чем Европа сможет выйти на уровень и на равные условия с Соединенными Штатами, европейские сообщества должны пройти через процесс, через который прошла Америка — в гораздо более легких условиях — полтора столетия назад. Они должны повторить в гораздо большем масштабе и против более глубоких предрассудков подвиг понимания и перестройки, который был совершен американским народом между 1781 и 1788 годами.

Как вы все помните, эти штаты после того, как они решили о независимости, составили определенные Статьи Конфедерации; это были статьи конфедерации между тринадцатью нациями, между народом Массачусетса, народом Вирджинии, народом Джорджии и так далее — тринадцатью отдельными и раздельными суверенными народами. Они создали Союз настолько слабый и немощный, что он не мог ни поддерживать порядок дома, ни поддерживать уважение за рубежом. Затем они создали другую конституцию. Они отбросили все эти разговоры о народе Массачусетса, народе Вирджинии и остальных своих тринадцати нациях. Они основали свой союз на более широкой идее: народ Соединенных Штатов.

Теперь Европа, если она не хочет погрузиться в анархию, должна сделать параллельную вещь. Если Европа должна быть спасена от окончательной катастрофы, Европа должна перестать думать в терминах народа Франции, народа Англии, народа Германии, французов, британцев, немцев и так далее. Европа должна думать по крайней мере о народе Европы, если не о цивилизованных людях мира. Если мы, европейцы, не можем привести наши умы к этому, для нас нет надежды. Только думая обо всех народах, можно спасти любой народ в Европе. Новые войны разрушат социальную ткань Европы, и Европа погибнет как нации, сражаясь.

Есть много людей, которые думают, что есть по крайней мере одна политическая система в старом свете, которая, подобно Соединенным Штатам, достаточно велика и достаточно всемирна, чтобы продолжать существовать самостоятельно в современных условиях в течение значительного времени. Они думают, что Британская империя может, так сказать, стоять отдельно от остального Старого Света как самодостаточная система. Они думают, что она может стоять отдельно свободно, как Соединенные Штаты могут стоять отдельно, и что этим двум англоговорящим державам нужно только договориться вместе, чтобы доминировать и поддерживать мир во всем мире.

Позвольте мне уделить немного внимания этой идее. Я считаю, что это неправильная идея, и та, которая может быть очень катастрофической для нашей общей англоговорящей культуры, если ее слишком нежно лелеять.

Нельзя отрицать, что британская имперская система — это система, отличная по своей природе и размеру от типичного европейского государства, от государства масштаба лошади и дороги, как Франция, скажем, или Германия. И в равной степени это, наряду с Соединенными Штатами, новый рост. Нынешняя Британская империя действительно является более новым ростом, чем Соединенные Штаты. Но в то время как Соединенные Штаты представляют собой гомогенную систему и становятся все более гомогенными, Британская империя гетерогенна и демонстрирует мало или вообще не демонстрирует ассимиляционной силы. И в то время как Соединенные Штаты все собраны вместе и все еще очень далеки от любого серьезного антагониста, Британская империя разбросана по всему миру, запутана и напряжена против множества возможных антагонистов.

Я утверждал, что размер и управляемость всех политических государств в конечном счете зависят от транспорта и средств связи. Они растут до предела, строго определяемого этими соображениями. За этим пределом они становятся нестабильными. Давайте теперь применим эти идеи к Британской империи.

Я показал, что великая система Соединенных Штатов — это создание речного парохода и железной дороги. В такой же степени нынешняя Британская империя является созданием океанского парохода, защищенного мощным военно-морским флотом.

Британская империя — это современное океанское государство, точно так же, как Соединенные Штаты — современное континентальное государство. Политическая и экономическая сплоченность Британской империи зиждется на одном: на том, что пароход останется доминирующим и надежным средством мирового транспорта в будущем. Если Британская империя должна оставаться суверенной, безопасной и независимой от одобрения и сотрудничества других государств, необходимо, чтобы пароходное сообщение (океанский транспорт) оставалось доминирующим в мирное время и неуязвимым в военное.

Что ж, это ставит нас лицом к лицу с двумя сравнительно новыми фактами, которые бросают тень как на это доминирование, так и на эту неуязвимость. Один из них — воздушный транспорт, другой — подводная лодка. Я не буду сейчас подробно останавливаться на возможностях океанской подводной лодки. Они будут знакомы каждому, кто следил за поздними фазами Великой войны.

Должно быть ясно, что морская мощь уже не является той простой и решающей силой, какой она была до появления подводной лодки. Морские пути больше нельзя полностью захватить и контролировать. Ни для одной другой державы, кроме Японии, это соображение не является столь серьезным, как для Британии.

И если мы обратимся к возможностям воздушного транспорта в будущем, мы придем к тому же выводу: безопасность Британской империи в будущем должна основываться не на ее военной мощи, а на поддержании мира внутри и вне ее границ.

Я был членом Британского комитета по гражданскому воздушному транспорту, и мы внимательно и тщательно изучили возможности и вероятности авиации. Моя работа в этом комитете убедила меня в том, что в ближайшем будущем авиация может стать главной, если не единственной магистралью для почты дальнего следования, для пассажирских перевозок на большие расстояния и для транспортировки наиболее ценных и компактных товаров. Океанские пути, вероятно, останутся лишь путями для медленных путешествий и для перевозки основных и громоздких грузов.

И мои исследования в этом комитете во многом подтвердили мое мнение о том, что в самое короткое время главной линией военного нападения станет не море и не суша, а воздух. Более того, до меня дошло, что главные воздушные маршруты мира будут пролегать над великими равнинами земного шара, и что они будут пересекать широкие пространства моря или горной местности лишь крайне неохотно.

Теперь подумайте о том, как расположена Британская империя по отношению к великим морским и сухопутным массивам мира. В Великобритании велись разговоры о том, что люди называли «всекрасными воздушными маршрутами», то есть чисто британскими воздушными маршрутами. «Всекрасных» воздушных маршрутов не существует. Вы не можете выбраться из Британии в любую другую часть Империи, за исключением, пожалуй, Канады, не пересекая иностранную территорию. Это факт, с которым британскому народу приходится столкнуться и который нужно осознать, и чем скорее они это поймут, тем лучше для них. Британия не может использовать воздушные пути даже для развития своей торговли в мирное время без согласия и сотрудничества большого числа своих соседей, через земли которых пролегают эти пути. Если она в одиночку ввяжется в какую-либо значительную войну, она обнаружит, что ее воздушные и морские коммуникации почти полностью отрезаны.

И поэтому Британская империя, несмотря на свои размеры и современность, сейчас не в лучшем положении, чтобы стоять в одиночку, чем другие европейские страны. Она не является исключением из нашего обобщения о том, что (помимо всех прочих вопросов) масштаб и форма европейских государств не соответствуют современным и развивающимся транспортным условиям, и что все эти державы, хотя бы только по этой причине, находятся под одной неотложной необходимостью отбросить те идеи полной независимости, которые до сих пор доминировали в них. Это жизненно важная необходимость. Если они не смогут ей подчиниться, они все будут уничтожены.

РАСШИРЕНИЕ ПАТРИОТИЗМА ДО МИРОВОГО ГОСУДАРСТВА





III

В своем вступительном аргументе я показал связь между нынешними острыми политическими проблемами мира, и в особенности Европы, и прогрессом в технических знаниях за последние сто пятьдесят лет. Я показал, что без очень решительной перестройки политических идей и привычек перед Европой и миром в целом открывается верная перспектива дегенеративных конфликтов; что без такой перестройки наша цивилизация прошла свой зенит и должна продолжать процесс краха, который идет с августа 1914 года.

Теперь эта перестройка означает немедленный конфликт с существующим патриотизмом. Мы начали здесь дискуссию, в которой эмоции и страсти кажутся совершенно неизбежными, — дискуссию о национальности. С самого начала мы яростно наталкиваемся на патриотизм в том виде, в каком любой европеец понимает это слово. И я считаю невозможным не натолкнуться на европейские патриотизмы. Мы не можем заигрывать с патриотизмом, как его понимают в Европе, и двигаться к общему человеческому благу. Эти две вещи прямо противоположны. Одна или другая должна быть принесена в жертву. Политическая и социальная неразбериха в Европе в настоящее время в значительной степени обусловлена попыткой найти компромисс между патриотизмом и общим благом Европы.

Хотим ли мы избавиться от патриотизма совсем?

Я не думаю, что мы хотим избавиться от патриотизма, и я не думаю, что мы могли бы это сделать, даже если бы захотели. Кажется, для его моральной жизни необходимо, чтобы человек чувствовал себя частью сообщества, принадлежащим ему, а оно — ему. И чтобы это сообщество было единой и любимой реальностью, вдохновленной общей идеей, с общим укладом и целью.

Но мысль, которую я пытался провести через все это рассуждение до сих пор, заключается в следующем: когда европеец приезжает в Соединенные Штаты Америки, он находит новый тип государства, материально более крупного и материально менее обремененного, чем любое европейское государство. И он также находит глубоко патриотичный народ, чей патриотизм на самом деле не является эквивалентом европейского патриотизма. Это исторически и практически синтез европейских патриотизмов. Он численно больше. Он географически в десять раз больше. Это действительно очень важно с точки зрения этой дискуссии. И он синтетический; это вещь, сделанная из чего-то меньшего. Люди, я полагаю, говорят о «стопроцентных американцах». Нет никакого «стопроцентного американца», кроме краснокожего индейца. В Соединенных Штатах нет ни одного белого человека, из крови которого большая доля европейского патриотизма не была бы вымыта, чтобы освободить место для его американского патриотизма.

На этом факте американского патриотизма как чего-то большего и отличного от европейского патриотизма я и строю свои выводы. Это можно сделать. Если это можно сделать с европейцами и их потомками, приехавшими в Америку, это, возможно, можно сделать и с европейцами, живущими в Европе. И как нам взяться за это?

Америка, молчаливый, всеобъемлющий континент Америки, сделала это, взяв все различные национальности, составляющие ее население, и обязав их жить вместе.

К несчастью, мы не можем взять остальные наши европейские нации сейчас и поместить их на великий девственный континент, чтобы они научились более широкой политической мудрости. Больше нет девственных континентов. Европа должна оставаться там, где она есть...

Теперь мне говорят, что ученым иногда помогает прояснить свои идеи о процессе, если представить этот процесс в обратном порядке и таким образом взглянуть на него с другой стороны. Давайте тогда на несколько минут, вместо того чтобы говорить о расширении и синтезе патриотизма в Европе, представим развитие узкого патриотизма в Америке и рассмотрим, как можно было бы справиться с таким случаем.

Предположим, например, что в Кентукки произошла серьезная вспышка местного патриотизма. Предположим, вы обнаружили, что жители Кентукки начали использовать свой собственный флаг и возражать против того, что они, вероятно, назвали бы «расплывчатым интернационализмом» звезд и полос. Предположим, вы обнаружили, что они хотят установить таможенные барьеры для торговли с окружающими их штатами. Предположим, вы обнаружили, что они готовятся силой аннексировать значительные части штата Вирджиния, чтобы обеспечить себе надлежащую стратегическую границу среди гор на востоке, и что они также мрачно говорят о своей потребности в собственном выходе к морю.

Что подумал бы американский гражданин о такой вспышке? Он, вероятно, подумал бы, что Кентукки сошел с ума. Но это, что кажется таким фантастическим поведением, когда мы представляем его происходящим в Кентукки, — это в точности то, что происходит в Европе в случае с маленькими государствами, которые едва ли больше Кентукки. Они всегда были такими. Они не сошли с ума; если такого рода вещи — безумие, то они родились безумными. И их никогда не лечили. Положение дел, которое в Европе считается нормальным, в Соединенных Штатах рассматривалось бы как тяжелый случай местного психического расстройства.

И что, вероятно, сделало бы американское сообщество в таком случае? Оно, вероятно, начало бы с того, что поинтересовалось бы, откуда у Кентукки взялись эти странные идеи. Они искали бы источники заражения. Кто-то, должно быть, проповедовал там, или писал в газетах, или преподавал вредные вещи в школе. И я полагаю, что народ Соединенных Штатов очень серьезно взялся бы за то, чтобы людям Кентукки внушались и преподавались более здравые суждения об этих вещах.

Теперь это именно то, что нужно сделать в параллельном европейском случае. Повсюду в Европе в национальных школах, в патриотических церквях, в национальной прессе, в высоко национализированных литературах идет разрушающая единство пропаганда патриотизма. Школы всех европейских стран в настоящее время, почти без исключения, учат самому ядовитому патриотизму; они являются центрами отвратительной политической инфекции. Дети Европы растут с такой интенсивностью национального эгоизма, что это делает их, для всех практических международных целей, безумными. Они не рождаются с этим, но заражаются этим, как только учатся читать и писать. Британцы не узнают ничего, кроме славы Британии и Британской империи; французы, если это возможно, еще более безумно сосредоточены на Франции; немцы только что оправляются от горьких последствий сорока лет интенсивного националистического образования. И так далее. Каждая страна в Европе — это свой собственный «Шинн Фейн», культивирующий эту уродливую и глупую одержимость «только самими собой». «Только самими собой» — это верный путь к конфликту и катастрофе, к нужде, страданиям, насилию, деградации и смерти для наших детей и детей наших детей — пока наша раса не вымрет.

Первая задача, стоящая перед нами в Европе, — любой ценой освободить наших детей от этой националистической одержимости, научить массу европейского народа немного правдивой истории, в которой каждый увидит прошлое и будущее своей собственной страны в надлежащих пропорциях, и немного правдивой этнологии, в которой каждая страна избавится от заблуждения, что ее народ — это особая и индивидуальная раса. Преподавание истории в школах Европы находится в самом центре этого дела.

Но это лишь, так сказать, точка приложения великих сложных влияний, влияний, которые формируют нас в детстве, учений литературы, различных религиозных организаций и ежедневных повторений прессы. Прежде чем Европа сможет двигаться дальше, должен произойти колоссальный переворот этих моральных и интеллектуальных сил в направлении создания международного сознания. Если это удастся осуществить, то есть надежда для Европы и Старого Света. Если это не удастся осуществить, то, безусловно, Европа пойдет ко дну — со своими флагами, прибитыми к мачтам. Мы на тонущем корабле, который может спасти только одно. Мы должны вытеснить эти европейские патриотизмы какой-то более великой идеей, иначе мы погибнем.

Что это за более великая идея?

Теперь я утверждаю, что этой более великой идеей лучше всего была бы идея Мирового государства всего человечества.

Я признаю, что до сих пор я привел доводы только в пользу преподавания идеи Соединенных Штатов Европы в Европе. Я сосредоточил наше внимание на том регионе максимальной перенаселенности и конфликтов. Но на самом деле в Старом Свете нет реальных и эффективных барьеров и границ между Европой, Азией и Африкой. Обычный русский говорит о «Европе» как тот, кто находится вне ее. Европейские политические системы перетекают и всегда перетекали на большие территории на востоке и юге. Вспомните ранние империи Македонии и Рима. Посмотрите, как русский язык доходит до Тихого океана и как ислам распространяется на все три континента. Я не буду развивать этот аргумент.

Когда вы принимаете во внимание такие вещи, я думаю, вы согласитесь со мной, что если мы собираемся говорить о Соединенных Штатах Европы, то так же легко и практично говорить о Соединенных Штатах Старого Света. И должны ли мы остановиться на Соединенных Штатах Старого Света?

Без сомнения, наиболее очевидные синтетические силы в Америке в настоящее время указывают на некое подобие панамериканского объединения. Это самое близкое. Это может прийти первым.

Но должны ли мы рассматривать некое подобие двойственного мира — Новый Свет против Старого?

Я не думаю, что это было бы очень постоянным или удовлетворительным местом для остановки. Зачем откусывать от планеты по кусочкам? Если мы работаем ради единства в большом масштабе, который мы рассматриваем, мы можем так же хорошо работать ради мирового единства.

Не только по расстоянию, но и по множеству других вопросов Лондон и Рим ближе к Нью-Йорку, чем Патагония, а Сан-Франциско всегда, вероятно, будет более интересен Японии, чем Париж или Мадрид. Я не вижу никаких причин полагать, что механическое сближение народов мира в одно экономическое и политическое единство может прекратиться — если только не прекратится наша цивилизация. Я не вижу признаков того, что наши нынешние средства транспорта и связи являются предельно возможными. Как только мы порвем с текущими националистическими ограничениями в наших политических идеях, тогда не будет ни причин, ни преимуществ в том, чтобы рассматривать какой-либо промежуточный этап на пути к полному человеческому единству.

Теперь, после того, что я сказал, очень легко объяснить, почему я хотел бы, чтобы эта идея человеческого единства была представлена умам людей в форме Мирового государства, а не Лиги Наций.

Позвольте мне сначала признать необычайную образовательную ценность пропаганды Лиги Наций и попытки, которая была предпринята для создания Лиги Наций. Она донесла до общего сознания мира предложение о мировом законе и мировом единстве, которое, возможно, нельзя было бы выдвинуть никаким другим способом.

Но нужна ли именно лига наций?

Я утверждаю, что слово «нации» — это как раз то слово, которого следовало бы избегать, — что оно допускает и стремится стереотипизировать именно те концепции разделения и различия, которые мы должны любой ценой минимизировать и уничтожить, если наш вид должен продолжать существовать. И эта фраза имеет тонкий, юридический и сутяжнический привкус. Какую лояльность и какую преданность мы можем ожидать от этой разношерстной ассоциации? У нее нет единства — нет личности. Это все равно что просить человека любить среднего члена женского клуба вместо того, чтобы любить свою жену.

Ради идеи Человека, ради человеческого единства, ради нашей общей крови, ради одного мирового порядка я могу представить себе людей, живущих и умирающих, но не ради разнородного собрания, которое не смешивается — даже в своем названии. У этой формулы Лиги Наций нет центральной идеи, нет сердца. Она слаба и идет на компромиссы именно там, где должна быть сильной — в определении своего антагонизма по отношению к отдельному национальному суверенитету. Ибо именно к этому она стремится, если она настроена серьезно. Если она настроена серьезно, это означает, по крайней мере, сверхгосударство, превосходящее автономию существующих государств, а если она не настроена серьезно, то у нас нет от нее никакой пользы.

Может показаться, что это гораздо более масштабная задача — атаковать национальность и национализм, вместо того чтобы латать компромисс с этими вещами, но на пути независимой национальности нет надежды на единство, мир и постоянный прогресс для человечества. Мы не можем терпеть эти старые концентрации лояльности, потому что нам нужно, чтобы та самая лояльность, которая сейчас концентрируется на них, цементировала и поддерживала мир во всем мире. Точно так же, как в прошлом провинциальные патриотизмы уступили место национальным патриотизмам, так и теперь нам нужно вытеснить эти все еще слишком узкие преданности новым единством и новой господствующей идеей — идеей одного государства и одного флага на всей земле.

Идея Мирового государства относится к идее Лиги Наций примерно так же, как идея единого Бога Неба и Земли относится к Божественному Комитету, состоящему из Вотана, Ваала, Юпитера, Амона Ра, Мамбо Джамбо и всех других национальных и племенных богов. Никакой компромисс невозможен ни в том, ни в другом случае. Обходного пути нет. Задача, стоящая перед человечеством, состоит в том, чтобы заменить одну общую идею всеобъемлющего мирового общего блага множеством идей маленьких общих благ, которые преобладают повсюду сегодня. Мы уже мельком взглянули на ближайшие и текущие последствия нашей неспособности осуществить эту замену.

Теперь это огромное предложение. Является ли оно нелепым? Давайте не будем уклоняться от колоссального масштаба, в котором должны быть заложены основы мирового государства всего человечества. Но помните, как бы велика ни казалась задача, стоящая перед нами, как бы близка она ни была к невозможному, тем не менее, в установлении одного мирового правления и одного мирового закона заключается единственная надежда на спасение от растущего клубка войн, от социального перенапряжения и, наконец, от социального распада, столь полного, что он навсегда положит конец истории человечества в том виде, в каком мы его понимаем.

Лично я потрясен разрушениями, уже совершенными в мире за последние семь лет. Я сомневаюсь, что любой непутешествующий американец может осознать, насколько сильно разрушена Европа. Я не думаю, что многие люди осознают, как быстро Европа все еще тонет, насколько важно вернуть европейские дела на основу общего блага, если цивилизация должна быть спасена.

А теперь об огромности этого проекта замены лояльности мировому общему благу лояльностью к отдельной эгоистичной воинствующей нации. Это проект вторжения в сотни миллионов умов, атаки на определенные идеи, укоренившиеся в этих умах, и либо полного стирания этих идей, либо их глубокого дополнения и исправления этой новой идеей человеческого общего блага. Мы должны проникнуть не только в нынешние глубоко патриотичные умы французов, немцев, англичан, ирландцев и японцев, но и в отдаленные и сложные умы арабов и индийцев, и в умы бесчисленных миллионов Китая. Есть ли какой-либо прецедент, оправдывающий нашу надежду на то, что такое изменение мировых идей возможно?

Я думаю, есть. Я бы предположил, что общая тенденция мысли об этих вещах сегодня слишком скептична по отношению к тому, что обучение и пропаганда могут сделать в этих вопросах. В прошлом происходили очень большие изменения в человеческой мысли. Мне вряд ли нужно напоминать вам о распространении христианства в Западной Европе. За несколько столетий вся Западная Европа превратилась из дикого хаоса воюющих племен, последовавшего за распадом Римской империи, в единство христианского мира, в сообщество с такой идеей единства, что оно могло быть поднято от края до края общей идеей Крестовых походов.

Еще более примечательной была быстрая трансформация менее чем за столетие всех наций и народов к югу и западу от Средиземного моря, от Испании до Центральной Азии, в единство ислама, единство, которое длится по сей день. В обоих этих случаях то, что я могу назвать ментальным переворотом, было огромным.

Я думаю, если вы рассмотрите распространение этих очень сложных и трудных религий и сравните средства, имеющиеся в распоряжении их пропагандистов, со средствами, имеющимися в распоряжении интеллигентных людей сегодня, вы найдете много причин верить, что перестройка идей людей в рамки универсального государства отнюдь не является невозможным проектом.

Те великие учения прошлого распространялись в основном из уст в уста. Их учителям приходилось путешествовать медленно и опасно. Люди собирались вместе, чтобы слушать, с большим трудом, за исключением нескольких многолюдных городов. Книги можно было использовать лишь экономно. Мало кто умел читать, еще меньше — переводить, а рукописи копировались с чрезвычайной медленностью на пергаменте. Не было ни печати, ни бумаги, ни почты. И, за исключением очень немногих людей, не было школ. И христианству, и исламу пришлось создавать свои общие школы, чтобы сохранить хотя бы минимум своего учения в неприкосновенности из поколения в поколение. Все это делалось вопреки ожесточенному сопротивлению и преследованиям.

Теперь сегодня у нас есть средства для быстрого и эффективного донесения идей и аргументов до людей по всему миру в одно и то же время, о чем никто не мог и мечтать сто лет назад. У нас есть не только книги и газеты, но и кино — средство быстрой, яркой презентации, которое почти не используется. У нас есть школы почти везде. И здесь, в потребности в верховном мировом государстве и идее мирового служения, заменяющей воинствующий патриотизм, у нас есть неотложная, повелительная человеческая потребность. У нас есть неопровержимый аргумент в пользу этого мирового государства и неоспоримое возражение против национализмов и патриотизмов, которые противостояли бы ему.

Разве не почти неизбежно, что некоторые из нас должны собраться вместе и начать пропаганду на современных началах этого организованного мирового мира, без которого наша раса должна погибнуть? Мир погибает из-за отсутствия общей политической идеи. Все еще вполне возможно дать миру эту общую политическую идею, идею федеративного мирового государства. Мы не можем не взяться за это.

Поэтому я утверждаю, что самая важная работа, стоящая перед мужчинами и женщинами сегодня, — это проповедь и обучение, разработка и, наконец, реализация этого Проекта Мирового государства. Мы должны создать видение его, сделать его сначала возможностью, а затем приближающейся реальностью. Это задача, которая требует работы и мысли тысяч умов. Мы должны распространять идею Федеративного Мирового государства как приближающейся реальности по всему миру. Мы можем делать это в наши дни через сотни различных каналов. Мы можем делать это через прессу, через все виды литературного выражения, в наших школах, колледжах и университетах, через политические рупоры, через специальные организации и, последнее, но не менее важное, через учение церквей. Ибо помните, что все великие религии мира в теории универсалистские; они могут терпеть разделения людей, но они не могут их санкционировать. Мы не предлагаем никакой религиозной революции, но самое большее — религиозное возрождение. Мы можем распространять идеи и предложения сейчас в сто раз быстрее, чем столетие назад.

Это движение не должно сразу вмешиваться в политику. Это перспективное движение, и его особая забота будет связана с молодыми и все еще растущими умами. Но по мере своего распространения оно неизбежно изменит политику. Нации, государства и королевства сегодняшнего дня, которые сражаются и интригуют друг против друга, как будто они должны продолжать сражаться и интриговать вечно, будут становиться все более открыто и явно просто правительствами-опекунами, правительствами, играющими выжидательную роль в мире, пока мировое государство не достигнет совершеннолетия. Ибо это Мировое государство, которого ждет мир, должно обязательно быть слиянием всех правительств и наследником всех империй.

До сих пор я был занят обоснованием дела в пользу Мирового государства. Боюсь, это была довольно абстрактная дискуссия. Я строго придерживался голой жесткой логики нынешней человеческой ситуации.

Но теперь позвольте мне попытаться очень кратко, в самых общих чертах, дать некоторое конкретное представление о том, что означало бы Мировое государство. Давайте попробуем представить себе форму, которую приняло бы Мировое государство. Я не хочу оставлять эту дискуссию без ничего, кроме фразы, которая на самом деле едва ли больше, чем отрицательная фраза, пока мы не наполним ее содержанием. В нынешнем виде Мировое государство означает просто политически неразделенный мир. Давайте попробуем перенести это на идею единого организованного государства во всем мире.

Давайте попробуем представить, на что было бы похоже Мировое правительство. Я обнаружил, что когда говорят о Мировом государстве, люди сразу думают о каком-то существующем правительстве и увеличивают его до мировых масштабов. Они спрашивают, например, где будет собираться Мировой конгресс; и как вы будете выбирать своего Мирового президента? Не будет ли ваш Мировой президент, говорят они, довольно грозной фигурой? Как мы должны выбирать его? Или будет Мировой король? Это очень естественные вопросы при первом столкновении. Но являются ли они здравыми вопросами? Не могут ли они быть немного затронуты ложными аналогиями? Управление всем миром может оказаться не увеличенной версией управления частью мира, а совсем другой работой. Эти аналогии, которые люди так охотно проводят с национальными государствами, могут на самом деле не работать в мировом государстве.

И прежде всего в отношении этого вопроса о короле или президенте. Давайте спросим, вероятно ли, что мировое государство вообще будет иметь какого-либо единого личного главу?

Вероятно ли, что мировое государство будет монархией — либо выборной краткосрочной ограниченной монархией, какой являются Соединенные Штаты, либо наследственной ограниченной монархией, какой является Британская империя?

Многие люди скажут: вы должны иметь главу государства. Но должны ли? Не является ли эта идея наследием тех дней, когда государства были небольшими сообществами, нуждающимися в лидере в войне и дипломатии?

В Мировом государстве, мы должны помнить, не будет войны — и не будет дипломатии как таковой.

Я бы даже усомнился, не стали ли в таком великом современном государстве, как США, идея и функции президента слишком важными. Действительно, я полагаю, что этот вопрос задавали многие люди в Штатах в последнее время, и на него ответили утвердительно.

Общие контуры конституции Соединенных Штатов были начертаны в период почти всеобщей монархии. Американские дела были омрачены личностью Джорджа Вашингтона, и, как вы знаете, монархические идеи были настолько распространены, что существовал проект, в годы сомнений и разделения, последовавшие за Войной за независимость, импортировать немецкого короля, прусского принца, по подражанию британской монархии. Но если бы Соединенные Штаты начинали сегодня снова в своем нынешнем масштабе, возложили бы они столько власти и важности на одного человека, сколько возложили на Джорджа Вашингтона и его преемников в Белом доме? Я очень сомневаюсь.

Существует предел, я полагаю, размеру и сложности сообщества, которым может руководить один личный глава. Возможно, этот предел был пройден как Соединенными Штатами, так и Британской империей в настоящее время. Возможно, для одного человека быть лидером и иметь эффект направляющей личности в сообществе миллионов или даже десятков миллионов. Но возможно ли для одного маленького недолговечного индивидуума охватить, повлиять и установить какой-либо контакт с сотнями миллионов в тысячах городов и поселков?

Недавно мы наблюдали с восхищением и сочувствием героические усилия Принца Уэльского пожать руки и донести свою улыбку до сердец всего населения Британской империи, «золотым звеном» которой ему суждено стать. После огромных усилий очень большая часть территории все еще остается неохваченной.

Признаюсь, я не вижу ни одного отдельного человеческого главы в моем видении Мирового государства.

Связующей реальностью Мирового государства гораздо вероятнее будет не индивидуум, а идея — такая идея, как идея человеческого общего блага под Богом всего человечества.

Если в любое время, для любой цели, какой-то один индивидуум должен был бы выйти вперед и действовать от имени Мирового государства в целом, тогда, я полагаю, старшие судьи Верховного суда, или Спикер Совета, или глава Ассоциированных научных обществ, или какое-то подобное лицо могли бы выйти и сделать то, что должно было быть сделано.

Но если не будет единого главного лица, должно быть по крайней мере какое-то собрание или совет. Это кажется необходимым. Но будет ли это собрание хоть сколько-нибудь похоже на Конгресс или Британский парламент, с правительственной стороной и оппозицией, управляемой партийными традициями и партийными идеями?

И здесь, я думаю, нас могут слишком легко ввести в заблуждение существующие, но временные условия. Я не думаю, что необходимо предполагать, что совет Мирового государства будет собранием партийных политиков. Я верю, что можно будет сделать его реальным собранием представителей, справедливой выборкой мысли и воли человечества в целом, и избежать партийного развития с помощью более научного метода голосования, чем варварские устройства, используемые для избрания представителей в Конгресс или Британский парламент, устройства, которые играют прямо на руку партийному организатору, торгующему на дефектах политического метода.

Будет ли этот совет избираться напрямую? Это, я думаю, может оказаться существенным. И на очень широкой основе. Потому что, во-первых, прежде всего важно, чтобы каждый взрослый в мире чувствовал прямой и личный контакт между собой и Мировым государством, и что он является согласным и участвующим гражданином мира; и во-вторых, потому что если ваш совет назначается каким-либо промежуточным органом, всевозможные местные и национальные соображения, существенные в делах подчиненного органа, будут мешать простому и прямому вниманию к мировому общему благу.

А что касается этого совета: будут ли в нем великие дебаты и удивительные сцены, кризисы и так далее — то, что хорошо смотрится на большой исторической картине? И здесь нас могут легко ввести в заблуждение аналогии. Одно соображение, которое преграждает путь к чему-либо подобному, заключается в том, что у его членов не будет общего языка, на котором они все могли бы говорить с легкостью, необходимой для красноречия. Красноречие гораздо больше приспособлено к условиям совета краснокожих индейцев, чем к упорядочению больших и сложных дел. Мировой совет может быть очень молчаливым собранием. Он может даже собираться нечасто. Его члены могут сообщать свои взгляды в основном через записки, которые должны быть очень ясными и четкими, потому что им придется выдержать перевод, и короткими — чтобы избежать пренебрежения.

И каковы будут главные органы, организации, работы и методы, которыми будет заниматься этот Совет Мирового государства?

Будет Верховный суд, определяющий не Международное право, а Мировое право. Будет растущий Кодекс Мирового права.

Будет мировая валюта.

Будет министерство почт, транспорта и связи в целом.

Будет министерство торговли основными продуктами, а также сохранения и развития природных ресурсов земли.

Будет министерство социальных и трудовых условий.

Будет министерство мирового здравоохранения.

Будет министерство, самое важное из всех, наблюдающее и дополняющее национальную образовательную работу и берущее на себя заботу и стимулирование отсталых сообществ.

И вместо Военного министерства, а также Военно-морских и Военных департаментов, будет Министерство мира, изучающее военные возможности каждого нового изобретения, следящее за вооруженными беспорядками повсюду и имеющее полный контроль над каждой вооруженной силой, которая остается в мире. Все эти мировые министерства будут работать в сотрудничестве с местными властями, которые будут применять общемировые общие принципы к местным условиям.

Эти пункты, вероятно, охватывают все, что должно было бы делать правительство Мирового государства. Большая часть его деятельности была бы просто координацией и корректировкой действий, уже очень тщательно обсужденных и подготовленных для него местными и национальными дискуссиями. Я думаю, было бы ошибкой с нашей стороны предполагать, что работа мирового правительства будет более обширной и сложной, чем работа таких правительств, как правительства Соединенных Штатов или Британской империи. Во многих отношениях у него будет значительно упрощенная задача. Не будет иностранного врага, никакой иностранной конкуренции, никаких тарифов, насколько это его касается, или тарифных войн. Оно будет поддерживать порядок; оно не будет вести борьбу. Не будет необходимости в секретности; не будет необходимости иметь Кабинет, плетущий интриги и планирующий за закрытыми дверями; не будет никакой общей политики, кроме постоянного внимания к общему благу. Даже первоначальное происхождение Мирового совета должно обязательно отличаться от происхождения любого национального правительства. Каждое существующее правительство обязано своим началом силе и по своей фундаментальной природе является воинствующим. Это наступательно-оборонительный орган. Этот факт пропитывает нашу правовую и социальную традицию больше, чем осознаешь поначалу. В гражданском праве повсюду есть слабый привкус ослабленного осадного положения. Но мировое правительство возникнет из других мотивов и реализует другой идеал. Оно будет прежде всего органом для поддержания мира.

А теперь, возможно, мы можем взглянуть на этот проект Мирового государства, отраженный в обстоятельствах жизни одного отдельного гражданина. Давайте очень кратко рассмотрим жизнь обычного молодого человека, живущего в Мировом государстве, и рассмотрим, как она отличалась бы от обычной жизни сегодня.

Он родится в каком-то одном из Соединенных Штатов Мира — в Нью-Йорке или Калифорнии, или Онтарио или Новой Зеландии, или Португалии или Франции или Бенгалии или Шаньси; но где бы ни выпала его доля, первой историей, которую он узнает, будет чудесная история человечества, от его почти животных начал, несколько десятков тысяч лет назад, без инструментов, кроме орудий из оббитого камня и обрубленного дерева, до силы и знаний нашего собственного времени. Его образование проследит для него начала речи, письма, возделывания и поселения.

Он узнает о народах и нациях прошлого и о том, как каждый из них принес свои особые дары и свой отличительный вклад в накапливающееся наследие нашей расы.

Он будет, возможно, меньше знать о войнах, битвах, завоеваниях, массовых убийствах, королях и тому подобных неприятных вторжениях в человеческое достоинство и благополучие, и он будет больше знать об исследователях, первооткрывателях и крепких, прямолинейных людях, чем наш современный гражданин.

Пока он еще маленький мальчик, великие контуры человеческого приключения будут донесены до его ума всеми видами ярких методов презентации, о которых бедные, нищие школы нашего времени не могут и мечтать.

И на этом широком фундаменте он построит свое знание о своем собственном конкретном государстве, нации и народе, узнавая не сказки о древних обидах, триумфах и мести, а то, что его конкретная раса и сельская местность дали, что они дают и что от них можно ожидать для общего блага мира. На таких фундаментах будет построено его социальное сознание.

Он узнает контур всего, что знает человечество, и увлекательных областей полузнания, в которых человек все еще борется за то, чтобы знать. Его любопытство и воображение будут пробуждены и развиты.

Он, вероятно, будет получать образование непрерывно по крайней мере до восемнадцати или девятнадцати лет, а возможно, до двадцати двух или двадцати трех. Ибо мир, который не тратит ни одного из своих ресурсов на вооружения или солдатчину и который производит все, что ему нужно, в регионах, наиболее приспособленных для этого производства, и доставляет их потребителю самым прямым путем, будет достаточно богат, чтобы не только освободить первую четверть жизни каждого человека для образования полностью, но и продолжать некоторое образование в течение всей жизни.

Конечно, школа, в которую пойдет наш молодой гражданин мира, будет сильно отличаться от грубых и беспорядочных школ сегодняшнего дня, укомплектованных низкооплачиваемыми помощниками и имеющих голые стены. Она выиграет от части того интеллекта и богатства, которые мы тратим сегодня на дальномеры и подводные лодки.

Даже сельская школа будет в красивом маленьком здании, стоящем столько же, сколько, возможно, стоит сегодня большое морское орудие или бомбардировщик. Я знаю, это прозвучит как шокирующее расточительство для многих современных слушателей, но в Мировом государстве стандарты будут другими.

Я не знаю, понимает ли кто-нибудь из нас на самом деле, что мы говорим, когда рассуждаем о большей образовательной эффективности в будущем. Это означает — если это вообще что-то означает — учить большему с гораздо меньшими усилиями. Это будет означать, например, что большинство людей будут должным образом знать три или четыре языка; что они будут думать о математических вещах с быстротой и ясностью, которые нас озадачивают; что обо всех видах вещей их умы будут двигаться при дневном свете, где наши движутся в дымке невежества или в эмоциональном тумане.

Этот ясномыслящий, широко мыслящий молодой гражданин Мирового государства не будет отдан после своих образовательных лет на жизнь в труде — в мире останется очень мало труда. У человечества будут машины и достаточно энергии, чтобы выполнять большую часть труда за него. Подумать только, между 1914 и 1918 годами мы развеяли достаточно энергии, уничтожили достаточно техники и превратили достаточно хорошего серого вещества в зловонную грязь, чтобы освободить сотни миллионов трудящихся от труда навсегда!

Наш молодой гражданин выберет какую-то интересную работу — возможно, творческую работу. И он будет свободен путешествовать по всему миру без паспорта или визы, без обмена денег; везде будет его страна; он найдет людей повсюду, которые будут бесконечно разными, но никто не будет подозрительным или враждебным. Везде он найдет красивые и самобытные города, свободно выражающие дух земли, на которой они возникли. Странные и все же дружелюбные города.

Мир будет гораздо более здоровым местом, чем сейчас — ибо человечество в целом все еще будет вести организованные войны — больше не войны людей против людей, а войны людей против малярии, болезней и инфекций. Вероятно, он никогда не узнает, что такое простуда или головная боль. Он сможет проходить через великие леса тропиков, не дрожа от лихорадки и не пропитывая себя профилактическими лекарствами. Он будет свободно ходить среди великих гор; он полетит к полюсам земли, если захочет, и нырнет в холодные, ныне скрытые, глубокие места моря.

Но очень трудно заполнить картину его взрослой жизни так, чтобы она казалась реальной для нашего опыта. Трудно представить и еще труднее передать. Мы живем в этом перенаселенном, препирающемся, толкающемся, пихающемся мире, и он пропитал наши натуры и сделал нас частью самого себя. Почти никто из нас не знает, что такое быть должным образом образованным, и почти никто не знает, что такое быть в постоянном общем добром здравии.

Говорить о том, чем может быть мир для большинства из нас, — это все равно что говорить о ваннах, досуге и счастливых вещах какому-нибудь бедному безнадежному, пропитанному джином работяге в трущобах. Существо настолько обессилено; грязь настолько въелась, настолько стала второй натурой, что ванна на самом деле не привлекательна. Чистая и красивая одежда звучит как насмешка или ханжество. Говорить о просторных и красивых местах только вызывает у бедняги яростное желание убраться куда-нибудь и спрятаться. В нищете и страданиях ссоры и драки создают своего рода нервное облегчение. Для множества людей, выросших в трущобах, перспектива отсутствия борьбы — это неприятная перспектива, скучный взгляд на вещи.

Что ж, весь этот наш мир может показаться трущобами людям более счастливой эпохи. Они будут чувствовать по отношению к нашему миру точно так же, как мы чувствуем по отношению к девятому или десятому веку, когда читаем о его разбойниках и его небезопасности, его эпидемиях, его жалком жилье, его воздержании от омовений.

Но наш молодой гражданин не будет приучен к нашему низкому миру. У него будет мало нашей въевшейся грязи в уме и сердце. Он будет любить. Он будет любить красиво. Как большинство из нас когда-то надеялось сделать в свои более романтические моменты. У него будут амбиции — ибо мировое государство даст огромный простор для амбиций. Он будет работать умело и блестяще, или он будет управлять общественными службами, или он будет способным учителем, или психическим или физическим врачом, или он будет интерпретирующим или творческим художником; он может быть писателем или научным исследователем, он может быть государственным деятелем в своем штате или даже мировым государственным деятелем. Если он государственный деятель, он может, возможно, подняться до федерального мирового конгресса. В 2020 году все еще будет политика, но это будет великая политика. Вместо того чтобы мировыми делами управляли в десятках иностранных министерств, все интригующих подло и хитро друг против друга, все планирующих сорвать и навредить друг другу, они будут управляться под руководством образованного и организованного общего интеллекта, стремящегося только к общему благу.

Боже! Боже! Боже! Звучит ли это для вас как чушь? Я полагаю, да. Вы думаете, я говорю о стране грез, о недостижимой Утопии? Возможно, я и говорю! Этот дорогой, веселый старый мир грязи, войны, банкротства, убийства и злобы, сорванных жизней, потраченных жизней, измученных жизней, общего плохого здоровья и социального упадка, который распространяется и углубляется к всеобщему краху — как мы можем надеяться повернуть его вспять с его курса? Как ханжески и непрактично! Как дерзко! Как нелепо! Мне кажется, я слышу отдаленное улюлюканье...

Иногда мне кажется, что барьеры, которые отделяют человека от человека, почти непреодолимы и непобедимы, что мы, кто говорит о мировом государстве сейчас, — только пионеры огромной борьбы в гору в умах и сердцах людей, которая, возможно, должна будет вестись столетиями — и которая может закончиться неудачей.

Иногда снова, в других настроениях, мне кажется, что эти барьеры и национальности и разделения настолько нелогичны, настолько являются делом традиции, настолько явно вредны и жестоки, что в любое время мы можем обнаружить, что здравый смысл нашей расы растворяет их...

Кто может заглянуть в эту самую темную из всех тайн, сердца и воли человечества? Может быть, хорошо для нас не знать о многих поколениях, которым придется поддерживать этот конфликт.

Да, это одно настроение, и есть другое. Возможно, мы боимся слишком сильно. Еще до того, как наши жизни закончатся, мы можем почувствовать рассвет великой эпохи, заметный среди черных теней и искусственных бликов этих несчастных лет.

БИБЛИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ





IV

Часть первая

§ 1

В своих следующих двух статьях я собираюсь обсудить и — что бы мне сказать? — поэкспериментировать со старой, но забытой идеей, идеей, которая была впервые высказана, я полагаю, примерно в то время, когда штат Коннектикут только зарождался, а Нью-Йорк был еще голландским городом Новый Амстердам.

Человеком, который выдвинул эту идею, был некий великий богемец Коменский, который, возможно, более известен в нашем западном мире под своим латинизированным именем Коменский. Он называл себя учеником Бэкона. Он был другом Милтона. Он путешествовал из одной европейской страны в другую со своими политическими и образовательными идеями. Одно время он подумывал о том, чтобы приехать в Америку. Очень жаль, что он так и не приехал. И его идея, та самая его идея, которую мы собираемся обсудить, была идеей общей книги, книги истории, науки и мудрости, которая должна была бы сформировать основу и каркас для мыслей и воображения каждого гражданина в мире.

Во многих отношениях мыслители и писатели начала XVII века кажутся нам более близкими и более созвучными современному миру, чем любая другая группа литературных деятелей, живших в промежутке между ними и нами. Они представляются нам людьми с более широким кругозором, чем мыслители XVIII века, и более смелыми — как бы это выразить? — более отчаянными в своих суждениях, чем умы века XIX. И эта близость к нашему времени, как мне кажется, проистекает непосредственно и естественно из того, что их обстоятельства были во многом схожи с нашими. В период между 1640 и 1650 годами, точно так же, как и в нашу эпоху, мир был крайне нестабилен и охвачен тревогой. Столетие и более экспансии и процветания сменились фазой конфликтов, истощения и полной политической неустроенности. Британия была втянута в ожесточенную политическую борьбу, которая завершилась казнью короля Карла I. Ирландия стала землей массовых убийств и ответных расправ. Тридцатилетняя война в Центральной Европе находилась на своей завершающей, самой ужасной стадии, сопровождавшейся голодом и грабежами. Во Франции корона и знать отчаянно боролись за господство в ходе Фронды. Турки угрожали Вене. Нигде в Западной Европе не оставалось сколько-нибудь надежного и устоявшегося политического порядка. Повсюду царил беспорядок, повсюду казалось, что может произойти что угодно, а именно такие неспокойные и неопределенные времена наиболее плодотворны для смелых религиозных, социальных, политических и образовательных размышлений и начинаний.

Это был период, породивший квакеров и ряд наиболее энергичных направлений пуританизма, в котором были заложены основы современного республиканизма и в котором проект мировой лиги наций — или, вернее, мирового государства — получил широкое внимание. И тот, кто изучает Яна Амоса Коменского, обнаружит в нем активный и чуткий ум, который с поразительным сходством откликается на схожие условия своего времени, подобно тому как откликаемся мы. Он был встревожен и подавлен — так же, как большинство из нас встревожены и подавлены — стремительным развитием насилия, огромным всплеском жестокости и страданий в человеческих делах. Он не испытывал той уверенности в неизбежности прогресса, которая была присуща людям XVIII и XIX веков. Он понимал, как понимаем и мы, что перспективы человечества весьма мрачны и неопределенны, если человеческие усилия не будут стимулироваться и организовываться. Он прослеживал беды своего времени до человеческих раздоров и разногласий, до наших политических расколов и взаимного непонимания, вызванного многообразием языков и ведущих идей. Во всем этом он мог бы писать и мыслить в 1921 году. И предлагаемые им средства находят отклик в ряде наших современных движений. Он хотел объединить все нации в одно единое государство. Он хотел иметь универсальный язык в качестве общего средства обучения и дискуссий, и он хотел создать общую Книгу необходимых знаний, своего рода общую основу мудрости для всех образованных людей в мире.

И вот эту последнюю идею я хотел бы сейчас развить. Я хотел бы обсудить, может ли наше образование — которое в наши дни в современных государствах охватывает всех — и должно ли оно включать в себя такую Книгу необходимых знаний и мудрости; и (попытавшись ответить на этот вопрос утвердительно), я затем предприму попытку набросать эскиз такой книги.

Но для начала, пожалуй, я отвечу на возражение, которое может возникнуть. Я назвал эту нашу гипотетическую книгу Библией цивилизации, и кто-то может сказать: «Да, но у вас уже есть достаточная книга такого рода; у вас есть сама Библия, и это все, что вам нужно». Что ж, я беру Библию за образец. Я беру ее потому, что дважды в истории — сначала как Ветхий Завет, а затем как Ветхий и Новый Заветы вместе — она формировала культуру, объединяла и удерживала вместе на протяжении многих поколений огромные массы людей. Она была основой как иудейской, так и христианской цивилизаций. И даже в Новом Свете штат Коннектикут, насколько я знаю, в самом начале своего существования принял Библию как свой единственный закон. Тем не менее, надеюсь, я не обижу ни одного читателя, если укажу, что Библия — это не все, что нам нужно сегодня, и что в некоторых отношениях она избыточна. Сами ее достоинства стали ее ограничениями. Она служила людям так хорошо, что они канонизировали ее и отказались вносить в нее дальнейшие изменения. На протяжении самых важных этапов еврейской истории, на протяжении самых живых лет христианского развития Библия менялась и росла. Затем ее рост прекратился, и ее текст стал неизменным. Но мир продолжал расти, открывая новые потребности и новые нужды.

Позвольте мне сначала разобраться с ее избыточностью. Что касается избыточности, то большая часть Книги Левит, например, кажется не жизненно необходимой для обычного гражданина наших дней; там содержатся длинные подробные указания по храмовому богослужению и порядку жертвоприношений. Опять же, что касается современного гражданина, там содержится избыток информации о второстепенных царях Израиля и Иудеи. И там больше света, чем, как нам кажется, требуется сегодня, на внешнюю политику Ассирии и Египта. Нас слабо волнует, и лишь очень косвенно помогает нам знание о том, что Аттай родил Нафана, а Нафан родил Завада, или что Овед родил Ииуя, а Ииуй родил Азарию, и так далее на протяжении двух или трех сотен стихов.

А что касается недостатков, то существует огромное множество современных проблем — проблем, которые глубоко затрагивают моральную жизнь каждого из нас, — с которыми Библия не имеет дела, например, обретение независимости Америки или многовековая вражда России и Польши, которая с переменным успехом длится четыре столетия. Это гораздо важнее для нашего современного мира, чем древний конфликт Ассирии и Египта, который занимает столь значительное место в старых библейских записях. И существует множество моральных проблем, возникающих из современных условий, на которые Библия проливает мало света или не проливает его вовсе: например, обязанности гражданина на выборах или обязанности акционера по отношению к труду, используемому его компанией. Для этих вещей нам нужно по крайней мере дополнение, если мы хотим сохранить наше общество на единой общей основе понимания, на едином объединяющем стандарте мышления и поведения.

Мы настолько воспитаны на Библии, мы настолько привыкли к ней задолго до того, как начинаем серьезно о ней задумываться, что всевозможные вещи, которые на самом деле весьма поразительны в ней — например, тот факт, что история Иудеи и Израиля рассказана дважды, а евангельское повествование повторено четыре раза, — не кажутся нам странными. Как еще, спрашиваем мы, это могло бы быть? И все же это очень странные особенности, если рассматривать Библию как самое компактное и совершенное изложение фундаментальной истины и мудрости.

И еще более примечательно, как мне кажется, то, что Библия обрывается. Можно было бы очень хорошо понять, если бы Библия закончилась основанием христианства. Теперь это событие свершилось, можно было бы сказать, ничто другое не имеет значения. Это кульминация. Но Библия этого не делает. Она продолжает довольно подробное повествование о начале и ранней политике христианской Церкви. Она дает начальную литературу богословского толкования. А затем, с этой странной и сомнительной книгой, Откровением Иоанна Богослова, она подходит к концу. Как я уже сказал, она обрывается. Она обрывается посреди римских имперских и социальных конфликтов. Но мир продолжал идти вперед и идет до сих пор — развивая свои проблемы, сталкиваясь с новыми проблемами — до тех пор, пока между нами и заключительным выражением мысли того древнего времени не образовалась пропасть длиною более восемнадцати сотен лет.

Я делаю эти наблюдения вовсе не в духе умаления. Если что-то и есть, то эти особенности Библии лишь добавляют чуда ее влияния на жизни и умы людей. Это была Книга, которая скрепляла ткань западной цивилизации. Она была руководством к жизни для бесчисленных миллионов мужчин и женщин. Цивилизация, которой мы обладаем, не могла бы возникнуть и не могла бы поддерживаться без нее. Она объясняла мир массе наших людей, и она давала им моральные стандарты и форму, в которой могла работать их совесть. Но делает ли она это сегодня? Честно говоря, я не думаю, что делает. Я думаю, что за последнее столетие Библия утратила значительную часть своего былого влияния. Она больше не захватывает общество. И я думаю, что она утратила влияние из-за тех разделяющих нас восемнадцати столетий, к которым каждый новый год добавляет еще один, из-за глубоких изменений в методах и механизмах жизни, а также из-за огромного расширения наших идей благодаря развитию науки за последнее столетие или около того.

Она утратила влияние, но ничто не возникло ей на смену. Это самый серьезный аспект данного вопроса. Она была цементом, с помощью которого строились наши западные общества и которым они удерживались вместе. И выветривание этих столетий, и кислоты этих последних лет разъели ее социальное и личное влияние. Это больше не достаточный цемент. И — в этом суть того, к чему я клоню — наши современные общества больше не сцементированы, им не хватает организованной солидарности, они не готовы противостоять потрясениям и нагрузкам, они стали опасно расшатанными умственно и морально. Это, я полагаю, ключ к значительной части нынешних социальных и политических проблем мира. Нам нужно вернуться к цементу. Нам нужна Библия. Нам так сильно нужна Библия, что мы не можем позволить себе поставить старую Библию на пьедестал, исключив ее из повседневного использования. Мы хотим, чтобы она была адаптирована для использования. Если верно, что старая Библия неполна в своей истории и не имеет прямого отношения ко многим современным проблемам, то нам нужна пересмотренная и дополненная Библия в наших школах и домах, чтобы восстановить общую почву идей и интерпретаций, если мы хотим, чтобы наша цивилизация удержалась вместе.

Теперь давайте посмотрим, что Библия давала человеку в те дни, когда она действительно могла захватить, удержать и вместить его; и давайте спросим, невозможно ли восстановить и реконструировать Библию для нужд этих великих и опасных дней, в которые мы живем. Можем ли мы снова сцементировать нашу все более нестабильную цивилизацию? Я не буду сейчас спрашивать, осталось ли у нас еще время сделать что-либо подобное.

Первое, что Библия давала человеку, была Космогония. Она давала ему описание мира, в котором он оказался, и его места в этом мире. А затем она переходила к общей истории человечества. Она рассказывала ему эту историю не как набор фактов и дат, а как движущуюся и интересную историю, в которую он сам в конечном итоге входил, историю данных обещаний и судеб, которые должны быть исполнены. Она давала ему драматическую связь с устройством вещей. Она связывала его со всем человечеством концепцией отношений и обязанностей. Она давала ему место в мире и наполняла смыслом его жизнь. Она объясняла его самому себе и другим людям, и она объясняла других людей ему. Другими словами, из индивида она делала гражданина с кодексом обязанностей и ожиданий.

Теперь я считаю, что как с точки зрения индивидуального счастья, так и с точки зрения общего благополучия, это развитие гражданственности человека, это определение места человека в его собственном мире имеет первостепенное значение. Это необходимая основа любого правильного образования; это фундаментальная цель школы, и я не верю, что индивид может быть счастлив или общество может быть процветающим без этого. Библия и основанные на ней религии давали это представление о месте в мире людям, которых они учили. Но предоставляем ли мы это представление о месте в мире нашим людям сегодня? Я полагаю, что нет. Мы не даем им ясного видения вселенной, в которой они живут, и мы не даем им истории, которая наполняет их жизни смыслом и достоинством.

Космогония Библии утратила влияние и убедительность в умах людей, а постоянно расширяющаяся пропасть лет делает ее историю и ее политическое учение все более далекими и бесполезными среди великих нужд сегодняшнего дня. Ничего не было сделано, чтобы заполнить эти расширяющиеся пробелы. Мы испытываем такое огромное уважение к букве Библии, что игнорируем ее дух и ее надлежащее использование. Мы не переписываем и не пересказываем Книгу Бытия в свете и на языке современных знаний, и мы не пересматриваем и не обновляем ее историю, чтобы применить ее к проблемам нашего собственного времени. Поэтому мы позволили Библии стать устаревшей и далекой, почтенной и бесполезной.

За последние сто лет произошло огромное расширение того, что мы называем образованием, но хотя мы широко распространили образование, произошло своего рода сужение и ослабление его целей. Образование в прошлом ставило своей целью сделать христианина, гражданина, а впоследствии и джентльмена из грубого, вульгарного, эгоистичного индивида. Претендует ли образование на то, чтобы делать столько же сегодня? Оно не делает ничего подобного. Наших молодых людей учат читать и писать. Их учат бухгалтерскому учету и языкам, которые могут быть им полезны. Им дают определенную меру технического образования, и их учат «пробиваться». А затем мы выпускаем их в мир, чтобы они устраивались. Наш критерий университетского образования — делает ли оно человека успешным бизнесменом?

Что ж, я считаю, что это абсолютная деградация образования. Это современное заблуждение, что образование существует для индивида. Образование существует для общества и расы; оно существует для того, чтобы подчинить индивида ради блага мира и его собственного конечного счастья.

Но мы позволили основам образования отойти на второй план в нашем стремлении к простому оснащению, и мы видим результаты сегодня во всех современных государствах мира в виде потери сплоченности, дисциплины и сотрудничества. Люди не будут сотрудничать, кроме как для того, чтобы повысить цены для потребителя или заработную плату для работодателя, и каждый борется за первое место и хорошую жизнь. И они делают это, отчасти, несомненно, в силу неискоренимого фактора в них, известного как Первородный грех, но также в значительной степени потому, что видение жизни, которое было выстроено в их умах в школе и дома, было фрагментарным и не вдохновляющим; оно не имело властного призыва для их воображения и не содержало императивов для их жизней.

Поэтому я предлагаю, чтобы для начальных книг нашей Библии цивилизации, нашей Библии, переведенной на язык современных знаний, и в качестве основы всей нашей культуры, мы в точности следовали библейскому прецеденту. Мы расскажем каждому гражданину нашего общества, так ясно, просто и красиво, как только сможем, Новую историю Бытия, грандиозное зрелище Вселенной, которое открыла нам наука, пылающее начало нашего мира, огромные эпохи его созидания и поразительное развертывание, эпоха за эпохой, Жизни. Мы расскажем о меняющемся климате этого вращающегося земного шара, о приходе и уходе великих флор и фаун, могучих рас живых существ, пока из этого огромного, медленного процесса не появился наш собственный вид. И мы расскажем историю нашей расы. Как на протяжении сотен тысяч лет она завоевывала власть над природой, охотилась, а затем сеяла и пожинала. Как она узнала секреты металлов, разгадала загадку времен года и вышла в моря. Эту историю нашего общего наследия и нашей медленной борьбы за восхождение нужно преподавать всему нашему обществу, в городских трущобах и, прежде всего, в самых отдаленных фермерских хозяйствах. Преподавая ее, мы восстанавливаем для наших людей утраченную основу общества, общую идею их места в пространстве и времени.

Затем, все еще следуя библейскому прецеденту, мы должны рассказать универсальную историю человека. И хотя внешне она может показаться очень отличающейся от библейской истории, по сути это будет та же самая история, только лишенная древних атрибутов и символов, сделанная реальной и свежей для наших нынешних идей. Это все еще будет история условных обещаний, обещаний человеческих возможностей, летопись грехов, ошибок и упущенных возможностей, людей, которые не ходили путями праведности, упрямых поколений и милосердных обновлений надежды. Она все еще будет указывать нашим жизням на общее будущее, которое станет наградой и судом для наших нынешних жизней.

Вы можете сказать, что такой книги не существует — что совершенно верно — и что такую книгу невозможно написать. Но здесь, я думаю, вы недооцениваете способности наших англоговорящих людей. Было бы вполне возможно собрать комитет, который дал бы нам компактную и ясную космогонию истории, которая необходима. Некоторые из величайших, самых вдохновляющих книг и документов в мире были созданы Комитетами: Великая хартия вольностей, Декларация независимости, английский перевод Библии и Молитвенник Английской церкви — все это произведения комитетов, и все они являются прекрасными и вдохновляющими компиляциями. Последние три года я экспериментировал с этой конкретной задачей и с помощью шести других людей набросал и опубликовал очерк происхождения и истории нашего мира, чтобы показать, что я имею в виду. Этот «Очерк» является, конечно, испорченной массой ошибок и мелких неточностей, но он демонстрирует возможность сделать то, что требуется. И его прием как в Америке, так и в Англии показал, насколько готовы, насколько жаждут многие люди, ради себя и ради своих детей, упорядоченного общего отчета о существующих знаниях о нашем месте в пространстве и времени. За неимением лучшего они очень охотно приняли мой «Очерк». Гораздо охотнее они приняли бы более совершенную, более основательную и более авторитетную работу.

В Англии этот «Очерк» был почти первым экспериментом такого рода, который был предпринят — единственный другой, о котором я знаю в Англии, был очень компактной «Всеобщей историей мира» мистера Оскара Браунинга, опубликованной в 1913 году. Но есть несколько педагогов в Америке, которые работали над той же задачей. В этом вопросе более обобщенного преподавания истории Новый Свет определенно опережает Старый. Конкретные проблемы населения смешанного происхождения заставили учителей в Соединенных Штатах заняться этим.

Мой друг — я очень счастлив, что могу называть его своим другом — профессор Брестед в сотрудничестве с тем очень способным учителем профессором Робинсоном выпустил две книги, «Древние времена» и «Средневековые и современные времена», которые вместе составляют очень полную историю цивилизованного человека. Однако они не дают истории жизни до человека и не очень много говорят о доисторическом периоде человечества. Еще одним замечательным американским кратким изложением истории является «История древнего мира» доктора Хаттона Вебстера вместе с его «Средневековой и современной историей». Это опять же очень скупо на историю первобытного человека.

Но работа этих джентльменов подтверждает мой собственный опыт, что вполне возможно рассказать в понятном и вдохновляющем очерке всю историю жизни и человечества в объеме пары удобных томов. Ни Браунинг, ни Брестед и Робинсон, ни Хаттон Вебстер, ни моя собственная попытка не превышают по объему более чем в два раза роман Диккенса «Холодный дом». Итак, вот оно. Вещь показана как возможная. Если для нас, изолированных работников, возможно сделать так много, то почему бы не сделать это в большом и авторитетном масштабе? Почему бы нам не провести великую образовательную конференцию учителей, ученых и историков всех цивилизованных народов мира, и почему бы им не составить проект стандартной Всемирной истории для общего использования в школах мира? Почему бы этому проекту не быть пересмотренным десятками специалистов? Обсужденным и переобсужденным? Отполированным и завершенным, и сделанным начальной частью новой Библии цивилизации, новой общей основой для мировой культуры?

Периодически ее нужно было бы пересматривать, и ее можно было бы пересматривать и обновлять таким же образом.

Теперь такая книга, и только такая книга, поставила бы людей мира на совершенно новую основу в отношении социальных и международных дел. Им рассказали бы историю, доходящую прямо до ежедневной газеты. Они увидели бы себя и новости сегодняшнего дня как часть одного великого развития. Это придало бы их жизням значимость и достоинство. Это придало бы событиям текущего дня значимость и достоинство. Это подняло бы их воображение на новый уровень. Я говорю «подняло», но я имею в виду восстановило их воображение до прежнего уровня. Потому что если вы оглянетесь на жизни отцов-пилигримов, скажем, или на жизни великих солдат и государственных деятелей кромвелевской Англии, вы обнаружите, что эти люди обладали чувством личной значимости, чувством предназначения, каким никто в политике или литературе, кажется, не обладает сегодня. Они все еще были в контакте со старой Библией. Сегодня, если жизнь кажется авантюрной, фрагментарной и в целом бесцельной, это во многом из-за этой одной вещи. Мы потеряли связь с историей. Мы перестали видеть человеческие дела как один великий разворачивающийся эпос. И только через универсальное преподавание Всемирной истории это эпическое качество может быть восстановлено.

Вы видите тогда первую часть моего проекта Библии цивилизации, переписывание Бытия, Исхода, Судей и Паралипоменон на языке Всемирной истории. Это было бы вполне возможно сделать....

Стоит ли это делать?

И позвольте мне добавить здесь, что когда мы получим нашу Новую Книгу Бытия и наши новые исторические книги, они будут иметь большое количество иллюстраций как живую и необходимую их часть. Ибо в наши дни мы можем иметь не только канонический текст, но и канонические карты и иллюстрации. Старая еврейская Библия была просто написанным словом. На самом деле, она не была даже такой, ибо она была написана без гласных. Это не было достоинством или прецедентом для нас; это было неизбежным ограничением в те дни; но в современных условиях нет никакой причины, по которой мы должны ограничивать нашу Библию словами, когда рисунок или карта могут лучше выразить то, что мы хотим передать. Одно из великих преимуществ современной книги перед древней книгой заключается в том, что благодаря печати она может использовать картинки так же, как и слова. Когда книги должны были воспроизводиться переписчиками, использование картинок было невозможно. Они варьировались бы при каждом копировании, пока не стали бы безнадежно искаженными....

§ 2

Но космологическая и историческая часть старой Библии была лишь началом, фундаментом, на котором строилось все остальное. Давайте теперь рассмотрим, что еще Библия давала человеку и обществу, и какой была бы современная форма того, что она давала.

Следующим по порядку, что Библия давала человеку и обществу, к которому он принадлежал, был Закон. Правила жизни. Правила здоровья. Предписания — часто очень подробные и интимные — допустимого и недопустимого поведения. Это также нужно современному гражданину, и он должен это иметь: ему и ей нужна книга личной мудрости.

Сначала о здоровье. Одна из первых обязанностей гражданина — поддерживать себя в умственном и телесном здоровье, чтобы быть готовым к остальным своим обязанностям. Теперь, настоящая Библия, наш образец, чрезвычайно эксплицитна по ряду пунктов, по тому, что составляет чистоту или нечистоту, по омовениям, по тому, что мужчина или женщина могут есть и что нельзя есть, по ряду таких пунктов. Это был для своего времени и обстоятельств справочник здоровой практики. Что ж, я не вижу причин, почему Библия современной цивилизации не могла бы содержать книгу столь же ясных предписаний и предупреждений — почему мы не должны говорить каждому из наших людей то, что нужно знать о заботе о себе.

И тесно связана с заботой о своем умственном и телесном здоровье сексуальная мораль, по поводу которой опять же Второзаконие и Левит наиболее эксплицитны, оставляя очень мало места для воображения. Я всецело за подражание здоровой откровенности древней книги. Там, где нет темных углов, очень мало брожения, очень мало скверны или инфекции. Но почти в каждой детали, в методе и манере Библия нашей цивилизации должна быть полнее и отличаться от своего прототипа по этим вопросам. Настоящая Библия имела дело с восточным населением, живущим в гораздо более грубых условиях, чем наши, занятым в основном сельским хозяйством и с гораздо менее разнообразным рационом, чем наш. У них были ферментированные, но не дистиллированные спиртные напитки; у них не было консервированных или охлажденных продуктов; они вступали в брак в подростковом возрасте; многие серьезные болезни, которые преобладают сегодня, были им неизвестны, и их санитарные проблемы были совершенно другими. В целом наш Новый Левит должен будет быть гораздо полнее. Он должен иметь дело с физическими упражнениями — которые приходили естественно к тем еврейским пастухам. Он должен иметь дело с сохранением энергии в условиях изнеможения, о которых пророки ничего не знали. С другой стороны, наш Новый Левит может позволить себе уделять гораздо меньше внимания проказе — которая почти доминирует в инструкциях по здоровью древнего законодателя.

Я не знаю ничего особенного о движениях в Америке, которые направлены на улучшение общественного здоровья и на устранение общественного невежества в жизненно важных вещах. В Британии у нас есть ряд мощных организаций, активно распространяющих знания для противодействия распространению той или иной инфекционной или заразной болезни. Война сделала нас в Европе гораздо более откровенными и бесстрашными в борьбе с скрытыми отвратительными пороками. Мы верим гораздо больше, чем раньше, в целительную силу света и знаний. И у нас есть весьма значительная литература книг о — как бы это назвать? — о Сексуальной мудрости, которые направлены на предотвращение части того огромного объема страданий, лишений и нервных заболеваний, вызванных преобладающим невежеством и секретностью в этих вопросах. Ибо в этих вопросах огромное множество современных людей все еще живет в невежестве, которое было бы немыслимо для древнего еврея. В Англии сейчас книги такого автора, как доктор Мари Стоупс, чрезвычайно читаемы, и — хотя они отнюдь не являются совершенными работами — делают многое для смягчения скрытых разочарований, недовольств, стрессов и жестокостей супружеской жизни. Теперь я верю, что было бы возможно составить современный Левит и Второзаконие, чтобы рассказать всему нашему современному обществу пристойно и ясно — так же ясно, как старая еврейская Библия инструктировала свое еврейское население — что нужно знать и что нужно делать, и что не нужно делать в этих интимных вопросах.

Но здоровье и секс не исчерпывают проблем поведения. Существуют также проблемы собственности, торговли и труда. По поводу них также старая Библия не стеснялась быть эксплицитной. Например, она настаивала дотошно на праве труда на подбор колосьев и на том, чтобы продавец давал «полную меру, переполненную», и она запрещала ростовщичество. Но здесь опять же Библия необычайно бесполезна, когда мы подходим к современным вопросам, потому что ее правила и положения были сформулированы для общества и для экономической системы, совершенно более грубой, более ограниченной и менее сложной, чем наша собственная. Большая часть Ветхого Завета, мы должны помнить, уже существовала до свободного использования чеканного металла. Огромная кредитная система наших дней, акционерные компании и тому подобное были за пределами воображения того времени. Так же было и любое предвосхищение современного индустриализма. И соответственно, мы живем сегодня в мире, в котором ни собственность, ни занятость никогда не были должным образом морализованы. Большая часть наших нынешних социальных и экономических проблем во многом связана именно с этим.

Ни в чем эта наша запутанная цивилизация не находится в более безнадежном разладе, чем в этом вопросе прав и обязанностей собственности. Очевидно, собственность — это доверие для общества, варьирующееся в своих обязанностях в зависимости от природы собственности. Собственность, которую человек имеет на свою зубную щетку, отличается от собственности, которую человек имеет на десять тысяч акров земли; собственность, которую человек имеет на фотографию друга, отличается от собственности, которую человек имеет на какой-то незаменимый шедевр портретной живописи. Первую можно уничтожить с чистой совестью, но не вторую. По крайней мере, так мне кажется.

Но мнения сильно расходятся по этим вопросам, потому что мы никогда на самом деле их не прорабатывали. С одной стороны, в этом вопросе собственности у нас есть крайний индивидуалист, который заявляет, что человек имеет неограниченное право делать то, что ему нравится со своим собственным — так что человек, который владеет угольной шахтой, может просто сжечь ее, чтобы порадовать себя или назло миру, или поднять цену на уголь в целом — а с другой стороны, у нас есть крайний коммунист, который отрицает всякую собственность и на практике — насколько я могу понять его практику — действует по принципу, что все принадлежит кому-то другому или что человек имеет право осуществлять права собственности на все, что не принадлежит ему самому. (Признаюсь, коммунистическую практику немного трудно сформулировать.) Между этими экстремистами вы можете найти любое разнообразие идей о том, что можно делать и чего нельзя делать с деньгами, кредитом и собственностью в целом. Является ли преступлением азартная игра? Является ли преступлением спекуляция? Является ли преступлением владеть плодородными полями и не возделывать их? Является ли преступлением владеть плодородными полями и недостаточно возделывать их? Является ли преступлением использовать свои инвестированные деньги просто для того, чтобы жить приятно, не работая? Является ли преступлением тратить свои деньги на себя и отказывать жене в чем-либо, кроме самых необходимых вещей? Является ли преступлением тратить непомерные суммы, которые могли бы пойти на продуктивные инвестиции, чтобы удовлетворить прихоти и тщеславие вашей жены? Вы найдете разных людей, отвечающих на любой из этих вопросов «Да» или «Нет». Но это не может быть одновременно и «Да», и «Нет». Должно быть определяемое «Правильно» или «Неправильно» по всем этим вопросам.

Почти все трудовые конфликты в мире проистекают непосредственно из нашего отсутствия эффективного детального морального кодекса о собственности. Свобода, которая требуется для всех видов собственности и осуществляется всеми видами собственности для растраты или удержания, является ключом к тому дикому негодованию, которое вспыхивает в наши дни в каждом крупном трудовом конфликте. Труд — это бунтарь, потому что собственность — это распутник.

Теперь это невозделанное поле поведения, эту моральную пустыню прав, обязанностей и ограничений собственности Книги Закона в современной Библии могли бы прояснить самым ясным и удовлетворительным образом. Я хочу, чтобы эти части Второзакония и Левита были написаны снова, более настоятельно, чем любая другая часть современной Библии. Я хочу видеть это в действии в школах и в судах. Я признаю, что это была бы самая трудная книга для написания и что мы подняли бы споры по поводу каждого стиха. Но какая отличная вещь — разобраться раз и навсегда с некоторыми из этих болезненных проблем! Какая отличная вещь, если бы мы могли собрать группу избранных представителей — строго ограниченных в бумаге — и заставить их четко и точно записать, какие классы собственности они признают и какие ограничения общество имеет право налагать на каждый вид.

Каждая страна в мире налагает ограничения. В Италии вы не можете экспортировать древнее произведение искусства, хотя оно является вашим собственным. В Англии вы не можете жестоко обращаться со своей собственной собакой или кошкой. В Соединенных Штатах, мне говорят, вы не можете использовать свои доллары для покупки алкоголя. Почему бы нам не сделать всю эту классификацию собственности и ограничения на каждый класс собственности систематическими и всемирными? Если бы мы могли так морализовать использование собственности, если бы мы могли прийти к ясному представлению о том, какое именно использование владелец может сделать из своего оборудования или финансист может сделать из своего кредита, осталось бы много от непрекращающихся трудовых конфликтов настоящего времени? Ибо если вы присмотритесь, вы обнаружите, что почти никогда не бывает трудового конфликта, в который какой-то нерешенный вопрос принципа, какой-то нерешенный вопрос допустимого использования собственности не входил бы как конечный и существенный спор.

БИБЛИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ





V

Часть вторая

§ 3

В предыдущих разделах мы обсудили Книгу Бытия и исторические книги в целом, как они выглядели бы в модернизированной Библии, и мы разобрались с Законом. Но это лишь фундамент и начало Библии, какой мы ее знаем. Мы переходим теперь к Псалмам и Притчам, Песни Песней, Книге Иова — и Пророкам. Каковы современные эквиваленты этих книг?

Что ж, чем они были?

Они были всей еврейской литературой примерно до времени Ездры; они включают священные песни, песни о любви, драматический диалог, своего рода роман в Книгах Руфи и Есфири и так далее. Каков был бы наш эквивалент этой части Библии сегодня? Каков был бы эквивалент для Библии мировой цивилизации?

Я полагаю, что это была бы вся мировая литература.

Это, я признаю, довольно грандиозное предложение. Должны ли мы рассматривать перспективу современной Библии в двадцати или тридцати тысячах томов? Такая огромная Библия потерпела бы поражение в своей собственной цели. Нам нужна Библия, которую будут знать все, которая будет охвачена умом каждого. Это существенно для нашей идеи Библии как социального цемента.

К счастью, наша модельная Библия, какой мы ее имеем сегодня, дает нам направление в этом вопросе. Ее содержание классифицировано. У нас есть, прежде всего, канонические книги, которые рассматриваются как жизненно важные книги; это книги, цитируя фразу, используемую в английском молитвеннике, которые «необходимы для спасения». А затем у нас есть коллекция других книг, Апокрифы, книги, отложенные в сторону, книги часто замечательные и красивые, но не существенные, хорошие для чтения для «примера жизни и наставления в манерах», но книги, которые не каждый должен читать и знать. Давайте воспользуемся этим направлением и спросим, можем ли мы — имея всю накопленную литературу мира в качестве нашего материала — выбрать книгу или около того материала, такой исключительной ценности, что было бы хорошо для всего человечества прочитать ее и знать. Это будет наш эквивалент канонических Книг. Я вернусь к этому через мгновение.

А вне этой канонической Книги или Книг, оставим ли мы всю остальную литературу в безграничных Апокрифах? Я сомневаюсь в этом. Я бы предложил сделать второй промежуточный класс между каноническими книгами, которые каждый в нашей цивилизации должен прочитать, и внешними Апокрифами, которые вы можете читать или нет, как пожелаете. Этот промежуточный класс я назвал бы Великими Книгами Мира. Это не было бы частью нашей Библии, но это шло бы рядом с нашей Библией. Это было бы не то, что нужно обязательно читать, а только то, что желательно, чтобы люди читали.

Теперь эта каноническая литература, которую мы обсуждаем, должна стать третьей жизненно важной частью нашей современной Библии. Я представляю ее как нечто, что попало бы в руки каждого мужчины и женщины в той грядущей великой цивилизации, которая является мечтой нашей расы. Вместе с Книгой Всемирной истории и Книгой Закона, Праведности и Мудрости, которые я набросал для вас, и другой Книгой, о которой я скажу кое-что позже, эта каноническая литература будет составлять интеллектуальный и моральный цемент Мирового Общества, тот интеллектуальный и моральный цемент, из-за нехватки которого наш мир погружается в политический и социальный хаос и катастрофу сегодня. На такой основе, на общем корпусе идей, общем моральном учении и всемирной ассимиляции одного и того же эмоционального и эстетического материала, может быть, все еще возможно построить человечество в одно кооперативное, разнообразное и понимающее сообщество.

Теперь, если мы будем твердо помнить эту идею цементирующей функции, у нас будет критерий, по которому можно судить, что должно быть опущено, а что включено в Книги Литературы в этой нашей современной Библии. Мы начнем, конечно, с взимания пошлины с Ветхого и Нового Заветов. Я не думаю, что мне нужно оправдывать этот шаг. Я полагаю, что не будет сомнений во включении многих Псалмов — но я сомневаюсь, должны ли мы включать их все — и ряда великолепных отрывков из Пророков. Должны ли мы включать Песнь Песней? Я склонен думать, что составители новой Библии заколебались бы по этому поводу. Должны ли мы включать Книгу Иова? Это, я думаю, был бы очень трудный вопрос для наших составителей. Книга Иова — это очень замечательное и красивое обсуждение глубокой проблемы зла в мире. Это огромное упражнение — читать и понимать, но является ли оно универсально необходимым? Я склонен думать, что Книга Иова, возможно, с иллюстрациями Блейка, не составила бы часть нашего Канона, а заняла бы место среди наших Великих Книг. Это часть очень большой литературы обсуждения, о которой я скажу больше через мгновение. Точно так же я сомневаюсь, должны ли мы делать историю Руфи или историю Есфири фундаментальным учением для нашей мировой цивилизации. Даниила, опять же, я представляю себе низведенным в Апокрифы. Но к этому я вернусь позже.

История Евангелий, конечно, была бы включена в нашу Историческую Книгу, но в дополнение, как часть нашего первого канона, каждое из четырех евангелий — с возможным исключением родословий — имело бы место, ради их несравненной прямоты, простоты и красоты. Они дают картину, они передают атмосферу высшей ценности для всех нас, непередаваемую в любой другой форме или языке. Опять же, существует огромное богатство материала в Посланиях. Невообразимо, например, чтобы такой отрывок, как отрывок из Послания Св. Павла к Коринфянам — «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий» — вся эта замечательная глава — когда-либо исчезла из общего наследия человечества.

Так много из Древней Библии для нашей современной Библии, все ее вдохновение, красота и огонь. А теперь что еще?

Говоря по-английски перед англоговорящей аудиторией, одно имя приходит близко к Библии — Шекспир. Что мы собираемся делать с Шекспиром? Если бы вы перехватили почти любого англичанина или американца и представили ему этот проект современной Библии, а затем начали бы свой список ингредиентов с Библии и всего Шекспира, он почти наверняка сказал бы: «Да, да».

Но был бы он прав?

Размышляя, он мог бы, возможно, отступить и сказать: «Не всего Шекспира», но, ну, «Гамлет», «Буря», «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь». Но даже эти! Являются ли они «в целом необходимыми для спасения»? Мы прокручиваем в уме сокровища Шекспира, как мы могли бы пропустить пальцы через содержимое шкатулки с очень драгоценными и красивыми драгоценностями — перед тем как снарядить юношу в битву.

Нет. Эти вещи для украшения и радости. Я сомневаюсь, что мы могли бы иметь хотя бы одну пьесу — хотя бы одну сцену Шекспира в нашем Каноне. Он полностью уходит в Великие Книги, весь целиком; он присоединяется к аристократии Апокрифов. И, я полагаю, почти все великие пьесы мира должны были бы присоединиться к нему там. Еврипид и Софокл, Шиллер и Ибсен. Возможно, некоторые речи и подобные отрывки могли бы быть процитированы в Каноне, но это все.

Наш Канон, помните, должен быть существенным цементирующим материалом нашего общества и ничем более. Если мы однажды допустим просто красивые и восхитительные вещи, то я вижу подавляющий наплыв драгоценностей и цветов. Если мы допустим «Сон в летнюю ночь», то я должен настаивать, чтобы мы также допустили такую прекрасную бессмыслицу, как

Наш Канон, боюсь, не может вместить такие вещи, и вместе с пьесами мы должны изгнать также все романы; великие книги таких писателей, как Сервантес, Дефо, Диккенс, Филдинг, Толстой, Харди, Гамсун, эта великая череда писателей — они все хороши для «примера жизни и наставления в манерах», и в Апокрифы они должны отправиться. И вот так получается, что поскольку я изгнал бы «Ромео и Джульетту», я изгнал бы также Песнь Песней, и поскольку я должен отложить «Ярмарку тщеславия» и «Историю бедного джентльмена», я отложил бы также «Есфирь» и «Руфь». И я нахожу себя очень неохотно исключающим не какие-либо романы, написанные на английском языке, а одну или две великие всеобъемлющие книги неанглийских писателей. Мне кажется, что «Война и мир» Толстого и «Соки земли» Гамсуна — это книги почти библейского масштаба, что они имеют дело с жизнью настолько масштабно, что ближе всего подходят к идее универсально вдохновляющей и просвещающей литературы, которая лежит в основе идеи нашего Канона. Если мы включим какие-либо целые романы в Канон, я бы просил за эти. Но я не буду просить сейчас даже за них. Я не думаю, что какие-либо романы вообще могут войти в нашу современную Библию как цельные произведения. Возможность включения длинных отрывков, конечно, совсем другое дело.


In Xanadu did Kubla Khan


A stately pleasure dome decree,


Where Alph the sacred river ran


Through caverns measureless to man


Down to a sunless sea....





И переходя теперь от великих пьес и великих романов и романсов, мы подходим к еще более трудной проблеме великих философских и критических работ. Возьмите «Путешествия Гулливера» — интенсивную, мрачную, волнующую критику жизни и социального порядка — и «Диалоги» Платона, полные света и вдохновения. В последних мы могли бы добыть красивые отрывки для нашего Канона, но я не думаю, что мы могли бы взять их целиком, и если мы не берем их как полные книги, то я думаю, что семитский параллель к этим греческим диалогам, Книга Иова, должна стоять не в нашем Каноне, а в разделе Великих Книг наших Апокрифов.

И далее мы должны рассмотреть все великие Эпосы в мире. Там опять же я за исключение. Эта Библия, которую мы рассматриваем, должна быть универсально доступной. Если она слишком громоздка для универсального использования, она теряет свою первичную функцию морального цемента. Мы не можем включить «Илиаду», скандинавские Саги, «Энеиду» или «Потерянный рай» в наш Канон. Пусть они наполняют большой мешок наших Апокрифов, и пусть дети читают их, если хотят.

Когда бросаешь взгляд таким образом на накопленные литературные ресурсы человечества, становится ясно, что наши канонические книги литературы в этой нашей современной Библии могут быть немногим больше, чем Антология или группа Антологий. Возможно, они могли бы быть собраны под отдельными заголовками, как «Книга Свободы», «Книга Справедливости», «Книга Милосердия». И теперь, не сделав пока ничего, кроме отвержения, позвольте мне начать принимать. Позвольте мне процитировать несколько образцов того рода вещей, которые, я представляю, лучше всего послужили бы цели нашей Библии и которые определенно должны быть включены.

Вот слова, которые каждый американец знает наизусть уже — я хотел бы, чтобы каждый человек в мире знал их наизусть и повторял их. Это Геттисбергская речь Линкольна, и я не пожалею для вас ни слова из нее:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению, что все люди созданы равными. Сейчас мы вовлечены в великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы пришли посвятить часть этого поля как последнее место упокоения для тех, кто здесь отдал свои жизни, чтобы та нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем сделать священной — эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые боролись здесь, освятили ее, далеко за пределами нашей слабой силы добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть, что они здесь сделали. Это для нас, живых, скорее, быть посвященными здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули до сих пор. Это скорее для нас быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами — чтобы от этих почтенных мертвецов мы взяли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности. Чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые не умерли напрасно — что эта нация, под Богом, будет иметь новое рождение свободы — и что правительство народа, народом, для народа, не исчезнет с лица земли».

А вот что-то, что могло бы, возможно, составить еще одну короткую главу в той же Книге Свободы — но она имеет дело со Свободой другого рода:

Это, как вы знаете, было Хенли, и когда я открыл его том стихов, чтобы скопировать это стихотворение, я снова наткнулся на эти знакомые строки:


Out of the night that covers me


Black as the pit from pole to pole,


I thank whatever gods may be


For my unconquerable soul.


In the fell clutch of circumstance


I have not winced nor cried aloud,


Under the bludgeonings of Chance,


My head is bloody but unbowed.




Beyond this Place of wrath and tears,


Looms but the Horror of the Shade,


And yet the Menace of the years


Finds and shall find me Unafraid.


It matters not how strait the gate,


How charged with punishments the scroll,


I am the Master of my Fate,


I am the Captain of my Soul.





Кажется, есть что-то и в этом, от чего я мог бы отказаться только очень неохотно из новой Библии в мире. Тем не менее, я предлагаю эти строки очень сомнительно. Ибо я не очень культурный и начитанный человек и замечаю только те вещи, которые поразили мой ум; но я вполне понимаю, что должно быть много вещей того же рода, но лучше, с которыми я никогда не сталкивался, или о которых я не слышал или не читал при обстоятельствах, благоприятных для их надлежащей оценки. Я предпочел бы сказать о том, что я цитирую в этом разделе, не утвердительно «эта вещь», а просто «вещи такого рода».


The ways of Death are soothing and serene,


And all the words of Death are grave and sweet,


From camp and church, the fireside and the street,


She beckons forth—and strife and song have been.




A summer's night descending cool and green,


And dark on daytime's dust and stress and heat,


The ways of Death are soothing and serene,


And all the words of Death are grave and sweet.





И в духе «подобных вещей» позвольте мне процитировать вам — опять же для Книги Свободы — отрывок из Мильтона, в котором он защищает древнюю английскую традицию свободы слова и свободы принятия решений, а также восхваляет Лондон и Англию. Этот Лондон и эта Англия, которыми он хвалится, расширились, подобно тому как расширилась идея Иерусалима, до всемирного охвата. Пусть ложная скромность не ослепляет нас в отношении нашей великой традиции; вы и я по-прежнему мыслим в городе Мильтона; мы продолжаем, пусть и недостойно, великое наследие всемирной ответственности и служения Его англичан. Вот мой отрывок:

«Ныне вновь, по всем совпадениям знамений и по общему инстинкту святых и благочестивых мужей, как они ежедневно и торжественно выражают свои мысли, Бог постановляет начать некий новый и великий период в Своей Церкви, вплоть до реформирования самой реформации; что же Он делает тогда, как не открывает Себя Своим слугам, и, по обыкновению Своему, прежде всего Своим англичанам? Я говорю, по обыкновению Своему, прежде всего нам, хотя мы и не замечаем метода Его советов и недостойны их. Взгляните теперь на этот огромный город, город-убежище, особняк свободы, охваченный и окруженный Его защитой; в нем у мастерской войны не больше наковален и молотов, работающих над тем, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной справедливости в защиту осажденной истины, чем там перьев и голов, сидящих у своих ламп за усердным чтением, размышляющих, ищущих, обдумывающих новые понятия и идеи, с которыми они могли бы представить, как со своим почтением и преданностью, приближающуюся реформацию: другие же столь же быстро читают, испытывая все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения».

«Чего еще мог бы требовать человек от нации, столь гибкой и столь склонной к поиску знаний? Чего не хватает такой податливой и плодородной почве, кроме мудрых и верных работников, чтобы сделать народ знающим, нацией пророков, мудрецов и достойных мужей? Мы насчитываем еще более пяти месяцев до жатвы; не нужно и пяти недель, если бы у нас были глаза, чтобы поднять их, поля уже побелели. Там, где есть большое желание учиться, по необходимости будет много споров, много писаний, много мнений; ибо мнение у добрых людей — это лишь знание в процессе становления. Под этими фантастическими ужасами сект и расколов мы наносим вред искренней и ревностной жажде знаний и понимания, которую Бог пробудил в этом городе. То, о чем некоторые скорбят, мы должны скорее приветствовать, должны скорее хвалить эту благочестивую готовность среди людей вновь взять на себя плохо исполняемую заботу об их религии в свои руки. Немного великодушной осмотрительности, немного терпимости друг к другу и крупица милосердия могли бы побудить все эти старания соединиться и объединиться в один общий и братский поиск истины; если бы мы могли только отказаться от этой прелатской традиции втискивать свободную совесть и христианские свободы в каноны и предписания людей. Я не сомневаюсь, что если бы какой-нибудь великий и достойный чужеземец пришел к нам, мудрый в распознавании склада и характера народа и того, как им управлять, наблюдая за высокими надеждами и целями, за прилежной живостью наших расширенных мыслей и рассуждений в стремлении к истине и свободе, то он воскликнул бы, как Пирр, восхищаясь римской покорностью и мужеством: "Если бы такими были мои эпироты, я бы не отчаялся в величайшем замысле, который можно было бы предпринять, чтобы сделать церковь или королевство счастливыми"».

«И все же это те люди, против которых кричат как против раскольников и сектантов, как будто, пока строился храм Господень, одни резали, другие тесали мрамор, третьи рубили кедры, должен был найтись сорт иррациональных людей, которые не могли бы понять, что должно быть много расколов и много рассечений, сделанных в карьере и в древесине, прежде чем дом Божий может быть построен. И когда каждый камень искусно уложен вместе, он не может быть объединен в непрерывность, он может быть лишь соприкасающимся в этом мире: также и каждая часть здания не может быть одной формы; нет, скорее совершенство состоит в том, что из многих умеренных разнообразий и братских несходств, которые не являются чрезмерно несоразмерными, возникает прекрасная и изящная симметрия, которая украшает все сооружение и структуру».

Но я не буду продолжать перелистывать страницы книг и читать вам прозу и стихи. Я даже не могу начать напоминать вам об огромном сокровище благородной и облагораживающей прозы и стихов, которое этот мир накопил за последние три тысячи лет. Ни одна душа из десяти тысяч, рождающихся в этом мире, даже не пробует из этого запаса. Для большей части человечества сейчас это сокровище — как будто его никогда и не было. Слишком ли смело предполагать, что мы должны предпринять некоторую организованную попытку собрать квинтэссенцию литературы сейчас и сделать ее доступной для масс нашей расы? Почему бы нам не заняться в широком масштабе, с определенной широтой и достоинством, составлением Поэтических Книг, Книг Вдохновения для обновленной Библии, для Библии Цивилизации? Мне кажется, что такая Книга, сделанная повсеместно доступной, ставшая основой обучения повсюду, могла бы задать тон всему мировому мышлению.


§ 4 Сегодня



Остается еще один элемент, если мы хотим завершить параллелизм старой Библии и новой. Христианская Библия заканчивается прогнозом, Книгой Откровения; еврейская Библия также заканчивалась прогнозами, Пророками. Этим старая Библия была обязана многим из своей магической силы над воображением людей и вдохновением, которое она им давала. Это была не мертвая запись, не накопление законченных вещей и спетых песен. Она неуклонно и ясно указывала на Грядущие Дни как на цель и объяснение всего, что было до этого. Так и наша Современная Библия, если она хочет удерживать и управлять воображением людей, должна, я думаю, завершаться Книгой Прогнозов. Мы хотим заставить наш мир больше думать, чем он это делает, о последствиях жизней, которые он ведет, и политических действий, которые он совершает и которые позволяет совершать. Мы хотим снова повернуть человеческое воображение к будущему, которое создают наши жизни. Нам нужна коллекция и дайджест прогнозов и предупреждений, чтобы завершить эту нашу современную Библию. Теперь здесь, я думаю, вы скажете — и я признаю, с полным основанием, — что я уплываю от какой-либо разумной возможности вообще. Как мы можем иметь прогнозы и пророчества о вещах, которые происходят сейчас? Что ж, я признаюсь начистоту и допущу, что прошу о чем-то, что может быть невозможным. Тем не менее, это нечто очень необходимое, если люди хотят оставаться действительно разумными сотрудничающими сообществами. В прошлом вы обнаружите, что там, где были упорядоченные и успешные сообщества, люди в них имели представление о Судьбе, о некоей цели, о чем-то, что могло бы стать критерием и суждением об их коллективном поведении. Что ж, я верю, что мы должны вернуться к чему-то подобному.

У нас есть государственные деятели и политики, которые претендуют на то, чтобы направлять наши судьбы. Куда они направляют наши судьбы?

Конечно, у них есть какое-то представление. Великие американские государственные деятели и великие европейские государственные деятели создают Завтрашний день. Какое Завтра они создают?

У них должно быть какое-то представление об этом. В противном случае они должны быть самозванцами. Я не хочу считать их самозванцами, простыми авантюристами, которые случайно попали на позиции власти и почета, не имея представления о том, что они делают с миром. Но если у них есть представление о том, что они делают с миром, они предвидят и намереваются создать Будущее. Это, я полагаю, здравое рассуждение, и вывод ясен.

Они должны записать свои идеи об этом Будущем, которое нас ждет. Это было бы полезно для всех нас. Это могло бы быть очень полезным упражнением для них самих. Я думаю, разумно для американцев спросить великих политических деятелей Америки, президента и так далее, например: думают ли они, что Соединенные Штаты будут стоять в одиночестве через двадцать пять лет, как они стоят в одиночестве сейчас? Или они думают, что будут большие Соединенные Штаты — всей Америки — или всего мира? Они должны знать свою собственную волю в этом вопросе. И столь же разумно спросить великих политических деятелей Британской империи: чем будет Ирландия через двадцать пять лет? Чем будет Индия? Должен быть план, намеченная вещь. В противном случае у этих людей нет намерений; в противном случае они должны быть, в двух словах, опасными глупцами. Чем скорее мы заменим их типом человека с достаточной дальновидностью и способного к членораздельной речи в этом вопросе, тем лучше для нашей расы.

И опять же, каждый государственный деятель и каждый политик во всем мире говорит, что отношения промышленного предприятия к труду, который оно использует, неудовлетворительны. Да. Но как эти отношения собираются развиваться? Как они намерены их развивать?

Мы просто дрейфуем в неизвестную тьму во всех этих вопросах с слепыми вождями нашей слепоты? Или нельзя ли многое из этих вещей вычислить способным и умным людям? Я утверждаю, что можно. Что это разумная и правильная вещь — спросить наших государственных деятелей и политиков: что произойдет с миром? К какому лучшему социальному порядку вы стремитесь? Какой мировой порядок вы создаете? Пусть они откроют нам свои умы, пусть они зафиксируют на постоянном носителе значение всех своих интриг и маневров. Тогда, по мере того как они будут продолжать, мы сможем проверить их способности и добросовестность. Мы сможем, наконец, установить контроль, который будет управлять президентами и королями.

Теперь ответ на эти вопросы для государственных деятелей — это то, что я имею в виду под Книгой Прогнозов. Такая книга, я верю, срочно необходима, чтобы помочь нашей цивилизации. Это книга, которой мы все должны владеть и которую должны читать. Я знаю, вы скажете, что такая Книга Прогнозов будет поначалу нелепо недостаточной книгой — что каждый год будет разоблачать ее и делать ее более абсурдной. Я вполне согласен. Первая Книга Прогнозов будет слабой вещью. Жалко слабой. Настолько слабой, что люди вскоре потребуют ее тщательного пересмотра.

Пересмотренная Книга Прогнозов будет не такой уж плохой. Она будет проверена реальностью. Она сформирует основу для огромного количества критики и дискуссий.

Когда она снова будет пересмотрена, она будет гораздо ближе к возможным реальностям.

Я утверждаю, что психология, менталитет сообщества, которое имеет под рукой Книгу Прогнозов и подвергает ее бдительному пересмотру, будет в целом более устойчивым, сильным и ясным, чем у сообщества, которое живет так, как мы сегодня, — простые авантюристы, без дальновидности, в мире катастроф, случайностей и неожиданных вещей. Мы снова будем жить по плану. Наши жизни будут сформированы для определенных целей. Мы займем свое место в великой схеме деятельности. Мы снова обретем часть или всю стойкость и достоинство старой религиозной жизни.

§ 5 Сегодня



Позвольте мне этой Книгой Прогнозов завершить мою фантазию. Я бы представил вам эту современную Библию, возможно, в два или три раза более объемную, чем старая Библия, и состоящую прежде всего из

Исторических Книг с картами и тому подобным;

Книг Поведения и Мудрости;

Антологий Поэзии и Литературы; и, наконец,

Книги Прогнозов, занимающей место Пророков и Откровений.

Я бы представил вам эту возрожденную Библию как наиболее тщательно сделанную, напечатанную и доступную для всех, основу образования в каждой школе, общую платформу для всех дискуссий — точно так же, как в прошлом это была старая Библия. Я бы попросил вас представить ее переведенной на каждый язык, общим материалом понимания во всем мире.

И, кроме того, я представляю себе кое-что еще об этом — совсем не похожее на старую Библию — я представляю, что все это периодически пересматривается. Исторические книги нужно было бы пересматривать и обновлять, появлялись бы новые взгляды на здоровье и поведение, были бы свежие дополнения к антологиям, и были бы Прогнозы, которые пришлось бы вычеркивать, потому что они реализовались или потому что они оказались безнадежными или нежелательными, и свежие Прогнозы были бы добавлены, чтобы заменить их. Это была бы Библия, движущаяся вперед, меняющаяся и обогащающаяся человеческим опытом и человеческой судьбой...

Что ж, это моя мечта о Библии Цивилизации. Удалось ли мне хоть как-то донести до вас мое видение этого небольшого ряда из четырех или пяти томов в каждом доме, в каждой жизни, по всему миру, удерживающих жизни, идеи и воображение людей вместе в сети общих знакомых фраз и общих устоявшихся надежд?

И является ли это просто фантастическим разговором, или это вещь, которую можно сделать и которую нужно сделать?

Я не знаю, как это покажется вам, но мне кажется, что эта книга, о которой я говорил, Библия современной цивилизации, — это не просто мыслимая возможность, это великая и неотложная потребность. Наше образование, я думаю, бессмысленно без нее, оболочка без ядра. Наша социальная жизнь бесцельна без нее, мы — толпа без общего понимания. Только с помощью какого-то такого объединяющего инструмента, я верю, мы можем надеяться поднять человеческую жизнь из ее нынешнего опасного дрейфа к путанице и катастрофе.

Это, я думаю, поэтому, настоятельно желательное начинание.

Это также очень практичное начинание. Создание такой Библии, ее печать и перевод, а также пропаганда, которая донесла бы ее до домов и школ большей части мира, могли бы, я думаю, быть достигнуты несколькими сотнями решительных и способных людей при стоимости в тридцать или сорок миллионов долларов. Это меньшая сумма, чем та, которую Соединенные Штаты — в то время, когда у них нет врага, которого стоило бы бояться во всем мире, — готовы потратить на строительство того, что для них является совершенно излишней и экстравагантной игрушкой, великого военно-морского флота.

Вы можете, вы, вероятно, будете, очень сильно расходиться во мнениях по поводу многого из того, что я здесь представил. Позвольте мне попросить вас не позволять никаким деталям моего наброска настроить вас против фундаментальной идеи, той старой творческой идеи богемского педагога, который был учеником Бэкона и другом Мильтона, идеи Коменского, идеи создания и использования общей книги, книги знаний и мудрости, как необходимого фундамента для любого прочного человеческого единодушия.

ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ МИРА





VI

А теперь я перехожу к обзору широких фактов образовательной организации нашего нынешнего мира.

Я сам очень малообразованный человек. Это постоянная проблема для меня. Подобное ищет подобного в этом мире. Я предлагаю задать вопрос, не является ли весь мир малообразованным, и предупреждаю вас заранее, что собираюсь ответить утвердительно.

Я собираюсь обсудить возможность значительного повышения общего образовательного уровня, и я собираюсь рассмотреть, что такое повышение образовательного уровня означало бы в человеческой жизни.

Я предлагаю принять довольно вульгарный, деловой тон во всем этом. Я собираюсь применить к человеческому сообществу примерно те же тесты, которые производитель применяет к своей фабрике. Его фабрика имеет какой-то отличительный продукт, и когда он вникает в свои дела, он пытается выяснить, получает ли он максимальное количество продукта, получает ли он наилучшее возможное качество продукта, получает ли он его настолько эффективно и недорого, насколько это возможно, и постоянно — как он может улучшить свою фабрику и свои процессы во всех этих вопросах.

Теперь человеческое сообщество можно рассматривать как предприятие, занимающееся производством человеческой жизни. И его можно судить в значительной степени по вопросу о том, является ли человеческая жизнь, которую оно производит, обильной, полной, интенсивной и прекрасной.

Большинство тестов, которые мы применяем к государству, городу, периоду или нации, сводятся, вы обнаружите, к этим вопросам:—

Теперь я далее предположу, что пока сообщество имеет мало или вообще не имеет контроля над сырым продуктом, над жизнью, то есть, которая приходит в него. Я признаю, что, по крайней мере, со времен Платона обсуждалась возможность разведения людей, как мы делаем это с лошадьми и собаками. Сегодня существует огромное количество так называемой евгенической литературы и дискуссий. Но я отложу все это в сторону от нашего нынешнего обсуждения, потому что не думаю, что что-либо подобное практически осуществимо в настоящее время.


What was the life it produced?


What is the life it produces?





Совершенно помимо любых других соображений, нужно помнить об одном полном различии между возможным разведением людей и фактическим разведением собак и лошадей. Мы разводим собак и лошадей для единообразия, для определенных очень ограниченных указанных пунктов — скорости, чутья и тому подобного. Но людей мы должны были бы разводить для разнообразия: мы не можем указать никакие конкретные пункты, которые мы хотим. Нам нужны государственные деятели, поэты, музыканты, философы, быстрые люди, сильные люди, деликатные люди и храбрые люди. Качества одного были бы слабостями другого.

Это действительно ложная аналогия, та, что между разведением людей и разведением лошадей и собак. В случае с людьми нам нужны гораздо более тонкие и деликатные комбинации качеств. Для любых практических целей мы не знаем, чего хотим, и не знаем, как это получить. Поэтому давайте исключим эту тему из нашего нынешнего обсуждения полностью.

И я также предлагаю исключить еще один набор тем из этого обсуждения — просто потому, что если мы этого не сделаем, у нас будет больше материала, чем мы сможем удобно обработать за время, имеющееся в нашем распоряжении. Я предлагаю оставить в стороне все вопросы здоровья и физического благополучия. Существует, как вы знаете, огромная литература, уже существующая, касающаяся здоровья и благополучия детей до и после рождения, касающаяся детской жизни, социальных условий и социальной работы, направленной на создание энергичного населения. Я собираюсь предположить здесь, что все это учтено — что все в порядке, что кто-то делает это, что нам не нужно беспокоиться в настоящее время ни об одной из этих вещей.

Это оставляет нам для рассмотрения только ментальную жизнь нашего сообщества и его индивидов. На этом я предлагаю сосредоточить это обсуждение.

Теперь человеческий разум на своих начальных стадиях в цивилизованном сообществе проходит процесс, который лучше всего назвать школьным обучением. И под школьным обучением я бы включил не только те вещи, которые мы делаем с будущим гражданином в школе и детском саду, но также все, что носит характер школьного урока, который проводится матерью, няней или репетитором дома, или товарищами по играм и компаньонами где угодно. Из этого школьного обучения возникает общая ментальная жизнь. Это структурная основа всего образования и мышления.

Теперь, что это школьное обучение должно делать — что оно делает с новым человеческим существом?

Давайте вспомним, каким было наше собственное школьное обучение.

Оно распадалось на две довольно четко определенные части. Мы учились читать и писать, мы изучали грамматику, метод языка, возможно, мы изучали основы какого-то другого языка, кроме нашего собственного; мы изучали арифметику и, возможно, немного геометрии и алгебры; мы немного рисовали. Все эти вещи были способами выражения, средствами выражения самих себя, средствами понимания наших мыслей в терминах умов других людей и понимания выражений других. Это была основа и содержание нашего школьного обучения; тренировка в ментальном прояснении и в общении с другими умами. Но также, по мере того как наше школьное обучение продолжалось, было нечто большее; мы узнали немного истории, немного географии, основы науки. Эта вторая часть образования была не столько выражением, сколько мудростью. Мы узнали то, что было общеизвестно о мире вокруг нас и о его прошлом. Мы вошли в общее знание и общие идеи мира.

Теперь, очевидно, это школьное обучение — просто специализация и расширение родительской функции.

В первобытные века нашей расы родитель, и особенно мать, из инстинктивного импульса и практической необходимости, сдерживали, показывали и учили, а ребенок, с инстинктивной подражательностью и покорностью, подчинялся и учился. И по мере того как первобытная семья росла в племя, по мере того как функции специализировались и диапазон знаний расширялся, это первобытное школьное обучение матерью дополнялось и расширялось показом вещей компаньонами, а также максимами и инициациями старых людей.

Только с развитием ранних цивилизаций, когда тайны письма и чтения стали важными в жизни, школа как таковая стала вещью в себе. И по мере того как сообщество расширялось, сфера обучения расширялась вместе с ним. Школьное обучение, по сути, всегда было расширением и развитием первобытного дикого ума, который до сих пор является всем, что мы наследуем, чтобы адаптировать его к нуждам большего сообщества. Оно делает из дикого сырого материала, который является нашим базовым ментальным материалом, гражданина. Это необходимый процесс слияния, если цивилизованное сообщество хочет продолжать существовать. Без хотя бы сети обученных лиц, способных сообщать свои общие идеи и действовать в разумном сотрудничестве, никакое сообщество, выходящее за рамки простой семейной группы, никогда не сможет держаться вместе.

По мере расширения человеческого сообщества, следовательно, диапазон школьного обучения должен расширяться, чтобы идти в ногу с ним.

Я хочу основать свое исследование на этом утверждении. Если оно верно, следуют некоторые очень интересные выводы.

Я уже показал в предыдущих дискуссиях, что диапазон современного государства увеличился по крайней мере в десять раз за последнее столетие, и что масштаб нашего сообщества общения увеличился соответственно. Я хочу теперь спросить, было ли какое-либо соответствующее расширение сферы школьного обучения — либо сообщества в целом, либо каких-либо специальных правящих классов в сообществе — чтобы идти в ногу с этим огромным расширением диапазона. Я собираюсь утверждать, что такого расширения не было, и что большой фактор в наших нынешних бедах — это неспособность образования и образовательного метода идти в ногу с новыми требованиями, предъявляемыми к ним.

Теперь я сначала спрошу, что хотелось бы получить своему сыну или дочери в школе, чтобы сделать его или ее полноценным живущим гражданином этого современного мира. И сначала я не буду принимать во внимание вопрос расходов или какие-либо подобные практические трудности. Я предположу, что для образования этого удачливого молодого гражданина, чей случай мы рассматриваем, у нас есть безграничные средства, лучшие возможные репетиторы, лучший аппарат и абсолютно самые благоприятные условия. Единственные ограничения для обучения этого молодого гражданина — это его или ее собственные ограничения. Мы предполагаем ученика только со средним интеллектом.

Теперь, во-первых, мы захотим, чтобы наш ученик хорошо понимал, говорил, читал и писал на родном языке. Чтобы сделать это тщательно на английском языке, требуется довольно прочное знание латинской грамматики и хотя бы небольшое знание элементов греческого языка. Латынь и греческий, которые исчезают как отдельные и самостоятельные предметы из многих школьных учебных программ, возвращаются как необходимые части английского курса.

Но в наши дни полноценная жизнь не может быть прожита с одним языком. Мир становится многоязычным. Даже если мы не хотим жить среди иностранцев, мы хотим читать их книги и газеты, понимать и следить за их мыслями. Мало кто из нас не хотел бы с радостью читать и говорить на нескольких других языках, если бы у нас была возможность сделать это. Поэтому я бы записал как желательную часть этого идеального образования, которое мы планируем, два или три других языка в дополнение к родному языку, выученных рано и тщательно. Эти дополнительные языки можно легко приобрести, если их учить правильным способом. Самый простой способ выучить язык — это учить его, когда вы совсем молоды. Многие процветающие люди в Европе в наши дни умудряются воспитывать своих детей с двумя или тремя иностранными языками, нанимая иностранных нянь и гувернанток, которые никогда не говорят с детьми иначе, как на иностранных языках. Во многих случаях преобладает так называемая система чередующихся недель. Гувернантка швейцарка, и одну неделю она говорит только по-французски, а другую — только по-немецки. Таким образом, детей в возрасте восьми или девяти лет можно заставить говорить на всех трех языках с идеальным акцентом и легкой идиомой.

Теперь, если это можно сделать для некоторых детей, это можно сделать для всех детей — при условии, что мы сможем найти нянь и гувернанток или какой-то эквивалент для нянь и гувернанток, и если мы сможем эффективно организовать бизнес. Этот момент я отложу. Я отмечаю здесь просто, что вещь возможна, если не практически осуществима.

Дети, однако, которые сделали такой старт с языками, не в состоянии, по крайней мере в Англии и Америке, должным образом продолжать изучение языков, когда они переходят в школу. Наши школы так плохо организованы, что редко можно найти даже хорошо преподаваемый французский язык, и редко бывает какое-либо преподавание современных языков, кроме французского или немецкого. Часто два иностранных языка преподаются разными учителями, использующими разные методы, и оба используют другую грамматическую номенклатуру, чем та, что используется при изучении родного языка. Классы обременены запоздалыми новичками. Ребенок, который получил языки от своей гувернантки, поэтому, топчется на месте — то есть тратит время впустую на эти предметы в школе. Ребенок, хорошо подготовленный в каком-то иностранном языке, часто является источником раздражения для учителя и попадает в беду, потому что использует идиоматические выражения, с которыми учитель не знаком, или кажется, что он размышляет об акценте учителя. Это ограничения школы, а не ограничения ученика. При наличии условий нет причин, почему не должно быть быстрого расширения языковой программы в тринадцать или четырнадцать лет, и почему язык в целом не должен изучаться. Можно было бы взяться за какой-то славянский язык — русский или чешский — и начать с какого-то неарийского языка — арабского, например.

Цель языкового обучения в цивилизованном государстве двояка: дать глубокое, интимное, пригодное для использования знание родного языка и определенных ключевых языков. Но если бы обучение было систематическим и время не тратилось впустую, если бы школьное обучение соединялось и было непрерывным, вместо того чтобы быть катастрофически разъединенным, есть другая сторона языкового обучения в целом — сейчас полностью игнорируемая — и это приобретение в скелете довольно большого количества языков, группирующихся вокруг ключевых языков. Если в конце своего школьного обучения мальчик очень хорошо знает английский, французский и немецкий языки и ничего больше, он все еще беспомощный иностранец по отношению к большим частям мира. Но если, в дополнение, у него есть контурное знание русского и арабского или турецкого или хиндустани — это должно быть лишь совсем голый контур — и если у него был семестр или около того испанского в связи с его французским, или шведского в связи с его немецким, тогда у него в руках ключ почти к любому языку, который он может захотеть. Если у него нет языка в голове, он у него очень удобно наготове — ему нужен только разумный разговорный словарь, и через некоторое время он может овладеть им.

Вы можете подумать, что это большой заказ; вы можете подумать, что я требую лингвистических вундеркиндов; но помните, что я здесь на своей собственной почве; я обученный учитель и студент педагогической науки, и я бдительный родитель; я знаю, как время и возможности тратятся впустую в школе, и особенно в языковом обучении. Языки — это не вещи, которые существуют в водонепроницаемых отсеках; каждый освещает другой и — если только его не преподают с ошеломляющей глупостью — ведет к другим. Ребенок может приобрести многоязычную привычку почти незаметно. Этот расширяющийся охват языков находится или находился в пределах способностей почти каждого, рожденного в мире, — при наличии условий.

Я прошу вас отметить эту оговорку — "при наличии условий".

А теперь давайте перейдем от языковой стороны к остальной части школьного обучения. Вторым основным разделом нашего школьного обучения было математическое обучение определенного рода. Оно распадалось на три более или менее изолированных предмета: арифметику, алгебру и Евклида. Мы продолжали в этих закрытых ячейках то, что, я теперь осознаю, было излишне трудоемкой и излишне запутанной борьбой за понимание количества, серии и формы.

Во всех этих вопросах, оглядываясь на то, чему меня учили, сравнивая это с тем, что я знаю сейчас, и сравнивая свой ум с умами более удачливых индивидов, я не могу сопротивляться убеждению, что со мной в этом разделе поступили очень плохо. И это слабое утешение для меня — отметить, что умы большинства людей, кажется, не лучше сделаны, чем мой.

Моя арифметика, например, посредственна. Она пронизана неточностью. Вы можете сказать, что это, вероятно, недостаток способностей. Частично, без сомнения, но не полностью. Что такое недостаток способностей? Плохая, как моя арифметика сейчас, она не так плоха, как была, когда я закончил школу. Когда мне было около двадцати, я провел своего рода дознание по ней и обнаружил ряд вещей. Я обнаружил, что мне позволили приобрести определенные вредные привычки и преследующие грехи — большинство людей делают это. Например, когда я складывал столбик цифр, чтобы сложить их, я переходил от девяти к семи совершенно уверенно и говорил шестнадцать; но если я шел от семи к девяти, у меня была порочная склонность делать это восемнадцать. Бесконечные сложения шли не так из-за этой одной ошибки. Я нащупал этот порок, и — это мой момент — у моей школы не было аппарата и системы проверок, чтобы обнаружить, что это произошло. Я обычно получал неправильное сложение, и меня обычно наказывали — глупо — оставляя без упражнений. Раз за разом это случалось; не было никакого расследования и никакого улучшения. Никто никогда не проводил меня через серию тестовых сумм, которые проанализировали бы мои ошибки и обнаружили эти мои преследующие грехи, которые привели к моей неточной арифметике.

И еще одна вещь, которая делала мою арифметику неправильной, был дефект зрения. У моих двух глаз не совсем одинаковое фокусное расстояние, и это часто сбивает меня с прямого пути со столбиком цифр. Но в моей школе не было ничего, чтобы обнаружить это, и моя школа никогда не обнаруживала это.

Мои геометрические способности также очень слабы и неразвиты. Элементы Евклида, действительно, я всегда находил простыми и прямолинейными, но когда дело доходит до чего-либо в твердой геометрии — пересечение сферы конусом, скажем, или что-то в этом роде — я безнадежно теряюсь. Глубоко укоренившиеся привычки ошибаться и путаться, которые были фактически развиты моим школьным обучением, мешают мне сформировать какое-либо представление о вовлеченных поверхностях.

Здесь снова, точно так же, как с языковым обучением, почти никто из нас не является действительно полностью образованным. Мы страдаем, почти все мы, от недостатка количественного охвата и от несовершенного охвата формы. Мало кто из нас приобрел такой охват. Мало кто из нас когда-либо правильно использовал модели, и почти все мы имеем жалко тренированные руки. При наличии надлежащих условий — и здесь снова я прошу вас отметить эту оговорку — при наличии надлежащих образовательных условий, большинство из нас не только смогли бы говорить с большинством людей в мире, но мы также имели бы представление о форме и количестве гораздо более тонкое, чем то, которым обладают немногие математики и механические гении сегодня.

Позвольте мне теперь перейти к третьему основному разделу того, что мы называем школьным обучением. В нашем школьном обучении была попытка дать нам взгляд на мир вокруг нас и взгляд на наше место в нем, под заголовками Истории и Географии.

Было бы невозможно представить более слабую попытку. История и География, которые у меня были, были, возможно, в одном отношении, следующей лучшей вещью после хорошего курса. Они были настолько тщательно и безнадежно плохи, что оставили меня с ярким чувством невежества. Я читал, поэтому, с большой жадностью в течение моего подросткового возраста.

В английских школах сейчас я сомневаюсь, что преподавание истории намного лучше, чем оно было в мое время, но география выросла и улучшилась — во многом благодаря энергичной инициативе профессора Гексли, который заменил старую унылую топографию ярким описанием мира и смешал с ним своего рода общую элементарную науку под названием Физиография. Этот предмет, с добавлением некоторой элементарной Биологии и Физиологии, теперь действительно служит для того, чтобы дать многим молодым людям в Великобритании нечто вроде общего взгляда на мир в целом. Нам нужно теперь сделать параллельный толчок с преподаванием истории. По этому вопросу преподавания истории я фанатик. Я не могу думать об образовании как о даже наполовину сделанном, пока не было довольно здравого обзора всего известного прошлого, от начал геологической записи до нашего собственного времени. Пока это не сделано, ученик не был помещен в мир. Он неспособен понять свое отношение к схеме вещей и свою роль в ней. Он, что бы еще он ни выучил, по сути, невежественный человек.

А теперь позвольте мне резюмировать эти требования, которые я предъявил к процессу школьного обучения — этому процессу обучения, который начинается в детской и заканчивается около возраста шестнадцати или семнадцати лет. Я попросил, чтобы он включал практическое овладение тремя или четырьмя языками, включая родной язык, и чтобы, возможно, четыре или пять других дополнительных языков были изучены, так сказать, в скелете. Я добавил математику, доведенную гораздо выше и дальше, чем большинство наших школ сегодня. Я потребовал здравого знания всеобщей истории, знания общей физической и общей биологической науки, и я добавил, едва ли с одним словом извинения, хорошую тренировку глаз и рук в рисовании и ручной работе.

Что касается ученика, я утверждаю, что это полностью практичное предложение. Это может быть сделано, я убежден, с любым обычным учеником со средними всесторонними способностями, при наличии — чего сейчас почти повсеместно не хватает — надлежащих образовательных условий. А теперь я перейду к рассмотрению вопроса о том, почему этих условий не хватает. Я хочу спросить, почему большой класс, если не все наше население, не образован до уровня широкого понимания и полностью развитых способностей, которые подразумевает такое школьное обучение, как я набросал.

Что ж, первый факт, очевидный для каждого родителя, который когда-либо внимательно интересовался образовательными перспективами своего потомства, первый факт, с которым мы должны столкнуться, — это: нет достаточно должным образом оборудованных школ и, еще больше, нет достаточно хороших учителей, чтобы выполнить работу. Это провозглашение не очень глубокого секрета — заявить, что в мире сегодня едва ли существует такая вещь, как полностью оборудованная школа, то есть школа, имеющая весь возможный материал и аппарат и укомплектованная достаточно ярко и способным учителем, действительно живым и бдительным педагогом, по каждому необходимому предмету, такой, какая была бы нужна, чтобы дать это идеальное образование. Это великое первичное препятствие, это ядро нашей нынешней проблемы. Мы не можем получить наше современное сообщество образованным до чего-либо похожего на его полные возможности пока, потому что у нас нет ни учителей, ни школ.

Теперь, является ли это окончательным ограничением?

На мгновение я оставлю вопрос о возможностях большего количества и лучше оборудованных школ в стороне. Я разберусь с предложением учителей. В настоящее время мы даже не пытаемся получить хороших учителей; мы не предлагаем никакого приближения к сносной жизни для обычного учителя; мы заставляем их вести скудные и ограниченные жизни; мы недоплачиваем им шокирующе; мы не заслуживаем почти таких хороших учителей, как мы получаем. Но даже предполагая, что мы предложили бы разумную заработную плату для учителей; среднюю всестороннюю заработную плату в 1000 фунтов стерлингов в год или около того, и уважение и достоинство; не следует, что мы получили бы столько, сколько нам нужно — используя методы, которые используются сегодня — чтобы обеспечить это идеальное школьное обучение для большей части нашего населения, или, действительно, для любой большой части нашего населения.

Вы заметите новую оговорку, прокрадывающуюся в этот момент — "используя методы, которые используются сегодня".

Потому что вы должны помнить, что это не просто вопрос оплаты, который делает учителя. Учителя рождаются, а не делаются. Хорошее преподавание требует особого темперамента и отличительных способностей. Я очень сомневаюсь, даже если бы вы могли обеспечить услуги каждого человеческого существа, которое имело природные дары, необходимые хорошему учителю, если бы вы могли игнорировать каждый вопрос стоимости и оплаты, я сомневаюсь, что даже тогда вы бы командовали услугами более чем одного сносного учителя на сто детей и более чем одного действительно вдохновленного и вдохновляющего учителя на пятьсот детей. Без сомнения, вы могли бы получить своего рода учителя на каждые двадцать или даже на каждые двенадцать детей, обычного человека, которого можно было бы обучить делать несколько простых образовательных вещей, но я говорю сейчас о хороших учителях, которые имеют ментальную тонкость, сочувствие и преданность, необходимые для эффективного преподавания индивидуалистическими методами, используемыми сегодня. И поскольку, используя методы, которые используются сегодня, вы можете только надеяться обеспечить полностью удовлетворительные результаты с одним учителем на каждые двадцать учеников, или меньше, и поскольку маловероятно, что мы когда-либо сможем командовать услугами более чем десятой части людей, которые могли бы учить хорошо, кажется, что мы наталкиваемся здесь на непреодолимое препятствие к образованному населению.

Теперь я хочу подчеркнуть идею этой трудности. Я старый и закаленный педагог; большинство моих самых ранних писаний скрыты в анонимности лондонских образовательных газет четвертьвековой давности, и мое знание образовательной литературы довольно обширно. Я знаю, в частности, литературу образовательной реформы. И я не припоминаю, чтобы я когда-либо встречал какое-либо признание этой фундаментальной трудности на пути образовательного развития. Литература образовательной реформы всегда предполагает родителей с безграничным интеллектом, сочувствием и средствами, нанимающих учителей с безграничной энергией и способностями. И это в крайней степени то, чего у нас нет и чего мы никогда не можем надеяться иметь.

Образовательные реформаторы, кажется, всегда смотрят на образование с точки зрения индивидуального школьного предприятия и индивидуального ученика, и почти никогда с точки зрения общественной задачи, имеющей дело с сообществом в целом. Для всех практических целей это превращает в макулатуру значительную часть образовательной литературы. Эта литература, читатель обнаружит, пронизана определенными фиксированными идеями. Существует своего рода постоянное возражение против любого машинизирования образования. Существует, нам постоянно говорят, не должно быть программы обучения, никаких экзаменов и никаких контролей, никаких предписанных учебников или диаграмм, потому что эти вещи ограничивают гений учителя. И это продолжается с блаженным непобедимым игнорированием того факта, что в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи гений учителя не присутствует и не может присутствовать. И также того факта, что это дело элементарного образования в своих основах было сделано снова и снова и снова тысячи миллионов раз. Должно быть столько же простора, оставленного для гения и оригинальности в обычном преподавании, сколько есть для гения и оригинальности в курице, несущей обычное яйцо.

Эти образовательные идеалисты всегда игнорируют фундаментальную проблему образовательной организации в целом, проблему экономии, экономии самой драгоценной вещи из всех, преподавательской силы. Это проблема растягивания компетентного учителя на максимальное количество учеников, и это может быть сделано только теми же методами экономии, которые практикуются в любом другом крупномасштабном производстве — стандартизацией всего, что может быть стандартизировано, и использованием каждого возможного времени и трудосберегающего устройства и каждой возможной замены человеческого усилия, не для того, чтобы обойтись без оригинальности и инициативы, а для того, чтобы сохранить их для применения в их точках максимальной эффективности.

Я сказал, что игнорирование возможностей широкой организации и связанной с ней экономии усилий характерно для большинства «передовой» образовательной литературы. Вы, если вы изучите их, обнаружите, что это игнорирование работает до своих естественных последствий в том, что называется «передовыми» школами, которые привлекают образовательно обеспокоенных родителей в наши дни. Вы обнаружите, что эти места, часто очень живописные и приятные на вид места, редко бывают достаточно процветающими, чтобы содержать более одного или двух хороших учителей. Остальной персонал уклоняется от проверки. Вы обнаружите эти школы украшенными привлекательными диаграммами, нарисованными учителями, и поразительно оригинальными моделями и аппаратами, сделанными учителями, и если вы внимательно посмотрите на дело или проконсультируетесь с умным учеником, вы обнаружите, что никогда не бывает достаточно диаграмм и аппаратов, чтобы увидеть курс до конца. Если вы будете настаивать на этом деле, вы обнаружите, что у них не было времени сделать их до сих пор. И они никогда не дойдут до этого. Ни одна школа, какой бы богатой и процветающей она ни была и как бы восторженно она ни управлялась, не может надеяться сделать для себя все оборудование и диаграммы и аппараты, необходимые для полностью эффективного современного образования, такого, как мы набросали. С таким же успехом занятой человек мог бы надеяться одеть себя, своими собственными усилиями, в шляпы, костюмы и ботинки, сделанные им самим из шерсти и сырых шкур.

Но теперь, я думаю, вы начнете видеть, к чему я клоню. Это вот что: что если общий уровень образования должен быть поднят в нашем современном сообществе, и если это лучшее образование должно быть распространено на большую часть нашего сообщества, необходимо реорганизовать образование в мире на совершенно более смелых, более эффективных и более экономичных линиях. Мы неумолимо ограничены в количестве хороших учителей, которых мы можем получить в образовательную организацию, и мы ограничены так же неумолимо в качестве рядовых членов нашей преподавательской профессии; но мы не ограничены в оборудовании и систематической организации методов преподавания и аппаратов. Это то, о чем я хочу особенно распространиться сейчас.

Подумайте об обычной школьной постройке — просто пустом кирпичном здании с несколькими крючками для шляп, старой картой или около того, полдюжиной гипсовых слепков, несколькими сотнями потрепанных книг, классной доской и некоторым сломанным химическим аппаратом: подумайте о ней как о убогой недостаточности, которой она является! В таком месте лучший учитель должен неизбежно тратить три четверти своей энергии. В таком месте персонал и ученики встречаются главным образом, чтобы тратить время друг друга. Это первый и главный момент, в котором мы можем остановить растрату преподавательской энергии, которая происходит сейчас. Повсюду в мире в наши дни школьная постройка устанавливается и оборудуется частным лицом или местным органом власти в более или менее полном невежестве образовательных возможностей, в более или менее полной разъединенности, без какой-либо помощи или какой-либо экономии, которая приходит от централизованного массового производства. Давайте теперь рассмотрим, что мы могли бы иметь вместо этой типичной школьной постройки сегодня.

Позвольте мне сначала предложить, чтобы каждая школа имела полную библиотеку очень полных и явных конспектов уроков, должным образом отсортированных и классифицированных. Все обычные предметы в школах преподавались снова и снова миллионы и миллионы раз. Мало людей, я думаю, осознают это, и еще меньше осознают разумные последствия этого. Человеческие умы очень похожи везде, и лучший способ преподавания каждого обычного школьного предмета, лучший возможный урок и лучшая возможная последовательность уроков должны были быть проработаны до последней точки, и курсы должны были быть стереотипизированы давно. И все же, если вы зайдете в любую школу сегодня, в девяноста девяти случаях из ста вы обнаружите неопытного и плохо подготовленного молодого учителя, дающего неуклюжий, сляпанный урок, как будто он никогда не давался раньше. У него или у нее не будет надлежащих конспектов и надлежащих диаграмм, и запинающийся и ошибочный дискурс будет дополнен слабыми царапаньями мелом на классной доске, сварливым опросом учеников и неуместностями. Вещь нелепа.

И связанная с этим полным оборудованием надлежащих конспектов уроков, по которым учитель будет давать уроки, должна быть вещь, которая не существует в настоящее время ни в одной школе и которая должна существовать в каждой школе, коллекция из нескольких сотен тысяч картин и диаграмм, должным образом и компактно подшитых; обильное предложение карт, видов пейзажей, картин городов и тому подобного для преподавания географии, диаграмм и таблиц для научных предметов и так далее и так далее. Вы должны помнить, что если бы школы мира рассматривались как целое и рассматривались как целое, эти вещи могли бы быть произведены оптом по стоимости вне сравнения дешевле, чем они делаются сегодня. Нет никакой причины вообще, почему школьное оборудование не должно быть мировым рынком. Урок по географии Швеции требует точно тех же карт, тех же картин пейзажей, типов людей, животных, городов и тому подобного, независимо от того, дается ли этот урок в Китае или Перу или Марокко или Лондоне. Нет никакой причины, почему эти картины и карты не могли бы быть напечатаны с тех же блоков и распределены из того же центра для школ всего человечества. Если бы правительство любой большой страны имело энергию и интеллект, чтобы идти прямо вперед и производить надлежащее оборудование конспектов и диаграмм для своего собственного использования во всех своих собственных школах, оно, вероятно, смогло бы окупить себя за большую часть затрат, доминируя на рынках карт и диаграмм остального мира.

А рядом с этой полной и удобной коллекцией изображений и диаграмм, которые учитель мог бы извлечь вместе с соответствующими заметками за пять минут до начала урока, в современной школе должно быть довольно значительное количество граммофонов. Они использовались бы не только для музыкального сопровождения строевых упражнений и тому подобного, а также для аналитического изучения музыки, но и для обучения языкам. Вместо того чтобы учителю приходилось притворяться, как он обычно делает сейчас, что он в совершенстве владеет иностранным языком, в котором на самом деле знает лишь основы, он стал бы честным помощником настоящего инструмента обучения — граммофона. И здесь снова встает вопрос о масштабных методах или их отсутствии — вопрос о массовом производстве. Массовое производство грампластинок для обучения языкам по всему миру настолько снизило бы стоимость, что каждая школа могла бы легко быть оснащена большим репертуаром языковых записей. По крайней мере, в течение первого года изучения любого языка работа всегда сопровождалась бы правильным произношением и интонацией. И по всему миру каждый язык преподавался бы с одинаковым акцентом, долготой звуков и идиомами — что, безусловно, весьма желательно.

А теперь позвольте мне перейти к другому требованию для эффективной школы, которое наша образовательная система еще должна открыть, — методу использования кинематографа. Я прошу о получении полудюжины или около того проекторов в каждой школе и хорошо укомплектованного хранилища фильмов. Возможности определенных отраслей преподавания были полностью революционизированы кинематографом. Почти в каждой школе сегодня вы найдете множество более или менее изношенных и поврежденных научных приборов, которые предположительно должны использоваться для демонстрации элементарных фактов химии, физики и тому подобного. Существует убеждение, что учителя естественных наук — а они делают все возможное, располагая имеющимся у них временем, навыками и материалами — собирают экспериментальные показы наиболее наглядных фактов из этого поврежденного хлама. Многие из нас могут вспомнить реалии подобных демонстраций, о которых я говорю. Подготовка к показу занимала два или три часа, само проведение — час, и еще около часа требовалось на уборку; за ходом демонстрации было трудно следить, повторить ее было невозможно, она обычно проходила неудачно, и учитель почти неизменно выходил из себя. Эти практические демонстрации обычно проводились в начале семестра, пока сохранялся энтузиазм. По мере того как недели шли, видимость практического обучения тихо сходила на нет, и мы зубрили науку по учебникам.

Именно это до сих пор и происходит. Но это должно полностью уйти в прошлое. Весь этот научный хлам в шкафах лучше было бы выбросить. Все демонстрационные эксперименты, которые потребуются учителям естественных наук в будущем, можно провести один раз и навсегда — перед кинокамерой. Их можно сделать окончательно; их больше никогда не нужно будет повторять. Вы можете привлечь лучшего и самого искусного учителя в мире — он может сделать то, что необходимо, с лучшим оборудованием, при лучшем освещении; все, что является очень мелким или тонким, можно увеличить или показать с другого ракурса; все, что является сложным, можно записать с предельной замедленностью; вы можете показать факты с расстояния в милю или в шесть дюймов, и все, что теперь нужно сделать вашему учителю в классе, — это потратить пять минут на то, чтобы достать нужные фильмы, десять минут на прочтение соответствующих конспектов лекций, а затем он может запустить фильм, провести урок, опросить класс по нему, отметить, что они упустили и как они это воспринимают, запустить фильм снова для повторного просмотра и выдать для последующего изучения классом обширный набор диаграмм и картинок, необходимых для закрепления урока. Разве можно сравнивать образовательную эффективность этих двух методов?

Поэтому я утверждаю, что сейчас возможно создать — и мир остро нуждается в том, чтобы мы создали — новый тип школы, стандартизированную школу, богато оснащенную современным оборудованием и экономящую труд преподавателей в степени, о которой сейчас даже не мечтают, в которой по всему миру можно проводить одни и те же стереотипные уроки, ведущие молодежь всего мира по параллельному курсу обучения.

Я знаю, что, предлагая это вам, я бросаю вызов некоторым из самых популярных претензий образованных людей. Я знаю, что многие уже корчатся от благородного ужаса при мысли о том, что один и тот же урок будет преподаваться в идентичных выражениях всем по очереди по всему миру. Это звучит монотонно. Это лишит мир разнообразия — и так далее, и так далее. Но на самом деле это вовсе не будет монотонно. Этот урок будет новым, свежим и полезным для каждого ученика, который его получит. И помните, что, согласно нашей гипотезе, это наилучшая возможная форма и организация этого урока. Он должен заменить фальшивый урок или полное отсутствие урока. В обучении, как и во всех других главных вещах в жизни, есть вечная свежесть. Это будет не более монотонно, чем празднование своего седьмого дня рождения или первая влюбленность.

А что касается разнообразия, то я, например, не расстроюсь, если всякое возможное разнообразие невежества и заблуждений будет изгнано из мира. Солнце светит на весь мир, и это одно и то же солнце. Меня еще нужно убедить в том, что наша планета была бы более разнообразной и интересной, если бы ее освещали две или три тысячи неуверенных, прерывистых и разноцветных прожекторов, направленных на нее со всех сторон. Я призываю к ясному белому свету образования, который, подобно солнцу, обойдет весь мир.

Вы видите, что во всем этом я клоню к — как бы это назвать? — синдицированным школам, синдицированным конспектам уроков и, что касается оснащения, к массовому производству. Я хочу видеть, как со школами происходит то же самое, что уже произошло со многими видами розничной торговли. Вместо маленьких, плохо оснащенных школ, каждая из которых управляется своим учителем и закупает свои собственные книги, диаграммы, материалы и прочее в небольших количествах по высоким ценам, я хочу видеть великую центральную организацию, нанимающую талантливых учителей, работающих в консультации и сотрудничестве и производящих конспекты уроков, диаграммы, фильмы, фонографические записи дешево, в изобилии, в больших масштабах для нации, или группы наций, или, если хотите, для всего мира, точно так же, как Америка производит часы, будильники и дешевые автомобили для всего мира. И я хочу видеть, как школы мира управляются, в том, что касается интеллектуальной подготовки, не местными комитетами, а этой центральной организацией.

Только благодаря такой реорганизации школьного обучения на принципах крупного производства мы можем надеяться получить цивилизованное общество в мире с образовательным уровнем, значительно более высоким, чем существующий.

Но если бы мы могли так экономить энергию обучения — если бы мы сделали наших действительно великих учителей, благодаря использованию современных приборов, учителями не горсток, а миллионов; если бы мы настояли на повсеместном применении лучших и наиболее эффективных методов обучения, точно так же, как мы настаиваем на лучших и наиболее эффективных методах уличного транспорта и городского освещения, — тогда, я верю, было бы возможно построить цивилизацию грядущих лет на фундаменте умственной подготовки, несравненно более прочном и высоком, чем все, что мы знаем сегодня.

КОЛЛЕДЖ, ГАЗЕТА И КНИГА





VII

А теперь перейдем к следующим этапам образования.

Процесс школьного обучения — это естественная фаза в развитии человека; это наша разработка естественного обучения мальчиков, девочек и подростков. Школьное обучение существовало до появления школ; обучение существовало до человечества. Я наблюдал, как кошка обучает своих котят. Обучение — это часть юности. И мы взрослеем. Поэтому наступает время, когда школьное обучение заканчивается, когда процесс оснащения знаниями уступает место все более активному участию в деятельности и решениях взрослой жизни.

Тем не менее, для нас образование должно продолжаться.

Я полагаю, что дикарь, варвар, крестьянин в любой части мира или необразованный человек где угодно рассмеялись бы, если бы вы сказали им, что взрослый человек должен продолжать учиться. Но в нашем современном мире — я имею в виду более или менее цивилизованный мир последних двадцати пяти веков или около того — возникла новая идея — новая в том смысле, что она противоречит жизненному укладу первобытного человечества и большинства других живых существ, — и это идея о том, что можно продолжать учиться вплоть до самого конца жизни. То, что в своей взрослой жизни человек может проявлять осознание того, что остается еще что-то, что нужно исследовать, и мудрость, которую еще нужно приобрести, отличает современного человека от всех животных.

Я не знаю истории достаточно хорошо, чтобы с уверенностью сказать вам, когда взрослые люди, вместо того чтобы просто заниматься делами жизни после того, как они выросли, продолжали посвящать себя учебе, сознательному продлению того, что для всех других животных является фазой подросткового возраста. Но ко времени Будды в Индии, Конфуция в Китае и школ философов в греческом мире это уже было в полном разгаре. Это было двадцать шесть веков назад или более.

Что-то подобное могло происходить в храмах Египта или Самарии за двадцать веков до этого. Я не знаю. Об этом вы должны спросить такого великого авторитета, как профессор Брэстед. Возможно, прошло пятьдесят или сто веков с тех пор, как люди, хотя они были уже полностью взрослыми, все еще продолжали пытаться учиться.

Идея обучения взрослых распространялась с тех пор. Сегодня, я полагаю, большинство образованных людей согласились бы с тем, что пока мы живем, мы учимся и должны учиться — что мы должны развивать наши идеи и расширять, исправлять и менять их.

Но даже сегодня вы найдете людей, которые еще не усвоили этот взгляд. Вы найдете даже учителей, врачей и деловых людей, которые убеждены, что они выучили все, что можно было выучить к двадцати пяти или тридцати годам. Только совсем недавно эта идея вышла за пределы особого класса и распространилась на мир в целом — идея о том, что каждый является пожизненным студентом, а весь мир становится, так сказать, университетом для тех, кто перешагнул стадию школьного обучения.

Она распространилась недавно, потому что в последние годы мир изменился настолько быстро, что идея «осесть» на всю жизнь ушла из наших умов, уступив место новому осознанию необходимости постоянной адаптации до самого конца наших дней. Нет смысла «оседать» в мире, который, со своей стороны, отказывается делать что-либо подобное.

Но до сих пор, прежде чем эти новые идеи начали распространяться в нашем обществе, масса мужчин и женщин определенно «оседала». В двенадцать, пятнадцать, шестнадцать или двадцать лет принималось решение, что они должны прекратить обучение. До сих пор лишь редкий и исключительный класс продолжал учиться на протяжении всей жизни. Сценой и полем этой учебы до сих пор в наших западных обществах был университет. По сути, университет является и был организацией обучения взрослых, в отличие от подготовительного и подросткового обучения.

Но между фазой школьного обучения и фазой обучения взрослых есть промежуточная стадия.

В Шотландии и Америке это выделяется и четко понимается как стадия колледжа. Но в Англии, где мы мыслим не так ясно, эта стадия колледжа смешана с обучением и частично проходится в школе, а частично в университете. Она не отделена так четко от стадии общей подготовки, которая ей предшествует, или от стадии свободной интеллектуальной деятельности, которая за ней следует.

Что же колледж должен дать молодому гражданину, мужчине или женщине, на основе школьного обучения, которое мы уже наметили? На практике мы обнаруживаем, что на стадии колледжа появляется немало технических исследований. Будущий юрист начинает изучать право, врач приступает к профессиональным занятиям, будущий инженер осваивает технику, а молодой коммерсант приступает к работе, или должен был бы приступить, к изучению великих движений торговли, методов ведения бизнеса и организации.

В качестве стадии колледжа для тех, кто, по правде говоря, не ходит в колледж, у нас сейчас в каждой цивилизованной стране есть вечерняя школа повышения квалификации, вечерняя техническая школа и заводская школа.

Но как бы важны ни были эти вещи с точки зрения службы, они не являются душой — не являются истинным смыслом стадии колледжа.

Душа стадии колледжа, самая важная ее ценность заключается в том, что это своего рода подготовительная пауза и осмотр всей арены жизни. Это образовательный сопутствующий фактор стадии подросткового возраста.

Молодой человек и молодая женщина начинают думать самостоятельно, и образование в колледже по существу является предоставлением стимула и материала для этого процесса.

Именно на стадии колледжа большинство из нас определились со своей религией и сделали ее реальной для себя. Именно тогда мы по-настоящему ухватились за социальные и политические идеи, когда мы стали восприимчивы к литературе и искусству, когда мы начали восхитительное и мучительное предприятие поиска самих себя.

И я думаю, большинство из нас согласится, оглядываясь назад, что самым реальным в нашей жизни в колледже были не лекции и уроки — многое из этого материала вполне могло быть пройдено на стадии школьного обучения, — а споры в дискуссионном обществе, обсуждения, которые вспыхивали в классе или лаборатории, разговоры в комнатах о Боге и религии, о государстве и свободе, об искусстве, о любых возможных и невозможных социальных отношениях.

Теперь, в дополнение к этому, у меня был кое-что еще в моем собственном курсе колледжа — нечто подобное, но лучше.

Я говорил о себе как о недоученном. Мое школьное обучение было ужасным, но, как благословенная компенсация, моя стадия колледжа была исключительно хорошей. Мое школьное обучение закончилось, когда мне было тринадцать. Мой отец, профессиональный игрок в крикет, был разбит в результате несчастного случая, и у меня было три ужасных года работы в магазинах. Затем моя удача изменилась, и я оказался под началом одного из величайших учителей своего времени, профессора Гексли. Я работал в Королевском колледже науки в Лондоне в течение одного года под его руководством на его великом курсе зоологии и полтора года под руководством очень хорошего, но довольно не вдохновляющего учителя, профессора Джадда, геолога. Я также занимался физикой и астрономией. Всего у меня было три полных года изучения науки. И преподавание биологии в то время, как его планировал Гексли, было непрерывным, систематическим, просвещающим изучением жизни, форм и проявлений жизни, образа жизни, взаимодействия жизни, прошлого жизни и перспектив жизни. Это была огромная тренировка в просеивании доказательств и изучении явлений.

Каждый человек, вероятно, предвзят в пользу своего собственного образовательного курса. И все же мне кажется, что эти три года работы были образовательными — что они дали видение вселенной в целом, дисциплину и силу, каких не мог дать никакой другой курс, никакой классический или математический курс, который у меня когда-либо была возможность проверить.

Я настолько верю в биологический фундамент для стадии колледжа в образовании, что обеспечил его для своих сыновей и сделал все, что мог, чтобы расширить его в Англии. Тем не менее, как бы важна ни была для меня эта формальная работа в колледже, мне все же кажется, что неформальная часть нашей жизни в колледже — разговоры, дебаты, дискуссии, беготня по Лондону на великие политические собрания, чтобы услышать Уильяма Морриса о социализме, Оберона Герберта об индивидуализме, Гладстона о гомруле или Брэдлоу об атеизме — ибо таковы были светила моих далеких студенческих дней — была примерно столь же важной.

Если школьное обучение — это тренировка в выражении и общении, то колледж — это, по сути, формирование широких убеждений. И для того, чтобы они могли быть установлены твердо и ясно, необходимо, чтобы развивающийся молодой человек или женщина слышали все возможные взгляды и видели медаль истины не только с лицевой, но и с обратной стороны.

Теперь здесь я снова хочу задать те же вопросы, которые я задавал о школьном обучении.

Близка ли стадия колледжа нашей нынешней образовательной системы к своей максимально возможной эффективности? И нельзя ли ее расширить от ее нынешнего ограниченного диапазона до тех пор, пока она не охватит практически все подростковое сообщество?

Позвольте мне сначала разобраться с первым из этих вопросов.

Не могли бы мы сделать гораздо больше, чем делаем, чтобы сделать широкие вопросы различных текущих проблем понятными и доступными для наших студентов на стадии колледжа?

Например, идет обширная дискуссия по вопросам, которые сосредоточены на собственности, ее правах и ограничениях. Существует огромная литература коллективистского социализма, гильдейского социализма и коммунизма. Об этих вещах наши молодые люди должны знать. Это очень насущные вопросы; наши сыновья и дочери должны будут начать иметь с ними дело с того момента, как они покинут колледж. По ним они должны сформировать рабочие мнения, и они должны знать не только то, во что они сами верят, но, если наши общественные дела не должны выродиться в грязные, упрямые, безнадежные конфликты предвзятых сторонников, они должны знать также то, во что верят другие люди, чьи убеждения отличаются от их собственных.

Вы можете захотеть замять эти вопросы. Многие пожилые люди так и делают. У вас ничего не выйдет.

Все наши интеллектуальные студенты будут настаивать на том, чтобы узнать все, что они могут, об этих дискуссиях и сформировать мнение самостоятельно. И если колледж не даст им репрезентативных книг, честного изложения фактов и взглядов и некоторого руководства через лабиринт этих вопросов, это означает лишь то, что они достанут несколько книг вызывающим или тайным образом и сформируют односторонние и страстные мнения.

Другой большой набор вопросов, по которым подростки хотят судить самостоятельно и должны судить самостоятельно, — это религиозные вопросы.

А третья группа — это те, которые определяют принципы сексуального поведения.

Я знаю, что по всем этим вопросам, по обе стороны Атлантики, идет великая битва между догмой и сокрытием, с одной стороны, и открытой вентиляцией, с другой.

В этом вопросе у меня нет сомнений. Мне трудно даже представить аргументы в пользу первой стороны.

Пока продолжается школьное обучение, подросток незрел, нуждается в защите, от него не требуется суждений и инициатив, и его вполне можно держать в рамках умственных ограничений. Меня не очень волнует, как вы цензурируете или отбираете чтение, разговоры и мышление школьника или школьницы. Но мне кажется, что с подростковым возрастом приходит право на знание и право на суждение. И что задача и долг колледжа — давать вопросы мнений в совокупности — позволить студенту обойти их и увидеть со всех сторон.

Теперь как это сделать?

Я предлагаю для начала широко открыть наши колледжи для пропаганды любого рода. В университетах по обе стороны Атлантики все еще существует общая тенденция относиться к пропаганде как к инфекции. Для подростка это не так — это стимулирующий наркотик.

Позвольте мне привести пример из моей собственной жизни. Я человек протестантского происхождения и с протестантским складом ума. Но я очень сожалею, что для моих сыновей в их студенческой жизни нет хорошей римско-католической пропаганды. Я хотел бы, чтобы старая Мать-Церковь дала моим мальчикам отчет о себе и о той роли, которую она сыграла в истории мира, рассказала им, за что она выступает и на что претендует, дала свой собственный отчет о Мессе. Эти вещи переплетены с нашим прошлым; они — часть нас. Мне не нравится, что они заходят в церковь и смотрят, как иностранцы и незнакомцы, на алтарь.

И бок о бок с этой католической пропагандой я хотел бы, чтобы они услышали интерпретацию религиозных истоков и истории церкви от какого-нибудь некатолического или скептически настроенного этнолога. Он тоже должен быть свободен рассказывать свою историю и доводить свои выводы до конца.

Но вы обнаружите, что большинство колледжей и большинство студенческих обществ запрещают религиозное обучение и дискуссии. Кого, по их мнению, они готовят? Каких-то благородных затворников — или мужчин и женщин?

Так же и с обсуждением большевизма. Я не знаю, как обстоят дела в Америке, но в Англии была нелепая попытка подавить большевистскую пропаганду. Я видел много большевистской пропаганды, и это не очень убедительный материал. Но подавляя ее, полицейскими изъятиями книг, газет и тому подобного, ее наделили качеством романтической тайны и огромного значения. Наши мальчики и девочки, особенно более яркие и воображающие, вполне естественно думают, что это должно быть потрясающим материалом, раз он так волнует власти.

В наших университетах, более того, более грубые типы студентов были подстрекаемы к нападениям и разгрому молодежи, подозреваемой в таком чтении. Это придает ему гламур высокого интеллектуального качества.

Результат заключается в том, что каждый подросток в британских колледжах с искрой умственной предприимчивости и самоуважения стремится быть убежденным в большевистской доктрине. Он верит в Ленина — потому что ему мешали читать его. У трезвых коллективистов, вроде меня, нет с ним шансов.

Но вы видите мою концепцию курса колледжа? Его основой должно быть изучение биологии, а его содержанием — обсуждение жгучих вопросов нашего дня.

Вы можете возразить на это, что я предлагаю окончательный отказ от той дисциплины в классической философии, которая до сих пор претендует на звание высшей формы образования в колледже в мире — того рода курса, который люди проходят в том, что называется «Greats» в Оксфорде. Вы обвините меня в желании похоронить и забыть Аристотеля и Платона, Гераклита и Лукреция и так далее и тому подобное.

Но я не хочу этого делать — постольку, поскольку их мысль все еще жива. Постольку, поскольку их мысль все еще жива, эти люди войдут в дискуссию о живых вопросах сейчас. Если они Древние и мертвы, то пусть будут похоронены и оставлены археологическому исследователю. Если они все еще Современные и живы, я бросаю вам вызов похоронить их, если вы обсуждаете живые вопросы полным и честным образом. Но не гоняйтесь за ними, все еще есть современные Бессмертные во тьме забытого языка. Не делайте из них суеверия. Пусть они придут охотиться за вами. Либо они неизбежны, если ваши живые вопросы обсуждаются полностью, либо они неактуальны, и они не имеют значения. То, что в классике есть мудрость и красота, которые непередаваемы ни на одном современном языке, которые, очевидно, ни облагораживают, ни расширяют возможности, но которые тем не менее чрезвычайно драгоценны, — это своего рода чепуха, дорогая второсортному классическому дону, но в ней нет ничего привлекательного для любых других человеческих существ. Я не буду больше беспокоить вас такого рода претензиями здесь.

И этот курс колледжа, который я наметил, должен в современном государстве незаметно переходить в умственную деятельность взрослых.

Одновременно с этим будет идти, как я сказал, специальная техническая подготовка человека. Он будет готовить себя к жизни в индустрии, торговле, инженерии, сельском хозяйстве, медицине, администрации, образовании или чем-то еще. И как с мужчиной, так и с женщиной. Это тоже процесс, который в этом меняющемся новом мире никогда не может быть завершен. Ни одна из этих видов деятельности в колледже никогда по-настоящему не прекратится. На протяжении всей своей жизни мужчина или женщина должны подтверждать, фиксировать или изменять свои общие мнения; и все это время их технические знания и сила должны сознательно увеличиваться.

А теперь позвольте мне перейти ко второй проблеме, которую мы открыли в связи с образованием в колледже, — проблеме его расширения.

Можем ли мы распространить его на большую часть или все современное население?

Я не думаю, что мы можем, если мы должны видеть это в терминах зданий колледжей, классных комнат, тьюторов, профессоров и тому подобного. Здесь снова, так же как и в случае со школьным обучением, мы должны поднять пренебрегаемую проблему — пренебрегаемую, насколько это касается образования, — проблему экономии усилий; и мы должны еще раз взглянуть на новые возможности, которые наши образовательные учреждения до сих пор отказывались использовать. Наши европейские колледжи и университеты имеют долгую и почетную традицию, которая опять же многим обязана образовательным методам Римской империи и эллинского мира. Эта традиция была уже высоко развита до дней печати с подвижных литер и задолго до дней, когда печатались карты или иллюстрации. Высшее образование, следовательно, было все еще, как и в каменном веке, в значительной степени вокальным. И отсутствие бумаги и тому подобного, делающее записные книжки дорогими и редкими, делало необходимым большое количество запоминания. По этой причине средневековый университетский учитель всегда делил свой предмет на во-первых, во-вторых, в-четвертых, в-шестых и так далее, чтобы студент мог впоследствии отметить и воспроизвести пункты на пальцах — своего рода метод мышления «большим и указательным пальцем» — все еще встречающийся в совершенстве в дискурсах того выдающегося католического апологета, мистера Илера Беллока. Это метод, который разрушает всякое чувство пропорции между заголовками; главные соображения и второстепенные и третичные пункты каталогизируются как эквивалентные числа, но это была мнемоническая необходимость тех исчезнувших дней.

И они отнюдь не полностью исчезли. Мы все еще используем лекцию как нормальную основу обучения в наших колледжах, мы все еще слышим дискурсы в форме во-первых, во-вторых и в-третьих, и мы все еще предпочитаем даже второсортного профессора на месте печатному слову самого способного учителя на расстоянии. Большинство из нас, кто прошел через курсы колледжа, могут вспомнить страдание от прослушивания тусклого и неадекватного взгляда на предмет, кропотливо разворачиваемого в длинной серии утомительных лекций, несмотря на существование полных и компетентных учебников. И здесь снова кажется, что пришло время централизовать наше лучшее преподавание, создать новый тип широко преподающего профессора, который будет преподавать не в одном колледже, а во многих, и направить местного профессора на более подходящую задачу обеспечения комментариями, организованной критической работой и тому подобным, что учебник должным образом прочитан, обсужден и сравнен с родственными книгами в библиотеке колледжа.

Это означает, что великие преподающие профессора не будут читать лекции, или что они будут читать лекции только для того, чтобы опробовать свою трактовку предмета перед интеллектуальной аудиторией в качестве прелюдии к публикации. Они могут, возможно, посещать колледжи под своим влиянием, но их базовым инструментом обучения будет не курс лекций, а книга. Они будут выполнять диктум Карлайла о том, что современный университет — это университет книг.

Теперь откровенное признание книги, а не лекции, в качестве существенной основы обучения открывает широкий и интересный спектр возможностей. Это освобождает процесс обучения от его старого рабства месту и времени. Студенту больше не нужно идти в конкретную комнату, в конкретный час, чтобы услышать золотые слова, падающие с уст конкретного учителя. Молодой человек, который читает в одиннадцать часов утра в роскошных комнатах в Тринити-колледже, Кембридж, не будет иметь очень заметного преимущества перед другим молодым человеком, занятым в течение дня, который читает в одиннадцать часов вечера в комнате с кроватью в Глазго. Первый, вы скажете, может получить комментарии и дискуссии, но нет никакой конкретной причины, почему последний не мог бы сформировать какое-то общество чтения со своими товарищами и обсудить вопрос с ними в обеденный час и по пути на работу. Нет также никакой причины, почему он не мог бы получить помощь тьютора как университетское расширение от общей образовательной организации, такого же хорошего качества, как любая другая помощь тьютора.

И это освобождение основ образования в колледже от ограничений места и времени, вызванное современными условиями, не только делает ненужным для человека приходить «в» колледж, чтобы получить образование, но и отменяет идею о том, что его образовательные усилия заканчиваются, когда он «уходит». Посещение колледжа больше не оправдывает претензию на образование; неспособность поступить в колледж больше не является оправданием неграмотности.

Я не думаю, что наши образовательные и университетские власти осознают, насколько стадия колледжа в образовании уже ускользнула от местных ограничений колледжей; они не понимают, какой большой и растущий объем подросткового обучения и мышления, образования в колледже в высшем и лучшем смысле этого слова, происходит вне стен колледжей вообще; и с другой стороны, они не улавливают тот значительный факт, что, благодаря высокой организации спорта, развлечений и социальной жизни в наших более процветающих университетах, большая часть молодежи, которая приходит в их колледжи, никогда не получает реалий образования в колледже вообще и выходит в мир снова такими же поверхностными и необразованными, какими они пришли. И эта неспособность уловить великое изменение в образовательных условиях, вызванное, по большей части, за последние полвека, объясняет тот факт, что когда мы думаем о каком-либо расширении высшего образования в современном обществе, мы все слишком склонны думать о нем как о великом распространении дорогих, претенциозных зданий колледжей и великом умножении маленьких преподавательских должностей, и дальнейшей сегрегации стольких сотен или тысяч наших подростков от общего сообщества, когда на самом деле реальность образования перестала лежать в этом направлении вообще. Современная задача состоит не в том, чтобы умножать учителей, а в том, чтобы возвысить и интенсифицировать исключительно хороших учителей, признать их тесную связь с работой университетских исследований — которую их дело переваривать и интерпретировать — и обеспечить производство и широкое распространение книг по всему сообществу.

Я склонен думать, что тип подросткового образования, очень сегрегированный в отдаленных колледжах и аристократический по духу, такой, какой происходит сейчас в Оксфорде, Кембридже, Йеле, Холлоуэе, Уэлсли и тому подобных, вероятно, достиг и прошел свое максимальное развитие. Я сомневаюсь, что современное сообщество может позволить себе продолжать его; оно, безусловно, не может позволить себе расширять его очень широко.

Но, как я указывал, всегда была вторая нить в образовании в колледже — техническая сторона, профессиональная подготовка или ученичество. Здесь есть веские причины, чтобы студент шел в конкретное место, в специальные музеи и лаборатории, в институты исследований, в больницы, фабрики, заводы, порты, промышленные центры и тому подобное, где находятся реалии, которые он изучает, или в студии, мастерские или театры, где они практикуют искусство, к которому он стремится. Здесь, кажется, у нас есть естественные центры агрегации, по отношению к которым стадия колледжа цивилизованного сообщества, общее подростковое образование, видение мира в целом и осознание места индивида в нем могут быть организованы наиболее удобно.

Вы видите, что то, что я предлагаю здесь, по сути, заключается в том, что мы должны взять наши колледжи, насколько они являются сегрегациями молодых людей для общего подросткового образования, и разбить их, как повар разбивает яйца, — и перемешать их снова в общую интеллектуальную жизнь сообщества.

Вместе с этим должно, конечно, быть предложение ограничить часы промышленного труда или специализированного технического обучения до возраста двадцати лет, по крайней мере, чтобы оставить время для этой стадии колледжа в общем образовании каждого гражданина мира.

Идея уже была высказана, что мужчины и женщины в современном сообществе больше не склонны считать себя когда-либо полностью взрослыми и законченными; существует растущая склонность и растущая необходимость продолжать учиться на протяжении всей жизни. В мирах исследований, литературы и искусства и экономической деятельности это обучение взрослых принимает высокоспециализированные формы, которые я не буду обсуждать сейчас; но в общем современном сообществе процесс продолжения образования после стадии колледжа все еще очевидно находится только на примитивном уровне развития. Существует определенное количество литературных обществ и обществ для изучения конкретных предметов; кафедра все еще выполняет образовательную функцию; есть публичные лекции, и в Америке есть обнадеживающие зачатки того, что может стать позже очень значительной организацией обучения взрослых в системе Лицея Шатокуа; но для большинства людей ежедневная газета, воскресная газета, журнал и книга составляют единственные методы умственного пересмотра и расширения после того, как стадия школы или колледжа пройдена.

Теперь мы должны помнить, что большая часть этой великой организации газет и периодических изданий и все широкое распространение книг, которое происходит сегодня, — это чрезвычайно недавние вещи. Этот новый информационный узел вырос за время жизни четырех или пяти поколений, и он претерпевает постоянные изменения. Мы склонны забывать его крайнюю новизну в истории и игнорировать глубокую разницу в умственных условиях, которую он создает между нашими собственными временами и любым прежним периодом. Невозможно поверить, что до сих пор это что-то иное, кроме наброска и намека на то, чем он вскоре станет. Он вырос. Никто не предвидел его; никто не планировал его. Мы этого поколения выросли с ним и привыкли вести себя так, как будто этот узел всегда был с нами и как будто он, безусловно, останется с нами. Последний вывод почти более дикий, чем первый.

Благодаря тому, что мы можем считать лишь чередой счастливых случайностей, пресса и книжный мир обеспечили и продолжают обеспечивать необходимый орган в современном Мировом государстве — орган для оперативного информирования по фактическим вопросам, а также для быстрого обнародования и распространения идей и их интерпретаций. Газета, как мы знаем, выросла из новостных листков, которые в рукописном виде существовали еще до Римской империи; своим последующим развитием она во многом обязана рекламным возможностям, возникшим вместе с расширением сферы торговли по мере развития железных дорог и подобных средств сообщения. Современные газеты не без оснований описывали как рекламные листы, на обороте которых напечатаны новости и дискуссии. Расширение круга читателей книг от узкого слоя, преимущественно мужчин, до всего общества также стало в значительной степени ответом на новые возможности, хотя отчасти это объясняется и религиозными спорами последних трех столетий. Можно с полным основанием сказать, что население Европы сначала научилось читать Библию и лишь потом — книги в целом. Значительная часть книгоиздания на английском языке в XVII и XVIII веках по-прежнему состояла из проповедей и полемических богословских трудов.

И производство газет, и книгоиздание начинались в малых масштабах как частное предпринимательство свободных лиц, без осознания того, каких размеров достигнет это дело. Наша современная пресса и книжная торговля, несмотря на многочисленные попытки централизовать и контролировать их, несмотря на законы о защите государства и тому подобное, по-прежнему являются продуктом неорганизованного множества людей. Они не централизованы и не контролируются. Именно этому факту информационное пространство обязано своим самым ценным качеством. Мысли и идеи самого разного и противоречивого толка возникают, развиваются, прорабатываются и проходят проверку в этом пространстве, точно так же, как это происходит в свободно мыслящем, энергичном уме.

Заметьте, я не говорю, что эта свобода совершенна или что мыслительный процесс в информационном пространстве не мог бы протекать гораздо лучше, чем сейчас, но я утверждаю, что оно обладает весьма значительной свободой и энергией, и в той мере, в какой оно обладает этими качествами, оно является поистине прекрасным явлением.

Сегодня многие полагают, что мы движемся в сторону мирового социализма. Коллективизм — пожалуй, более точное и определенное слово, чем социализм, и в том, что касается поддержания мира, транспорта и связи, торговли, валюты, начального образования, производства и распределения товаров первой необходимости, а также сохранения природных ресурсов мира, я верю, что мир и здравый смысл человечества неуклонно движутся к мировому коллективизму. Но чем больше сотрудничества мы имеем в наших общих интересах, тем важнее ревностно оберегать свободу мысли, то есть свободу дискуссий и предложений.

Именно здесь коммунистический режим в России столкнулся со своей самой фатальной трудностью. Катастрофическая и безоговорочная отмена частной собственности неизбежно привела к тому, что вся бумага, все печатное оборудование, все библиотеки, все газетные киоски и книжные магазины стали государственной собственностью. Невозможно напечатать что-либо без согласия правительства. Нельзя купить книгу или газету; приходится брать то, что распространяет правительство. Свободная дискуссия — никогда не бывшая в России чем-то особенно свободным — теперь в сколько-нибудь широких масштабах стала совершенно невозможной. Это была трудность, предвиденная еще давно в социалистических дискуссиях, но так и не решенная до конца последовательными коммунистами. Одним ударом активная интеллектуальная жизнь России была пресечена, и до тех пор, пока Россия остается полностью и последовательно коммунистической, она не может быть возобновлена. Это возможно лишь при условии отказа от абсолютной государственной собственности на бумагу, печать и книгораспространение в пользу свободной индивидуальной деятельности. А это может быть достигнуто только путем отказа от всей строгости коммунистической теории.

В наших западных обществах угрозы для интеллектуального пространства лежат скорее в другой плоскости. Военный период породил значительные усилия по установлению государственного контроля и, как следствие, немалое раздражение у писателей, множество случаев сокрытия информации и некоторое вмешательство в выражение мнений; но в целом и газеты, и книги устояли. Сегодня свободы издательской деятельности, вероятно, не меньше, чем когда-либо. Угроза свободной интеллектуальной деятельности в западных обществах исходит не от западных правительств, а от недисциплинированных индивидов и от подстрекательства к насилию толпы со стороны пропагандистских религий и культов, выступающих против свободной дискуссии.

Об американской прессе я знаю мало и могу сказать немногое. Я буду говорить только о том, с чем знаком. Я склонен думать, что с 1914 года в британской прессе значительно возросло количество преднамеренной лжи и заметно упало журналистское самоуважение. Частные интересы взяли под контроль крупные группы газет и продвигают свои специфические планы, совершенно не считаясь с общим интеллектуальным благополучием. Например, в лондонской прессе недавно наблюдался примечательный бойкот очень сильной коллективистской книги сэра Лео Мани «Триумф национализации», потому что она помешала бы деятельности очень крупных групп, заинтересованных в возвращении государственной собственности в частные руки на выгодных для последних условиях. Это книга, важная не только как изложение своеобразного экономического взгляда, но и благодаря государственной серьезности и ясности ее изложения. Не думаю, что в годы до 1914-го было бы возможно подобным образом встать между обществом и автором. Значительная часть промышленных и коммерческих новостей теперь пишется с определенной целью. Британская пресса также сильно пострадала от вспышки социальной и националистической вражды, возникшей в результате Великой войны, неспособности европейского сознания осознать большевистскую проблему и неуклюжих ошибок Версальского мирного договора. Половина новостей из Восточной Европы, появляющихся в лондонской прессе, сейчас является преднамеренной фальсификацией, а значительная часть остального перефразирована и искажена, чтобы создать у читателя ложное впечатление.

Но людей нельзя постоянно обманывать таким образом, и следствием этой деморализации прессы стала большая потеря влияния ежедневных газет. Все меньше людей верят новостям в том виде, в каком их подают, и еще меньше тех, кто воспринимает неподписанные статьи в газетах как написанные добросовестно. И как следствие, возросло значение подписанной журналистики. Люди с очевидной честностью, люди, дорожащие своей репутацией, создали себе имя и влияние на руинах редакционного престижа. Эксплуатация газет авантюристами «частного предпринимательства» в бизнесе повлекла за собой эту огромную девальвацию власти и чести газеты.

Я склонен думать, что это наводнение значительной части мировой прессы расчетливой ложью и партийной пропагандой — временная фаза в развитии информационного пространства: тем не менее, это огромное неудобство и опасность для мира. Это сильно мешает тому всеобщему образованию взрослых, которое является нашей нынешней заботой. Реальность ужасающе искажена. Люди не могут видеть мир ясно и, следовательно, не могут начать мыслить о нем правильно.

Нам нужна гораздо лучшая и более заслуживающая доверия пресса, чем та, что у нас есть. Без нее мы не сможем прийти к новому и лучшему миру. Средство, я полагаю, заключается не в каком-либо государственном контроле, а в правовой кампании против единственного вредного явления — лжи. Это было бы в интересах большинства крупных рекламодателей, поскольку большая часть рекламы честна; в конечном счете, это было бы в интересах прессы; и это означало бы огромный шаг вперед в общей интеллектуальной ясности мира, если бы преднамеренная ложь, будь то в рекламе, в новостях или других колонках прессы, была наказуема — наказуема независимо от того, влечет ли она за собой что-либо, что сейчас является основанием для судебного иска о возмещении ущерба. И это еще больше укрепило бы информационное пространство и прояснило бы сознание мира, если бы стало обязательным исправлять неверные утверждения в периодической печати, независимо от того, были ли они сделаны добросовестно или нет, по крайней мере так же заметно и подробно, как и исходное утверждение. Я не вижу никакой невозможности в реализации любого из этих предложений и никаких возражений, которые мог бы выдвинуть действительно честный владелец газеты или рекламодатель. Конечно, это заставило бы всех быть осторожными, но я не вижу в этом никакой проблемы. Санитарный эффект для гноящихся споров нашего времени был бы неисчислимо велик. Это было бы подобно открытию окон в душной, переполненной и непроветриваемой комнате, полной спорящих людей.

При наличии адекватных законов, предотвращающих монополизацию бумаги или партийный контроль над средствами распространения книг и печатных материалов, я верю, что нынешние свободы и ничем не ограниченный индивидуализм в мире мысли, дискуссий и литературного выражения являются и должны оставаться условиями, необходимыми для правильного роста и деятельности общего мирового разума. На основе того более здравого образования, которое я обрисовал в предыдущей статье, возможно такое расширение понимания, такой рост интеллектуального сотрудничества и такая ясность воли, которые растворят половину трудностей и конфликтов нынешнего времени и обеспечат для другой половины такую способность к решению, которую мы, в пылу, запутанности и ограниченности нашего нынешнего невежества, сомнений и дезинформации, едва ли можем себе представить.

Я не знаю, насколько полно я передал вам в последних двух статьях свою основополагающую идею образования, не просто интенсивного, но экстенсивного, спланированного настолько экономично и грамотно, чтобы охватить каждого мужчину и каждую женщину в мире.

Это мечта не об образованных индивидах — мы слишком много думали об индивиде, образованном для индивида, — а о мире, образованном до уровня понимания и сотрудничества, далеко превосходящего все, что мы знаем сегодня, ради всего человечества.

Я попытался показать, что при наличии организации, при наличии воли к этому, такое всемирное образование возможно.

Мне хотелось бы обладать даром красноречия, чтобы я мог затронуть ваши воли в этом вопросе. Я не знаю, какое впечатление производит на вас сегодняшний мир. Я не неблагодарен за дар жизни. Пока есть жизнь и человеческий разум, мне кажется, всегда должны быть волнения и красота, даже если эти волнения яростны, а красота ужасна и трагична. Тем не менее, этот мир человечества сегодня кажется мне очень зловещим и страшным миром. Дошло до того, что я открываю свою газету каждое утро с тяжелым сердцем, и обычно нахожу мало утешения. Каждый день — новая история о глупом кровопролитии. Каждый день я читаю о гневе и ненависти, угнетении, нищете и нужде — глупом гневе и угнетении, ненужной нищете и нужде — об оскорблениях и подозрениях невежественных людей, и о бессмысленном и ужасном самодовольстве состоятельных. Это подлый мир, потому что это недостаточно образованный мир, неразумный, подозрительный, низкий и свирепый. Воздух наших жизней — это спертый и гневный воздух; он имеет духоту тюрьмы — невыразимое оскорбление переполненного и ограниченного человечества.

И все же я знаю, что выход есть.

На определенных ступенях есть дверь из этой темной тюрьмы невежества, предрассудков и страстей, в которой мы живем, — и эта дверь заперта только изнутри. В нашей власти, при наличии воли к этому, при наличии мужества для этого — в нашей власти выйти. Ключ ко всему нашему человеческому беспорядку — организованное образование, всеобъемлющее и всеобщее. Девиз поведения, который разрешит все наши трудности, — «простая истина». Положитесь на этот девиз, используйте этот ключ с мужеством, и мы сможем выйти из тюрьмы, в которой живем; мы сможем выйти из условий войны, нехватки, гневной суеты, взаимного противодействия, недомогания и болезней, в которых мы живем; мы и наши близкие сможем выйти на солнечный свет, в сладкий воздух понимания, к уверенным свободам и полной творческой жизни — навсегда.

Я не знаю — я не смею верить, — что доживу до того, чтобы услышать, как этот ключ скрежещет в замке. Может быть, наши дети и дети наших детей все еще будут жить в этой тюрьме. Но день обязательно настанет, когда эта дверь широко откроется, и вся наша раса выйдет из этой волшебной тюрьмы невежества, подозрений и недисциплинированности, в которой мы сейчас все вместе страдаем.

ПОСЛАНИЕ





VIII

В предыдущих статьях я с некоторыми повторами и частыми запинками изложил довольно полную теорию того, что мужчины и женщины должны делать в настоящее время, если человеческая жизнь должна продолжаться с надеждой на великое счастье и достижения в грядущие дни. Большая часть этого материала была первоначально подготовлена для выступления перед аудиторией, и я сожалею, что плохое здоровье помешало полностью переписать эти части. Здесь больше назидательного тона и повторений, чем я позволил бы себе в эссе. Но это потеря изящества, а не ясности. И поскольку я излагаю дело, а не предлагаю читателю что-то, претендующее на литературное произведение, я не буду извиняться за то, что в конце подытоживаю и подчеркиваю главные пункты этой книги.

Они таковы: во-первых, за прошедшее столетие произошли большие изменения в человеческих условиях, и, во-вторых, нашей расе предстоит выполнить огромную задачу адаптации, которая должна быть, изначально и фундаментально, ментальной адаптацией. Это задача, которой политики, живущие сегодняшним днем, и государственные деятели, живущие от события к событию, могут очень сильно помешать или помочь, но от которых нельзя ожидать, что они будут ею руководить или контролировать ее. Политики и государственные деятели вынуждены жить и работать в той системе идей, которую они находят вокруг себя; условия их деятельности созданы для них. Их можно заставить с помощью веса общественного мнения помочь этому, но движущая сила для этой великой задачи должна исходить не из официальных источников, а от постоянного образовательного давления великого и растущего множества убежденных людей. Во времена колебаний и исчезновения ориентиров значение учителя — в самом широком смысле этого слова — возрастает по мере прогрессирующего распада установленного порядка.

Творческая ответственность за мир сегодня неуклонно переходит в руки писателей и школьных учителей, исследователей социальных и экономических наук, профессоров и поэтов, редакторов и журналистов, издателей и владельцев газет, проповедников, всякого рода пропагандистов и всех бескорыстных людей, которые могут уделить время и энергию реконструкции социальной идеи. Человеческая жизнь будет продолжать становиться все более опасно хаотичной, пока не кристаллизуется мировая социальная идея. Это — а не какой-либо существующий институт или текущая проблема — является главной заботой нынешней эпохи.

Поэтому нам нужны, прежде всех других видов организации, образовательные организации; нам нужна, прежде любой другой работы, работа по образованию и просвещению; нам нужны повсюду активные общества, настаивающие на лучшем, более эффективном ведении школьного обучения, на более широкой, более просветительской школьной программе, на всемирном объединении образовательных систем, на беспощадном подчинении военно-морских, военных и придворных расходов образовательным нуждам, и на систематическом пресечении разжигания вражды между нацией и нацией, расой и расой, классом и классом. Я хотел бы видеть образовательные общества, организованные как таковые, возникающие повсюду, следящие за местными органами власти, чтобы направлять экономию средств от образовательного голодания района на другие, менее вредные сбережения; следящие за обскурантизмом, реакцией и вредным националистическим преподаванием в местных школах и колледжах и в местной прессе; следящие за членами парламента и конгрессменами на предмет проявлений образовательной доброй воли или злонамеренности; следящие за управлением публичными библиотеками и получающие контроль над ним; помогающие, при необходимости, в снабжении районов качественной литературой; собирающие средства для стимулирования образовательной пропаганды в бедных странах, таких как Китай, и в ужасающе необразованных странах, таких как Ирландия, и переписывающиеся с родственными обществами по всему миру. Я верю, что такие общества быстро стали бы гораздо более влиятельными, чем обычные политические партийные клубы и ассоциации, которые сейчас поглощают так много человеческой энергии в западных обществах. Подчиняя все вульгарные политические соображения образовательному развитию как высшей потребности в мировых делах, даже совсем небольшие общества могли бы играть мощную решающую роль во множестве политических состязаний. А образовательное движение более упорно, чем любое другое социальное или политическое движение вообще. Оно обучает своих сторонников. То, что оно выигрывает, оно удерживает.

Я знаю, что, придавая в настоящее время такое значение образовательным нуждам, я многим читателям покажусь чрезмерно игнорирующим глубокие расовые, социальные и экономические конфликты, которые происходят. Так и есть. Я верю, что мы никогда не продвинемся в человеческих делах, пока не проигнорируем их. Я не предлагаю никаких советов относительно того, чью сторону люди должны принять в таком вопросе, как конфликт между Францией и Германией, или между Шинн Фейн и британским правительством, или в классовой войне. Я не предлагаю таких советов, потому что считаю, что все эти конфликты и все подобные текущие конфликты настолько иррациональны и разрушительны, что здравомыслящий человек, желающий служить миру, не может отождествлять себя ни с одной из сторон в любом из них. Эти конфликты — лишь аспекты грубой и страстной глупости, невежества и сектантства нашего нынешнего мира. Классовая война, стремление к некой смутной реорганизации, называемой Социальной революцией, и сопротивление ей — такие вещи являются естественным неизбежным результатом убогой моральной и интеллектуальной путаницы наших общих представлений о собственности. Капиталист, работодатель, класс собственников, как класс, не обладают ни интеллектом, ни совестью, чтобы осознать какие-либо моральные ограничения, любые ограничения, кроме сильной руки закона, в том, что они делают со своей собственностью. Их черное и упрямое невежество, неуклюжая авантюрность, которую они называют частным предпринимательством, их бессознательная дерзость по отношению к бедным людям, их глупое, вызывающее самопотакание порождают как необходимый результат черную ненависть наемных и экспроприированных. С одной стороны, у нас жадность, бесчувственность и неспособность, с другой — зависть и страдание, ужаленные мстительным бунтом: ни с одной стороны нет света, великодушия или творческой воли. Ни одна сторона не имеет никакой силы дать нам какую-либо реальность, в которой мы нуждаемся. Ни одна сторона — не более чем ненависть и агрессия. Как можно принимать чью-либо сторону между ними?

Нынешняя система, если она не сможет развить лучший интеллект и лучшее сердце, явно обречена на разжигание новых войн и продолжение растраты того, что осталось от достояния человечества, пока абсолютная социальная катастрофа не настигнет нас всех. И явно революционный коммунист, на своем нынешнем уровне образования, не имеет ни планов, ни способности заменить какой-либо более эффективной системой это безумное здание плохо дисциплинированного частного предпринимательства, которое сейчас движется к разрушению. Но на более высоком уровне интеллекта, на уровне, на котором возможно четко определить ограничения частной собственности и обеспечить действительно лояльное и эффективное сотрудничество между индивидом и государством, эта проблема — этот полностью разрушительный конфликт между манипулятором собственностью и коммунистическим фанатиком, который сейчас быстро разрушает наш мир, — исчезает. Она исчезает так же полностью, как причины убийственного конфликта между двумя пьяными людьми исчезнут, когда их разведут и поместят под струю чистой холодной воды.

Вот почему, несмотря на их кажущуюся неотложность, я прошу читателя отстраниться от этих нынешних конфликтов национальной политики, политических партий и классовой войны настолько, насколько он может; или, если он не может отстраниться полностью, то играть в них такую роль, независимо от любых других соображений, которая наиболее способствовала бы широко мыслящему, широкомасштабному образованию, на котором мы можем основать новый мировой порядок. Решительный толчок в течение совсем короткого периода времени сейчас мог бы реконструировать всю основу нашей коллективной человеческой жизни.

В этой книге я попытался показать, какую форму должен принять этот толчок, показать, что он имеет разумную надежду на окончательный успех, и что если он не будет сделан, перспектива для человечества, вероятно, станет совершенно безрадостной. Я представляю эти тезисы читателю на его рассмотрение. Это не пространная критика жизни, не случайное ворчание по поводу нашего нынешнего недовольства, они предлагаются как фундаментальные положения упорядоченного конструктивного проекта, в котором он может легко найти роль, соразмерную его способностям и возможностям.

[A] Впервые опубликовано в Review of Reviews.


[B] Первоначально написано как лекция для прочтения в Америке.
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Обучение взрослых, распространение, 167. Авиация как средство быстрого передвижения, 48; в будущих войнах, 9. Воздушный транспорт — проблема для Европы, 58; возможности будущего, 66. «Всекрасные воздушные маршруты», 67. Америка и Лига Наций, 15, 28, 47; обобщенное преподавание истории в, 108; ее роль в европейской реконструкции, 62; передвижение в, 49, 52; политическое единство, 60 (см. также Соединенные Штаты). Американская социальная система, сравнения, 2. Американцы, патриотизм, 69. Антология и модернизированная Библия, 125. Апокрифы и модернизированная Библия, 119 и сл. Арифметика, неправильный способ преподавания, 149. Австрия после войны, 44. Беллок, Илер, 178. Библия, критика, 98 и сл.; и теория происхождения, 103; английский перевод, 107; влияние на цивилизацию, 101; избыточность, 99; правила здоровья, 111; почему она потеряла влияние на людей, 101. Библия цивилизации, 95 и сл.; необходимость частого пересмотра, 136; что она будет содержать, 105 и сл. Биология, система Гексли, 171; изучение, 151, 152. Большевистская пропаганда, подавление, 175. Большевизм и свержение России, 44. Книги и менталитет, 183. Пограничный вопрос в Европе, 54, 59, 61, 62. Брэдлоу, Чарльз, лекции, 171. Брэстед, профессор, работы, 108. Разведение, требуемые качества, 140. Британия, национальный эгоизм, 72. Британский комитет гражданской воздушной авиации, 48, 66. Британская империя, главная необходимость для безопасности, 65; неправильная концепция, 64; океанское государство, 65; неудача с реконструкцией, 28-9. Британская монархия, упущенные возможности, 29. Браунинг, Оскар, 108. Канонические книги и Библия цивилизации, 119. Китайское открытие пороха, 6. Христианство, 23; распространение в Западной Европе, 78. Кинематограф как помощь в обучении, 80, 161. Цивилизация, необходимость корректировки политических идей, 46; влияние Библии на, 101; бессилие, 1; Библия цивилизации, 95 и сл.; война и, 43 и сл. Колледж, стадия образования, 168; изменившиеся условия, 180; как можно улучшить, 172; проблема расширения, 177. Коменский, политические и образовательные идеи, 95, 97, 138. Комитеты, хорошая работа, 107. Коммунизм и собственность, 115. Коммунисты, русские, и пресса, 186. Коннектикут, штат, Библия как единственный закон, 98. Совесть — основа моральной жизни, 20. Современные проблемы, сложность, 3. Космогония Библии, 103-4. Таможня и европейские путешествия, 56. Декларация независимости, 63, 107. Дания, современные условия, 45. Разоружение, безрезультатные движения, 13. Открытия, эпоха, 6. Образование — фундаментальная трудность, 155; главная цель, 25; деградация, 105; в мировом государстве, 20, 90; необходимая основа, 103; пренебрежение преподаванием языка, 145; прошлое и настоящее, 79, 104; главное препятствие, 153; прогрессивный характер, 166, 183; необходимость реорганизации, 158, 165. Образовательная организация, обзор, 139; необходимость, 194. Англия до и после войны, 45. Эпосы и модернизированная Библия, 125. Евгеническая литература, 140, 141. Европа и Лига Наций, 47; пограничный вопрос, 54, 59, 61, 62; в XVII веке, 96; проблема воздушного транспорта, 58; пропаганда патриотизма, 72; результаты политического разъединения, 54; медленное экономическое восстановление, 59. Европейские путешествия, необходимая подготовка, 55. Вечерние курсы и технические школы, 169. Обмен, колеблющийся характер, 56, 57. Федеральное мировое государство, приближающаяся реальность, 80. Прогнозы, Книга прогнозов и модернизированная Библия, 132. Дальновидность, необходимость, 133. Франция, национальный эгоизм, 72; послевоенный упадок, 45. Границы и возможность войны, 59. География, улучшенный метод преподавания, 151. Германия, спад цивилизации, 45; интенсивное националистическое образование, 72. Гладстон, мистер, речь, 171. Граммофоны как помощь в школьном обучении, 160. Порох, открытие, 6. Гамсун, «Рост почвы», 124. Здоровье и гражданин, 111. Еврейская Библия, 110. Хенли, стихотворение, 127. Герберт, Оберон, лекции, 171. Высшее образование, ложная концепция, 181. Исторические книги, ценность иллюстраций и карт, 110. История и национальный эгоизм, 73; кардинальные опыты, 1; «История древнего мира», 108; преподавание истории в школах, неудовлетворительный характер, 151. Голландия, послевоенное состояние, 45. Человеческое братство, евангелие, 24. Человеческий беспорядок, ключ, 192. Человеческий взгляд, 1. Человеческое общество, древнее и современное, 5; нуждается в реконструкции, 11. Человеческое единство и мировое государство, 75. Венгрия, послевоенное опустошение, 44. Гексли, профессор, дань уважения автора, 170; его система преподавания географии, 151. Иллюстрации, необходимость в книгах, 110. Независимая национальность, необходимость, 76. Индивидуалисты и собственность, 115. Индустриализм, современный, 114. Интеллектуалы, их оценка человека, 14. Международный разум, 73. Международная проблема сегодня, 46. Ирландия, последствия войны, 45; состояние (1640-1650), 96. Ислам, прочное единство, 79; распространение в VII веке, 23. Италия после войны, 45; запрещает вывоз произведений искусства, 117. Джадд, профессор, 171. Киплинг, Редьярд, 15. Коменский (см. Коменский). Трудовые проблемы, Библия и, 114. Трудовые беспорядки и из чего они проистекают, 116, 117. Преподавание языка, необходимая часть образования, 145; предложенное использование граммофонов, 160; двойная цель, 147. Лига Наций, 13, 17; и пограничный вопрос, 62; образовательная ценность ее пропаганды, 75; неэффективность, 5, 37, 41, 47, 76; президент Вильсон и, 15, 28. Лекции как основа обучения, 178. Ленин и Россия, 44. Линкольн, Геттисбергская речь, 126. Передвижение и методы связи, 48, 52, 53. Машины в мировом государстве, 91. Великая хартия вольностей, 107. Человек, его прямой долг, 38; социальная природа, 19. Человечество, влияние окружения, 18; вероятное будущее, 1 и сл. Математика, преподавание, 149. «Средневековая и современная история», 108; «Средневековые и современные времена», 108. Ментальная жизнь, школьное обучение и, 142. Месопотамия, ирригационная система, 6. Военный класс, вред, 29. Милтон, защита свободной речи, 128. Миссури, основание, 49. Мани, сэр Лео, его «Триумф национализации», 187. Моррис, Уильям, лекции, 171. Наполеон, отступление из Москвы, 48. Национальная независимость, значение, 59. Газеты, 183; эволюция, 184; журналистская деморализация, 187, 188. Романы и модернизированная Библия, 123. Океанский транспорт, важность, 65. Организованное образование, ключ к человеческому беспорядку, 192. Организованная солидарность и современные сообщества, 102. Первородный грех, фактор, 105. «Очерк истории», Уэллс, 107, 108. Паспорта, задержки, 55. Патриотизм, разрушающая единство пропаганда, 72; агрессивный, опасности, 39; американский, 69; истинные и ложные концепции, 68, 69. Министерство мира, функции, 87. Философские работы и модернизированная Библия, 124. Физиография, Гексли и, 151. Физиология, ценность изучения, 151. Отцы-пилигримы и Библия, 110. Пьесы и модернизированная Библия, 123. Политическая реконструкция, сопровождение, 25. Политики, их потребность в дальновидности, 133. Политика в мировом государстве, 81, 93. Молитвенник, 107. Пресса, деморализация, 187-8; свобода, 185; государственный контроль, 186, 187. Печать и общество, 7. Прогресс, остановка, 1. Собственность, классовая война и, 196; трудовые беспорядки и, 116, 117; проблемы, 114; права и обязанности, 115. Пуританизм в XVII веке, 97. Квакеры, основание, 97. Радиограмма и ее результаты, 6. Железные дороги, американские, 49 и сл., 65. Перестройка политических идей, 46 и сл., 68. Религия и политический и социальный взгляд, 23, 79; универсалистская в теории, 81. Религиозное обучение и дискуссии, запрещенные колледжами, 175. Революции и как они производятся, 27. Робинсон, профессор, 108. Римская империя, взлет и падение, 53. Россия, большевизм в, 44; пресса в, 186; досадные задержки в поездке в, 56 и сл. Санкт-Петербург до и после войны, 43, 44. Школа, обычная и идеальная, 158-9. Школьное обучение мира, 139 и сл.; и что должно преподаваться, 143; почему так часто неудача, 153. Школы и развитие образования, 25; мирового государства, 90. Преподавание науки в трудных условиях и предложенное средство, 161. Шотландия после войны, 45. Морская мощь и подводная лодка, 66. Семафоры, 48. Сексуальная мораль, необходимость, 112. Шекспир и Библия цивилизации, 122. Социальная природа человека, 19. Суверенные государства, несвязный характер, 31. Пароходы, американские, 49, 65. Стопс, доктор Мари, 113. Подводная лодка и морская мощь, 66. Швеция до и после войны, 45. Учителя, нехватка и причина, 153. Преподавание и будущее человечества, 37. Преподавательская сила и как ее можно сэкономить, 156 и сл. Техническое изучение, специализированное, 182. Телеграфия, развитие, 6, 48. Тридцатилетняя война, 96. Толстой, «Война и мир», 124. Торговые проблемы, Библия и, 114. Транспорт и международная проблема, 46. Путешествия, неудобства европейских, 55 и сл. Соединенные Штаты, правительство, 47, 83; рост, 49-50; политическая система, 27 (см. также Америка). Университет и обучение взрослых, 168. Вена, угроза со стороны турок, 96. Уэльский, принц, мировое турне, 29, 84. Война, правящая и конструктивная идея, 4; отмена и что это значит, 5; частое повторение, 3; военная наука в, 8. Вашингтон, Джордж, и его преемники, 83. Вебстер, доктор Хаттон, исторические сводки, 108. Уэллс, Г. Дж., как педагог, 155; студенческая жизнь, 170; его «Очерк истории», 107, 108; идеалы, 42; служит в Британском комитете гражданской воздушной авиации, 48, 66; взгляды на преподавание истории, 151. Вильсон, президент, и Лига Наций, 15, 28. Мировой контроль и что это значит, 14, 17. Мировая история, предложенная, 109. Мировой мир, американский и европейский взгляд, 61. Мировое государство, культ, 35; расширение патриотизма до, 68; фундаментальные идеи, 37; правительство, 82 и сл.; жизнь в, 88 и сл.; значение, 82; проект, 42 и сл.; Совет и его функции, 85. Мир как университет, 168.
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ОПЕЧАТКА.





Страница 176, строка 20, «, там все еще есть современные Бессмертные во тьме» следует читать как «, если они все еще современные Бессмертные, во тьме»

Мистер УЭЛЛС также написал следующие романы:










ЛЮБОВЬ И МИСТЕР ЛЬЮИШЕМ, КИППС, МИСТЕР ПОЛЛИ, КОЛЕСА СЛУЧАЯ, НОВЫЙ МАКИАВЕЛЛИ, ЭНН ВЕРОНИКА, ТОНО-БАНГЕ, БРАК, БИЛБИ, СТРАСТНЫЕ ДРУЗЬЯ, ЖЕНА СЭРА АЙЗАКА ХАРМАНА, ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ, МИСТЕР БРИТЛИНГ ПЬЕТ ЧАШУ ДО ДНА, ДУША ЕПИСКОПА, ДЖОАН И ПИТЕР, БЕССМЕРТНЫЙ ОГОНЬ

Следующие фантастические и воображаемые романы:


















ВОЙНА МИРОВ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ВИЗИТ, ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО, МОРСКАЯ ЛЕДИ, КОГДА СПЯЩИЙ ПРОСНЕТСЯ, ПИЩА БОГОВ, ВОЙНА В ВОЗДУХЕ, ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ, В ДНИ КОМЕТЫ, ОСВОБОЖДЕННЫЙ МИР

И многочисленные рассказы, теперь собранные в одном томе под названием
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Серия книг по социальным, религиозным и политическим вопросам:




ПРЕДВИДЕНИЯ (1900), ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В СТАНОВЛЕНИИ, ПЕРВЫЕ И ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ, НОВЫЕ МИРЫ ДЛЯ СТАРЫХ, СОВРЕМЕННАЯ УТОПИЯ, БУДУЩЕЕ В АМЕРИКЕ, АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР, ЧТО ГРЯДЕТ?, ВОЙНА И БУДУЩЕЕ, НА ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД, БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ, ОЧЕРК ИСТОРИИ, РОССИЯ ВО МГЛЕ

И две маленькие книги о детских играх под названием:















НАПОЛЬНЫЕ ИГРЫ и МАЛЕНЬКИЕ ВОЙНЫ

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™







OEBPS/6001362727897285930_33889-cover.png
The Salvaging of Civilization

H. G, Wells






