МОРЕ.

В ТОМ ЖЕ ОФОРМЛЕНИИ, ЧТО И ЭТОТ ТОМ,

Того же автора.

LOVE (L'AMOUR.) (Twenty-seventh edition.) | Price, $1,00
WOMAN (LA FEMME.) (Thirteenth edition.) | 1,00
colspan="2"THE CHILD (L'ENFANT.) (In press.)
THE INSECT (L'INSÈCTE) Its Life, Loves and Labors. (In press.)
THE BIRD (L'OISEAU.) Its Life, Loves, and Labors.     (In press.)
WOMEN OF THE FRENCH REVOLUTION. (In press.)

МОРЕ

С французского

Ж. МИШЛЕ,

Члена факультета словесности, автора «Истории Франции», «Любви», «Женщины», «Ребенка», «Насекомого», «Птицы», «Женщин Французской революции» и т. д., и т. д., и т. д.

ПЕРЕВЕДЕНО С ПОСЛЕДНЕГО ПАРИЖСКОГО ИЗДАНИЯ.

NEW YORK:

RUDD & CARLETON, 180 GRAND STREET
PARIS: L. HACHETTE ET Cie.
MDCCCLXI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1861 году издательством RUDD & CARLETON в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

ВЫДЕРЖКА ИЗ ЛОНДОНСКОГО «АТЕНЕЯ» от 9 февраля 1861 г.

«Море» — еще один из грезоподобных томов г-на Мишле, наполовину научный, наполовину фантастический, с примесью чувственных внушений в обоих. Г-н Мишле берет моря мира в свои руки, манипулирует ими, призывает их чудовищ, собирает все их рыбьи стаи, сплетничает с сиренами, плавает в гиперборейских водах с Бегемотом и находится в близких отношениях с теннисоновским маленьким королем ракушек, который живет во дворце с алмазными дверями и носит радужную оборку на удивление народам, обитающим в его тусклых, затонувших пустынях. * * * * * Он рассуждает о морских ужасах и красотах и говорит читателю, подобно возвышенному Питеру Парли, что соль всех морей, если ее нагромоздить на Америку, покрыла бы континент сплошной массой с обрывистыми краями высотой в 4500 футов. Есть главы о песках, скалах и берегах; о волнах; об анатомии самого моря, которое напоминает «гигантское животное, остановленное на самой ранней стадии своего развития»; о бурях; о симпатии между воздухом и водой; о плодовитости моря, которое, если бы оно не пожирало само себя, по словам г-на Мишле, превратилось бы в одну сплошную массу сельди; о рыбах всех видов и особенно о жемчуге. Королевы Востока, говорит он, не любят блеска алмазов. Они не позволяют ничему касаться своей кожи, кроме жемчуга. Ожерелье и два браслета из жемчуга составляют совершенство украшения. Жемчужины безмолвно говорят женщине: «Люби нас! Тише!» На Севере тоже изящные графини любят свой жемчуг — носят его под одеждой днем и ночью, скрывая его, лаская его, лишь изредка выставляя напоказ. Так же и одалиски Азии ценят мягкое льняное одеяние, которое едва прикрывает их конечности, никогда не снимая его, пока оно не износится, что мало говорит в пользу восточных бань.

Книга читается приятно, как и все, что пишет г-н Мишле.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Page
Extract from The London Atheneum, | 5
BOOK FIRST.
A GLANCE UPON THE SEAS.
I. | The Sea as seen from the Shore, | 11
II. | The Beach, the Sands, and the Iron Bound Coast, | 19
III. | The Same, (Continued) | 24
IV. | The Same, (Continued) | 81
V. | The Fiery and the Watery Circle. The Currents of the Sea, | 40
VI. | Tempests, | 58
VII. | Tempests (Continued) | 63
VIII. | The Storm of October, 1859, | 72
IX. | The Beacons, | 91
BOOK SECOND.
THE GENESIS OF THE SEA.
I. | Fecundity, | 105
II. | The Milky Sea, | 114
III. | The Atom, | 128
IV. | Blood-Flower, | 139
V. | The World Makers, | 149
VI. | Daughter of the Seas, | 160
VII. | The Stone Picker, | 173
VIII. | Shells, Mother of Pearl, and Pearl, | 182
IX. | The Sea Rovers (Poulpe, &c.) | 194
X. | Crustaceæ. Battle and Intrigue, | 202
XI. | The Fish, | 212
XII. | The Whale, | 225
XIII. | The Syrens, | 236
BOOK THIRD.
CONQUEST OF THE SEA.
I. | The Harpoon, | 251
II. | Discovery of the Three Oceans, | 260
III. | The Law of Storms, | 275
IV. | The Polar Seas, | 289
V. | Man's War upon the Races of the Sea, | 306
VI. | The Law of the Ocean, | 319
BOOK FOURTH.
THE RESTORATION OF THE SEA.
I. | Origin of Sea Bathing, | 329
II. | Choice of Coast, | 340
III. | The House, | 349
IV. | First Aspiration of the Sea, | 360
V. | Baths. Restoration of Beauty, | 369
VI. | The Restoration of Heart and Brotherhood, | 377
VII. | The New Life of the Nations, | 388
Notes. | 401

КНИГА ПЕРВАЯ.

ВЗГЛЯД НА МОРЯ.

ГЛАВА I.

МОРЕ, ВИДИМОЕ С БЕРЕГА.

Один доблестный голландский моряк, хладнокровный и суровый наблюдатель, проведший всю свою жизнь в море, откровенно говорит нам, что его чувством при первом взгляде на океан был страх. Для всех земных животных вода — это недыхательная стихия, вечно вздымающийся, но неизбежно удушающий враг; роковой и вечный барьер между двумя мирами. Нам не следует, учитывая все обстоятельства, удивляться тому, что эта огромная масса вод, которую мы называем морем, темная и непостижимая в своих безмерных глубинах, всегда и неизменно внушает человеческому разуму смутный и непреодолимый трепет.

Наделенные воображением восточные народы видят в нем лишь «Ночь глубин» и называют его только так. Во всех античных языках, от Индии до Ирландии, синонимичным или аналогичным названием моря является либо «Ночь», либо «Пустыня».

Ах! С какой великой, священной и освящающей, с какой одновременно успокаивающей и смиряющей меланхолией мы вечер за вечером наблюдаем, как Солнце, эта великая радость мира, это блестящее, животворящее и дарующее свет Солнце всего живого, угасает, тонет, умирает — хотя и с такой уверенностью, чтобы взойти и жить снова! Ах! Когда этот славный свет уходит, как нежно мы думаем о человеческих любовях, которые ушли от нас, — о том часе, когда и мы также уйдем из поля зрения людей, потерянные на время для этого мира, чтобы сиять более славно в том другом мире, ныне темном, далеком, неизвестном, но несомненном.

Спуститесь даже на небольшую глубину в море, и красота и блеск верхнего света исчезнут; вы входите в постоянные сумерки и туманную, полумрачную дымку; чуть ниже — и даже эти зловещие и сверхъестественные сумерки исчезают, и вокруг вас — Ночь, ничего не показывающая, но внушающая все, что может внушить тьма — служанка ужасной Фантазии. Вверху, внизу, под ногами, повсюду — тьма, полная тьма, если не считать тех моментов, когда стремительное и грациозно-ужасное движение какого-нибудь проплывающего морского чудовища делает «тьму видимой» на краткий миг — и тогда этот мимолетный проблеск оставляет вас во тьме, более густой, более полной, более ужасной, чем когда-либо. Огромная по своей протяженности, колоссальная по своей глубине, эта масса вод, покрывающая большую часть нашего земного шара, кажется, по правде говоря, великим миром теней и мрака. И именно это прежде всего одновременно завораживает и пугает нас. Тьма и Страх! Две сестры-близнецы! В ранние времена, в робком и неразумном детстве нашего рода, люди воображали, что там, где нет Света, не может быть и Жизни; что в бездонных глубинах царит черный, безжизненный, безмолвный Хаос; вверху — лишь вода и мрак, внизу — песок и ракушки, кости потерпевших кораблекрушение моряков, богатые товары далекого, разорившегося и тщетно сетующего купца; те печальные сокровища «этой вечно принимающей и никогда не возвращающей сокровищницы — Моря».

Воды моря не ободряют нас своей прозрачностью. Не ищите там соблазнительную, ярко сверкающую и вечно улыбающуюся нимфу источника. Непрозрачное, тяжелое, могучее, безжалостное, ваше море — это жидкий Полифем, слепой великан, который не заботится, не рассуждает, не чувствует, но наносит ужасно тяжелый удар. Доверьтесь этой обширной и вечно вздымающейся груди, смелый пловец, и вы будете чудесным образом поддержаны; но могучая вещь, которая поддерживает вас, также и доминирует над вами; вы — лишь слабый ребенок, поддерживаемый на мгновение рукой великана, но в следующее мгновение эта рука великана может поразить вас своей роковой силой.

Как только якорь поднят, кто может сказать, куда будет направлен добрый корабль внезапным ветром или каким-нибудь неожиданным, но непреодолимым течением? Именно так наши северные рыбаки, не только без своего намерения, но даже вопреки ему, открыли полярную Америку и сполна вкусили ужасов погребальной Гренландии. Нет на земле народа, у которого не было бы своих сказаний и преданий о море. Гомер и «Тысяча и одна ночь» донесли до нас немало тех страшных легенд о мелях и бурях, и о штилях, не менее убийственных, чем бури, — тех штилях, во время которых самый выносливый моряк мучается, стонет, теряет всякое мужество и всякую надежду в пытке часов, дней, а может быть, даже недель, когда с потрескавшимися губами и налитыми кровью глазами он видит вокруг себя лишь вздымающиеся и опускающиеся волны, не продвигаясь при этом ни на кабельтов,

«Вода, вода повсюду, Но ни капли для питья».

Волнующие и печальные легенды донесли до нас все наши старые писатели об антропофагах, этих отвратительных людоедах, и о Левиафане, Кракене, великом морском змее и т. д. Название, данное великой африканской пустыне — «Обитель Ужаса», — может быть вполне справедливо перенесено на море. Самые смелые мореплаватели, финикийцы и карфагеняне, завоеватели-арабы, стремившиеся окружить и захватить весь мир, соблазненные рассказами о Гесперидах и стране золота, выходили из Средиземного моря в открытый океан, но вскоре были рады вернуться в свой порт. Мрачная линия, вечно покрытая облаками и туманом, которую они находили, неся свой суровый дозор перед экватором, пугала их. Они ложились в дрейф; они колебались; от человека к человеку пробегал шепот: «Это Море Тьмы» — и тогда они возвращались в порт и там рассказывали изумленным сухопутным жителям, какие чудеса они видели и какие ужасы вообразили. Горе тому, кто будет упорствовать в своем святотатственном шпионаже за этой грозной областью! На одном из тех странных и далеких островов стоит сурово угрожающий Колосс, чья вечная угроза гласит: «До сих пор ты дошел — дальше не пойдешь!»

Как бы по-детски мы ни считали те ужасы давно минувших веков, они были в сущности теми же эмоциями, которые мы можем в любой день увидеть у рожденного в глубине страны новичка, впервые глядящего на море. И не только человек, но и все животные испытывают то же удивление, тот же шок, когда внезапно оказываются лицом к лицу с могучим водным миром. Даже во время отлива, когда вода так нежно и так любовно ласкает, уходя, тот берег, к которому она так бурно вернется, ваша лошадь совершенно очевидно не любит ее; она дрожит, упирается, храпит — и очень часто бросается прочь от него во весь опор. Ваша собака отпрянет, завыет и, на свой собачий манер, ответит оскорблением на оскорбление волнам, которые раздражают и пугают ее; она никогда не заключает настоящего мира со стихией, которая кажется ей не столько сомнительной, сколько откровенно враждебной. Один путешественник рассказывает нам, что камчатские собаки, привыкшие к виду моря, тем не менее раздражены и встревожены им. В течение долгих ночей огромные стаи их воют в ответ на воющие волны, которые разбиваются со своей яростной мощью о скованные железом берега северного океана.

Естественное введение, портик, прихожая Океана, которая подготавливает нас к тому, чтобы в полной мере оценить его обширность и меланхолию, находится в унылом течении рек северо-западной Франции, обширных песках Юга или печальных и редко посещаемых Ландах Бретани. Все, кто приближается к морю любым из этих путей, глубоко впечатлены этой промежуточной областью. Вдоль всех рек тянется кажущийся бесконечным хаос корней и пней, ив и тому подобной влаголюбивой растительности, а воды, становясь все более солоноватыми, в конце концов становятся абсолютно солеными — настоящей морской водой. В Ландах, с другой стороны, по мере приближения к морю, мы встречаем предварительное и подготовительное море низкорослого и грубого кустарника, дрока и кустов. Пройдите лье или два, и вы увидите болезненные и поникшие деревья, которые, кажется, по-своему говорят вам, как сильно они страдают от губительного дыхания своего близкого соседа и великого тирана — Моря. Очевидно, если бы их не удерживали там их большие сильные корни, они улетели бы в какой-нибудь более благоприятный климат и на более щедрую почву; они поворачивают каждую ветвь от моря и к земле, словно они — разбитое войско, дезорганизованное, охваченное паникой и готовое искать спасения в бегстве. Прикованные к почве, они склоняются на восток, извиваясь, корчась, безмолвно страдая от каждого нового натиска штормовых ветров со стороны моря. Еще ближе к Морю ствол дерева становится тонким, рост — карликовым, а его немногочисленные бедные ветви беспорядочно простираются к горизонту. На берегу, на самой границе между сушей и Морем, где измельченные ракушки поднимаются мелкой и едкой пылью, деревья оказываются захвачены, покрыты, задушены ею; их поры закрыты, они не вдыхают воздух, они задыхаются; все еще живые по форме, они — лишь окаменевшие деревья, призрачные деревья, меланхолические тени, у которых нет даже привилегии уйти, — печальные узники даже в смерти! Задолго до того, как мы окажемся лицом к лицу с Морем, мы можем услышать и вообразить эту великую и ужасную сущность. Сначала мы слышим лишь глухой, однообразный и далекий стон, который становится все громче и громче, пока его величественный рев не заглушит или не покроет все более мелкие звуки. Очень скоро мы замечаем, что этот рев не монотонный, а имеет свои чередующиеся ноты; свой полный, богатый, мягкий тенор и свой округлый, глубокий, величественный бас. Маятник часов колеблется менее регулярно, чем этот чередующийся стон и рев Океана в его великом беспокойстве. И последнее, позвольте мне повторить, не имеет монотонности маятника, ибо в том, «что говорят эти дикие волны», мы чувствуем или воображаем, что чувствуем волнующие интонации жизни. И действительно, во время прилива, когда волна вздымает свой гребень над волной, огромная, электрическая, с бурным ревом яростно несущихся вод смешивается звук ракушек и гальки, и тысячи вещей, как одушевленных, так и неодушевленных, которые они несут с собой в своем стремлении к берегу. Когда наступает отлив, мягкий ропот говорит нам, что вместе с песками море уносит обратно в свои глубины все то, чем на несколько коротких часов был украшен или обогащен берег.

И сколько еще голосов у могучего моря! Даже когда оно наименее взволновано, как его стенания и глубокие вздохи контрастируют с глухой мертвой тишиной пустынного берега, который, кажется, ожидает в немом ужасе угрозы той могучей массы, что совсем недавно омывала его нежной и ласковой волной. И не исполнит ли она вскоре свою угрозу? Я не знаю и не буду предвосхищать. Я не буду, по крайней мере сейчас, говорить о тех ужасных концертах, в которых, возможно, она вскоре будет играть главную роль; о ее дуэтах со скалами, о басах, тех приглушенных громах, которые она издает в глубоких пещерах скалистого берега, или о тех странных, диких, причудливых, визгливых тонах, в которых мы, кажется, узнаем «Помогите, пощадите, спасите меня!» какого-то пытаемого или страшно рискующего человечества. Нет; давайте пока созерцать ее в более спокойном настроении; когда она сильна, конечно, но не жестока.

ГЛАВА II.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

Нам не стоит удивляться, если детство и невежество поражены, ошеломлены, когда они впервые оказываются лицом к лицу с этим огромным и таинственным Сфинксом, изваянным Великим Мастером, — Океаном. Почему, собственно, мы должны удивляться их взгляду, в котором смешались трепет, восхищение и недоумение, когда мы сами, несмотря на наше раннее образование и жизненный опыт, видим так много в великой Загадке этого великого Сфинкса, что не можем даже надеяться объяснить?

Какова реальная протяженность океана? То, что она больше земной, — это примерно все, что мы можем добросовестно утверждать. На всей поверхности нашего земного шара вода — это Общность, суша — Исключение. Но какова их относительная пропорция? То, что вода покрывает четыре пятых земного шара, вероятно, хотя некоторые говорят о трети или четверти. Трудно, если не невозможно, ответить на этот вопрос точно. Смелый исследователь открывает полярную землю, наносит ее на карту, широту и долготу, с научной точностью; в самый следующий год столь же смелый и не менее научный авантюрист ищет ее тщетно; и во всех широтах огромные мели и прекрасные коралловые острова образуются в темных глубинах, поднимаются на поверхность и исчезают так же внезапно и необъяснимо, как и возникли.

Реальная глубина моря нам известна еще меньше, чем его протяженность; мы находимся лишь в самом начале наших ранних, немногочисленных и несовершенных промеров.

Те дерзкие маленькие вольности, которые мы позволяем себе с поверхностью непобедимой стихии, и та уверенность, с которой мы перемещаемся туда-сюда по ее неизведанным глубинам, на самом деле ничего не значат против великой и обоснованной гордости Океана, непроницаемого в своих тайнах, вечно движущегося, но неизменного, реальности, которая, однако, во всех, кроме немногих ее проявлениях, так же нереальна для нас, как призраки наших сновидений. Что эти могучие глубины содержат целый мир, удивительно великий и разнообразный мир жизни, любви, войны и воспроизводства всех видов и размеров, мы должны воображать и уже можем с уверенностью утверждать; но мы лишь едва коснулись порога этого мира. Мы так спешим покинуть эту странную и враждебную стихию! Если мы нуждаемся в Океане, смотрите, братья мои, Океан ни в коем случае не нуждается в нас. Природа, вышедшая из рук Божества, презирает слишком любопытный взгляд и слишком поверхностное суждение конечного, но самонадеянного человека.

Та самая стихия, которую мы называем текучей, изменчивой, капризной, в действительности не претерпевает никаких изменений; напротив, это совершенный образец регулярности. По-настоящему и постоянно меняющееся существо — это Человек. Его тело этого года испарится к этому времени в следующем году, ибо, согласно Берцелиусу, четыре пятых нашего организма — это вода, которую мы каждое мгновение отдаем вечно алчущей атмосфере. Будучи хрупким и мимолетным существом, Человек действительно имеет веские причины для размышления и смирения, когда оказывается в присутствии великих неизменных и, по-человечески говоря, неизменяемых сил природы, справедливых и великих, славных, как и его надежда, его вера, его уверенность в духовном бессмертии. Несмотря на эту восхитительную надежду, эту уверенную веру, эту поддерживающую уверенность, Человек все же неизбежно и ужасно опечален поразительной и странной внезапностью, с которой он ежечасно видит, как нить человеческой жизни навсегда обрывается. Море, кажется, торжествует над нашим мимолетным владением жизнью, в которой мы не можем предвидеть, а тем более повелевать, ни одним добавленным мгновением. Всякий раз, когда мы приближаемся к ней, она, кажется, шепчет из своих темных, непостижимых глубин, неизменных, как Его воля, создавшая их: «Смертный! Завтра ты уйдешь, но Я, Я есть, и всегда буду, неизменная, неизменяемая, могучая и таинственная. Земля не только примет твои кости, но вскоре превратит их в родственную и неразличимую землю, но Я, всегда и везде, останусь той же величественной и безразличной сущностью, великой, идеально сбалансированной Жизнью, ежедневно гармонирующей себя с гармоничной и величественной жизнью ярких далеких миров, которые сияют над тобой и вокруг тебя». Это суровый и презрительный упрек, который бросается нашей бедной человеческой гордости, когда дважды в каждый наш смертный день море отрывает от наших встревоженных берегов каменную добычу, которую дважды в день оно презрительно и ужасно швыряет обратно. Для любого воображения, кроме воображения тренированного и бывалого моряка, яростный прилив неизбежно вызывает подобие ожесточенной и смертельной битвы; но когда ребенок или Дикарь замечает, что ярость моря имеет свои неизбежные пределы, ужас ребенка или Дикаря превращается — по-настоящему трусливо — в неразумную смесь ненависти и ярости, и он так же яростно, как и бессильно, забрасывает ужасные волны той самой галькой, которую она без усилий, без сознания, набросала грудами, целыми корабельными партиями, при каждом великом ударе своего полусуточного пульса! Пенясь, ревя, угрожая, волны несутся к берегу; мальчик замечает, что, хотя они могут целовать, они не могут, с его безопасной точки зрения, затопить его нежные маленькие ножки, отвечает смехом на их рев, мелкими камешками на их бессильные угрозы.

Я видел битву такого рода в Гавре в июле 1831 года. Маленький мальчик, которого я взял туда, почувствовал, как его юное мужество пробудилось, а юная гордость была уязвлена громкими вызовами и яростными угрозами наступающего прилива, и он ответил презрением на угрозу, слабо брошенным камешком на вздымающуюся и могучую волну. Весьма, да, смехотворно неравной была борьба между этой маленькой, белой, нежной и слабой рукой юного смертного и огромной и ужасной силой, которой не было дела до нее, которая не боялась ее, не чувствовала ее, не знала ее. Смехотворно, сказал я? Ах! Никакой склонности к смеху не остается у нас, когда мы размышляем о мимолетном существовании, эфемерной и бессильной хрупкости наших самых любимых, наших ближних, любимого Творцом, заблуждающегося, тщеславного и, в конечном счете, совершенно беспомощного Человечества, когда оно находится в присутствии той неутомимой и непостижимой Вечности, к которой мы в любой момент можем быть призваны! Таков был один из моих первых взглядов на Океан; таковы были мрачные размышления, лишь слишком верно и слишком сурово реализованные, которые были навеяны мне этой битвой между яростным Морем, на которое я смотрю так часто, и радостным, смеющимся и жизнерадостным ребенком, на которого, увы! я больше не посмотрю с любовью и тревогой.

ГЛАВА III.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Смотрите на Океан где и когда угодно, вы везде и всегда найдете ее тем же великим и ужасным учителем самого трудного из всех уроков, которые человек должен усвоить, — человеческой ничтожности. Встаньте на какой-нибудь смелый мыс, с которого усердным и хорошо натренированным глазом вы можете охватить весь горизонт; или бродите с ограниченным кругозором по песчаной пустыне; идите куда хотите, где старый Океан хлещет берег, и везде и всегда, повторяю, вы найдете Океан тем же — могучим и ужасным. Правда, наш конечный и тусклый взгляд не может разглядеть, по-человечески говоря, Бесконечность Океана; но мы чувствуем, мы инстинктивно понимаем эту Бесконечность, и впечатление, произведенное этим поучительным пониманием, даже глубже, чем то, которое могло бы быть произведено Океаном, видимым для нашего материального глаза, осязаемым для нашей бедной человеческой руки.

Таково, столь глубокое, столь постоянное, было впечатление, произведенное на меня той дикой бурной сценой на бичуемом берегу, где Гранвиль — дорогой старый Гранвиль! — несет нейтральный дозор между Нормандией и Бретанью. Богатая, добрая и сердечная, хотя и грубоватая, и несколько вульгарная Нормандия с ее огромным простором садов и лугов внезапно исчезает, и через Гранвиль и хмурый Сен-Мишель мы переходим сразу в совсем другой мир. Ибо Гранвиль, хотя и нормандский по происхождению, совершенно бретонский по виду. Сурово, солидно, непобедимо великая Скала воздвигает свой вызывающий фронт и смотрит с совершенно наглым презрением на дикие волны, которые непрерывно атакуют, но никогда не вредят этому бесстрастному и безмолвно насмешливому Титану. Пусть дикие ветры, вырвавшиеся из своих северных пещер, сметают суровое побережье; пусть ветер, несомый перекрестными течениями с гневного Запада, сметет все остальное со своего пути, этот суровый непоколебимый утес всегда и везде говорит: «До сих пор ты дойдешь, но не дальше. Как бы ты ни была усилена своим безумным трансатлантическим прыжком в тысячу лье, против меня твоя ярость будет потрачена впустую».

Я полюбил этот странный и несколько унылый маленький городок, который обязан своим существованием далекому и самому опасному рыболовству. Каждая семья там чувствует, что ее поддерживает страшная игра, в которой на кону человеческая жизнь; и это чувство порождает определенную гармоничную серьезность в облике и тоне жителей этих мест и всего их окружения. Трогательная и освящающая меланхолия, влияние которой я часто чувствовал, когда, прогуливаясь по уже темнеющему берегу или глядя из верхнего города, венчающего великую скалу, я видел, как солнце опускается за далекий и туманный горизонт, резко исчерченный чередующимися лучами мрака и тьмы, и не задерживаясь, чтобы окрасить небо теми светящимися и фантастическими блесками, которые в других краях радуют нас. Здесь уже осень в августе, и сумерки едва существуют. Едва солнце зашло, как пронизывающие ветры освежаются, и темно-зеленые волны набегают с удвоенной силой; внизу вы видите несколько призрачных фигур, спешащих в своих темных плащах, и издалека слышите меланхоличное блеяние овец, уже застигнутых ночью на скудных пастбищах.

Совсем небольшой верхний город воздвигает свой северный фасад резко и смело над самым краем холодной темной бездны, обращенной к великому морю и обдуваемой вечным ветром. Эта часть города состоит лишь из бедных домов, и в одном из них я нашел себе пристанище у бедняка, мастера тех красивых картин из ракушек, которыми славится это место. Поднявшись по лестнице, скорее похожей на приставную, в темную маленькую комнату, я выглянул на странную дикую сцену, такую же странную и трагическую, такую же дикую и впечатляющую, как та, что предстала передо мной, когда я, также из окна, впервые увидел великий ледник швейцарского Гриндельвальда. Ледник показал огромное чудовище из пиков айсбергов, которые, казалось, рушились на меня; и это встревоженное море Гранвиля казалось армией чудовищных волн, бросившихся вместе в атаку.

Мой хозяин здесь, хотя и далеко не старый, был слаб и болен, и, когда я рассматривал его работы из ракушек и разговаривал с ним, я понял, что его рассудок был несколько пошатнут. Бедняга; на этом берегу погиб его единственный брат, и с того момента море казалось ему разумным и настойчивым врагом. Зимой оно било в его окна снегом или ледяными ветрами и лишало его сна и покоя в долгие и унылые ночи, а летом приносило ему яркие молнии и далеко разносящиеся громы. Во время приливов было еще хуже; брызги тогда били прямо в его окна, и он сомневался, не утонет ли он однажды прямо у своего очага. Но у него не было средств найти более безопасное убежище, и, возможно, его бессознательно удерживало там некое странное очарование. У него не было решимости порвать совсем с этим ужасным врагом, к которому он питал определенное уважение, а также великий трепет. Он редко называл его по имени; подобно исландцу, который, находясь в море, не называет Орку, чтобы она не услышала и не появилась. Мне кажется, что даже сейчас я вижу его бледное лицо, когда, указывая на избитый волнами берег, он сказал: «Это пугает меня!»

Был ли он сумасшедшим? Отнюдь нет. Он говорил вполне разумно и в действительности был интересным и даже выдающимся человеком. Нервное существо, слишком тонко организованное для такой сцены, в которой он оказался.

Но море может свести с ума, и часто это делает. Ливингстон привез из Африки смелого и умного человека, который охотился и убивал Львов, но никогда не видел Моря. Когда его взяли на борт корабля, новое зрелище оказалось слишком сильным для его мозга, он стал неистовым и бросился головой вниз в бурлящую пучину, которая одновременно пугала и очаровывала его. С другой стороны, некоторые люди настолько привязываются к морю, что никогда не могут покинуть его. Я видел старых лоцманов, вынужденных из-за немощи оставить свою службу, которые доводили себя до слабоумия.

На самой вершине Сен-Мишеля вам показывают то, что они называют «Полкой маньяка»; и я не знаю места, более подходящего для того, чтобы свести с ума, чем эта головокружительная высота. Вокруг — огромный простор белого песка, вечно одинокий и вечно коварный. Это ни суша, ни вода; это ни морская вода, ни пресная, хотя ручьи постоянно текут внизу. Редко, и лишь на короткие мгновения, лодка может пересечь там, и если вы пересекаете, когда вода ушла, вы рискуете быть поглощенным. Я могу заявить это с полным основанием, ибо я чуть не потерял там жизнь. Очень легкий экипаж, в котором я рискнул отправиться туда, и лошадь, которая его везла, исчезли тоже, и только чудом я спасся пешком, чувствуя, как погружаюсь с каждым шагом. В конце концов, однако, я достиг Скалы, этого гигантского Аббатства, Крепости и Тюрьмы, этой хмурой возвышенности, столь достойной сцены, над которой она так сурово доминирует. Это не место для подробного описания такого памятника. На огромной глыбе гранита эта титаническая груда поднимается и поднимается, скала на скале, век за веком, и все еще темница над темницей. У подножия — in pace монахов; выше — железная клетка, сделанная Людовиком XI; еще выше — клетка Людовика XIV; еще выше — тюрьма наших дней. И все это в вихре, в вечной буре; Склеп без покоя Склепа.

Виновато ли море в том, что этот берег коварен? Отнюдь нет. Там, как и везде, Море прибывает сильным и громким, действительно, но со всей откровенностью и верностью. Настоящая вина — в земле, кажущейся твердой, но подрытой бесчисленными потоками пресной воды, которые превращают этот кажущийся твердым берег в коварную и поглощающую трясину. И особенно вина — в невежестве и небрежности человека. В долгие темные века, когда человек изобрел легенду и паломничество Архангела, победившего Дьявола, Дьявол завладел этой пустынной равниной. Море совершенно невинно в этом деле. Далеко не причиняя вреда, море на своих безумно прыгающих волнах приносит питательную и оплодотворяющую соль, более ценную, чем жирный ил Нила, обогащая некогда отвратительные болота Доля до прекрасных садов наших дней. Море — несколько жестокая мать, без сомнения, но все же мать. Изобилующее рыбой, оно осыпает противоположный Канкаль и многие другие банки миллионами, тысячами миллионов устриц, чьи измельченные ракушки дают красоту, и зелень, и цветы, и плоды. Мы должны прийти к правильному пониманию с Морем, а не поддаваться ложным представлениям, которые его бесплодный берег или его собственные более жестокие явления — часто лишь маски очень реальных и очень больших благ — могут внушить нам.

ГЛАВА IV.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Мысы, песчаные пляжи, смелые мысы и низкие берега открывают различные, но всегда полезные виды на великое море, суровое и дикое на первый взгляд, но божественное и дружелюбное, когда мы узнаем его лучше. Преимущество мысов в том, что у подножия одной из этих гигантских скальных стен мы более полно, чем где-либо, оцениваем дыхание и пульс моря. Нечувствительный, незаметный на Средиземном море, этот пульс очень отчетлив в океане. Океан дышит и пульсирует, так же как вы и я; он заставляет меня рассчитывать свои дни и часы и смотреть на Небо. Он напоминает мне как о себе, так и о мире. Позвольте мне сесть на такой берег, например, Антифера, откуда я могу смотреть на этот огромный простор. Море, которое еще мгновение назад казалось мертвым, внезапно вздрогнуло и стало трепетным — первый симптом великого приближающегося движения. Прилив поднялся мимо Шербура и Барфлера и резко и яростно повернул вокруг маяка; его разделенные воды омывают Кальвадос, устремляются на Гавр и приходят ко мне в Этрета, в Фекан, в Дьепп, чтобы броситься в канал, несмотря на сильные Северные течения. Это мне следить за его часом. Его высота, почти безразличная к песчаным холмам, здесь, у подножия мыса, одинаково достойна вашего внимания и способна командовать им. Эта длинная скальная стена в тридцать лье имеет лишь несколько лестниц. Ее узкие входы, которые образуют наши небольшие гавани, встречаются на редких и больших расстояниях. И во время отлива мы можем с пытливым взглядом осматривать и допрашивать пласты над пластами, гигантски и регулярно наложенные, которые, как столько титанических регистров, рассказывают нам историю накопленных веков роста и упадка, жизни и смерти. Из этой великой открытой книги времени каждый год вырывает страницу. Перед нами кусок ежечасно погибающего, ежечасно обновляющегося мира, который море снизу ежечасно пожирает, а потоки и бури, морозы и оттепели сверху ежечасно, и еще более разрушительно, атакуют. Изнашивая, сокрушая, избивая, измельчая, волна, и ветер, и шторм, и Время, этот великий Edax rerum, эта нещадная и неутомимая Моль Вселенной, даже когда мы смотрим, превращают одну огромную скальную массу в округлую и мелкую гальку. Именно эта грубая работа делает это побережье, столь богато плодородное на стороне суши, настоящей морской пустыней со стороны моря. Немногие, очень немногие морские растения выживают после вечного сокрушения и перемалывания вечно сокрушаемой и вечно сокрушающей гальки, гонимой туда-сюда каждой волной, которую каждый ветер хлещет в движение. Моллюски и даже сама рыба избегают этого встревоженного берега. Великий контраст между внутренней страной, столь благоприятной, и таким суровым, грубым, угрожающим и негостеприимным побережьем.

Его можно увидеть только полностью, если смотреть сверху с высокого мыса. Внизу тяжелая необходимость трудиться над пляжем, песок податливый, а галька круглая, твердая и катящаяся, делает задачу пересечения этого узкого берега настоящим и яростным гимнастическим упражнением. Нет; давайте оставаться на высотах, где великолепные виллы, благородные леса, волнующиеся нивы, восхитительные сады, которые даже до самого края великой скалистой стены смотрят вниз на тот великолепный канал, который отделяет два берега двух великих империй мира.

Суша и море! Что еще! Оба здесь имеют большое очарование; тем не менее, тот, кто любит море ради нее самой, тот, кто является ее другом, ее любовником, скорее будет искать ее в какой-то менее разнообразной сцене. Чтобы быть по-настоящему близким с ней, великие песчаные пляжи, при условии, конечно, что они не слишком мягкие, гораздо удобнее. Они позволяют совершать такие бесконечные прогулки! Они позволяют нам так хорошо строить наши воздушные замки и размышлять о столь многих вещах; они позволяют нам вести такие близкие и глубокие беседы с этим никогда не молчащим морем! Никогда я не жалуюсь на те обширные и свободные арены, в которых другие чувствуют себя так неловко. Когда я там, я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один. Я прихожу, я ухожу, я чувствую это вечно присутствующее море. Оно здесь, всегда здесь, возвышенный компаньон; и если этот компаньон в нежном настроении, я осмеливаюсь заговорить, и великий компаньон не гнушается заговорить со мной снова. Сколько вещей мы не сказали друг другу в тех тихих пустошах, когда толпы нет, на безграничных песках Схевенингена, Остенде, Руайана и Сен-Жоржа. Именно там в долгих интервью мы можем установить некоторую близость с Морем, приобрести некоторое знакомство с его великой речью.

Когда с башен Амстердама Зейдерзее выглядит мутным, а у дамб Схевенингена свинцовые волны кажутся готовыми перепрыгнуть через земляной вал, Море носит свой наименее приятный вид; однако я признаюсь, что эта битва между сушей и водой влечет меня насильно — это великое изобретение, это могучее усилие, этот триумф человеческого мастерства и человеческого труда над самой яростной силой неодушевленной природы.

И это море также радует меня сокровищами плодовитой жизни, которые, как я знаю, изобилуют в его темных глубинах. Оно одно из самых густонаселенных в мире. В ночь святого Иоанна, когда открывается промысел, вы можете увидеть другое море, возникающее из глубин, — Море Сельдей. Вы вообразите, что безграничная равнина вод окажется слишком ограниченной для этого великого живого всплеска, этого триумфального откровения безграничной плодовитости Природы. Таково было мое первое впечатление от этого моря, и когда я увидел картины, в которых гений так хорошо отметил его глубокий характер, мрачная «Эстакада» Рейсдала, больше, чем любая другая картина в Лувре, всегда непреодолимо привлекала меня. Почему? В рыжеватых оттенках этих фосфоресцирующих вод я чувствую не холод Северного моря, а брожение, поток, стремительную энергию жизни.

Тем не менее, если бы меня спросили, какое побережье наиболее грандиозно и мощно впечатляет меня, я бы ответил, что это Бретань, особенно те дикие и возвышенные мысы из гранита, которые завершают старый мир в той смелой точке, которая доминирует над Атлантикой и бросает вызов западным штормовым ветрам. Нигде я не чувствовал лучше, чем там, те высокие и облагораживающие меланхолии, которые являются лучшими впечатлениями от моря.

Но я должен объяснить здесь. Существуют разные меланхолии; есть меланхолия слабых и меланхолия сильных — меланхолия слишком чувствительных душ, которые плачут только о себе, и меланхолия бескорыстных сердец, которые весело принимают свою судьбу и находят природу всегда благословляющей и благословенной, но чувствуют зло общества и в самой меланхолии находят силу для действия, средства для создания добра или смягчения зла. Ах! Как мы нуждаемся, мы, люди работающего мозга, часто укреплять свои души в том настроении, которое мы можем назвать героической меланхолией.

Когда лет тридцать назад я посетил эту страну, я не мог объяснить то мощное влечение, которое она имела для меня. В основе этой привлекательной силы Бретани лежит ее великая гармония. В других местах мы чувствуем, хотя и не можем объяснить это себе, определенный диссонанс между расой и почвой. Очень красивая нормандская раса в тех районах, в которых она наиболее чиста и где она сохраняет своеобразный, румяный цвет лица истинного скандинава, не имеет ни малейшего видимого сходства с территорией, на которую она вторглась. В Бретани, напротив, на самом древнем геологическом образовании на нашем земном шаре, на этой почве из гранита и кремня, живет раса, твердая, как этот гранит, острая, как этот кремень, крепкая и античная раса. Настолько, насколько Нормандия прогрессирует, Бретань регрессирует. Остроумная, живая и слишком воображающая, невозможное, совершенно абсурдное всегда приветствуется ею. Но если она ошибается во многих пунктах, она велика в одном из самых важных; у нее есть характер; часто вы можете считать ее ошибочной, но никогда не можете счесть ее обыденной.

Если мы хотим на время выйти из этой жалкой обыденности, этой смертельной живости, этого ужасного бодрствующего сна «глупых глазеющих и громких приветствий», давайте сядем на один из нависающих и доминирующих пиков, которые выходят на залив Дуарнене, — суровый, смелый мыс, например, Пенмарк. Или, если ветер дует там слишком сильно для нашего организма, изнеженного поздними часами, плохой атмосферой и ненавистными привычками, и еще более ненавистными страстями переполненного города, давайте совершим тихую прогулку среди нижних островов Морбиана, где мягкий теплый прилив ленив и почти беззвучен. Там, где Бретань мягка, Бретань удивительно мягка. Плавая среди ее островов и на ее более нежных приливах, вы могли бы вообразить себя на Лете; но, с другой стороны, когда Бретань пробуждается, Бретань, поверьте мне, ужасно сильна и ужасно серьезна!

В 1831 году я чувствовал только печаль этого побережья, а не его более чем компенсирующее вдохновение; мне еще предстояло узнать истинный характер этого моря. Именно в самых уединенных маленьких бухтах, прорезанных между самыми дикими и суровыми на вид скалами, вы найдете ее по-настоящему веселой, радостной, жизнерадостной, изобилующей радостной и энергичной жизнью. Эти скалы кажутся вам покрытыми вы не знаете какими сероватыми пепельными шероховатостями — посмотрите немного внимательнее, и вы заметите, что этот слой кажущейся пыли — это маленький мир живых существ, оставленный там высоко и сухо отливом моря, чтобы быть оживленным и накормленным снова в следующий прилив. Там, тоже, вы видите наших маленьких каменных рабочих, сонмы этих морских ежей, за которыми г-н Кайо так разумно наблюдал и так восхитительно описал. Весь этот роящийся, хотя и крошечный мир выбирает и чувствует прямо противоположно нашему выбору и нашему чувству. Прекрасная Нормандия пугает их; твердая галька пляжа раздавила бы их, и они не любят также крошащийся известняк, который нависает над более улыбающимся берегом, ибо они не заботятся строить там, где в любой момент здание и фундамент могут навсегда погрузиться в глубины. Они любят и предпочитают только твердые скалы Бретани. Давайте возьмем урок у них и доверимся только истине, а не просто внешности. Морская жизнь избегает именно тех очаровательных берегов, чья растительная жизнь наиболее обильна и наиболее блестяща. Они богаты, но богаты только окаменелостями; очень любопытны они для геолога, но они дают ему только кости мертвых. Суровый гранит, напротив, смотрит вниз на море, кишащее своей рыбьей жизнью, и поддерживает на своей массивной груди скромных, но не менее интересных маленьких моллюсков, чья трудолюбивая жизнь составляет серьезное очарование, великую мораль моря.

И все же посреди всей этой кишащей жизни есть глубокая тишина; это бесконечное население всегда и неизбежно молчит. Его жизнь самоконцентрирована, его труды не отмечены, не подбодрены звуком; у него нет связи с вами или мной — для нас эта жизнь лишь другой аспект Смерти. Великое и мертвое одиночество, говорит какое-то женское сердце; оно пугает, оно печалит меня.

Неверно! Все здесь достойно любви и дружелюбно. Эти маленькие существа не говорят с миром, но они все время усердно работают для него. Они отдаются возвышенному голосу своего возвышенного родителя, Океана, который говорит за них; своим великим высказыванием они говорят, доверительно и по доверенности.

Между безмолвной землей и немыми племенами моря постоянно ведется великий, сильный, серьезный и симпатический диалог — гармоничное согласие с Великим Я ЕСМЬ, с самим собой и его великой работой — тот великий вечный конфликт, который везде и всегда есть Любовь.

ГЛАВА V.

ОГНЕННЫЙ И ВОДНЫЙ КРУГ — ТЕЧЕНИЯ МОРЯ.

Едва земля бросила один взгляд на саму себя, как она не просто сравнивает себя с Небесами вверху, но хвастается своим превосходством. Геология, этот младенец, бросает титанический крик против своей старшей сестры, Астрономии, этой надменной и великолепной королевы всех наук. «Наши горы, — восклицает Геология, — не разбросаны беспорядочно туда-сюда, как те звезды в небе; наши горы образуют системы, в которых найдены элементы общего и упорядоченного расположения, следов которого не представляют небесные созвездия». Такова смелая и страстная фраза, произнесенная человеком столь же скромным, сколь и прославленным, — г-ном Элиасом де Бомоном. Несомненно, мы еще не развили порядок, который, однако, мы не можем не сомневаться, велик, который преобладает в кажущемся беспорядке Млечного Пути, но более очевидная регулярность поверхности земного шара, результат революций в его бездонных и непостижимых глубинах, сохраняет еще и всегда будет сохранять для самой изобретательной науки много облаков и много тайн. Формы той великой горы, поднятой из могучей массы вод, которую мы называем Землей, показывают много расположений, которые, хотя они достаточно симметричны, все же не сводимы к тому, что казалось бы совершенной системой. Сухие и возвышенные части показывают себя более или менее по мере того, как воды оставляют их обнаженными. Именно ограничивающая линия моря, в действительности, очерчивает форму континента и острова; именно через Море мы начинаем всякое истинное понимание Географии.

Отметим еще один факт, который был обнаружен лишь несколько лет назад. Земля представляет нам некоторые кажущиеся антагонистическими черты. Новый Свет, например, простирается с севера на юг, Старый Свет — с востока на запад; море, напротив, демонстрирует великую гармонию, точное соответствие между двумя полушариями. Именно в жидкой части нашего мира, той части, которую мы считали столь капризной, существует величайшая регулярность. То, что этот наш земной шар представляет наиболее жестко регулярного, наиболее симметричного, — это как раз то, что кажется наиболее совершенно свободным, наиболее целиком простой игрой неограниченного движения. Несомненно, позвонки и кости этого огромного существа имеют особенности, которые мы пока не квалифицированы понять. Но его живые движения, которые вызывают океанские течения, превращают соленую воду в пресную, которая вскоре превращается в пар, чтобы вернуться снова в соленую воду, этот удивительный механизм так же совершенен и систематичен, как кровообращение высших животных; столь же совершенное сходство, насколько возможно, с постоянной трансформацией вашей собственной венозной и артериальной крови.

Мир предстал бы в совершенно ином свете, если бы мы классифицировали его регионы не по горным цепям, а по морским бассейнам.

Южная Испания больше напоминает Марокко, чем Наварру; Прованс скорее похож на Алжир, чем на Дофине; Сенегамбия — на Амазонию, а не на Красное море; а великая долина Амазонки больше сходна с влажными регионами Африки, чем со своими засушливыми соседями — Перу, Чили и т. д.

Симметрия Атлантики еще более поразительна в ее глубинных течениях, а также в ветрах и бризах, которые проносятся над ней. Их действие мощно способствует созданию этих аналогий и формированию того, что мы можем назвать братством берегов.

Принцип географического единства будет все чаще и чаще отыскиваться в морском бассейне, где воды и ветры, верные посредники, создают связь, ассимиляцию противоположных берегов. Гораздо меньше мы можем требовать этой иллюстрации географического единства от гор, где два склона часто представляют вам, при одной и той же широте, совершенно различную флору и население; на одном склоне — вечное лето, на другом — вечная зима, в зависимости от экспозиции каждого. Гора редко дает единство страны; гораздо чаще — двойственность, разлад, фактическое разнообразие.

На это поразительное положение вещей впервые указал Бори де Сен-Венсан, и с тех пор оно в тысячах случаев было подтверждено открытиями Мэтью Фонтейна Мори.

В необъятной долине моря, под двойной горой двух континентов, существуют, строго говоря, только два бассейна:

1. Бассейн Атлантического океана;

2. Великий бассейн Индийского океана и Тихого океана.

Мы не можем дать название бассейна неопределенному поясу великого Южного океана, который не имеет границ, за исключением того, что на севере он соприкасается с Индийским океаном, Коралловым морем и Тихим океаном.

Один лишь Южный океан по своей протяженности превосходит все остальные моря вместе взятые и покрывает почти половину всего земного шара. По-видимому, глубина этого моря пропорциональна его протяженности. В то время как недавние промеры Атлантики дают результат от 10 000 до 12 000 футов, Росс и Денем обнаружили в Южном океане от 14 000 до 46 000 футов. Здесь также мы можем отметить массу антарктического льда, бесконечно более обширную, чем арктического. Мы будем недалеко от истины, если скажем, что южное полушарие — это мир вод, а северное — мир суши.

Тот, кто отплывает из Европы, чтобы пересечь Атлантику, если ему посчастливилось выбраться из наших портов, где он слишком часто бывает скован западным ветром, и миновать зону переменных ветров наших капризных морей, быстро попадает в прекрасный климат и постоянную безмятежность, которые северо-восточные бризы, благодатные пассаты, распространяют над морем и небом. Вверху и вокруг все благоприятствует ему, все улыбается ему, но по мере приближения к экватору вдохновляющие бризы перестают веять на него бальзамом, и воздух становится почти удушливым. Он входит в круг тех штилей, которые преобладают под экватором и неизменно выставляют свой барьер между нашими северными пассатами и пассатами юга. Тяжелые туманы и облака повсюду вокруг него, и тропические дожди низвергаются мощными потоками. Моряк горько жалуется на эти мрачные и заливающие все дождем облака, но если бы не эта мрачная завеса, какие палящие лучи обрушились бы на бедные, кружащиеся от зноя головы и отразились бы с сокрушительной силой от яркого, широкого зеркала Атлантики? Но если бы не те потоки, что падают на другую сторону нашего земного шара, на Индийский океан и Коралловое море, каково было бы их брожение в кратерах их древних вулканов! Эта темная масса чернейших облаков, некогда ужас мореплавателя и препятствие для навигации, эта внезапная и густая ночь, простертая над этими широкими водами, образует именно ту защиту, то оберегающее средство, которое смягчает наш путь и позволяет нам, продолжая плыть на юг, вновь встретить яркое солнце, чистое небо и бальзамическую мягкость регулярных ветров.

Совершенно естественно, совершенно неизбежно жара экватора поднимает воды в виде масс пара и образует ту темную полосу, столь угрожающую на вид, но в действительности столь благотворную.

Наблюдатель, который с какой-нибудь другой планеты мог бы взглянуть на наш мир, увидел бы вокруг него кольцо облаков, не очень отличающееся от кольца Сатурна. Если бы он искал цель и назначение этого кольца, ему могли бы ответить: «Это регулятор, который, попеременно поглощая и отдавая, уравнивает испарение и выпадение вод, распределяет дожди и росы, изменяет жару каждой страны, обменивает пары двух миров и заимствует у южного мира реки и потоки нашего северного мира». Чудесное содружество и взаимная реакция! Южная Америка, благодаря дыханию своих обширных лесов, сконденсированному в облака, по-братски питает цветы и плоды нашей Европы. Воздух, который оживляет и воодушевляет нас, — это дань, выплачиваемая сотнями островов Азии, выдыхаемая великой растительностью Явы или Цейлона и вверенная великому облаку-посланцу, который вращается вместе с миром и проливает на него жизнь и свежесть.

Представьте себя в воображении на одном из многочисленных островов Тихого океана и посмотрите на юг. За Новой Голландией вы заметите, что Южный океан касается своей круговой волной двух крайних точек старого и нового континентов. Никакой земли в этом антарктическом мире; ни одного из тех маленьких островов или тех мнимых полярных земель, которые первооткрыватели отмечали лишь для того, чтобы увидеть их исчезновение, и которые, вероятно, были лишь айсбергами. Вода, сплошная вода; вода без конца.

С того же наблюдательного пункта, на который я вас мысленно поместил, в контрасте с великим кругом антарктических вод, посмотрите на восток, в сторону арктического полушария, и вы сможете различить то, что Риттер называет огненным кольцом. Говоря точнее, это разомкнутое кольцо, образованное вулканами, начинающимися у Кордильер, проходящими через высоты Азии к бесчисленным базальтовым островам восточного океана. Первые вулканы, американские, представляют собой на протяжении тысячи лье череду из шестидесяти гигантских маяков, чьи постоянные извержения господствуют над крутым побережьем и далекими водами. Другие, от Новой Зеландии до севера Филиппин, насчитывают восемьдесят действующих и бесчисленное множество потухших. Направляясь на север, от Японии до Камчатки, пятьдесят пылающих кратеров распространяют свои багровые огни далеко к мрачным морям Арктики. В целом, вокруг восточного мира существует кольцо из трехсот действующих вулканов.

На другой стороне земного шара наш Атлантический океан представлял собой подобное зрелище до революций, которые погасили большинство вулканов Европы и уничтожили континент Атлантиду. Гумбольдт полагает, что эта великая катастрофа, слишком убедительно подтвержденная преданием, была слишком реальной. Я осмелюсь добавить, что существование этого континента находилось в логическом соответствии с общей симметрией мира, ибо эта сторона земного шара была таким образом гармонизирована с другой. Там возвышались, вместе с вулканом Тенерифе, который один остался от них, и с нашими потухшими вулканами Оверни, Рейна и т. д., те, что должны были уничтожить Атлантиду. В совокупности они составляли противовес вулканам Антильских островов и другим американским кратерам.

Из этих действующих или потухших вулканов Индии и Антильских островов, Кубинского и Яванского морей исходят два огромных потока горячей воды, которые должны согревать север и которые мы можем справедливо назвать аортами мира. Они снабжены, рядом или под ними, двумя противотечениями, которые, вытекая с севера, приносят холодную воду, чтобы компенсировать поток горячей воды и сохранить равновесие. К двум потокам горячей воды, которые чрезвычайно солены, холодные течения добавляют массу более пресной воды, которая возвращается к экватору, великой электрической печи, где она нагревается и становится соленой.

Эти потоки горячей воды, поначалу узкие, шириной около двадцати лье, долго сохраняют свою силу и свою индивидуальность, но постепенно они слабеют, расширяясь в конечном итоге примерно до тысячи лье. Мори оценивает, что поток горячей воды, который течет от Антильских островов в северном направлении к нам, вытесняет и изменяет четвертую часть вод Атлантики. Эти великие явления в жизни морей, замеченные лишь недавно, были, однако, столь же видимы, как и сами континенты. Наша великая Атлантика и ее сестра, индийская артерия, заявляют о себе своим цветом. В каждом случае это великий синий поток, который пересекает зеленые воды; настолько темно-синий этот поток, что японцы называют свой «черной рекой». Наш очень ясно виден, когда он бурлящим потоком вырывается из Мексиканского залива, между Кубой и Флоридой, и течет на запад, соленый и различимый между своими двумя зелеными стенами. Тщетно океан давит на него с обеих сторон, он все равно течет дальше, не прерываясь. Не знаю, благодаря какой внутренней плотности или молекулярному притяжению эти синие воды настолько прочно удерживаются вместе, что, вместо того чтобы впустить зеленую воду, они выгибают свой центр в арку и таким образом наклоняются вправо и влево, так что все, что в них брошено, скатывается в океан. Быстрый и сильный, этот Гольфстрим сначала течет на север, вдоль берегов Соединенных Штатов; но, достигнув большой Ньюфаундлендской банки, его правый рукав устремляется на восток, в то время как левый рукав, как глубинное течение, спешит создать к полюсу недавно открытое открытое море, где все остальное вокруг быстро замерзает. Правый рукав, расширяясь и соразмерно ослабевая, в конце концов достигает Европы, касается Ирландии и Англии, которые снова разделяют воды, ранее разделенные у Ньюфаундленда. Все слабее и слабее, он все же несет немного тепла в Норвегию и доставляет американские леса той бедной Исландии, которая, если бы не они, погибла бы, замерзнув под самыми огнями своего вулкана.

Индийский и американский потоки имеют то общее, что, начинаясь от экватора, от электрического центра земного шара, они несут с собой огромные силы созидания и возбуждения. С одной стороны, они кажутся глубоким и кишащим чревом целого мира живых существ; с другой стороны, они являются центром и проводником бурь, вихрей и смерчей. Столько заботливой нежности и столько разрушительной ярости; нет ли здесь великого противоречия? Нет, это доказывает лишь то, что ярость тревожит только внешние слои, а не какие-либо значительные глубины. Слабейшие существа, раковинные атомы, микроскопические медузы, текучие существа, которые растворяются от одного прикосновения, пользуясь тем же течением, плывут в полной безопасности, хотя буря громка и свирепа прямо над ними. Немногие из них достигают наших берегов; у Ньюфаундленда их встречает холодное течение с полюса, которое убивает их мириадами. Ньюфаундленд — это буквально костница этих пораженных морозом странников. Легчайшие остаются во взвешенном состоянии даже после смерти, но в конце концов опускаются, подобно снежным хлопьям, на глубину, где они образуют те банки ракушечника, которые простираются от Ирландии до Америки.

Морри называет индийский и американский потоки горячей воды «двумя Млечными Путями моря».

Столь схожие по цвету, теплу, направлению и описывающие точно такую же кривую, они, тем не менее, имеют не одну и ту же судьбу. Американский поток с самого начала входит в суровое море, Атлантику, которая, будучи открытой на север, несет плавучую армию айсбергов с полюса, и поэтому он рано теряет значительную часть своего тепла. Индийский поток, напротив, сначала циркулируя среди островов, достигает закрытого моря, хорошо защищенного от севера, и поэтому долго сохраняет свое первоначальное тепло, электрическое и созидательное, и оставляет на нашем земном шаре огромный след жизни.

Его центр — это апогей земной энергии, в растительных сокровищах, в чудовищах, в пряностях, в ядах. Из вторичных течений, которые он порождает и которые текут на север, возникает другой мир — мир Кораллового моря. Там, говорит Мори, на пространстве, равном четырем континентам, полипы усердно строят тысячи островов, мелей и рифов, которые постепенно усеивают и разделяют это море; мели, которые в настоящее время являются досадой и ужасом для моряка, но которые в конечном итоге поднимутся к поверхности, соединятся, чтобы образовать континент, который когда-нибудь — кто знает? — может стать убежищем для человеческого рода, когда потоп, огонь или землетрясение не оставят ему иного пристанища.

Жан Рейно в своей прекрасной статье в «Энциклопедии» отмечает, что наш мир не одинок. Бесконечно сложная кривая, которую он описывает, представляет силы, различные влияния, которые действуют на него и свидетельствуют о его связи и общении с великими светилами небес.

Эта связь и общение особенно заметны с Солнцем и Луной; последняя, хотя и является слугой Земли, тем не менее обладает властью над ней. Как цветы земли поворачивают свои головки к солнцу, так и цветущая земля стремится к нему. В своей самой подвижной части, своей огромной текучей массе, она приподнимается и дает видимый знак того, что чувствует его притяжение. Она поднимается насколько может и, вздымая свою грудь дважды в день, испускает, по крайней мере, вздох дружественным звездам.

Разве наша Земля не чувствует притяжения других небесных тел? Разве ее приливы управляются только Солнцем и Луной? Весь ученый мир говорит это, все моряки верят в это; отсюда ужасные ошибки, приводящие к кораблекрушениям. На опасных мелях Сен-Мало ошибка достигала восемнадцати футов. Именно в 1839 году Шазаллон, который чуть не погиб из-за этих ошибок, начал открывать и вычислять вторичные, но значительные колебания, которые под различными влияниями изменяют общий прилив. Звезды, менее доминирующие, чем Солнце и Луна, несомненно, имеют свою долю в производстве попеременного подъема и спада вод нашего земного шара. Но по какому закону они производят этот эффект? Шазаллон говорит нам: «колебание прилива в порту следует закону вибрирующих струн». Серьезная и наводящая на размышления фраза, которая ведет нас к пониманию того, что взаимные отношения звезд — это математические отношения небесной музыки, как утверждала античность.

Земля, посредством великих и вторичных приливов, говорит с планетами, своими сестрами. Отвечают ли они ей? Мы должны так думать. Из своих текучих элементов они также должны подниматься, чувствительные к подъему вод Земли. Взаимное притяжение, стремление каждой звезды выйти из эгоизма должны вызывать возвышенные диалоги, слышимые в небесах. К сожалению, человеческое ухо может слышать лишь малейшую их часть. Есть еще один момент, который следует рассмотреть. Это происходит не в самый момент прохождения влиятельной планеты, когда море поддается ее влиянию. Она не проявляет такой рабской поспешности в повиновении; ей нужно время, чтобы почувствовать и подчиниться притяжению. Она должна призвать к себе праздные воды, победить их инертную силу, привлечь, притянуть к себе самые отдаленные. Вращение мира, к тому же столь ужасно быстрое, непрерывно смещает точки, подверженные притягательной силе. К этому мы должны добавить, что великая армия волн в своем комбинированном движении должна встречать все противодействие естественных препятствий — островов, мысов, проливов, различных изгибов берегов и не менее мощных препятствий ветров, течений и быстрого спуска горных потоков, раздутых талыми снегами; — эти и тысяча других непредвиденных случайностей происходят, чтобы изменить регулярное движение в ужасную борьбу. Океан не уступает. Демонстрация силы, которую совершают широкие и быстрые реки, не может запугать его. Воды, которые реки низвергают на него, он нагромождает в горные массы и отбрасывает их назад так яростно, что кажется, будто он намерен загнать их на вершины гор, с которых они спустились.

Столь многочисленные и разнообразные препятствия вызывают видимые приливные нерегулярности, которые одновременно впечатляют и смущают наш ум. Ни одна из этих нерегулярностей не является более удивительной, чем разница в их времени между двумя довольно близко расположенными портами. Один прилив в Гавре, например, равен двум в Дьеппе, как упоминают Шазаллон, Бод и др. Это делает великую честь человеческому гению, что он подчинил явления столь сложные даже приблизительно точным расчетам и позитивным законам.

Но под этими внешними движениями море имеет другие внутри; те глубинные течения, которыми она пронизана в различных направлениях и на разной глубине. Наложенные на разных глубинах или текущие латерально в противоположных направлениях, горячие течения в одном направлении, холодные противотечения в другом, они между собой поддерживают циркуляцию моря, обмен соленых и пресных вод и чередующуюся пульсацию, которая является результатом. Горячий пульс бьется от линии к полюсу; холодный — от полюса к линии. Будем ли мы вправе сказать, как иногда говорили, что эти течения, столь отчетливые и не смешивающиеся, могут быть строго сравнены с сосудами, венами и артериями высших животных? Строго говоря, мы не можем так сравнивать их; но они имеют значительное сходство с менее определенной циркуляцией, которую материалисты недавно обнаружили у некоторых низших существ, таких как моллюски и аннелиды. Эта лакунарная циркуляция восполняет недостаток и в то же время подготавливает сосудистую; кровь течет в потоках, прежде чем у нее появляются точные каналы.

Таково море. Она напоминает огромное животное, которое остановилось на первой ступени организации. Кто развил течения, те регулярные колебания бездн, в которые мы никогда не спускаемся? Кто научил нас географии этих темных вод? Те, кто живет внутри или плавает по этим водам — животные и растения. Мы увидим, как огромный кит и крошечные раковинные атомы, как даже леса Америки, плывущие к суровой Исландии, способствовали выявлению потока горячей воды от Антильских островов к Европе и противотечения холодной воды, встречающего его у Ньюфаундленда, проходящего мимо или под ним и таким образом превращающего свои льды в огромные туманы.

Огромное облако красных анималькулей, перенесенное бурей от Ориноко во Францию, объяснило великое воздушное течение юго-запада, которое приносит в нашу Европу дожди, берущие свое начало в далеких Кордильерах Южной Америки.

Если бы не постоянная смена вод, которая совершается течениями в глубинах моря, она была бы местами заполнена солью, песками, животными и растительными остатками и тому подобным детритом. Это был бы еще один случай Мертвого моря, которое из-за отсутствия движения имеет свои берега, нагруженные солью, свою растительность, покрытую коркой соли, и сами ветры, пересекающие его поверхность, жгучие, иссушающие, дышащие только голодом и смертью.

Все разрозненные наблюдения над течениями воздуха и воды, временами года, ветрами и бурями долгое время ограничивались памятью рыбаков и моряков и слишком часто умирали вместе с ними. Метеорология, этот проводник навигации, из-за отсутствия систематизации и централизации казалась тщетной и даже отрицалась в ранге и полезности как наука. Знаменитый М. Био потребовал строгого отчета о том немногом, что она еще сделала. Однако на двух противоположных берегах Европы и Америки настойчивые люди основали эту заброшенную и отрицаемую науку на базе наблюдений.

Последний и самый знаменитый из этих наблюдателей, американец Мори, мужественно предпринял то, от чего отступила целая администрация, а именно: извлечь и систематизировать содержание не знаю какого множества судовых журналов, этих часто запутанных и плохо веденных записей капитанов кораблей. Эти выписки, сведенные в таблицы по регулярным рубрикам, дали в результате правила и обобщения. Конгресс моряков, собравшийся в Брюсселе, решил, что наблюдения, которые отныне будут записываться с большей тщательностью, должны направляться со всех сторон в обсерваторию в Вашингтоне. Благородный комплимент, отданный Европой молодой Америке и ее терпеливому и изобретательному Мори, ученому поэту моря. Он не только подытожил и проиллюстрировал ее законы; он сделал гораздо больше, ибо силой сердца и любовью к природе, так же как и позитивными результатами, он увлек за собой весь мир. Его карты и его первая работа, сто пятьдесят тысяч экземпляров которой были напечатаны, щедро распространяются правительством Соединенных Штатов среди моряков всех наций. Ряд выдающихся людей во Франции и Голландии, Трико, Жюльен, Марголь, Цюршер и другие, сделали себя интерпретаторами, красноречивыми миссионерами этого апостола моря.

Почему же в этом деле Америка, столь молодая, опередила Европу, столь старую? Именно потому, что она молода и горит желанием быть в тесной связи со всем земным шаром. На своем великолепном континенте и посреди столь многих штатов она все же считает себя одинокой. Столь далекая от своего европейского брата, она смотрит на этот центр цивилизации, как земля смотрит на солнце, и все, что кажется вовлекающим ее в более тесную и знакомую связь с великим старым миром, волнует ее в каждом нерве. У нас есть обильные доказательства этого в радости, опьянении, совершенном неистовстве, с которыми она приветствовала завершение подводного телеграфа, который соединил два далеких берега и обещал, что они будут общаться в течение короткого промежутка минут, таким образом, что два мира будут иметь лишь одну мысль.

ГЛАВА VI.

БУРИ.

С очень реальным и мастерским гением Мори продемонстрировал гармонию, существующую между воздухом и водой. Каков морской океан, таков и воздушный океан. Их чередующиеся движения и обмен их элементами точно аналогичны. Воздушный океан распределяет тепло по миру, создавая сухость или влажность. Последнюю воздух черпает из морей, из бесконечности центрального океана, и особенно в тропиках, великих котлах вселенского котла. Сухость, напротив, воздух приобретает, проносясь над засушливыми пустынями, великими континентами и ледниками (этими истинными промежуточными полюсами земного шара), которые вытягивают из него последнюю каплю влаги. Нагревание на экваторе и охлаждение снова на полюсе, чередуя вес и легкость паров, заставляют их пересекаться в горизонтальных течениях и противотечениях; в то время как под линией жара, которая облегчает пары, создает перпендикулярные течения, восходящие от моря к небу. Прежде чем рассеяться, они парят в этой туманной области, образуя, так сказать, кольцо облаков вокруг земного шара.

Здесь, следовательно, у нас есть пульсации, как морские, так и воздушные, отличные от пульса прилива. Последний был внешним, навязанным другими планетами нашему, но этот пульс различных течений присущ самой Земле, это ее собственная подлинная жизнь.

На мой вкус, одна из самых прекрасных вещей в книге Мори — это то, что он говорит о соли: «Самый очевидный агент в производстве морской циркуляции, тепло, не был бы достаточен сам по себе; есть другой и не менее важный агент, более того, даже более важный — это соль».

So abundant is salt in the sea that if it could be cast on shore it would form a mountain 4,500 feet thick.

Хотя соленость моря не варьируется очень сильно, она все же несколько увеличивается или уменьшается в зависимости от местности, течений и близости к экватору или полюсам. Будучи более или менее соленым, море становится легче или тяжелее и более или менее подвижным. Это продолжающееся, с его вариациями, заставляет воду течь более или менее быстро, то есть вызывает течения, столь похожие на горизонтальные течения в лоне моря и вертикальные течения от моря воды вверх к морю воздуха.

Французский писатель М. Лартик остроумно исправил некоторые недостатки и неточности в великом труде М. Мори «Морские анналы». Но американский автор предвосхитил критику, откровенно указав, где и почему он считал свою работу и свою науку неполными. По некоторым пунктам, отчетливо ограничиваясь гипотезой, временами он показывает себя неуверенным и встревоженным. Его откровенная и искренняя книга совершенно ясно раскрывает душевную борьбу, которую автор испытывает между библейским буквализмом и современным чувством — симпатией природы. Первый делает море вещью, созданной Богом сразу, машиной, вращающейся под его рукой, в то время как последнее видит в море живую силу, почти личность, в которой Любящая Душа Мира творит до сих пор и будет творить всегда.

Любопытно наблюдать, как постепенно, словно по непреодолимой склонности, Мори приближается к этому последнему взгляду. Насколько возможно, он объясняет себя механически, весом, теплом, плотностью и т. д. Но этого недостаточно, и для определенных случаев он добавляет некое молекулярное притяжение или некое магнитное действие. Но даже этого недостаточно, и тогда он прибегает к физиологическим законам, которые управляют жизнью. Он приписывает морю пульс, вены, артерии и даже сердце. Являются ли это лишь формами стиля, простыми сравнениями? Не так; в нем есть — и это один из источников его силы — властное, непреодолимое чувство личности моря. До него море было для большинства моряков вещью; для него это личность, жестокая и ужасная госпожа, которую мы должны обожать, но должны также покорить.

Он любит, он глубоко любит море; но, с другой стороны, он каждый момент считает необходимым сдерживать свой энтузиазм и оставаться в рамках. Подобно Левенгуку, Бонне и многим другим выдающимся людям, одновременно философским и религиозным, он, кажется, боится, что, объясняя природу слишком полно ее собственными явлениями, мы проявляем неуважение к Богу природы. Конечно, очень необоснованная робость. Чем больше мы демонстрируем универсальность жизни, тем больше мы признаемся в нашем обожании великой души вселенной. Где была бы опасность, если бы было доказано, что море в своем постоянном стремлении к организованному существованию является наиболее энергичной формой Вечного Желания, которое некогда вызвало этот земной шар и до сих пор творит в нем?

Это соленое море, подобное крови, которое имеет свою циркуляцию, свой пульс и свое сердце (ибо так Мори называет экватор), в котором обмениваются две его крови, — вполне ли уверенно, что сущность, имеющая все это, является лишь вещью, неорганическим элементом?

Посмотрите на большие часы или паровой двигатель, который имитирует почти точно движение жизненных сил. Является ли это причудой природы? Не должны ли мы гораздо скорее вообразить, что в этих массах есть смесь анимальности?

Один огромный факт, который он демонстрирует, но только вторично и как бы в простом боковом виде, заключается в том, что бесконечная жизнь океана, мириады мириад существ, которые он в каждый момент создает и уничтожает, поглощают его различные соли, чтобы сформировать свою плоть, свои раковины и т. д. Они таким образом, лишая воду ее соли, делают ее легче и настолько же помогают в производстве течений. В мощных лабораториях животной организации, таких как лаборатории Индийского океана и Кораллового моря, эта сила, в другом месте менее примечательная, предстает как то, чем она является на самом деле — огромная.

«Каждый из этих невидимых, — говорит Мори, — изменяет равновесие океана, они гармонизируют и компенсируют его». Но достаточно ли этого сказано? Не должны ли они быть великими движущими силами, которые создали течения моря, привели огромную машину в движение?

Кто знает, не является ли этот жизненный circulus морской анимальности отправной точкой всех физических circulus? Если анимализированное море не дает вечного импульса анимализируемому морю — не организованному, правда, еще, но стремящемуся быть таковым и уже ферментирующему с приближающейся жизнью?

ГЛАВА VII.

БУРИ.

Существуют случайные потрясения моря, которые Мори в своей убедительной манере называет «спазмами моря». Он особенно намекает на внезапные движения, которые, по-видимому, исходят снизу и которые в азиатских морях часто эквивалентны настоящей буре. Эти внезапные вспышки приписываются различным причинам, таким как: 1-е, яростное столкновение двух приливов или течений; 2-е, внезапное переизбыток дождевой воды на поверхности моря; 3-е, разрушение и внезапное таяние айсбергов и т. д. К этим причинам некоторые авторы добавляют гипотезу электрических движений и вулканических подводных колебаний.

Кажется вероятным, однако, что глубины огромной массы вод вполне мирны; если бы это было иначе, море было бы непригодно для своей должности кормилицы своих мириад мириад живых существ. Если бы эти случайные потрясения, столь яростные на поверхности, были столь же яростными на дне моря, что могло бы сохранить питомцев той великой детской, где целый мир деликатных существ, более хрупких даже, чем существа нашей земли, колышется в ее водах и питается ими? Мириадная жизнь Океана уверяет нас, что эти яростные потрясения не могут быть обычными в его глубинах.

Естественно, великое море обладает большой общей регулярностью; подвержено великим периодическим и равномерным движениям. Бури — это случайные и преходящие насилия, в которые море приводится ветрами, электрической силой или определенными яростными кризисами испарения. Это лишь случайности, которые проявляются на поверхности, но ничего не говорят нам о реальной, таинственной личности моря. Это было бы печальное рассуждение, если бы мы судили о человеческом темпераменте по бредням человека с мозговой лихорадкой; и по какому лучшему праву мы судим море из-за моментальных и лишь поверхностных движений, которые, вероятно, не дают о себе знать на глубине нескольких сотен футов? Везде, где море очень глубоко, мы можем справедливо предположить, что она постоянно спокойна, вечно производя, вечно питая свой совершенно буквально бесчисленный выводок. Она не обращает внимания на те мелкие случайности, которые происходят только на поверхности. Могучие сонмы ее детей, которые живут, как мы не можем слишком часто повторять, в глубинах ее мирной ночи и поднимаются самое большее лишь раз в год под влияние света и шторма, должны любить свою великую, спокойную, плодовитую мать как саму Гармонию.

Но эти поверхностные возмущения великой матери Океана имеют слишком серьезное влияние на жизнь человека, чтобы позволить ему жалеть какие-либо усилия для достижения их полного понимания. И достичь этого понимания — дело не из легких; при проведении необходимых наблюдений самый смелый из нас немного склонен терять свое хладнокровие. Даже самые серьезные описания дают лишь смутные и общие черты, едва ли что-то от выраженной индивидуальности, которая делает каждую бурю вещью оригинальности, вещью sui generis, непредвиденным результатом тысячи неизвестных обстоятельств, мощных в своем влиянии, но неясных далеко за пределами нашей способности поиска. Тот, кто безопасно смотрит со своей безопасной сторожевой башни на берегу, может, несомненно, видеть более ясно, так как он не отвлекается собственной опасностью. Но именно по этой причине он не может так хорошо оценить бурю в ее великой и ужасной целостности, как тот, кто находится в самом центре ее ярости и ее силы и смотрит во всех направлениях на эту ужасную панораму!

Мы, простые сухопутные жители, обязаны смелым мореплавателям по крайней мере любезностью отдавать то, что старый Чосер называет «верой и полным доверием» тому, что они говорят нам о том, что они действительно видели и перенесли. Мне кажется, что есть чрезвычайно плохой вкус в той скептической легкости, которую люди кабинета, те домоседы-путешественники иногда проявляют в своей критике того, что моряки говорят нам, например, о высоте волн. Они смеются над моряком, который говорит нам о волнах высотой в сто футов. Инженеры претендуют на то, чтобы быть способными измерить бурю и заверить нас, что двадцать футов — это предельная высота волны. С другой стороны, отличный наблюдатель уверяет нас, свидетельствуя собственным зрением, что, стоя в безопасности на берегу, наблюдая спокойно и в отсутствие всякого отвлечения, он видел волны, которые перекрыли бы башни Нотр-Дама и высоты Монмартра. Совершенно очевидно, что эти противостоящие свидетели говорят о двух совершенно разных вещах; и отсюда их прямое противоречие. Если мы говорим о нижнем слое бури, о тех длинных катящихся волнах, которые даже в своей ярости сохраняют определенную регулярность, вероятно, расчет инженеров довольно точен. С их закругленными гребнями, чередующимися с пониженными долинами, вполне вероятно, что их предельная высота не сильно превышает двадцать или двадцать пять футов. Но ваше бурлящее море, где встречная волна яростно бросается на встречную волну, поднимается гораздо выше. В своем яростном столкновении они бросают друг друга на совершенно чудовищную высоту и падают с сокрушительным весом, атакованные которым самое крепкое судно открыло бы свои швы и ушло бы целиком вниз в темные глубины разгневанного моря. Нет ничего тяжелее морской воды в тех мощных ударах, тех огромных падениях, о которых моряки правдиво говорят и о которых никто, кроме тех, кто был их свидетелем, не может рассчитать огромную величину и силу.

В один определенный день, не бури, а эмоций, когда старый Океан предавался лишь диким и грациозным веселостям, я был спокойно усажен на красивом мысе высотой около восьмидесяти футов, и я наслаждался наблюдением за волнами, как на линии в четверть лье они устремлялись, как будто чтобы атаковать мое скалистое сиденье, зеленый гребень каждой волны закруглялся и поднимался, волна подгоняла волну, как будто в настоящей и разумной гонке. Время от времени море ударяло так, что мой самый мыс, казалось, дрожал, и взрывалось, как от удара грома, у самых моих ног. Наступая, отступая, возвращаясь, разбиваясь, дико игривые волны были долгое время совершенно удивительно регулярны в своих движениях. Но внезапно эта регулярность подошла к концу. Какая-то дикая встречная волна с запада внезапно ударила мою великую регулярную и до сих пор хорошо ведущую себя волну с юга. Таков был грохот, что в одно мгновение само небо надо мной было затемнено ослепительными брызгами; и на моем высоком мысе я был покрыт не разноцветным и мимолетным туманом, а огромной, темной, массивной волной, которая упала на меня, тяжелая, сокрушительная и полностью пропитывающая. Ах! Как раз тогда я очень хотел бы компании тех самых ученых академиков и ультрапозитивных инженеров, которые так хорошо осведомлены о боях Океана и так уверены, что предельная высота волны — ровно двадцать футов! Нет; спокойно сидя в наших кабинетах, мы не должны легкомысленно подвергать сомнению правдивость столь многих смелых, выносливых и решительных людей, которые смотрели смерти в лицо слишком часто, чтобы быть виновными в детском тщеславии преувеличения опасностей, которые они часто брали на себя — и готовы взять на себя снова. Мы также никогда не должны противопоставлять спокойные рассказы обычных мореплавателей на великих и хорошо известных курсах оживленным и часто захватывающим картинам, которые иногда представляют нам смелые первооткрыватели, ищущие самые рифы и мели, которых обычная толпа моряков так тщательно избегает. Кук, Перон, Дюрвиль — первооткрыватели, подобные этим, подвергались очень реальным опасностям в тогда еще не посещаемых австралийских и коралловых морях, вынужденные осмеливаться на постоянно смещающуюся песчаную банку и конфликтующие течения, которые вызывают столь пугающие потрясения в узких каналах.

«Без бури, имея дело только с валами и с умеренным ветром прямо по корме, встречная волна даст вашему судну такой удар, что корабельный колокол ударит, и если эти большие валы с их подметающим движением продолжатся какое-то время, ваши мачты уйдут за борт, ваши швы откроются — вы будете обломком». Так говорит опытный Дюрвиль — галантный моряк, если когда-либо был такой. И он говорит нам, что он сам видел волны высотой от восьмидесяти до ста футов. «Эти волны, — говорит он, — только брали нас на абордаж своими гребнями, иначе судно было бы затоплено. Как было, оно пошатнулось, а затем на мгновение остановилось, как будто слишком напуганное, чтобы понять, в чем дело. Люди на палубе были на мгновения полностью погружены. В течение четырех долгих часов той ночью этот ужасный хаос продолжался; и те часы казались вечностью, чтобы поседеть. Таковы южные бури, столь ужасные, что даже на берегу туземцы имеют предчувствие их приближения и укрываются в пещерах».

Как бы точны и интересны ни были эти описания, я не забочусь копировать их; еще меньше я был бы достаточно смел, чтобы изобретать описания того, чего я не видел. Я буду говорить лишь кратко о бурях, которые я видел и которые, как я полагаю, научили меня различным характеристикам Океана и Средиземного моря.

В течение полугода, который я провел примерно в двух лье от Генуи, на самом красивом берегу в мире, в Нерви, у меня в этом защищенном месте была лишь одна маленькая внезапная буря, но пока она длилась, она бушевала с совершенно удивительной яростью. Поскольку я не мог, совсем так хорошо, как хотел, наблюдать за ней из своего окна, я вышел и вдоль узких переулков, которые разделяют дворцы, я рискнул спуститься, не на пляж, ибо в действительности там нет ни одного, достойного этого названия, а к уступу черной вулканической скалы, которая образует берег, узкой тропинке, часто не превышающей трех футов в ширину и столь же часто нависающей над морем на разной высоте от тридцати до шестидесяти футов. Нельзя было видеть далеко; брызги, постоянно поднимаемые вихрем, слишком плотно закрывали занавес, чтобы позволить видеть далеко или видеть много, но все, что можно было видеть, было достаточно пугающим. Изрезанность, выступающие и режущие углы этого закованного в железо побережья заставляли бурю совершать невероятные усилия, совершать огромные прыжки, когда, пенясь и воя, она разбивалась о безжалостные скалы. Шум был абсурдным, безумным; не было ничего связанного, ничего регулярного; диссонирующие громы смешивались или следовали за острыми пронзительными криками, подобными крикам парового двигателя; пронзительные крики, против которых один лишь тщетно пытался закрыть уши. Оглушенный этой дикой сценой, которая атаковала зрение и слух одновременно, я укрепился против выступающей стены скалы и, таким образом, сравнительно защищенный, я был лучше способен изучить величественно яростную борьбу. Короткие и рубленые были волны, и самая свирепая борьба была на этой стороне, где море разбивалось о рваные, но остроконечные скалы, когда они поднимались смело выше и уходили далеко под волны, в длинные, наклонные рифы. Глаз, так же как и ухо, был раздражен, ибо падал ослепительный снег, его ослепительная белизна усиливалась контрастом с темными волнами, в которые он падал.

В целом, я чувствовал, что море имело меньше общего, чем суша, в том, чтобы сделать сцену ужасной; это в точности наоборот на Океане.

ГЛАВА VIII.

ШТОРМ ОКТЯБРЯ 1859 ГОДА.

Шторм, который из всех штормов я имел лучшую возможность наблюдать, был тем, который пронесся в ярости над западом Франции с 24 октября 1859 года по 31 октября того же месяца, неумолимый и неутомимый шторм, который с немногими и очень короткими интервалами яростно бушевал в течение шести дней и шести ночей и усеял все наши западные берега обломками. Как до, так и после того шторма барометр указывал на великие возмущения, и телеграфные сообщения были прерваны из-за обрыва проводов или магнитных фальсификаций. Очень жаркие сезоны предшествовали этой буре, но она принесла нам череду очень разной погоды: дождливой и холодной. Даже 1860 год, вплоть до самого дня, когда я пишу эти строки, отмечен сильными дождевыми штормами и холодными ветрами с запада и юга, которые, кажется, приносят нам все дожди Атлантики и великого Южного моря.

Я наблюдал эту бурю из места столь улыбающегося и мирного, что буря была последней вещью, которую можно было бы ожидать там. Я говорю о маленьком порте Сен-Жорж, недалеко от Руайана, как раз у входа в Жиронду. Я провел там чрезвычайно тихие пять месяцев, размышляя о том, что я должен сказать по предмету, который я рассматривал в 1859 году; предмету столь серьезному и столь деликатному. Место и книга одинаково наполнены воспоминаниями, очень приятными для меня. Мог ли я написать эту книгу в каком-либо другом месте? Я не знаю; но одно совершенно точно: дикий аромат той страны; ее аспект, одновременно степенный и нежный, и оживляющие запахи ее дроков, этого едкого и приятного кустарника Ландов, имели много общего с той книгой и всегда будут ассоциироваться с ней в моей мысли.

Люди этого места хорошо сочетаются с его аспектом и его природой. Никакой вульгарности, никакой грубости среди них. Фермерское население серьезно в манерах, морально в речи и поведении, а морское население состоит по большей части из лоцманов, маленькой группы протестантов, спасшихся от преследований. Вокруг, также, есть честность столь примитивная, что замки и засовы там совершенно неизвестны. Шум и насилие совершенно исключены среди людей, которые скромны и сдержанны, как моряки редко бывают, и которые имеют тихий и уединенный такт, не всегда встречающийся среди гораздо более претенциозных и высокопоставленных людей. Хотя хорошо известный и уважаемый ими, я все же наслаждался всем одиночеством, которое требовали учеба и труд. Я был тем более заинтересован в этих людях и их опасностях. Не разговаривая с ними, я ежедневно и ежечасно наблюдал за ними в их героических трудах и сердечно желал им как безопасности, так и успеха. Я подозревал погоду и, глядя на опасный канал, я часто спрашивал себя, не покажет ли море, столь долго нежное и прекрасное, нам рано или поздно совершенно другое лицо.

Это действительно опасное место не имеет ничего печального или угрожающего в своем аспекте. Каждое утро из своего окна я мог наблюдать белые паруса, слегка покрасневшие от утренних лучей, целой флотилии небольших каботажных судов, которые только ждали ветра, чтобы покинуть маленький порт. В этом порту Жиронда имеет ширину не менее девяти миль. С некоторой торжественностью великих рек Америки она сочетает веселость Бордо. Руайан — это место удовольствий, купальный город, куда съезжается вся Гасконь. Его залив и прилегающий к нему залив Сен-Жорж безвозмездно угощаются дикими проделками морских свиней, которые смело заплывают в реку и в самую середину купальщиков, прыгая, одновременно тяжело и грациозно, на шесть футов и более над поверхностью воды. Казалось бы, они глубоко убеждены в том факте, что никто там не пристрастился к рыбной ловле; что в той точке великой смелости и великого труда, где из часа в час все руки могут быть призваны на помощь какому-нибудь терпящему бедствие судну, люди вряд ли захотят убивать бедную морскую свинью ради ее жира.

К этой веселости вод добавьте особенно гармоничную красоту двух берегов, когда изобилующие виноградники Медока смотрят через реку на разнообразную культуру плодородных полей Сентонжа. Небо здесь не имеет фиксированной и иногда довольно монотонной красоты Средиземного моря, но, напротив, очень изменчиво. Из смешивающихся вод моря и реки поднимаются пестрые туманы, которые отбрасывают обратно на водное зеркало странные отблески великолепной окраски: красной, синей, глубочайшего оранжевого и самого деликатно бледного зеленого. Фантастические формы, «на мгновение увиденные, затем ушедшие навсегда», «появляющиеся только для того, чтобы уйти, и увиденные только для того, чтобы быть оплаканными», украшают вход в Океан странными памятниками смелых колоннад, возвышенных мостов и, иногда, триумфальных арок.

Два полукруглых берега Руайана и Сен-Жоржа с их мелким песком предлагают самым нежным стопам восхитительную прогулку, от которой нелегко устать, ведь нас манит и услаждает аромат сосен, так оживляющих дюны своей молодой зеленью. Прекрасные мысы, возвышающиеся над этими берегами, и песчаные внутренние дюны разносят повсюду свои целебные ароматы. Тот, что преобладает на дюнах, обладает чем-то лекарственным, смешанным запахом, который, кажется, концентрирует в себе всё солнце и тепло песков. Внутренние пустоши источают более резкие запахи, которые будоражат мозг и радуют сердце: тимьян, чабрец, майоран и шалфей, который наши отцы почитали за его многочисленные достоинства, а также мята перечная и, прежде всего, маленькая дикая фиалка источают смешанный аромат, превосходящий все пряные запахи далекого Востока.

Мне кажется, что на этих пустошах птицы поют прекраснее, чем где-либо еще. Никогда и нигде я не слышал такого жаворонка, как тот, что пел в июле на мысе Вальер, поднимаясь все выше и выше, его темные крылья золотились и сверкали в лучах быстро заходящего солнца. Его трели, доносившиеся, вероятно, с высоты тысячи футов, были столь же нежными, сколь и мощными. Очевидно, он пел свои «дикие лесные напевы» своему скромному гнезду, своим птенцам, которые смотрели вверх и слушали его; пел песню, одновременно столь простую и возвышенную, в которой, можно вообразить, он переводил в гармонию тот славный солнечный свет, в котором парил, и звал своих птенцов: «Сюда, мои маленькие, сюда!»

Из всего этого — ароматов и песен, мягкого воздуха и моря, смягченного водами прекрасной реки, — рождалась бесконечно приятная, хотя и не очень яркая гармония. Луна светила мягким светом, звезды были вполне видны, но не очень ярки, а атмосфера была настолько мягкой и приятной, что вся эта сцена и ее дополнения были бы сладостными, если бы в них не примешивалось нечто, заставляющее задуматься и подменяющее роскошную праздную грезу активной мыслью.

И почему так? Напоминают ли вам эти зыбучие пески, эти многоцветные и изменчивые оттенки дюн, этот крошащийся и ископаемый известняк о вечной изменчивости — том единственном правиле, у которого здесь, на земле, нет исключений? Или это безмолвная, но бессмертная память о преследуемых протестантах? Это также, и с еще большей силой, торжественность рейда, частота кораблекрушений, близкое соседство самого страшного из морей, отчего внутреннее состояние становится таким серьезным, таким располагающим к великим и торжественным раздумьям.

Здесь вершится великое таинство, договор, брак, бесконечно более важный, чем любые человеческие и королевские бракосочетания; брак по расчету между плохо подходящими друг другу супругами. Владычица вод юго-запада, раздутая и оживленная Тарном и Дордонью, а также этими свирепыми братьями — потоками Пиренеев, спешит, эта любезная и суверенная Жиронда, предстать перед своим гигантским супругом, старым Океаном, здесь, более чем где-либо, суровым и отталкивающим. Грязевые отмели Шаранты и длинная полоса песков, которые на пятьдесят лье противостоят ему, приводят его в дурное расположение духа; и когда он не может яростно обрушиться на Байонну и Сен-Жан-де-Люз, он безжалостно атакует бедную Жиронду. Ее устье не похоже на устье Сены, укрытое берегами; она сразу попадает в присутствие открытого и безграничного океана. Как правило, он отталкивает ее; она отступает вправо и влево и ищет убежища в болотах Сентонжа или среди виноградников Медока, чьим лозам она передает прохладные и трезвые качества своих собственных вод.

А теперь представьте себе смелость людей, которые бросаются в самую гущу борьбы между двумя такими супругами; которые отправляются на утлой лодке на помощь робким судам, ожидающим у входа в проход, боясь рискнуть войти. Такова смелость моих лоцманов здесь; смелость одновременно столь скромная, столь героическая, столь славная, если бы ее можно было описать в полной мере.

Легко понять, что старый монарх кораблекрушений, античный казначей и хранитель стольких затонувших богатств, не питает большой симпатии к смельчакам, которые осмеливаются оспаривать у него его добычу. Если он иногда позволяет им преуспеть, иногда он также мстит им — с большим злорадством утопив одного лоцмана, чем разбив два корабля.

Но в последнее время о подобных происшествиях не было слышно. Чрезвычайно жаркое лето 1859 года привело лишь к одному кораблекрушению в этой округе; но я не знал, какое волнение предвещало даже тогда большие бедствия. Наступил сентябрь, затем октябрь, и блестящая толпа посетителей, любящих море только тогда, когда оно спокойно и улыбчиво, уже разъехалась. Я все еще оставался, отчасти удерживаемый там своей незаконченной работой, отчасти странным влечением, которое этот сезон года имеет для меня.

В октябре у нас были странные эксцентричные ветры, какие редко дуют там; жгучий штормовой ветер с востока, из той стороны, которая обычно столь мирна. Ночи были временами очень жаркими, даже более жаркими в октябре, чем в августе; бессонные, тревожные, нервные ночи; ночи, учащающие пульс до лихорадочного ритма и без видимой причины делающие человека возбужденным и раздражительным.

Однажды, сидя среди сосен, обдуваемые ветром, хотя и несколько защищенные дюнами, мы услышали молодой голос, удивительно чистый, пронзительный, резонирующий и, так сказать, металлический. Это был голос совсем юной девушки, маленькой фигурой, но суровой лицом. Она шла с матерью и напевала отрывки из старой баллады. Мы пригласили ее присесть и спеть нам ее целиком. Эта старая баллада, это маленькое сельское стихотворение удивительно выражало двойственный дух страны. Сентонж, прежде всего, по сути своей сельский и домоседливый, лишенный диких авантюрных порывов басков. И все же, несмотря на свои оседлые вкусы, Сентонж становится моряком и отправляется навстречу не таким уж редким опасностям. И почему? Старая баллада объясняет:

Прекрасная дочь короля, стирая белье, подобно Навсикае из Одиссеи, теряет свое кольцо в море; юный возлюбленный ныряет в поисках его и тонет. Она так горько оплакивает его потерю, что превращается в прибрежный розмарин, одновременно столь горький и столь ароматный. Эта баллада, услышанная в том сосновом лесу, который уже содрогался и стонал от надвигающегося шторма, тронула и восхитила меня, но в то же время усилила мои тайные предчувствия.

Всякий раз, когда я отправлялся в Руайан, я мог рассчитывать на то, что буду застигнут врасплох, без укрытия, штормом, прежде чем успею совершить это короткое путешествие всего в несколько часов. Он давил на меня на виноградниках Сен-Жоржа и на пустоши плато мыса, на который я поднялся первым; и он давил на меня еще сильнее, когда я пересекал большой полукруглый берег Руайана. Даже сейчас, в октябре, пустошь источала все свои ароматы диких цветов и кустарников, и их ароматы казались мне сейчас более резкими, чем когда-либо. На все еще спокойном берегу ветер тепло и нежно ласкал мою щеку, а не менее нежное море в рокочущих волнах стремилось поцеловать мои ноги. Но к обоим — ласкающему ветру и нежно рокочущей волне — я был слишком хорошо подготовлен, слишком подозрителен, чтобы быть обманутым ими. В качестве прелюдии к великой перемене, после стольких прекрасных и почти изнеживающих вечеров, внезапно, в самой середине ночи, разразился страшный шквал ветра. Это повторялось снова и снова, но особенно в ночь на 26-е. В ту ночь я почувствовал, что должен быть нанесен какой-то большой ущерб. Наши лоцманы отправились на свое благородное и опасное дело. Во время этих долгих колебаний равноденственной погоды они несколько колебались, немного медлили, затем они стали нетерпеливы из-за задержки, долг и дело громко взывали к ним, и они решили выйти в море, рискуя внезапным и разрушительным порывом. Я чувствовал, что такой будет; я прошептал про себя: «кто-то сейчас погибнет». И слишком верно это было.

С лоцманского судна, которое перед лицом непогоды вышло на спасение судна, терпящего бедствие в проходе, несчастного человека смыло с палубы, и судно, само находясь в величайшей опасности, не смогло лечь в дрейф ради него. Он оставил троих маленьких детей и беременную жену. Что делало это бедствие особенно достойным сожаления, так это тот факт, что этот замечательный молодой человек, с великодушной привязанностью, столь обычной среди моряков, женился на бедной девушке, ставшей неспособной зарабатывать на хлеб из-за несчастного случая, который изувечил ее руки. Увы! Как же ее было жаль, беспомощную, беременную, обремененную маленькой семьей — и так внезапно овдовевшую!

Для нее была организована подписка, и я отправился в Руайан со своей лептой. Лоцман, которого я там встретил, говорил со мной с искренней скорбью и волнением о печальном происшествии. «Ах, сэр, — сказал он, — такова наша тяжелая профессия; именно тогда, когда ветер и море наиболее разгневаны и наиболее угрожающи, мы особенно обязаны выходить в море». Морской комиссар, который ведет реестр живых и мертвых этой маленькой общины и который лучше кого-либо другого знает историю и обстоятельства каждой семьи там, показался мне чрезвычайно опечаленным и встревоженным. Было ясно, что он думал, как и я, что это только начало бедствия.

Я возобновил свое путешествие вдоль берега, и в ходе него у меня была возможность заметить и изучить темную зону облаков, которая окружала меня со всех сторон, на расстояние, я бы сказал, не менее восьми или десяти лье. Слева от меня был Сентонж, ожидающий, тусклый, пассивный; справа от меня Медок, от которого я был отделен рекой, лежал в мрачной и туманной тишине. Позади меня, идущий с запада и нависший над Океаном, был целый мир облаков и тумана, но мне в лицо, противостоя этому миру облаков, дул свежий сухопутный ветер. Проносясь по течению Жиронды, казалось, что погребальный покров, поднявшийся над Океаном, может быть отбит и рассеян. Все еще в нерешительности, я посмотрел назад на отмель Кордуан, с которой, бледная, фантастическая, странная, ее башня поднялась, как какой-то призрак, который говорил: «Горе, горе, горе!»

Я не ошибся. Я совершенно ясно видел, что сухопутный ветер не только будет побежден, но что он будет вынужден стать помощником своего кажущегося врага. Этот сухопутный ветер дул совсем низко над Жирондой, сметал перед собой все карликовые препятствия, но все еще парил под высоко поднятыми и чернильными облаками, которые неслись с Океана, и образовывал для этих облаков как бы скользкую наклонную плоскость, по которой они скользили лишь легче и быстрее. Вскоре все стихло со стороны суши, каждое дыхание замерло под густыми серыми туманами, и, не встречая сопротивления, верхние ветры погнали зловещие штормовые облака к берегу.

Когда я достиг виноградников Вальер, недалеко от Сен-Жоржа, множество людей были заняты работой, стремясь использовать короткое время, в течение которого они могли надеяться поработать. Первые тяжелые капли дождя упали, твердые и разящие, как расплавленный свинец, и в следующее мгновение каждый был очень рад найти укрывающую крышу.

Я видел свою полную долю бурь. Я прочитал свою полную долю их описаний; и я был готов ожидать всего чего угодно от их ярости и от их силы. Но ничто из того, что я видел или читал, не подготовило меня к последствиям этой бури, столь свирепой, столь долгой, столь непримиримой в своей непрекращающейся и однообразной ярости. Когда время от времени у нас наступает пауза, даже малейшее смягчение, даже изменение, пусть даже самое незначительное, в настроениях и проявлениях бури, наши перенапряженные чувства также расслабляются, восстанавливаются, готовятся к следующему нападению. Но в данном случае, ночь за ночью, день за днем, в течение шести утомительных и изнуряющих ночей и дней, демон бури ни разу не моргнул глазом и не пощадил удара. Свирепый, сильный, гневный, непримиримый; все еще бушевал демон бури, неутомимый и беспощадный. Честное слово, посмотрите! Это было нечто такое, что могло устрашить самых смелых, внушить отчаяние самым надеющимся. Ни грома, ни грохочущей битвы положительных и отрицательных штормовых облаков, ни громкого и оживляющего грохота встречающихся и борющихся волн. Все вокруг было одним темным, свинцовым, зловещим, угрожающим и таинственным покровом облаков и тумана, все над нами — одно черное небо, заканчивающееся на горизонте болезненной и свинцовой линией, нависшей над медленно вздымающейся и могучей массой свинцово выглядящего моря; — настолько медленно и монотонно вздымающейся, что почти хотелось, чтобы налетающий штормовой порыв разбудил их в свирепую ярость, менее ужасную, менее гнетущую, чем их ужасно гнетущая монотонность. Никакая поэзия великого ужаса не могла угнетать так, как эта самая прозаическая и темная монотонность. Все еще, все еще и всегда, из глубокой груди надвигающейся бури доносилось одно и то же ужасно монотонное: «Горе, горе! Увы, увы, увы!» Наше жилище было близко к берегу. Мы не были просто зрителями этой сцены; мы были в ней, мы были ее частью, участниками, взволнованными участниками этой возвышенной сцены. Время от времени дикое море подходило к нам на двадцать футов; при каждом порыве она заставляла наш самый очаг дрожать под нашими ногами. К счастью, постоянно усиливающийся и ужасный юго-западный ветер ударял в наши окна только под углом, иначе мы были бы утоплены, пока смотрели, столь огромным был поток, нет, потоп, который каждый порыв нес на своей могучей груди, одинаково с облаков вверху и из взволнованного и вздымающегося Океана внизу. В спешке и с немалым трудом мы закрепили ставни и зажгли лампы, чтобы мы могли хотя бы посмотреть грядущей судьбе в лицо. В тех комнатах, которые выходили на сторону суши, шум и возмущение были ничуть не меньше. Я продолжал писать, любопытствуя, может ли этот дикий порыв природы в действительности угнетать и сковывать свободный интеллект, и я таким образом сохранял свой интеллект активным, гибким, хладнокровным, полностью владеющим собой. Я писал, я отмечал, я сравнивал, я делал свои собственные выводы. Наконец, изнуренный исключительно усталостью, воздержанием и отсутствием

«Сладкого восстановителя усталой природы, бальзамического сна»,

Я почувствовал себя лишенным того, что считаю одной из самых важных способностей писателя, — быстрого, верного, тонкого чувства ритма; я почувствовал, что мои предложения стали негармоничными. Это чувство ритма было первой струной в моем существе, которая лопнула, сломленная, негармоничная, перенапряженная — разрушенная.

Могучий вой бури имел лишь одно изменение в странных и необычных тонах ветров, которые безжалостно, но скорбно нападали на нас. Дом, в котором я сидел, находился прямо на их пути; и поэтому они атаковали его с величайшей яростью и, по-видимому, со всех сторон сразу. То это был сильный, суровый удар хозяина, нетерпеливого войти в свой собственный дом; то какая-то сильная рука пыталась распахнуть ставни; а то раздавались пронзительные крики в широких дымоходах, оплакивающие недопуск хозяина, свирепо угрожающие, если мы не впустим его, и, наконец, яростные и могучие попытки форсировать вход, сместив саму крышу с ее стропил. И все эти звуки время от времени заглушались печальным, глубоким, меланхоличным: «Heu, heu! Увы, увы! Горе, горе и запустение». Столь огромным, столь мощным, столь ужасным был этот «Heu, heu!» хора ветра и неба, что даже голос смелого штормового порыва казался нам, в сравнении, второстепенным и мягким. Наконец, ветру удалось расчистить путь для дождя; наш дом — я чуть было не сказал наше судно — начал протекать; крыша, открывая свои швы здесь и там, пропускала дождь потоками.

Еще хуже, ярость бури отчаянным усилием ослабила одну из петель ставни, которая все еще оставалась закрытой, но с того момента дрожала, скрипела, визжала самым мрачным образом, какой вы только можете себе представить. Чтобы закрепить ее, мне пришлось открыть окно, и в тот момент, когда я это сделал, хотя и защищенный ставней, я почувствовал себя в самом центре вихря, наполовину оглушенный ужасной силой звука, равного звуку пушки, выстрелившей близко к уху. Через щели ставни я увидел то, что дало мне ясное представление о колоссальной силе, которая бушевала в сторону суши, неба, моря, горизонтально, вверх и вниз. Волны, встречаясь и сражаясь, ударялись друг о друга так свирепо, что не могли опуститься снова. Порыв за порывом снизу подхватывал их и нес к суше; могучие и огромные, какими они были, они были перенесены к суше, как будто это были перья, силой вздымания тех могучих порывов.

Как было бы, если бы, когда ставни и окна были выбиты, наша бедная комната приняла бы одну из тех огромных волн, которые штормовой ветер таким образом обрушивал на прилегающие пустоши? Мы были, по сути, подвержены странному риску потерпеть кораблекрушение на суше. Наш дом, столь близкий к берегу, мог в любой момент лишиться крыши или даже верхнего этажа, снесенных ветром и волной. Сельские жители часто говорили нам, что это, по сути, их ночная мысль и их ночной ужас, и они советовали нам искать более надежное убежище в глубине суши. Но мы все еще утешали себя мыслью, что чем дольше длилась эта буря, тем скорее она должна закончиться; и на несомненно разумный совет, данный нам таким образом, наш ответ был все тот же: «Завтра, завтра».

Новости, приходившие к нам с суши, говорили только о кораблекрушениях, все еще о кораблекрушениях. Рядом с нами, 30 октября, судно из Южного моря с экипажем из тридцати человек затонуло, с потерей всех людей и богатого груза — и это у самого входа на рейд. Пройдя через столько штормов и штилей, благополучно миновав столько скал и отмелей, оно прибыло в поле зрения, в пределах слышимости, почти в пределах досягаемости маленького пляжа с мелким песком, места купания в хорошую погоду нежных и робких женщин. Что ж! Этот кажущийся нежным маленький песчаный пляж, вздыбленный в огромную и непроходимую песчаную косу, стал могилой доброго корабля, который наскочил на него с ужасной силой и был раздавлен, разбит на мелкие куски — превращен из «живого существа» в изувеченный труп. Что стало с экипажем? Ни следа их так и не было найдено; они, вероятно, были смыты, тщетно борясь, с палубы и поглощены песками.

Это трагическое событие вполне естественно заставило нас подозревать, что многие подобные происшествия произошли в других местах, и ни о чем другом не думали и не говорили, кроме как о возможных бедствиях. Но море, казалось, вовсе не закончила свою работу. Мы на берегу были сыты этим по горло. Не так наше разъяренное море. Я видел, как наши лоцманы, укрываясь за скалистой стеной от юго-запада, тревожно смотрели в сторону моря и качали головами в зловещем сомнении относительно того, что еще должно было произойти. К счастью для них, ни одно судно не появилось на горизонте — или они были там, чтобы рискнуть, скорее всего, потерять свои жизни. И я тоже тревожно смотрел на это море, на которое я смотрел не меньше с ненавистью, чем с тревогой. Правда, я не был в реальной опасности, но именно по этой причине я был тем более безнадежно жертвой скуки. Это море имело вид одновременно отвратительный и ужасный; ее причуды были столь же абсурдны, сколь ее сила была непреодолима. Ничто там не напоминало причудливые описания поэтов. По странному контрасту, чем больше я чувствовал себя подавленным и как бы безжизненным, тем более энергично и яростно она, казалось, чувствовала и проявляла свою жизнь; как будто, гальванизированная собственным яростным движением, она стала одушевленной какой-то странной, фантастической душой. В общем неистовстве каждая волна казалась одушевленной своей собственной особой и чувствующей яростью; во всем единообразии (как бы парадоксально это ни казалось, это, тем не менее, совершенно верно) было как бы какое-то дьявольское кишение. Было ли все это объяснимо моим утомленным мозгом и усталыми глазами? Или реальность и впечатление были одинаково верны? Эти волны напоминали мне какую-то ужасную толпу, какой-то жуткий сброд, не людей, а воющих собак, мириады воющих и алчущих собак, волков — обезумевших и яростных собак и волков. Собак и волков, говорю я? Позвольте мне лучше сказать: жуткое скопище безымянных, и отвратительных, и призрачных зверей, безглазых и безухих, но с огромными зияющими пастями, пенящихся и алчущих крови, крови, еще больше крови!

Монстры! Что еще вам нужно? Разве вы не пресытились разбитыми кораблями и убитыми людьми? Разве мы не слышим со всех сторон о ваших жутких триумфах? Что еще, я спрашиваю, вы требуете? И жуткие призраки отвечают: «Твоя смерть, всеобщая Смерть, разрушение Земли, возвращение к черной Ночи и древнему Хаосу».

ГЛАВА IX.

МАЯКИ.

Стремителен канал, где пролив принимает полный напор Северного моря, и очень бурно море Бретани, несущееся через базальтовые отмели в быстрых и яростных порогах. Но Гасконский залив, от Кордуана до Биаррица, — это просто одно длинное морское противоречие, одна загадка могучих столкновений. По мере продвижения к югу она внезапно становится необычайно глубокой, как будто ее воды мгновенно погружаются в какую-то обширную и бездонную пропасть. Проходя над этой внезапной и огромной глубиной, набегающая волна под импульсом ужасного давления подпрыгивает вверх на высоту и вперед со скоростью, не имеющей равных ни у одного из других наших морей. Великий прилив с северо-запада является движущей силой этого огромного жидкого механизма; с чуть более северного направления он угрожает раздавить Сен-Жан-де-Люз; дальше на запад он отталкивает Жиронду и венчает своими ужасными валами злополучный Кордуан.

Этот бедный Кордуан, этот почтенный мученик морей и жертва бурь, слишком мало известен. Я полагаю, что это старейший из всех европейских маяков. Во всяком случае, только один, знаменитый генуэзский фонарь, может соперничать с ним в древности. Но между ними огромная разница. Генуэзский, венчающий форт и прочно сидящий на твердой скале, улыбаясь, почти с презрением смотрит вниз на бессильно яростные штормы. Но Кордуан находится на отмели, которую вода никогда полностью не покидает. И, по правде говоря, смелым был человек, который задумал воздвигнуть маяк здесь, посреди вод; что я говорю? в вечной борьбе волн между такой рекой и таким морем. От того или другого он в каждое мгновение получает страшные удары. Да, даже Жиронда, подгоняемая с одной стороны ветрами, а с другой — грубыми потоками с Пиренеев, атакует этого сурового спокойного стража, как будто он ответственен за атаку и отталкивающую ярость океана.

И все же Кордуан — это единственный спасительный и утешительный свет, который мерцает над этим штормовым морем. Идите перед северным ветром и пропустите Кордуан, и поистине, мой измученный штормом брат, вы находитесь в очень реальной опасности; вы, скорее всего, не сможете увидеть Аркашон. Это море, самое штормовое среди морей, также и самое темное. Ночью, гонимый штормом по этому морю, нет направляющего знака, если вы пропустите благотворный свет.

В течение всего нашего шестимесячного пребывания на этом побережье нашим обычным созерцанием, я почти сказал, нашим почти единственным спутником, был маяк Кордуан. Мы чувствовали, что этот страж моря, этот постоянный наблюдатель за проливом стал не просто зданием, а фактически живым и разумным существом. Стоя прямо над обширным западным горизонтом, он показывает себя под сотней различных аспектов. То он позолочен, прославлен заходящим солнцем; то бледен и неясен среди движущихся туманов, он не говорит нам ничего доброго. Вечером, когда он внезапно вспыхивает своим румяным и светящимся светом сквозь вздымающиеся воды, он выглядит как какой-то ревностный инспектор, впечатленный и обеспокоенный своей осознанной и глубокой ответственностью. Что бы ни случилось со стороны моря, наш Кордуан считается ответственным за это. Бросая свои румяные лучи в мрак бури, он, хранитель, считается причиной того, что он только, и спасительно, демонстрирует. Так, слишком часто бывает, что гений обвиняется в вызывании зол, которые он разоблачает только для того, чтобы исправить их. Мы также сами были несправедливы по отношению к Кордуану. Опоздал ли он с демонстрацией своего направляющего света? Как готовы мы были воскликнуть: «Кордуан, Кордуан, бледный призрак, можешь ли ты показать себя только для того, чтобы вызвать шторм и демона бури?»

И все же я верю, совершенно твердо, что Кордуану тридцать наших собратьев обязаны своими жизнями в великий шторм октября. Их судно было полностью разбито, но они спаслись.

Это много, что мы можем видеть наше кораблекрушение, идти ко дну при полном свете, точно зная, где мы находимся, каковы наши опасности и какие шансы у нас есть избежать их или преодолеть. «Великий Боже! Если мы должны погибнуть, дай нам погибнуть в широком, ярком дневном свете!»

Когда корабль, о котором я говорю, гонимый сильным приливом из открытого моря, достиг этого берега глубокой ночью, было тысяча шансов против одного, что он проберется в Жиронду. По правому борту яркая точка Грав предупреждала его от Медока; по левому борту маленький маяк Сен-Пале показывал ему опасную скалу Гранд-Кот со стороны Сентонжа; и между этими неподвижными белыми огнями, высоко над центральной отмелью, вспыхивал румяный Кордуан, показывая из момента в момент единственный безопасный канал.

Отчаянным усилием он прошел, но только, и едва; ветер, волна и течение сговорились погнать его на Сен-Пале. Спасительный свет показал измученному, но все еще неустрашимому экипажу, где только лежал их шанс на спасение от гонимого моря позади и ужасных песков впереди. Боясь, но дерзая, они прыгнули, упали, я не знаю как или где, и были спасены, ушибленные, падающие в обморок, — но все еще живые.

Кто может даже представить, сколько кораблей и сколько людей спасено этими благотворными маяками? Свет, внезапно рассеивающий густые тени тех ужасных ночей, когда самые храбрые теряют мужество и присутствие духа, не только указывает путь, но и проясняет голову и укрепляет сердце. Это большая моральная поддержка — иметь возможность сказать в какой-то смертельной опасности: «Снова! Снова! Тяните, мои братья, будьте смелы! Хотя ветер и волна оба против нас, мы не одни. Смотрите, вон там! Человечество все еще наблюдает за нами и направляет нас с той высокой башни!»

Моряки старых времен, всегда державшиеся берега и тревожно отмечавшие каждый мыс, еще больше нуждались, чем мы, в дружественном свете маяка. Этруски, как нам говорят, первыми поддерживали ночные огни, горящие на их священных камнях; маяк был одновременно алтарем, храмом, колонной и сторожевой башней. У кельтов тоже были свои круглые башни, которые были также маяками; самые важные из них были построены именно в тех точках, где дружественный свет мог наиболее широко вспыхивать над темными водами; и римляне зажигали сторожевые огни с высоты на высоту и с мыса на мыс вдоль всех своих берегов Средиземного моря.

Великий ужас северных морских королей и подверженная опасности и дрожащая жизнь темного средневековья погасили все эти направляющие и спасительные огни. Люди не заботились о том, чтобы благоприятствовать вторжению морского разбойника; море было объектом страха, почти ненависти. Каждый корабль был врагом, и, если он садился на мель, считался законной, а также не вызывающей жалости добычей. Грабеж кораблекрушения был прибылью дворянина; дворянин и мародер были одним и тем же! Граф де Леон, разбогатевший благодаря роковой отмели на берегу своего графства, сказал об этой убийственной скале, что это «драгоценный камень, гораздо более драгоценный, чем любой, который сверкает в королевской короне».

Даже в наше время, невинно, бедные рыбаки снова и снова, теми огнями, которые они разводили на пляже, соблазняли наших бедных моряков на кораблекрушение и смерть. Сами маяки нередко играли плохую роль вероломного мародера, заманивая только для того, чтобы предать; так легко принять один свет за другой. Время от времени эта ошибка, столь легко совершаемая, приводит к очень ужасным последствиям.

Именно Франция, которая в конце своих великих войн взяла на себя инициативу сделать маяк великим спасителем моряков, находящихся в темноте и почти потерпевших кораблекрушение. Оснащенный той великой преломляющей лампой Френеля (фонарь, равный четырем тысячам обычных и бросающий свой румяный отблеск на дюжину или около того лье), он может бросать, этот хороший современный маяк, свой направляющий и спасительный свет туда и сюда, так что пролив и отмель становятся видимыми и безопасными в глубокую полночь, как и в полном широком сиянии яркого полудня. Моряку, который правит по звездам, это изобретение дало, как бы, новое небо и добавило созвездия. Планеты, неподвижные звезды, все были созданы заново для него, и в этих вновь изобретенных созвездиях было даже улучшение по сравнению с небесными огнями, в разнообразии цвета, интенсивности и продолжительности их свечения и их вспышек. Некоторым мы дали спокойное, неподвижное, бледное и устойчивое свечение, которого было достаточно для спокойной ночи и сравнительно безопасного моря; другим — вращающееся и вспыхивающее, и яростное и румяное свечение, которое светило во все стороны компаса. Последние, подобно фосфорическим существам глубин, пульсируют и вспыхивают прерывисто, то мерцая, то бледнея, то прыгая в ослепительное сияние, то умирая в глубочайшую тьму. В самые темные и самые штормовые ночи они всегда беспокойны, как сам Океан, и, кажется, отдают ему движение за движение, и отблеск за отблеск на жуткие и прерывистые молнии.

Давайте вспомним, что в 1826 году и даже так поздно, как в 1830 году, наши моря были все еще ужасны в своей унылой тьме. Во всей Европе было лишь несколько маяков; в Африке был только один на Мысе, и во всей огромной Азии были только маяки Бомбея, Калькутты и Мадраса, в то время как вся огромная протяженность Южной Америки не выставляла даже одного. С последней даты все нации, следуя, подражая, даже соперничая с Францией, сказали на каждом смелом мысе, который возвышается над каждой опасной отмелью и проливом, сказали: «Да будет свет!» и везде дружественный свет мерцает спокойно или прерывисто вспыхивает.

Прямо здесь я хотел бы, чтобы вы совершили со мной кругосветное плавание наших морей от Дюнкерка до Биаррица и провели обзор наших маяков. Но это заняло бы у нас слишком много времени. Кале с ее четырьмя огнями разных цветов бросает свои дружественные предупреждения и гостеприимные имитации даже далекому Дувру; и благородный залив Сены, между Эвом и Барфлером, освещает американскому моряку его иначе опасный проход к Гавру и оттуда к самому дому, самому сердцу Франции.

И доброе сердце Франции идет к самому своему порогу, чтобы приветствовать приходящего и принесенного морем гостя; освещая, как с восхитительным мастерством и гостеприимством она делает, каждую смелую точку Бретани. На форпосте Бреста, у Святого Матфея, у Пенмарка, у острова Фен, каждый мыс имеет свой предупреждающий и направляющий свет, то вспыхивающий, то темнеющий, от минуты к минуте или от секунды к секунде, и говорящий внезапной вспышкой или мгновенным мраком: «Моряки! Остерегайтесь! Приводите к ветру! Дайте этой скале широкий берег! Держитесь подальше от этой отмели! Лево руля! Право руля! — На ветер, — есть! Руль прямо! Так! Устойчиво! Вы в безопасности — на своих швартовах!»

И заметьте, все эти сторожевые башни над опасной пучиной, часто построенные, как они есть, среди бурунов и, как бы, в самой груди бури, решают для искусства трудную проблему абсолютной прочности или кажущегося коварным и небезопасным фундамента. Многие из них совершенно огромной высоты. Архитектура средних веков, о которой так много хвастливо, как неправдиво, говорят и поют, никогда не решалась строить так высоко, кроме как при условии придания своим зданиям неуклюжих контрфорсов и скрепления неуклюжими и дорогостоящими железными скобами остроконечных вершин своих башен. Взгляд на столь расхваленный, хотя на самом деле совсем не художественный шпиль Страсбурга убедит вас в этом. Наши современные строители не прибегают к таким грубым уловкам. Маяк Эо, недавно возведенный г-ном Рейно на опасной отмели Эпе-де-Трегье, демонстрирует всю возвышенную простоту какого-то гигантского океанского дерева. У него нет контрфорсов, и они ему не нужны; его фундамент погружен смело и целиком в живую скалу; от своего основания в шестьдесят футов он возвышает свою высокую колонну в двадцать четыре фута в диаметре, и каждый из его огромных гранитов аккуратно, как прочно, соединен в паз с другим, так аккуратно, так тесно, так прочно, что цемент является чистым излишеством; и так солидно все построено, что от основания до вершины высокая башня солидна, как, нет, мы можем почти рискнуть сказать, более солидна, чем старая скала, из которой наука, и искусство, и настойчивость, и то, что американец так графично называет «pluck» (смелость), вытесали каждый отдельный камень. Ваша дикая волна не знает, где найти трещину в броне этого высокого, океан-высматривающего гиганта. Она может бить, она может яриться, но ее удары не причинят вреда, ее ярость будет потрачена впустую; от этой округлой и большой массы гигантский удар отскакивает безвредно; самые мощные громовые удары вечно разъяренного и вечно озадаченного океана лишь преуспели в придании этому грандиозному сооружению гораздо более легкого наклона, чем у намеренно наклоненной «падающей башни» Пизы.

Взгляните же, вместо тех печальных бастионов, которые в старые времена смотрели сверху и угрожали старому океану, подобно тем, которыми Испания угрожала мавру, наша современная цивилизация воздвигает мирные башни самого доброжелательного и благотворного гостеприимства; красивые и благородные памятники, часто возвышенные, как они взывают к искусству, всегда трогательные, как они взывают к чувству; те башни, которые, вспыхивая своим румяным или светящимся своим серебристым огнем, создают на границах нашей живой, кишащей и сильно подверженной опасности земли новый небосвод, спасающий, и направляющий, благословляющий и благословенный, как небосвод над нами. Когда ни одна звезда не светит нам с того небосвода вверху, моряк приветствует этот созданный искусством свет как звезду братства;

«Приветствует его румяный блеск И презирает спустить свой робкий парус».

Приятно усесться под одним из этих благородных маяков, этих дружественных огней, этих истинных и приветливых домов испытанного штормом моряка. Даже самый современный из них — вещь почтенная для всех, кто хоть на мгновение задумается, сколько жизней самый современный из них уже спас. Даже с самым современным связана не одна трогательная память, не одна дикая и красивая, и не менее достоверная история. Двух поколений просто достаточно, чтобы ваш маяк стал уже древним, связанным со старыми воспоминаниями, освященным, почетным, священным. Часто, о, часто мать говорит своим маленьким детям: «Смотрите! Этот дружественный маяк спас вашего дедушку; если бы не он, вы бы никогда не родились».

И как часто наш храбрый маяк получает любящие, и нежные, и чистые визиты тревожной жены или брата, которые следят за возвращением далекого мужа или сына! В темнеющем вечере и даже далеко в темную ночь тот или другой тревожно смотрит вверх на высокую башню, желая, умоляя, прося о первом мерцании благословенного и благословляющего света, который направит отсутствующего благополучно обратно в порт.

О! Очень справедливо люди старого дня смешивали эти почтенные камни с алтарями направляющих и спасающих людей богов; для сердца, которое плачет, и надеется, и молится, и сражается посреди воя бури, посмотрите! они все еще одни и те же; они все еще спасительные проводники, сами алтари спасающего и направляющего Божества. Ибо, по правде говоря, что есть лучшие дела человека, как не реализация Всемогущей воли и великого направляющего милосердия?

КНИГА ВТОРАЯ.

ГЕНЕЗИС МОРЯ.

ГЛАВА I.

ПЛОДОВИТОСТЬ.

Через пять минут после полуночи дня Святого Иоанна — с 24 на 25 июня — начинается великий промысел сельди в Северных морях. Фосфорические огни мерцают и вспыхивают на водах, и с палубы на палубу слышится сердечный клич: «Смотрите, там! Селедочная молния!» И настоящая, и огромная молния это, когда из глубин эта огромная масса жизни устремляется вверх в жажде тепла, света и ухаживаний. Мягкий, бледный, серебристый свет Луны очень приятен этой робкой орде; маяк, чтобы направить их к их великому пиру Любви. Вверх они прыгают, все до одного; ни один бездельник или отставший не остается позади. Стадность — это твердое правило, незыблемый закон той расы; вы никогда не увидите их иначе, как в косяках. В косяках они лежат, погребенные в огромных темных глубинах, и в косяках они выходят на поверхность, чтобы принять свое летнее участие в универсальной радости, увидеть свет, повеселиться — и умереть. Упакованные, сжатые, раздавленные, слой за слоем, кажется, что они никогда не могут быть достаточно близко, они плавают в таких компактных массах, что голландские рыбаки сравнивают их со своими собственными дамбами — на плаву! Между Шотландией, Голландией и Норвегией можно было бы вообразить, что огромный остров внезапно поднялся и что целый континент вот-вот возникнет. Один отряд отделяется на восток и забивает пролив Балтийского моря. В некоторых из более узких проливов вы на самом деле не можете грести, настолько плотна и тверда масса рыбы. Миллионы, десятки миллионов, десятки тысяч миллионов; — кто может даже угадать число этих орд на ордах? Зафиксировано, что однажды, недалеко от Гавра, один рыбак однажды утром нашел в своих сетях не менее восьмисот тысяч; а в Шотландии могучая масса в одиннадцать тысяч бочек была поймана за одну ночь!

Они приходят как ослепленная и обреченная добыча; никакое количество разрушения не может обескуражить их. Постоянно преследуемые как рыбой, так и людьми, они все еще приходят мириадами косяков. И неудивительно; ибо они любят и размножаются, даже когда движутся. Убивайте их так быстро, как мы можем, они так же быстро воспроизводятся; их огромные, глубокие колонны, даже когда они плывут, полностью отдаются великой работе воспроизводства. Волна моря и электрическая волна побуждают всю эту огромную массу в каждое мгновение. Никакой усталости, никакого пресыщения, никакой слабости, даже паузы, возьмите одну, где хотите, и она либо только что размножилась, размножается, либо собирается размножаться. В этой огромной полигамной орде удовольствие — это приключение, а любовь — навигация. На каждой лье своего пути она изливает свои потоки плодовитости.

На глубине двух или трех саженей вода полностью обесцвечена невероятным обилием икры сельди; и на восходе солнца, насколько хватает глаз, вы можете увидеть воду, побелевшую от чудесного изобилия густых, жирных, вязких валов, в которых жизнь бродит в новую жизнь. На сотнях квадратных лье кажется, что вулкан кишащего и плодовитого молока извергся и затопил море.

Полное жизни, как оно есть на поверхности, Море было бы фактически забито ею, если бы не свирепый и жадный союз всех видов разрушений. Давайте вспомним, что каждая сельдь имеет сорок, пятьдесят или даже семьдесят тысяч икринок. Если бы не процесс прореживания, каждая из них давала бы средний прирост в пятьдесят тысяч, и поскольку каждая из них в свою очередь давала бы тот же средний прирост, очень немногих поколений было бы достаточно, чтобы превратить Океан в застойную и гнилостную массу и сделать весь наш земной шар пустыней. Здесь мы видим императивную необходимость для Жизни, сестры-близнеца жизни, Смерти; в их огромной борьбе есть гармония; разрушение — это служанка сохранения.

В универсальной войне, ведущейся против обреченной расы, именно свирепые гиганты глубин предотвращают рассеивание массы и гонят ее плотными косяками к нашим берегам. Кит и другие китообразные погружаются в живую массу, проглатывают целые тонны и гонят к берегу все еще огромную, кажущуюся неистощимой орду. И на берегу начинается совсем другое и более обширное разрушение. Во-первых, самая мелкая рыба пожирает икру сельди, проглатывая, как любой человеческий транжира, великое будущее ради малого настоящего. И для настоящего, для взрослой сельди, природа предоставила очень эффективно прожорливого врага, тупоглазого, огромного аппетита, жадного, ненасытного, — целое племя рыбоядных рыб, треску, мерланга и т. д. Мерланг упивается, пожирает, набивает себя сельдью так, что становится одной сочной массой жира. Треска аналогично набивает себя мерлангами и становится жирной, плодовитой, переполненной плодовитостью — с действительно угрожающим избытком плодовитости. Просто подумайте! То, что мы видели в плодовитости сельди, — это сущая безделица по сравнению с плодовитостью трески, которая нередко имеет девять миллионов икринок! Треска весом пятьдесят фунтов имеет четырнадцать фунтов икры; и ее сезон размножения — девять месяцев каждого года. Это существо, которое, если его не остановить, скоро превратило бы Океан в твердую массу и уничтожило бы мир. И соответственно мы кричим: «Помогите! К оружию! Спускайте корабли и прочь, чтобы остановить эту слишком энергичную плодовитость». Одна только Англия посылает около двадцати или тридцати тысяч моряков на промысел трески. А сколько посылают из Америки, из Франции, из Голландии — отовсюду? Одна только треска вызвала основание целых городов — целых колоний! Ловля и вяление трески образуют искусство, и это искусство имеет свой собственный идиом — патуа промысла трески.

Но что мог бы сделать человек против огромной плодовитости трески? Природа хорошо знает, что наши мелкие усилия флотов и промыслов были бы недостаточны и что треска покорила бы нас; и природа вызывает другого и более эффективного разрушителя избыточной жизни, которая произвела бы всеобщую смерть. Вниз со своего нерестилища в реке, тонкий, голодающий, жадный, свирепый от голода, приходит осетр, этот великий пожиратель. Настоящий восторг для голодающего обжоры — найти по возвращении в море, уже откормленную для него, сочную и маслянистую треску, концентрированную субстанцию целых косяков сельди! Этот великий пожиратель трески, хотя и менее плодовитый, чем его добыча, плодовит, производя пятнадцатьсот тысяч икринок. Опасность появляется снова. Сельдь, угрожающая своей ужасной плодовитостью, треска, угрожающая, осетр угрожает все еще. Природа, следовательно, произвела существо, превосходное в разрушении, почти бессильное к воспроизводству, монстра одновременно ужасного и полезного, который мог бы прорезать эту иначе непобедимую и разрушительную плодовитость, всеядного монстра, огромного пастью и постоянного в аппетите, готового ко всякой добыче, живой или мертвой, великого, совершенного, несравненного пожирателя — Акулу.

Но этих яростных пожирателей сдерживают заранее: могучие в своем разрушении, они крайне медленно размножаются. Осетр, как мы видели, менее плодовит, чем треска, а акула и вовсе бесплодна по сравнению с любой другой рыбой. Она не распространяется и не окрашивает море, подобно им. Живородящая, она производит на свет редкое потомство — свирепое, полностью вооруженное, дикое и грозное.

В своих темных и кишащих жизнью глубинах Море может с презрением улыбаться разрушителям, которых сама же порождает, прекрасно зная, как знает великое, гордое и плодовитое Море, что никакая мощь разрушения не превзойдет ее мощи воспроизводства. Ее главное богатство, ее необъятные и бесчисленные плоды бросают вызов всей ярости пожирателей, они недоступны для их нападок. Я говорю о бесконечном мире живых атомов, о микроскопических существах, которые живут и любят, наслаждаются, борются, страдают и умирают от поверхности до самых глубин моря. Утверждалось, что в отсутствие солнечного света жизнь также должна отсутствовать; однако самые темные глубины моря усеяны морскими звездами, живыми, движущимися микроскопическими инфузориями и моллюсками. Темный краб, фосфоресцирующий морской червь и тысячи странных, безымянных созданий кишат в этих предельных глубинах и поднимаются лишь изредка, очерчивая длинные линии пестрых огней на вздымающейся поверхности. В своей полупрозрачной плотности море обладает собственной прозрачностью, собственным сиянием, подобным тому, что отражают рыбы, живые или мертвые. Море! Славное Море имеет свои огни, свое Солнце, свою Луну и свои Звезды.

Взгляните пытливо и осмысленно на обычный соляной колодец, и вы сразу поймете, насколько плодовиты океанские глубины; это кажущееся отложение мертвой и инертной материи обладает своей подлинной жизнью; это масса инфузорий, микроскопических, но организованных и чувствующих. Все путешественники по бескрайнему Океану сходятся в том, что в своих далеких странствиях они всегда пересекают живые воды. Фрейнель видел миллионы квадратных ярдов, покрытых багровым свечением — свечением, состоящим из живых анималькулей, столь крошечных, что на каждом квадратном дюйме их умещается мириады. В Бенгальском заливе в 1854 году капитан Кингман проплыл тридцать миль через огромное белое пятно, из-за которого море стало похоже на огромное снежное поле. Вверху ни облачка, лишь сплошная свинцово-серая пелена, странно контрастирующая с ослепительной белизной внизу. Присмотритесь, и вы увидите, что этот кажущийся снег — студенистый; пустите в ход микроскоп, и вы увидите, что это кажущееся желе — масса живых, движущихся, фосфорических анималькулей, вспыхивающих странными и чудесными огнями.

Перон тоже рассказывает нам, что на протяжении тридцати лье его добрый корабль прокладывал путь через нечто, похожее на сероватую пыль; при исследовании под микроскопом эта кажущаяся пыль оказалась яйцами какого-то неизвестного вида, покрывающими и скрывающими воды на всем этом необъятном пространстве.

Даже вдоль пустынных берегов Гренландии, где мы тщетно воображаем, что плодовитая природа должна непременно угаснуть, море невероятно густонаселено. Плывя через волны на протяжении двухсот миль на пятнадцать, вы проходите через глубокие коричневые воды, окрашенные микроскопическими медузами, которых, как говорит нам де Шлейден, более ста десяти тысяч живут, любят, сражаются и умирают в каждом кубическом футе. Эти продуктивные и питательные воды перенасыщены всевозможными жирными атомами, приспособленными к нежной природе рыб, которые лениво поглощают пищу, предоставленную им плодовитой и щедрой общей матерью. Знают ли они, что именно проглатывают? Едва ли. Это крошечное, но обильное питание, это питательное материнское молоко достается им без их забот и принимается без их благодарности. Наша великая фатальность, наше печальное бедствие, свирепый и ужасный голод, известны только на суше. Усилия и нехватка пищи неизвестны в великом мире вод. Там жизнь должна скользить, как радостный сон. Что может существо там делать со своей силой? Любое ее использование излишне, невозможно; — все, кроме одного; вся сила, вся энергия зарезервированы для великого дела любви.

Единственный великий закон, единственное великое дело морей — плодиться и размножаться. Любовь наполняет все ее плодовитые глубины и наиболее богата воспроизводством среди тех, кто настолько мал, что невооруженным глазом они невидимы, неизвестны, словно их и не существует. Мы говорили о простых атомах; но существуют ли они на самом деле? Когда мы воображаем, что достигли самого низшего, абсолютно неделимого, нам стоит лишь взглянуть более пристально и проницательно, чтобы увидеть, что этот кажущийся хрупким атом все еще любит, все еще воспроизводит себя в миниатюре. На самых низших ступенях жизни вы находите все формы жизни и размножения.

Таково Море, такова великая Женщина Земного шара, чье непрестанное стремление, чье постоянное зачатие, чье производство и воспроизводство никогда не заканчиваются.

ГЛАВА II.

МОЛОЧНОЕ МОРЕ.

Морская вода, даже самая чистая, если исследовать ее вдали от суши и от всяких возможных примесей, несколько вязкая; возьмите немного между пальцев, и вы обнаружите, что она несколько тягучая и цепкая. Химический анализ еще не объяснил эту особенность; в ней есть органическое вещество, к которому химия прикасается лишь для того, чтобы разрушить, лишая его всего особенного и насильственно сводя обратно к общим элементам.

Морские растения и животные покрыты этим веществом, чья слизистость придает им вид желеобразного покрытия, то застывшего, то дрожащего, и всегда полупрозрачного. И ничто так не способствует причудливым иллюзиям, которые преподносит нам мир вод. Его отражения нерегулярны, часто странно пестры, как, например, на чешуе рыб и на моллюсках, которые, по-видимому, обязаны ему изысканной красотой своих перламутровых раковин.

Именно это больше всего привлекает и приковывает интерес ребенка, когда он впервые видит рыбу. Я был совсем маленьким, когда впервые увидел ее, но до сих пор помню, как живо я ощутил это впечатление. Это существо с разноцветными огнями, вспыхивающими на его серебристой чешуе, повергло меня в изумление, очарование, восторг, которые невозможно описать словами. Я пытался поймать ее, но обнаружил, что ее невозможно удержать, как и воду, которая ускользала сквозь мою маленькую слабую руку. Эта рыба казалась мне тождественной той стихии, в которой она плавала, и дала мне смутное представление об одушевленной, организованной и необычайно красивой воде.

Много времени спустя, в зрелом возрасте, я был едва ли менее впечатлен, когда на морском берегу увидел не знаю что — сияющее и прозрачное вещество, сквозь которое я мог ясно видеть песок и гальку. Бесцветное, как хрусталь, слегка, совсем слегка твердое, дрожащее при малейшем прикосновении, оно казалось мне, как и древним, и Реомюру, тем, что Реомюр так графично назвал — желатинизированная вода.

Еще сильнее мы чувствуем это впечатление, когда обнаруживаем на ранней стадии их формирования желтовато-белые нити, в которых море делает свои первые наброски фукусов и водорослей, которые должны затвердеть и потемнеть до прочности и цвета шкур и кожи. Но пока они совсем молодые, в своем вязком состоянии и в своей эластичности, они имеют консистенцию застывшей волны, тем более прочной, что она мягкая. То, что мы теперь знаем о зарождении и сложной организации низших существ, животных или растительных, противоречит объяснению Реомюра и древних. Но все это не запрещает нам вернуться к вопросу, который был впервые задан Боргом де Сен-Венсаном, а именно: что такое слизь Моря? Эта вязкость, которую представляет вода в целом? Не является ли она универсальным элементом жизни?

Много размышляя над этими и подобными вопросами, я обратился к прославленному химику, человеку одновременно позитивному и здравомыслящему, новатору не менее осторожному, чем смелому, и прямо задал ему этот простой вопрос: «Что, по вашему мнению, представляет собой та белесая, вязкая материя, которую мы находим в морской воде?» «Ничто иное, как жизнь», — был его ответ, затем, взяв свои слова назад или, скорее, объясняя свое несколько слишком простое и слишком абсолютное утверждение, он добавил: «Я бы скорее сказал — полуорганизованная и полностью организуемая материя. В некоторых водах это плотная масса инфузорий, в других — материя, которая еще не является, но должна стать инфузориями. На самом деле, нам еще предстоит начать, и весьма серьезно, изучение этой материи».

Это было сказано 17 мая 1860 года.

Покинув нашего великого химика, я отправился к физиологу, чье мнение имеет для меня не меньший вес, и задал ему тот же вопрос. Его ответ был очень длинным и очень красивым. По сути, он сводился к следующему: «Мы на самом деле знаем о составе воды не больше, чем о составе крови. Что мы лучше всего знаем и можем с наибольшей уверенностью утверждать о слизи морской воды, так это то, что она одновременно и Альфа, и Омега, начало и конец. Является ли она результатом бесчисленных смертей, которые поставляют материалы для новых жизней? Без сомнения, это общий закон; но в случае с морем, этим миром быстрого поглощения, большинство существ там поглощаются, будучи в полном расцвете жизни; они не медлят в ожидании смерти, как мы на суше. Море — очень чистый элемент; война и смерть снабжают его. Но жизнь, не доходя до своего окончательного растворения, непрестанно приближается к нему, источая и выдыхая все, что является излишним. У нас, животных земли, эпидермис через миллионы пор истощает тело в каждое мгновение; мы страдаем, так сказать, частичной смертью с каждым вдохом, который делаем. Так вот, эта частичная смерть, это огромное выделение в случае с морским миром наполняет этот огромный мир вод студенистым богатством, от которого молодой мир получает мгновенную выгоду. Он находит во взвешенном состоянии маслянистый избыток этого общего выделения, еще живые атомы и жидкости, которые не успели умереть. Все это не возвращается в неорганическое состояние, а быстро входит в новые организмы. Из всех теорий на этот счет эта кажется наиболее разумной; отвергая эту теорию, мы погружаемся в море крайних трудностей».

Эти идеи самых просвещенных и серьезных мыслителей наших дней не противоречат тем, что почти тридцать лет назад были обнародованы Жоффруа Сент-Илером относительно той общей слизи, в которой природа, по-видимому, находит всю жизнь. Он называет ее «анимализируемой субстанцией, сырьем органических тел. Нет такого существа, будь то животное или растение, которое не поглощало бы и не производило бы ее с самого первого до самого последнего вздоха; более того, чем слабее существо, тем она обильнее».

Это замечание проливает яркий свет на жизнь морей. Их обитатели кажутся, по большей части, плодами в студенистой стадии, которые поглощают и производят слизистое вещество, пропитывают и насыщают им все воды и придают им плодовитые и питательные силы огромного лона, в глубинах которого бесконечная череда поколений вечно плавает, как в теплом молоке.

Давайте станем свидетелями этой божественной работы. Давайте возьмем каплю из моря; в ней мы сможем разглядеть сам процесс первобытного творения. Бог природы всегда последователен; он не работает сегодня одним способом, а завтра другим. Эта капля воды, я не сомневаюсь, расскажет нам в своих превращениях историю Вселенной. Давайте будем терпеливы и будем наблюдать. Кто может предвидеть или угадать историю этой капли воды? Что она произведет первой: растительно-животное или животно-растительное? Станет ли эта капля инфузорией, первобытной монадой, которая, вибрируя, вскоре станет вибрионом и, поднимаясь шаг за шагом, от ранга к рангу, полипом, кораллом или жемчужиной, может быть, через десять тысяч лет достигнет достоинства насекомого? Произведет ли она растительную нить, столь тонкую и шелковистую, что ее едва можно было бы различить, и все же она уже не что иное, как первенец, влюбленный и чувствительный, который так хорошо известен как волос Венеры? Это не басня — это подлинная естественная история. Этот волос двойственной природы, одновременно животный и растительный, является, по сути, началом жизни.

Загляните в самую глубь сосуда с водой; поначалу вы ничего не обнаружите; наберитесь терпения на несколько мгновений, и вы заметите капли, атомы, которые движутся. Призовите на помощь хорошее стекло, и вы увидите целое облако этих атомов. Студенистые они или пушистые? Под микроскопом этот кажущийся пух превращается в группу нитей, тончайших и шелковистых волокон; в тысячу раз тоньше, как полагают, чем самый тонкий волос, украшающий голову женщины. Вы сейчас смотрите на первую робкую попытку жизни, которая борется за то, чтобы достичь организации. Эти конфервы, эти волосяные водоросли можно найти везде, где есть стоячая вода, пресная или соленая. Они являются началом той двойной серии первичной растительности моря, которая стала наземной, когда земля вышла из водных глубин. Оказавшись над водами и за их пределами, они становятся обширным, бесчисленным семейством грибов; в воде они — волосяные водоросли, многообразные и многоименные водоросли.

Это первобытный, незаменимый элемент организованной жизнеспособности, и мы находим его даже там, где на первый взгляд сочли бы это невозможным. Даже в темных глубинах железистых вод, перенасыщенных железом; даже в почти кипящих горячих источниках вы найдете эту слизь, эту обильную массу маленьких существ, движущихся, извивающихся, вечно взволнованных, которые на ваш первый взгляд кажутся лишь безжизненными пятнышками. Вам не нужно сильно заботиться о том, к какому классу относит их наша конечная и тусклая наука. Если Кандоль удостаивает их титулом животных, если Дюжарден, с другой стороны, низводит их до низкого ранга самой низкой растительности — давайте не будем обращать внимание на эти простые названия. Такие, какие они есть, все, о чем они просят, — это чтобы они могли жить и чтобы их скромное существование могло открыть длинную череду существ, которые без них никогда бы не появились. Эти атомы, называем ли мы их живыми или мертвыми, или переходящими от жизни к смерти, или энергично борющимися от смерти к органической жизни, самодостаточны, независимо борются и вечно берут и отдают материнским водам животворящий и поддерживающий жизнь желатин.

На самом деле, без какого-либо приближения к вероятности нам показывают в качестве образцов первого творения примитивную организацию, ископаемые отпечатки, более или менее сложные, будь то животных или растений — трилобитов, например, уже снабженных высшими органами — глазами и т. д., — или гигантскую растительность, широко разветвленную и богато лиственную. Несравненно более вероятно, что им предшествовали, возвещали и подготавливали их виды гораздо более простые, но из такой податливой и разрушимой материи, что она не могла оставить отпечатка, не могла оставить следа. Как мы можем ожидать, что эти студенистые, почти жидкие существа не «умрут, не оставив следа», когда мы видим, что твердые раковины перемалываются в пыль? В Южных морях мы видим рыб с зубами настолько острыми и такой железной прочности, что они объедают жесткий коралл, точно так же, как робкая овца объедает нежные травинки. О! Поверьте, поколение за поколением мягких студенистых зародышей жизни дышало до того, как природа выставила своего крепкого трилобита и свои нетленные папоротники.

Будем справедливы к этим конфервам; давайте вернем им их довольно очевидное право на старшинство в этом радостном и разнообразном мире. Будут ли они животными или растениями, или они вибрируют и борются между обоими — давайте, по крайней мере, будем справедливы к ним, давайте скажем о них все, что очевидно верно.

На них и за их счет возникла огромная, поистине чудесная морская Флора.

На этой отправной точке я без колебаний выражу свою нежную симпатию. По трем очень веским и достаточным причинам я люблю и благословляю эту обширную растительность; маленькая или большая, эта растительность обладает тремя прекрасными качествами:—

Во-первых, насколько невинны все ее члены. Ни один из них не является ядовитым. Тщетно во всей морской растительности вы будете искать одно ядовитое растение. Ищите в каждом море и в каждой широте, вы найдете растительность здоровой, приятной, благословением и милосердием.

Эти невинные растения не просят ничего большего, кроме как питать или исцелять животный мир. Многие из них, например, ламинарии, содержат сочный сахар; а другие, как, например, корсиканский или ирландский мох, обладают восстанавливающей здоровье горечью; и все без исключения содержат концентрированную и очень питательную слизь, многие из них — спасители для слабых, изношенных, погибающих легких самонадеянного и неблагодарного человека. Там, где мы сейчас выставляем йодид, англичане раньше использовали только конфеты из того же корсиканского или ирландского мха.

Третья характеристика этой растительности — ее удивительная влюбчивость. Мы не можем сомневаться, что если мы обратим хоть малейшее внимание на ее странные гименеальные метаморфозы, здесь есть стремление быть, сверх бытия, быть могущественным сверх силы. Мы видим это у светлячков и подобных мелких существ, и мы видим это не меньше, если только захотим увидеть, в морских водорослях, которые в освященный момент, кажется, покидают свою чисто растительную жизнь и прыгают в животный мир.

Где начинаются эти чудеса? Где делаются эти первые наброски животного мира? Где нам искать первобытную сцену организации?

Раньше об этом горячо спорили; в наши дни, по-видимому, существует определенное согласие в ученом мире Европы. Я могу найти ответ на эти вопросы во многих признанных и авторизованных томах, но я предпочитаю позаимствовать его из эссе, недавно увенчанного Академией наук и, следовательно, защищенного ее высоким, неоспоримым авторитетом.

Живые существа встречаются в горячих водах восьмидесяти, даже до девяноста градусов. Именно тогда, когда остывающий земной шар опускается до этой температуры, жизнь становится возможной. Вода тогда поглотила, по крайней мере частично, этот ужасный элемент смерти — углекислый газ. Становится возможным дышать.

Все моря сначала были похожи на те части великого Тихого океана, которые сравнительно мелководны и усеяны маленькими низкими островками. Эти островки — потухшие кратеры давно минувших вулканов; моряк знает их только по вершинам, которые медленный, но неустанный труд кораллового насекомого поднял из глубин. Но глубины между этими вулканами, вероятно, сами по себе не менее вулканичны и должны были быть для первых опытов первобытного творения столькими же вместилищами жизни.

Народная традиция веками приписывала вулканам охрану зарытых сокровищ, которые время от времени отдают нашему верхнему миру золото, погребенное в глубинах. — Поэтическая выдумка, которая, однако, имеет твердое основание в фактах. Вулканические регионы имеют в себе сокровище нашего земного шара, мощные добродетели плодородия. Именно они в наибольшей степени одаривают иначе бесплодную землю; из пыли их лав, из их еще теплых пеплов жизнь возникает, расширяется, светится и создает новую жизнь. Мы признаем богатство Везувия и Этны в длинных отростках, которые они посылают далеко в Море, и мы знаем, какой прекрасный рай образован под Гималаями вулканическим кругом долины Кашмира. И то же самое повторяется на прекрасных островах далекого Южного моря.

Даже при наименее благоприятных обстоятельствах близость вулканов и теплые течения, которые являются их сопутствующими явлениями, создают и сохраняют животную жизнь даже в самых пустынных и мрачных местах. Среди всех леденящих ужасов Антарктического полюса, недалеко от вулканического Эребуса, капитан Джеймс Росс обнаружил живых коралловых насекомых на глубине тысячи саженей под поверхностью замерзшего моря.

В ранние эпохи нашего мира бесчисленные вулканы оказывали подводное действие гораздо более мощное, чем они проявляют сейчас. Их расщелины и их промежуточные долины позволяли морской слизи скапливаться в местах и электризоваться в жизнь теплыми течениями. Без сомнения, слизь воздействовала на эти части, закреплялась там и работала и бродила до предела своей молодой силы. Ее закваской было притяжение вещества к самому себе. Творческие элементы, первоначально растворенные в море, образовывали комбинации, лиги, я чуть было не написал браки. Сначала появились просто элементарные жизни — смерть следовала почти неотделимо, неразличимо за молодой жизнью; и другие жизни, следовавшие вплотную за ними и питавшиеся этими обломками и добычей, имели более прочную хватку за жизнь, становились подготовительными существами, медленными, но верными творцами, которые с тех пор начали под водами тот вечный труд, который даже в наши дни и под нашим собственным наблюдением они продолжают.

Море, питая их всех, дает каждому то, что лучше всего ему подходит. Каждый черпает из этой великой кормилицы, на свой лад и для своей собственной особой пользы, то, что ему больше всего нужно, должно иметь, чтобы сделать его тем, что мы видим: голым или в панцире, кажущимся растительным или свирепой, энергичной и воинственной жизнью. И будь то в жизни или в смерти, будь то активно строя или пассивно разлагаясь, они одевают печальную наготу девственных скал, тех дочерей вулканических огней, из которых, пылающими и бесплодными, они были выброшены из планетарного ядра.

Кварц, базальт, порфир и полустекловидные кремни — каждый и все получают от этих крошечных тружеников новое, более изящное и более плодовитое одеяние; из плодовитого материнского молока (ибо так мы должны называть слизь Моря) они поглощают и восстанавливают, и таким образом строят, и обеспечивают, и оплодотворяют, и украшают эту, нашу обитаемую землю. Именно из этих более благоприятных местностей возникли наши первоначальные виды.

Эти работы должны были быть начаты среди вулканических островов и островков, в глубинах их архипелагов, в тех извилистых поворотах, тех мирных лабиринтах, куда приливы входят робко и нежно, теплые и защищенные колыбели для новорожденных.

Но более смелую силу полностью распустившегося цветка следует искать, например, в обширных глубинах Индийских заливов. Там Море поистине великий художник. Там она дает земле ее самые очаровательные формы, живые, любящие и милые. Своими усердными ласками она округляет или наклоняет берег и придает ему те материнские очертания, и я почти сказал бы, видимую нежность той женской груди, на которой довольный ребенок находит столь мягко безопасный приют, такое тепло, такое спасительное тепло и покой.

ГЛАВА III.

АТОМ.

Со дна своих сетей рыбак однажды дал мне три почти умирающих существа: морского ежа, морскую звезду и другую звезду, хорошенькую офиуру, которая все еще двигалась и вскоре потеряла свои нежные руки. Я дал им немного морской воды, но забыл о них на два дня, и когда я снова увидел их, все были мертвы. На поверхности воды образовалась густая студенистая пленка. Я взял атом этого на кончик иглы; этот атом, помещенный под микроскоп, показал мне следующую сцену. Вихрящаяся толпа коротких, толстых, крепко сложенных животных — кольпид — металась взад и вперед, словно опьяненная своим чувством жизни, восхищенная, я могу сказать, тем, что они родились, и празднующая свой день рождения с совершенно вакхической радостью, в то время как микроскопические угри — вибрионы — плавали, скорее вибрировали, чтобы прыгнуть вперед.

Утомленный созерцанием такого движения, глаз, однако, вскоре заметил, что не все находится в движении, были некоторые вибрионы, еще жесткие и неподвижные, и были некоторые, переплетенные в кучи, которые еще не отделились друг от друга и которые выглядели так, словно ожидали момента своего освобождения.

В этом живом брожении еще неподвижных существ беспорядочные кольпиды метались и бушевали, туда и сюда, угощаясь и откармливаясь по своему желанию.

И это грандиозное зрелище разыгрывалось в пределах атома пленки, взятого на кончик иглы! Сколько таких сцен разыгралось бы во всей студенистой пленке, которая так быстро образовалась на поверхности воды, содержащей три мертвых существа! Время было удивительно хорошо использовано. За два дня мертвые создали мир; за три животных, которых я потерял, я приобрел миллионы, изобилующие молодостью, поглощенные настоящей яростью новой жизни!

Тот бесконечный мир жизни, который повсюду окружает нас, был почти неизвестен до недавнего времени. Сваммердам и другие, кто раньше признавал его, останавливались на своем первом шаге; и только в 1830 году маг Эренберг посмотрел, раскрыл и классифицировал его. Он изучал фигуру этих невидимок, их организацию, их манеры; он видел, как они поглощают, переваривают, преследуют и яростно сражаются. Их размножение оставалось для него загадкой. Какова природа их амуров? Есть ли у них амуры? Для существ столь элементарных стала бы природа тратиться на сложное размножение? Или они возникают спонтанно и, вульгарно говоря, «как грибы»?

Великий вопрос! На который не один натуралист улыбается и качает головой. Один так уверен в том, что решил великую тайну мира и закрепил, установил раз и навсегда истинные законы жизни! Природе остается только подчиняться! Когда сто лет назад Реомюру сказали, что самка шелкопряда может производить потомство одна и без самца, он отрицал это короткой фразой: «Из ничего ничего не выходит». Но факт, часто отрицаемый, но всегда доказываемый, теперь полностью установлен и признан не только в отношении шелкопряда, но и в отношении пчелы, некоторых бабочек и еще других существ.

Во все времена, у каждого народа, как ученые, так и неученые говорили: «Из смерти приходит жизнь». Особенно предполагалось, что незаметные анималькули немедленно возникали из обломков смерти. Даже Гарвей, который первым установил закон размножения, не решился противоречить этому древнему убеждению, ибо, хотя он сказал, что каждое тело происходит из яйца, он немедленно добавил: или из растворенного тела предшествующей жизни.

Это именно та теория, которая была так блестяще возрождена экспериментами М. Понше. Он установил факт, что из остатков инфузорий и других существ происходит плодовитое желе, «плодовитая мембрана», из которой возникают не новые существа, конечно, но зародыши, яйца, из которых возникнут новые существа.

Мы живем в век чудес. Это не должно нас удивлять. Над любым, кто осмелился бы сказать, что некоторые животные, непослушные общим законам природы, берут на себя свободу дышать через лапы, раньше посмеялись бы. Благородные труды Мильн-Эдвардса пролили на это свет. И Кювье, и Бленвиль наблюдали, говорят, что другие существа, лишенные регулярных органов кровообращения, заменяют их кишечником, но те великие натуралисты сочли этот факт настолько огромным и настолько невероятным, что не решились опубликовать его. Теперь это полностью установлено Мильн-Эдвардсом, М. де Катрфажем и др.

Что бы ни думали об их рождении, наши атомы, будучи однажды рожденными, представляют собой мир бесконечно и удивительно разнообразный. Все формы жизни там достойно представлены. Если они знают себя, они должны считать, что составляют между собой гармонию, настолько полную, что мало что остается желать.

Они не являются разрозненными видами, созданными отдельно; они ясно образуют царство, в котором различные виды организовали великое разделение жизненного труда. У них есть коллективные существа, подобные нашему полипу или коралловому насекомому, занятые служением общей жизни; и у них есть свои крошечные моллюски, которые уже демонстрируют свои крошечные и нежные раковины; у них есть свои быстро плавающие рыбы и вихревые насекомые, гордые ракообразные, миниатюры будущих крабов, вооруженные, как и они, до зубов; атомы-воины, которые преследуют и пожирают безобидные атомы.

И все это в огромном и чудесном изобилии, которое показывает сравнительную бедность нашего видимого мира. Не говоря уже о тех ризоподах, которые составили свою часть Апеннин и Кордильер, — одни только фораминиферы, это многочисленное племя панцирных атомов, насчитывают, по словам Шарля д'Орбиньи, две тысячи видов. Они современны каждой эпохе земли; они представляют себя на всех различных глубинах наших тридцати кризисов земного шара; иногда немного варьируясь в форме, но всегда существуя как виды; идентичные свидетели жизни земли. В наши дни холодное течение с южного полюса, которое точка Америки разрезает пополам, посылает сорок видов к Ла-Плате и сорок к Чили. Но великой сценой их творения и организации представляется теплый поток моря, который течет с Антильских островов. Северные течения убивают их. Великий отеческий поток сносит мириады их мертвых к Ньюфаундленду в наш океан, дно которого вымощено ими.

Когда прославленный крестный отец атомов, Эренберг, окрестил их и представил научному миру, его обвинили в том, что он слишком благосклонен к ним и преувеличивает характер этих маленьких существ. Он объявил их сложной и высокой организацией. Так щедро он наделил их, что дал им сто двадцать желудков. Видимый мир стал ревновать к этим невидимым и, в результате бурной реакции, Дюжарден низвел их до низшей степени простоты. Утверждаемые органы он рассматривал как простые видимости; но, поскольку он не мог отрицать их очевидные и великие способности к поглощению, он даровал им дар способности импровизировать желудки, соразмерные тому, что им приходилось глотать. М. Пуше не согласен с этим мнением, а скорее склоняется к мнению Эренберга.

Что бесспорно и удивительно в этих атомах, так это энергичность движения.

Многие имеют все признаки преждевременной индивидуальности. Они недолго остаются подчиненными коммунистической жизни, которую ведут их непосредственные начальники, настоящие полипы. Очень многие из этих невидимок являются индивидуумами с первого прыжка; то есть, в первый момент своего существования они могут приходить и уходить одни и по своей собственной воле; истинные граждане мира, чьи движения зависят только от них самих.

Все, что можно увидеть или вообразить о различных способах передвижения в видимом мире, уравнивается, даже превосходится среди этих невидимок. Стремительный вихрь мощной звезды, солнца, которое притягивает вокруг себя, как свои планеты, более слабое, которое встречает, более нерегулярный курс эксцентричной кометы, грациозная волнистость тонкого в воде или на суше, качающаяся барка, которая мгновенно поворачивается, рывок быстрой акулы и медленное ползание несчастного ленивца — все и каждое движение, неуклюжее или грациозное, медленное или быстрое, можно найти в различных видах атомов. И с какой удивительной простотой механизма! Здесь вы видите одного, простую нить, продвигающуюся, извивающуюся, настоящий эластичный штопор; там вы видите одного, у которого для весла и руля есть только волнистый хвост или пара маленьких вибрирующих ресниц. Красивые маленькие черви-полипы, как цветы в вазе, якорятся вместе на острове — маленькое растение или миниатюрный краб, а затем отделяются и сбрасывают, отсоединяя свой нежный стебелек.

Что еще более удивительно, чем органы движения, так это то, что мы можем назвать выражением, позами, оригинальными признаками характера и темперамента. Вы можете узнать здесь апатичного, там живого и фантастического, некоторых, готовых к войне, и других, как кажется, раздражительных и взволнованных без всякой видимой причины. Опять же, вы иногда увидите целую толпу удивительно тихих и мирных атомов, внезапно рассеянных и сбитых с ног каким-нибудь атомом-сорванцом, осознающим свою превосходящую силу и жаждущим драки.

Поразительная комедия — это комедия наших атомов! Они, кажется, сатирически репетируют различные фарсы, которые разыгрываются в нашем собственном благородном и серьезном мире атомов большего размера!

Во главе инфузорий мы должны с уважением упомянуть величественных гигантов, высший тип движения и силы, медленных, но ужасных и великих.

Возьмите немного мха с крыши, вымочите его несколько часов в воде, затем поместите под микроскопический осмотр, и вы увидите огромное, могучее животное, слона или кита невидимок, движущегося с юношеской грацией, которую те крупные животные не всегда проявляют. Уважайте этого короля всех атомов, эту коловратку, так называемую потому, что с обеих сторон головы у нее есть колесо; эти колеса — ее органы передвижения, как гребные колеса парохода, или, возможно, они также служат ей как руки для охоты, чтобы ловить свою мелкую дичь, низших и мирных атомов! Все бегут, все уступают коловратке, кроме одного; один атом только ничего не боится, ничего не уступает, но полагается на свое превосходящее оружие. Он монстр, но он снабжен превосходящими чувствами. У него два больших блестящих, пурпурных глаза. Он медленный, но он может видеть, и он удивительно вооружен. К своим сильным лапам он добавляет сильные, острые когти, которые служат ему, чтобы держаться, и, при необходимости, служат ему в бою.

Мощные начальные опыты Природы, которые с такой малой затратой материи могут творить в такой величественной манере! Возвышенная первая нота возвышенной увертюры. Эти — какое значение имеет простой размер? — обладают колоссальной силой поглощения и движения, далеко превосходящей ту, которая будет дана огромным животным, которые классифицируются гораздо выше в животной шкале.

Устрица, закрепленная на своей скале, ползающий слизень — для коловраток существа настолько несоразмерные, как человек Альпам или Кордильерам — настолько несоразмерные, что нельзя сравнить их взглядом, едва ли размышлением и расчетом. И все же среди этих животных гор, где вы найдете живость, пыл жизненности, проявляемый коловраткой? Какое падение мы имеем, когда поднимаемся! Наши атомы слишком живы, ослепительно проворны, а эти гигантские звери поражены параличом. Что, если бы коловратка могла представить себе, например, великолепную, колоссальную звездчатую губку, которую можно увидеть в Музее в Париже? Она для коловратки то же, что этот земной шар с его двадцатью семью тысячами миль окружности для человека. Что ж! Если бы коловратка могла сравнить себя с огромной губкой, будьте уверены, что коловратка двигала бы своими колесами в крайнем возбуждении и воскликнула бы: «Я велика».

Ах! Коловратка, коловратка! Мы не должны презирать никого и ничего.

Я вполне убежден в ваших преимуществах и вашем превосходстве. Но кто знает, не является ли плененная и дремлющая жизнь, которую вы, например, презираете в устрице, или улитке, или слизне, на самом деле прогрессом? Ваше дикое головокружительное движение и живость отнюдь не обеспечивают проход к высшим судьбам; для этого прохода природа предпочитает движение меньшего очарования. Она входит в темную гробницу того меланхолического коммунизма, в котором элемент значит мало; она учит, как доминировать над индивидуальными тревогами и амбициями и концентрировать вещества для блага высших жизней.

Она спит там, некоторое время, как Спящая красавица в лесу. Но сон, плен, очарование, будь то что угодно, это не Смерть. В губке, кажущейся такой мертвой, какая жизнь там есть! Она не движется, не дышит, не имеет органов кровообращения или чувств — и все же она живет. Как мы знаем это, спросите вы? Дважды в год губка размножается. Она живет на свой лад, и даже более богато, чем многие другие. В надлежащий день маленькие сферы покидают материнскую губку, вооруженные крошечными плавниками, которые позволяют им на короткое время плавать в полной свободе, но вскоре, бросив якорь, они остаются там, растут, размножаются, пока охотник на губок не перенесет их в жилища человека, на службу большему поработителю, человеку, цивилизованному.

Таким образом, в кажущемся отсутствии чувств и всякой организации, в этой таинственной загадке, на сомнительном пороге жизни, размножение открывает нам видимый мир, по которому мы должны подняться. Пока еще ничего нет, и в лоне этого небытия материнство уже появляется. Как с легендарными богами античного и таинственного Египта, как с той старой Исидой и Осирисом, которые порождали до своего рождения, здесь, также, Любовь существует до Бытия.

ГЛАВА IV.

КРОВЯНОЙ ЦВЕТОК.

В сердце земного шара, в теплых водах Линии и на их вулканических днах море настолько переполнено жизнью, что кажется невозможным для него сбалансировать свои многочисленные творения. Переходя чисто растительную жизнь, его самые ранние продукты организованы, чувствительны, живы.

Но эти животные украшают себя необычайным великолепием ботанической красоты, великолепными ливреями эксцентричной и самой пышной Флоры. Насколько хватает глаз, вы видите то, что, судя по формам и цветам, принимаете за цветы, кустарники и растения. Но эти растения имеют свои движения, эти кустарники раздражительны, эти цветы сжимаются и содрогаются с зарождающейся чувствительностью, которая обещает восприятие и волю.

Очаровательное колебание, завораживающее движение, самый грациозный эквивок! На границах двух царств животной и растительной жизни Разум под этими сказочными колебаниями дает знак своего первого пробуждения, своего рассвета, своих утренних сумерек, за которыми последует славный и пылающий полдень. Эти яркие цвета, эти перламутровые и эмалированные вспышки говорят сразу о прошедшей ночи и мысли о наступающем дне.

Мысль! Можем ли мы рискнуть назвать ее так? Нет, это все еще Сон, который постепенно прояснится в Мысль.

Уже на севере Африки, по другую сторону Мыса, растительное царство, которое царит в одиночестве в умеренном поясе, видит себя соперничающим, превзойденным. Великое очарование прогрессирует, увеличивается, когда мы приближаемся к Экватору. На суше — дерево, кустарник, цветок, сорняк, горды и великолепны, пылают в каждом ярком цвете, нежны в каждом мягком оттенке, и под водами слизь и румяные кораллы. Рядом с партерами, которые демонстрируют радужные красоты каждого цвета и каждого оттенка, начинаются каменные растения; мадрепоровые кораллы, чьи ветви (не должны ли мы скорее сказать их руки и пальцы?) процветают в розовом снегу; как цветы персика или яблони. Семьсот лье по обе стороны Экватора вы плывете через эту сказочную страну магической иллюзии и чудесной красоты.

Существуют сомнительные существа, коралловые полипы, например, на которые претендуют все три царства. Они стремятся к животному, они стремятся к минералу и, наконец, приписываются к растительному. Возможно, они образуют ту реальную точку, в которой Жизнь смутно и таинственно поднимается из сна камня, не покидая полностью эту грубую отправную точку, как бы напоминая нам, столь высоко поставленным и столь высокомерным, о праве даже скромного минерала подняться в анимацию и о глубоком и вечном стремлении, которое лежит погребенным, но занятым, в лоне Природы.

«Поля и леса нашей суши, — говорит Дарвин, — кажутся бесплодными и пустыми, если мы сравним их с таковыми моря». И, на самом деле, все, кто пересекает чудесные прозрачные Индийские моря, взволнованы, встревожены, поражены фантасмагорией, которая вспыхивает из их далеких ясных глубин. Особенно удивителен обмен между животной и растительной жизнью их особыми и характерными появлениями. Мягкие впечатлительные студенистые растения с округлыми органами, которые не являются ни точно листьями, ни точно стеблями, деликатность их животных изгибов — те хогартовские «линии красоты» — кажутся просящими нас поверить, что они являются настоящими животными, в то время как настоящие животные, с другой стороны, по форме, по цвету, во всем, кажутся делающими все возможное, чтобы их приняли за овощи. Каждое царство искусно имитирует другое. У этих есть твердость, квази-постоянство дерева; другие попеременно расширяются и увядают, как мимолетный цветок. Таким образом, морская Анемона открывается как розоватый и перламутровый цветок или как гранитная звезда с глубокими голубыми глазами; но когда ее венчики дали дочь-Анемону, вы видите, как прекрасная мать поникает, увядает, умирает.

Совсем иначе переменчивый, этот Протей вод, Алкион, принимает любую форму и любой цвет. То растение, то цветок, он распространяется в веерообразную красоту, становится кустистой изгородью или округляется в грациозный букет. Но все это настолько эфемерно, настолько мимолетно, настолько робко, настолько сжимается, что при малейшем прикосновении самого мягкого дыхания оно исчезает и возвращается в одно мгновение в лоно общей матери. В этих легких и мимолетных формах вы сразу узнаете сестер-близнецов чувствительных растений нашей земли; закрывающихся, как они закрываются при первом дыхании вечера.

Когда вы смотрите вниз на коралловый риф, вы видите глубины, устланные разноцветными цветами с грибами, массами снежного блеска; каждый холм, каждая долина великой глубины пестрит тысячей форм и тысячей цветов, от румяных и распростертых ветвей коралла до глубокого, насыщенного, бархатисто-зеленого цвета кариофиллей или фиалок, которые ищут свою пищу нежным движением богато золотых тычинок. Над этим нижним миром, как бы затеняя их от слишком пылающего поцелуя жаркого солнца, колышется целый лес гигантских и карликовых деревьев и кустарников, и от дерева к дереву перистые спирали растягиваются и переплетаются, как любящие и обнимающие усики виноградной лозы, но тоньше в усиках и бесконечно более великолепны в своих пестрых и контрастирующих, но удивительно гармонирующих цветах.

Это славное зрелище вдохновляет, но волнует нас; это сон, головокружение; эта Фея изменчивого миража, Море, добавляющая к этим цветам свои собственные призматические оттенки, увядающая, появляющаяся вновь, то здесь, то исчезнувшая, капризная и непостоянная, колебание, сомнение. Видели ли мы это на самом деле, эту прекрасную сцену? Нет, это было не так. Было ли это сущностью или заблуждением? Да, да, это должно быть реально, там определенно есть очень реальные существа, ибо я вижу целые их полчища, расположившиеся там и резвящиеся там. Моллюски доверяют этой реальности, ибо там вы можете видеть их перламутровые раковины, отражающие свет, то вспыхивающие и блестящие, а то самой нежной деликатности; и краб тоже верит в это, ибо посмотрите, как он спешит на своем боковом пути. Странные рыбы, огромные и любопытные монстры глубин, движутся туда и сюда в своем разноцветном облачении из пурпура и золота, и глубокой лазури и нежного розового цвета; и та нежная звезда, Офиура, волнует свои нежные и элегантные руки.

В этой фантасмагории древовидный мадрепоровый коралл более степенно демонстрирует свои менее яркие цвета. Его красота заключается прежде всего в форме.

Но главная прелесть этого обширного сообщества заключается в его целостности; отдельная особь смиренна, но республика внушительна. Здесь вы видите мощное скопление алоэ и кактусов; там — великолепно ветвящиеся оленьи рога; а чуть дальше — огромный простор мощных ветвей гигантского кедра, поначалу простертых горизонтально, но стремящихся все выше и выше.

Те формы, что ныне лишены тысяч и десятков тысяч живых цветов, которые должны были бы покрывать и оживлять их, возможно, в своей суровой наготе обладают дополнительной притягательностью для ума. Я люблю смотреть на деревья зимой, когда их обнаженные ветви говорят нам и показывают, что они представляют собой на самом деле. Так обстоит дело и с мадрепоровыми кораллами. В их нынешней наготе, когда из картин они превратились в статуи, кажется, будто они вот-вот откроют нам всю тайну тех крошечных популяций, для которых они являются одновременно и творением, и памятником. Многие из них словно пишут нам странными знаками, говорят с нами на странных языках. Их переплетения явно хотят нам что-то поведать, если бы мы только могли их понять. Но кто станет их толкователем; кто даст нам ключ к их гармонии, таинственной гармонии — но, несомненно, Гармонии?

Насколько менее значительна архитектура пчел в своей холодной, строгой геометрии! То — продукт жизни, но здесь мы созерцаем саму жизнь. Камень был не просто основанием и убежищем этого народа; он сам был предыдущим народом, предшествующим поколением, которое, постепенно перекрытое более молодым, обрело свою нынешнюю плотность. И все движения того первого сообщества до сих пор поразительно видны, как детали другого Геркуланума или Помпеи. Но здесь все совершается без катастроф, без насилия, путем упорядоченного и естественного прогресса; все свидетельствует о безмятежности и покое.

Любой скульптор восхитится здесь формами удивительного искусства, достигшего такого бесконечного разнообразия форм, превосходящего все искусства орнаментации. Но мы должны задуматься о чем-то гораздо большем, чем просто форма. Древовидное разнообразие, на котором так чудесно проявилась деятельность этих трудолюбивых племен, есть усилие мысли, плененной свободы, ищущей направляющую нить в глубоком и запутанном лабиринте, робко прощупывающей путь вверх, к свету, и мягко и изящно работающей над своим освобождением от коммунистической жизни.

У меня есть два таких деревца, отличающихся друг от друга, но одного вида. Никакое растение не сравнится с ними. Одно, чисто белое, как самый безупречный алебастр, обладает неисчерпаемым богатством бутонов, расцветов и цветов на каждой из множества своих раскидистых ветвей. Другое, менее белое и менее раскидистое, также несет на своих ветвях целый мир. Оба они необычайно красивы; похожие и непохожие, близнецы невинности и братства. О, кто объяснит нам тайну младенческой души, создавшей эти сказочные вещи! Мы чувствуем, что она должна быть в работе, плененная и все же свободная; плененная в плену столь любимом, что, хотя она все еще стремится вверх к свободе, она не заботится о том, чтобы достичь ее полностью.

Искусства еще не овладели теми чудесами, от которых мир получил так много пользы. Прекрасная статуя Природы (у входа в Сад растений) должна была быть окружена ими; Природу следует показывать только такой, какой она живет всегда, среди сказочных триумфов, возводя ее на трон из ее собственных красот. Ее первенцы, мадрепоровые кораллы, снабдили бы нижние слои своими меандрами, звездами и алебастровыми ветвями; в то время как выше их сестры со своими телами и тонкими волосками создали бы живое ложе, чтобы мягко обнять с ласкающей любовью божественную Мать в ее сне о вечном материнстве.

Живопись преуспела в этом не лучше, чем скульптура. Ее ожившие цветы не имеют ни выражения, ни истинной, чистой, нежной окраски оживших цветов, о природе которых наши цветные гравюры дают лишь бедное и механическое представление, совершенно лишенное маслянистой мягкости, гибкости и теплого волнения цветов полей, лесов, садов или оживших цветов морей. Эмали, даже в попытках Палисси, слишком тверды и холодны; восхитительные для рептилий и чешуи рыб, они слишком ярки, чтобы походить на этих нежных и мягких существ, у которых даже нет кожи. Маленькие внешние легкие аннелид, тонкая сеть, в которой плавают некоторые полипы, чувствительные и вечно движущиеся волоски, поддерживающие медуз, — это объекты не просто деликатные для зрения, но волнующие воображение. Они всех оттенков, тонких и неопределенных, но теплых; словно благоухающее дыхание стало видимым. Вы видите вечно меняющуюся, вечно движущуюся радугу, которая радует ваш глаз; но для них это очень серьезное дело — создание этой чудесной радуги различных форм и цветов; это их кровь и их слабая жизнь, превращенные в меняющиеся оттенки и тона, в свет и тени. Осторожно! Не задушите ту маленькую плавающую душу, которая безмолвно, но о как красноречиво, рассказывает вам свой секрет в этих меняющихся и трепещущих цветах.

Цвета недолговечны, а их создатели, мадрепоровые кораллы, сами выживают лишь в своем основании, которое называли неорганическим, но которое в действительности является сгущенной и затвердевшей жизнью.

Женщины, обладающие более тонким и проницательным чувством прекрасного, чем мы, не ошибаются в этом; они, по крайней мере, смутно угадали, что одно из этих деревьев, коралл, есть вещь живая, отсюда и та заслуженная любовь, которой они его окружают. Тщетно наука говорила им, что коралл — это просто камень, а затем — что это растение, они знали совсем другое.

«Мадам, почему вы предпочитаете это дерево сомнительного красного цвета всем драгоценным камням?»

«Месье, он подходит к моему цвету лица. Рубины слишком яркие, они делают меня бледной, в то время как этот, несколько более тусклый, более выгодно оттеняет белизну».

Дама совершенно права; коралл и дама родственны. В коралле, как и в губах и щеках дамы, именно железо, согласно Войелю, делает одни красными, а другие розовыми.

«Но, мадам, эти блестящие камни обладают несравненной полировкой и ослепительным блеском».

«Да, но коралл обладает чем-то от мягкости и даже теплоты кожи. Как только я надеваю его, он словно становится частью меня самой».

«Но, мадам, есть гораздо более красивые красные цвета, чем у вашего кораллового ожерелья».

«Доктор, оставьте мне это, я люблю его. Почему? Этого я не знаю; или если есть причина, то та, которая подойдет не хуже любой другой, заключается в том, что его восточное и истинное название — "Цветок крови"».

ГЛАВА V.

СОЗДАТЕЛИ МИРОВ.

Наш Музей естественной истории в своих слишком тесных пределах содержит сказочный дворец, в каждой части которого мы видим гений метаморфоз Ламарка и Жоффруа. В темном нижнем зале мадрепоровые кораллы служат основанием для все более живого мира, который поднимается ярус за ярусом. Выше высшие существа моря демонстрируют свою энергию организации и подготавливают жизнь наземных обитателей, а над ними — млекопитающие, над которыми прекрасные птицы расправляют крылья и почти кажутся все еще поющими! Множество посетителей быстро и с малым интересом проходят мимо мадрепоровых кораллов, этих первенцев земного шара, и спешат к свету и к присутствию вещей ярчайшей красоты: перламутра, богато раскрашенных крыльев бабочек и оперения птиц. Я же, задерживаясь внизу дольше, часто обнаруживаю себя совсем один в этой темной маленькой галерее.

Я люблю этот торжественный склеп великой научной Церкви. Там я лучше всего могу почувствовать священную душу, все еще присутствующий дух наших великих учителей, их великое, их возвышенное усилие и бессмертную дерзость наших мореплавателей и путешественников, бесстрашных собирателей такого богатства всего прекрасного и поучительного. Где бы ни покоились их кости, они сами все еще присутствуют в Музее благодаря сокровищам, которые они завещали, сокровищам, за которые некоторые из них заплатили своими жизнями.

15 октября прошлого года, задержавшись в этом склепе допоздна, я с трудом прочитал этикетку на некоторых мадрепоровых кораллах — на этой этикетке было имя «Ламарк».

Внезапное тепло, религиозный трепет пронзили мое сердце и мозг.

«Ламарк!» Великое имя, и уже античное! Это как если бы среди гробниц Сен-Дени мы внезапно прочитали имя Хлодвига. Слава, распри, королевские триумфы его преемника несколько затмили имя этого слепого Гомера Музея, который с инстинктом гения создал, организовал и назвал ранее почти неизвестный класс беспозвоночных; класс, нет, целый мир, обширную бездну мягкой, полуорганизованной жизни, все еще лишенной позвонков; этой костной централизации и существенной опоры личности. Они тем более интересны, что, очевидно, являются самыми древними из всех — эти смиренные и так долго игнорируемые племена. Реомюр поместил крокодилов среди насекомых. Гордый Бюффон не удостоил даже знать названия смиренных беспозвоночных, он полностью исключил их из Олимпа в Версале, который он воздвиг Природе. Эти великие популяции, столь неясные, столь запутанные, которые, тем не менее, подготовили все и изобилуют повсюду, оставались изгнанными из мира науки до прихода Ламарка. Именно старейшины были таким образом исключены, старейшины столь многочисленные, что исключить их означало, в некотором роде, закрыть глаза и запереть ворота перед самой природой.

Гений метаморфоз был освобожден ботаникой и химией. Было смелым, но драгоценнейшим делом взять Ламарка из ботаники, в которой он провел свою жизнь, и перенести его в обширный мир анимальности. Этот пылкий гений, обученный чудесам трансформациями растений и полный веры в единство жизни, затем вывел животных и это огромное животное, Земной шар, из состояния окаменелости, в котором они так долго пребывали. Полуслепой, он бесстрашно взялся за тысячу вещей, к которым ясновидящие едва осмеливались приближаться. По крайней мере, он вдохнул в них свой огонь, и Жоффруа, Кювье и Бленвиль нашли их теплыми и живыми.

«Все живо или было живым, — говорил Ламарк, — все есть жизнь, либо настоящая, либо прошлая». Великое революционное усилие, это, против инертной материи; усилие, доходящее до того, чтобы подавить и изгнать неорганическое! Больше никакой действительной смерти. То, что жило, может спать; и все же сохранять скрытую жизнь, способность возродиться. Кто действительно мертв? Никто. Что? Ничего.

Это изречение, столь новое и столь смелое, наполнило паруса нашего научного века сильным и благоприятным ветром; оно подтолкнуло исследования, о которых без него мы никогда не мечтали бы. Историю, или Естественную историю, мы требуем от всего: кто вы? — и повсюду ответ: «Я — Жизнь», и, таким образом, Смерть отступает перед смелым наступлением и орлиным взором науки, и Разум движется вперед, побеждая и чтобы побеждать.

Среди этих воскрешений я прежде всего отмечаю мои мадрепоровые кораллы, принимающие интерес жизни, хотя ранее их презирали или не замечали как мертвый камень. Когда Ламарк собрал и объяснил их в Музее, они были обнаружены в тайне своей деятельности, в своих огромных творениях, и они показали, как создается мир. Как только это стало известно, сразу возникло подозрение, что если земля создает животное, то и животное создает землю; и что каждое помогает другому в деле творения.

Анимальность повсюду, наполняет все и населяет все. Мы находим остатки или отпечатки ее даже в минералах, таких как статуарный мрамор и алебастр, которые прошли через горнило самых разрушительных огней. С каждым шагом в нашем познании существующего мы обнаруживаем огромное прошлое животной жизни. Как только наши усовершенствования в оптике позволили нам обнаружить и наблюдать инфузории, мы видим, как они создают горы и мостят океан. Твердый кремень — это масса анималькулей, губка — это одушевленный кремень. Наши известняки — все животные; Париж построен из инфузорий, часть Германии покоится на недавно погребенном слое кораллов. Инфузории, кораллы, раковины, мел и известь. Они постоянно берут из Океана, но рыбы, которые пожирают кораллы, возвращают их в виде мела и возвращают в воды, откуда они пришли. Таким образом, Коралловое море в своей работе производства, поднятия, в своих конструкциях, непрерывно увеличивающихся или уменьшающихся, построенных, разрушенных и отстроенных заново, представляет собой огромную ткань из известняка, которая постоянно колеблется между двумя своими жизнями: действующей жизнью дня и другой жизнью, которая будет действовать завтра.

Форстер совершенно справедливо решает, что эти кольцевые острова являются кратерами вулканов, поднятыми полипами. Ему противоречили, но ошибочно. Ни при какой другой гипотезе мы не можем объяснить это тождество фигуры. Всегда одно и то же кольцо диаметром около ста шагов, очень низкое, избиваемое снаружи волнами, но заключающее в себе спокойный бассейн. Несколько растений трех или четырех видов, здесь и там, венчают бассейн зеленью. Вода самого прекрасного зеленого цвета. Окаймляющее кольцо состоит из белого песка, остатка растворенного коралла, контрастирующего с синевой Океана. Под соленой водой наши маленькие труженики работают: более сильные и смелые — у бурунов, более слабые и робкие — на более гладких сторонах.

Это не очень разнообразный мир. Но подождите. Ветры и течения постоянно работают, чтобы обогатить его; придет хороший шторм, и все соседние острова будут обложены данью, чтобы обогатить этот поднимающийся. И в этом одна из самых великолепных функций Бури; чем она больше, чем дичее и чем всеохватнее, тем она плодотворнее. Водяной смерч проходит над островом; поток, который он производит, несет с собой ил, мусор, растения, живые или мертвые, и даже целые леса, которые волны несут к соседним островам, поднимая и в то же время обогащая их почву.

Великий вестник жизни, и один из самых транспортабельных, — это твердый кокосовый орех. Он не только хорошо путешествует, но, будучи выброшенным на мель или скалу, если найдет лишь немного бедного белого песка, который ничего другого не поддержал бы, кокосовый орех довольствуется этим, находит солоноватую воду ничуть не менее приятной, чем самая свежая; прорастает, процветает, вырастает в крепкую кокосовую пальму. Дерево, таким образом, посажено, приходит пресная вода, опавшие листья создают землю, следуют другие деревья, и в конце концов мы видим благородную пальмовую рощу, которая задерживает испарения, которые в конце концов образуют ручей или реку, которая, вытекая из центра острова, делает отверстие пресной воды в поясе белого песка и таким образом держит полипов, обитателей только соленой воды, на почтительном расстоянии.

О быстроте, с которой полипы делают свою работу, у нас есть любопытные доказательства. За сорок дней стоянки в Рио-де-Жанейро лодки были полностью уничтожены; в проливе близ Австралии раньше было только двадцать шесть островков; их уже сто пятьдесят — хорошо распознанных: и английское адмиралтейство полагает, что их даже больше; и через двадцать лет весь пролив, сорок лье в длину, будет настолько полностью заблокирован, что станет несудоходным.

Восточная мель Австралии составляет триста шестьдесят лье (сто двадцать семь без какого-либо перерыва), а Новой Каледонии — сто содцать пять лье; одна только мель Мальдив почти пятьсот миль в длину, а группы островов в Тихом океане — четыреста лье в длину и сто пятьдесят в ширину. Ко всей этой работе полипов мы должны добавить, что берега острова Иль-де-Франс и мелководья Красного моря постоянно поднимаются. Тунис и его окрестности представляют собой полностью животный мир; а скалы представляют формы столь странные и цвета столь великолепные, что зритель поражен и ослеплен. Вы видите их в пространстве нескольких лье мелководной морской воды — вероятно, в среднем не более фута глубины, работающими спокойно, но настойчиво над своим делом созидания.

Их первым разумным наблюдателем был Форстер, спутник Кука, который застал их за работой, застиг их в самом факте их великого заговора — бесшумно и чудесно создавать целые цепи островов, которые постепенно превратятся в континент.

Все это проходило перед его глазами, как это могло бы быть в первые дни мира. Из подводных глубин центральный огонь выбрасывает купол или конус, который открывается, и его лава образует кольцевой кратер. Но вулканическая сила истощается, и остывающая лава покрывается живым желе, животным множеством, чье постоянное выделение слизи непрерывно поднимает круг все выше и выше, до уровня отлива; не выше, иначе они высохли бы; не ниже, потому что им не хватило бы света. Если у них нет специального органа, которым они могли бы воспринимать свет, он окружает, проникает, пропитывает все их существо. Пылающее солнце тропиков, которое проходит прямо сквозь их прозрачные маленькие тельца, кажется, имеет для них всю неотразимую притягательность магнетизма. Когда прилив отступает и оставляет их обнаженными, они, тем не менее, остаются открытыми и впитывают яркий свет.

Дюмон-Дюрвиль, который так часто плавал вдоль их маленьких островов, говорит: «Это настоящая боль — видеть, так близко от покоя этого внутреннего бассейна, и видеть повсюду мелководья, под которыми находятся шельфовые скалы, населенные коралловыми насекомыми, в полной безопасности, в то время как мы переносим все удары яростной бури». Но это любезное сообщество и его здание — это мель, ужасный подветренный берег, едва скрытый мелководьем; коснитесь этой мели, и вы будете раздавлены. Не доверяйте якорям среди этих пикообразных и зазубренных скал; ваши кабели, какими бы хорошими они ни были, вскоре перетрутся и лопнут. Тревога моряка чрезвычайна в те долгие ночи, когда южные волны гонят его среди этих мелей, одновременно столь неровных и в то же время острых, как бритвы.

На подобные обвинения наши невинные создатели мелей отвечают: «Время — дайте нам только время, и эти скалы станут гостеприимными, населенными, плодородными. Эти банки, соединенные с соседними банками, больше не будут иметь этих ужасных угроз для моряка. Мы готовим запасной мир, чтобы заменить ваш старый, если он погибнет. Неблагодарные! Придет какая-нибудь великая и всесокрушающая катастрофа вашему старому миру, если, как сказал кто-то из вас, море поворачивается от одного полюса к другому каждые десять тысяч лет, и вы, возможно, благословите нас и встретите с радостью эти южные острова, которые мы создаем, этот огромный южный континент, который мы готовим. Признайтесь теперь, что если, к несчастью, корабли иногда гибнут на этих мелях, наша работа здесь, тем не менее, полезна, и хороша, и велика. Наш импровизированный мир может не без основания гордиться. Не говоря уже о красоте его триумфальных цветов, перед которыми бледнеют цвета вашей земли; не говоря уже о грациозных кривых и кругах, которыми мы гордимся, — сколько проблем, неразрешимых для вас, находят свое решение среди нас! Разделение труда, очаровательное разнообразие в сочетании с великой регулярностью, геометрический порядок, смягченный и сделанный грациозным и любезным восходящей свободой — где среди вас, людей, найдете вы их объединенными так, как с самого начала мы объединили их среди нас? Наш непрерывный труд по очистке морской воды от ее солей создает те течения, которые дают ей жизнь и целебную силу. Мы — сами духи Моря, дающие, как мы это делаем, ее движение».

«И море не неблагодарно; она питает нас в установленные периоды; и не менее пунктуально приходит пылающее солнце, чтобы ласкать нас и одаривать блестящими цветами. Мы — любимые, обласканные работники Божества, которому Он доверил первые грубые наброски и контуры своих миров, и все наши младшие на этом глобусе нуждаются в нас и обязаны нам. Наш друг, Кокосовое дерево, которое инаугурирует земную жизнь на нашем острове, не могло бы сделать этого иначе, как из нашей пыли. В своем далеком происхождении растительная жизнь — наш щедрый дар, и, обогащенная нами, она питает высшее творение».

«Но к чему другие животные? Мы внутри своего собственного круга полны, гармоничны и самодостаточны; с нами круг творения мог бы быть закрыт. Ибо как Бог венчает свой остров на своем старом вулкане огня, он создал вулкан жизни, расширение этого живого рая. Он создал все, что ему нужно, и теперь Он может покоиться».

Не еще, не еще. Творение должно подняться над вашим, вещь, которой вы не боитесь. Этот соперник — не буря, вы бы встретили ее храбро; ни пресная вода, вы бы построили рядом с ней. Это даже не земля, которая постепенно вторгается в ваши конструкции. Что же тогда эта другая сила? В вас самих, в полипах, есть амбиция перестать быть одним. В вашей Республике есть некое существо, которое в постоянной тревоге и тоске повторяет, что совершенство этого вегетирующего существования — не настоящая жизнь. Оно постоянно мечтает о более свободной и более расширенной жизни, плавая туда и сюда, проникая и осматривая неизвестный мир даже с риском кораблекрушения; — эта вещь — Душа.

ГЛАВА VI.

ДОЧЬ МОРЕЙ.

Я провел первую часть 1858 года в приятном маленьком городке Йер, который издалека взирает на море, островки и полуостров, которыми защищено его побережье. Море, видимое с этого расстояния, еще более соблазнительно, чем когда находишься на самом его берегу. Пути, ведущие к нему, проходим ли мы между садами с их живыми изгородями из жасмина и мирта или, поднимаясь по какой-нибудь тропинке, проходим через оливковые рощи и небольшой лес сосен и лавров, чрезвычайно заманчивы. Лес отнюдь не мешает нам время от времени ловить взгляд яркого моря. Место это отнюдь не несправедливо называют Прекрасным берегом. Часто в погожие дни его мягких зим мы встречали там очень интересную больную, молодую иностранную принцессу, которая приехала туда с расстояния пятисот лье в надежде прибавить хоть немного к своей угасающей и слабеющей жизни. Эта жизнь, короткая, какой она была, была тяжелой и печальной. Едва став счастливой женой, она обнаружила, что ей грубо угрожает Смерть. И теперь она влачила дни, полные страданий, поддерживаемая и нежнейшим образом опекаемая тем, кто жил только для нее и не надеялся пережить ее. Если бы пожелания и молитвы могли сохранить ее, она бы все еще жила; ибо все молились за нее, особенно бедные. Но пришла весна, расцвела и закончилась, и в один из тех апрельских дней, чье благодатное влияние оживляет все, мы видели, как прошли две тени, бледные, как блуждающие элизийские призраки Вергилия.

С печалью в сердце, исполненные сочувствия, мы достигли залива. Между смелыми скалами в лужах, оставленных морем, находились некоторые маленькие существа, которые не смогли сопровождать отступающий прилив. Там были некоторые раковинные существа, сосредоточенные в себе и страдающие от недостатка воды, и среди них, без раковины, без защиты, лежала живой зонтик, который по некоторым, любым, кроме веских, причинам мы называем медузой. Почему это имя ужаса было дано существу столь очаровательному? Никогда прежде мое внимание не привлекали эти выброшенные красавицы, которых мы так часто видим на морском берегу во время отлива. Эта конкретная была маленькой, не больше моей руки, но необычайно красивой в своих нежных цветах, так легко переходящих от оттенка к оттенку. Она была опалово-белой, в которую переходила, как в легком облаке, корона самого нежного сиреневого цвета. Ветер перевернул ее, так что ее сиреневые нити плавали сверху, в то время как зонтик, то есть ее собственное тело, лежал на скале. Сильно ушибленное в этом нежном теле, оно было также ранено и изуродовано в своих тонких нитях, или волосках, которые являются ее чувствительными органами дыхания, поглощения и даже любви. И все существо, таким образом выброшенное вверх тормашками, принимало в полной мере лучи провансальского солнца, сурового в своем первом пробуждении и сделанного еще более суровым сухостью случайных порывов юго-западных ветров, мистраля наших провансальских берегов. Прозрачное существо было таким образом дважды пронзено, дважды измучено, привыкшее к ласкающему морю и не снабженное сопротивляющимся эпидермисом наземных животных.

Рядом с ее высохшей лагуной были другие лагуны, все еще полные воды и сообщающиеся с морем. В нескольких шагах от нее, значит, была безопасность, но для нее, у которой не было органов передвижения, кроме ее волнистых волосков, было невозможно преодолеть даже это ничтожное расстояние, и казалось, что, оставаясь под этим свирепым солнцем и подвергаясь воздействию засушливых порывов этого ветра, она очень быстро должна упасть в обморок, умереть и фактически раствориться.

Нет ничего более эфемерного, более деликатного, чем эти дочери моря. Некоторые из них настолько текучи, что растворяются и исчезают, как только их вынимают из моря. Такова та легкая полоска лазури, называемая Поясом Венеры. Медуза, немного более твердая, имеет тем больше хлопот с умиранием. Умирала ли она или уже была мертва? Я нелегко верю в смерть, и, полагая, что она все еще жива, я решил перенести ее в лагуну с соленой водой. По правде говоря, я чувствовал некоторое отвращение к прикосновению к ней. Восхитительное существо с ее видимой невинностью и радугой нежных цветов выглядело как дрожащее желе, которое должно выскользнуть из рук или раствориться в хватке. Однако я преодолел это отвращение, осторожно подсунул руку под нее, и когда я перевернул ее, ее волоски опустились в свое естественное положение, используемое при плавании. Я таким образом отнес ее к воде, где она погрузилась, не подав ни малейшего признака жизни. Я походил по берегу, но минут через десять вернулся, чтобы проведать мою медузу. Она плавала под водой, ее волоски грациозно извивались под ней; и медленно, но верно она оставила скалу далеко позади себя.

Бедное существо, возможно, она вскоре снова потерпела крушение или села на мель, ибо невозможно плавать с более слабыми средствами или более опасным способом. Медузы боятся берега, где так много твердых веществ ранят их, а в открытом море они подвержены опрокидыванию при каждом порыве ветра, в каковой ситуации их плавательные перья оказываются сверху, а не снизу их тел, и их носит туда-сюда, наугад, по волнам, как добычу рыб или радость птиц, которые находят спорт и выгоду в том, чтобы ловить их.

В течение целого сезона, который я провел на берегах Жиронды, я видел, как их сотнями выбрасывало на берег, где они жалко погибали. По прибытии они были белыми и блестящими, как хрусталь. Увы! Как отличался их вид через пару дней. К счастью, они погружались под песок и исчезали из моего сострадательного взора.

Они являются пищей для всего морского и сами почти не имеют питания, никакого, о котором мы знаем, кроме едва организованных атомов, плавающих в море, которые они, эфиризируют, так сказать, и всасывают, не заставляя их страдать. У них нет ни зубов, ни оружия; никакой защиты, кроме того, что некоторые виды, Форбс говорит, не все, могут выделять при нападении жидкость, которая жалит немного, как крапива, но так слабо, что Дикемар безнаказанно получил немного ее в глаз.

Здесь мы имеем, действительно, существо мало обеспеченное и находящееся в большой опасности. Она уже выше; у нее есть чувства, и, если судить по ее сокращениям, большая чувствительность к страданию. Она не может, как полип, быть разделена и жить. Разделите его, и вы удвоите его существование; разделите ее, и она умрет. Желатинозная, как полип, медуза кажется эмбрионом, слишком рано выброшенным из лона общей матери, оторванным от твердого основания и ассоциации, которым полип обязан своей безопасностью, и запущенным в приключение. Как неосторожное существо отправилось в путь? Как, без парусов, или весел, или руля, она покинула свой порт? Какова ее точка отправления?

Эллис еще в 1750 году видел маленькую медузу, произведенную из колокольчатого полипа, и многие более поздние наблюдатели установили, что она — своего рода полип, покинувший общество. Говоря проще, она — сбежавший полип.

И ученый г-н Форбс, который так глубоко изучал их, очень уместно спрашивает, что же здесь удивительного? Это только показывает, что в этой степени животное все еще подчиняется растительному закону. От дерева, коллективного существа, происходит индивид, отделенный плод, который плод даст другое дерево. Грушевое дерево — это своего рода растительный полип, из которого груша (эмансипированный индивид) может дать нам грушевое дерево.

Подобным образом, добавляет Форбс, как нагруженное листьями дерево останавливается в своем развитии, сокращается и становится органом любви — т. е. цветком, полипье, сокращая некоторых из своих полипов и трансформируя их сокращения, образует плаценту, яйца, из которых происходит молодая и грациозная медуза.

Можно было бы догадаться об этом по ее колеблющейся грации, той слабости, одновременно столь безоружной и столь бесстрашной, которая отправляется в путь без инструментов навигации и слишком доверяет жизни. Это первое нежное и трогательное приключение новой души, выходящей без защиты из безопасности общей жизни, чтобы быть самой собой, индивидом, действующим и страдающим на свой собственный счет — мягкий набросок свободной природы; эмбрион свободы.

Быть собой, одной собой, в маленьком полном мире, было большим искушением для всех. Всеобщее обольщение! прекрасное безумие, которое вызывает все усилия и весь прогресс мира, от нашей земли вверх к самым звездам. Но в своих первых попытках медуза кажется особенно неоправданной. Можно было бы сказать, что она создана специально для того, чтобы утонуть. Нагруженная сверху и плохо сбалансированная снизу, она сформирована в условиях, прямо противоположных условиям ее родителя, физалии. Последняя демонстрирует на поверхности воды только маленький воздушный шар, непотопляемую мембрану, а внизу имеет бесконечно длинные щупальца, в двадцать футов или более, которые стабилизируют ее, подметают воды, одурманивают рыбу, делают ее своей добычей. Легкая и беспечная, надувая свой жемчужный шар синих или пурпурных оттенков, она выбрасывает из своих длинных волосатых щупалец тонкий и смертоносный яд. Менее грозные, велеллы не менее безопасны. Они имеют форму плотов, их минутная организация уже несколько тверда, и они могут управлять и подстраивать свой косой парус к любому ветру. Порпиты, которые кажутся только цветком, морской маргариткой, имеют свою собственную своеобразную легкость; даже после смерти они продолжают плавать. То же самое со многими другими фантастическими и почти воздушными существами, гирляндами с золотыми колокольчиками или с бутонами роз — такими как физофоры, стефаномии и т. д., лазурные пояса Венеры. Все они плавают и держатся на воде непобедимо, боятся только берега и смело выходят в открытое море, и когда оно хоть сколько-нибудь бурное, они в полной безопасности там. Настолько мало порпиты и велеллы боятся моря, что, будучи способными подниматься по желанию, они прилагают усилия, чтобы погрузиться в скрывающие глубины, когда погода плохая.

Не такова наша бедная медуза. Боясь берега, она также в опасности в море. Она могла бы погрузиться в глубины по желанию, но водная бездна запрещена для нее; она может жить только на поверхности, при ярком свете и в полной опасности. Она видит, она слышит, и ее чувство осязания очень деликатно, к ее несчастью, слишком деликатно. Она не может направлять себя; ее самые сложные органы перегружают и перевешивают ее.

И поэтому мы склонны верить, что она должна раскаиваться в столь опасном поиске свободы; и желает вернуться в низшее состояние, безопасность общей жизни. Полипье создало медузу, она в свою очередь создает полипье и возвращается к жизни сообщества. Но это вегетирующее состояние утомляет ее, и в следующем поколении она снова эмансипируется и снова отправляется на опасности своей тщетной навигации. Странное чередование, в котором она плавает непрерывно; двигаясь, она мечтает о покое; в покое она вздыхает о движении.

Эти странные метаморфозы, которые по очереди поднимают и опускают нерешительное существо, удерживая ее в колебании между двумя столь разными жизнями, по-видимому, являются случаем низших видов, медуз, которые не смогли решительно вступить на бесповоротный путь эмансипации. Для других мы можем легко предположить, что их очаровательные вариации отмечают внутренний прогресс жизни, степени развития, игры, улыбающиеся грации их новой свободы. Этот последний класс, удивительно артистичный, выиграл эту столь простую тему диска или зонтика, который плавает, легкого блеска хрусталя, который отражает пылающие и окрашивающие огни солнца, сделал бесконечность вариаций, поток маленьких чудес.

Все эти красоты, плавающие на зеленом зеркале моря в своих веселых и нежных цветах и в тысяче притягательностей младенческого и бессознательного кокетства, озадачили Науку, которая, чтобы классифицировать и назвать их, была вынуждена призвать на помощь как Королев Истории, так и Богинь Мифологии. Здесь у нас есть машущая Береника, чьи богатые волосы плавают другим и более ярким потоком поверх потока; там у нас есть маленькая Орифия, прекрасная супруга Эола, которая при дыхании своего мужа демонстрирует свою чистую, белую урну, неуверенную и едва поддерживаемую своими тонкими волосами, которые она часто запутывает внизу, или плачущая Дионея, выглядещая как алебастровая чаша, из которой кристаллическими струйками текут великолепные слезы. Такими, когда в Швейцарии, я видел распространяющимися утомленные и праздные каскады, которые, сделав слишком много поворотов, казались падающими от сонливости и томления.

В великой феерии освещения моря в штормовые ночи медуза имеет свою отдельную часть. Купаясь, как и многие другие существа, в фосфорической жидкости, которой они все пропитаны, она возвращает ее по-своему, с особым очарованием.

Как темна ночь в море, когда мы не видим этого фосфорического блеска или случайной вспышки! Как обширны и грозны эти темные глубины в такие мрачные ночи. На суше тени менее плотны и непроницаемы, мы видим, пусть смутно, и различаем формы, пусть несовершенно, так что мы получаем так много направляющих знаков. Но в море, как обширна, неразрывна, бесконечно плотна тьма темных ночей. Ничего, все еще ничего; тысяча опасностей, которые можно вообразить, но ни одной, которую можно увидеть и избежать!

Мы чувствуем все это, даже живя на побережье. Это великая радость, волнующее удовольствие, когда воздух становится электрическим, мы видим вдали легкую линию бледного огня. Что это? Мы видим это даже дома, на мертвой рыбе, сельди, например. Но, живя в своем великом море, он еще более светится в длинных шлейфах, которые оставляет за собой. Этот фосфорический блеск отнюдь не является исключительной привилегией Смерти. Это эффект Тепла? Нет, ибо вы находите его на обоих полюсах, в Антарктических морях, в Сибирских морях, в наших — во всех.

Это общее электричество, которое полуживые воды выбрасывают в штормовую погоду; невинная и мирная молния, проводниками которой являются тогда все морские существа. Они вдыхают его, и они выдыхают его, и они возвращают его в большом количестве, когда умирают. Море дает его, и море забирает его обратно. Вдоль побережий и в проливах течения и столкновения заставляют его циркулировать более мощно, и каждое существо, в зависимости от своих вод, берет его больше или меньше. Здесь огромные поверхности мирных инфузорий появляются, как молочное море, мягкого, белого света, который, становясь более оживленным, превращается в желтый цвет горящей серы; там их конические огни пируэтируют на своих собственных основаниях или катятся красными шарами. Великий диск огня (пиросома) начинается с опалового желтого, становится на мгновение зеленоватым, затем вспыхивает красным и оранжевым и, наконец, темнеет в синий. Эти изменения происходят с приближением к регулярности, которая указывала бы на естественную функцию, сокращение и расширение какого-то огромного существа, дышащего огнем.

Затем на горизонте огненные змеи извиваются и скользят вдоль огромной длины — иногда до двадцати пяти или тридцати лье. Бифоры и сальпы, прозрачные как для моря, так и для серы, являются исполнителями в этом змеином спектакле, удивительная компания, которая развлекается в этом неистовом танце, а затем разделяется. Разделенные, их свободные члены производят свободных маленьких, которые, в свою очередь, освещают горизонт своими танцующими и дикими огнями. Великие флотилии, более мирные, плавают над волнами огней. Велеллы ночью освещают свои маленькие суденышки. Берои торжествуют как пламя. Нет ничего более магического, чем у наших медуз. Является ли это отчасти физическим эффектом, подобным тому, который придает их змеиное движение сальпам, инъецированным огнем? Является ли это, как думают другие и как некоторые наблюдения заставляют нас верить, актом аспирации? Является ли это капризом, как у столь многих существ, которые выбрасывают свои искры и вспышки тщеславной и непостоянной радости? Нет, благородные и прекрасные медузы, такие как коронованная Океаника и прекрасная Идонея, кажутся выражающими самые серьезные мысли. Под ними их светящиеся волосы, как какой-то мрачный ночник, излучают таинственные огни изумрудного и других цветов, которые, то вспыхивая, то бледнея, раскрывают чувство и я не знаю что от тайны; внушая нам дух бездны, медитирующий над своими секретами; душу, которая существует или когда-нибудь будет существовать. Или не должно ли это скорее внушить нам какую-то меланхолическую мечту о невозможной судьбе, которая никогда не достигнет своей цели? Или призыв к тому восторгу любви, который один утешает нас здесь, внизу?

Мы знаем, что на суше наши светлячки своим огнем дают сигнал застенчивого, но жаждущего любовника, который таким образом выдает свое убежище и приманивает своего партнера. Имеют ли медузы это же чувство? Мы не знаем; но верно одно, что они отдают сразу свое пламя и свою жизнь. Плодородный сок, их генеративная добродетель, ускользает и уменьшается при каждом проблеске. Если мы желаем жестокого удовольствия удвоить эту блестящую феерию, нам нужно только подвергнуть их воздействию тепла. Тогда они возбуждаются, вспыхивают и становятся прекрасными, о, столь изысканно прекрасными — и затем сцена окончена. Пламя, любовь и жизнь — все окончено, все исчезает навсегда.

ГЛАВА VII.

СОБИРАТЕЛЬ КАМНЕЙ.

Когда выдающийся доктор Ливингстон посетил бедных африканцев, которым так трудно защищаться от Льва и работорговца, женщины, видя его вооруженным всеми защитными искусствами Европы, взывали к нему как к своему другу и провидению этими трогательными словами: «Дай нам сон!»

И такова молитва, которую все существа на своем собственном языке обращают к Природе. Все желают и все мечтают о безопасности. Мы не можем сомневаться в этом, когда отмечаем изобретательные усилия, которые предпринимаются для ее получения. Эти усилия породили искусства. Человек не изобрел ни одного, которого животные не изобрели бы ранее, под этим сильным и постоянным инстинктом — желанием безопасности.

Они страдают, они боятся, они желают жить. Мы не должны предполагать, что существа малоразвитые и, так сказать, эмбриональные, имеют поэтому лишь малую чувствительность. Совершенно обратное верно. В каждом эмбрионе то, что появляется первым, — это нервная система, то есть орган и способность чувствовать и страдать. Боль — это шпора, которой существо побуждается к предусмотрительности и уловкам. Удовольствие служит той же цели, и оно уже наблюдаемо даже у тех, которые кажутся наиболее холодными. Было замечено, что улитка после мучительных поисков своей любви необычайно счастлива при встрече с любимым объектом. Оба они с трогательной грацией изгибают свои лебединые шеи и одаривают друг друга самыми живыми ласками. Кто говорит нам это? Строгий, очень точный Бленвиль.

Но увы! как широко и как повсеместно распределена боль! Кто не замечал с жалостью мучительных усилий моллюска без раковины, когда он ползет на своем незащищенном брюхе? Мучительный, но верный образ плода, преждевременно оторванного от матери каким-то жестоким случаем и брошенного на землю нагим и беззащитным. Бедный моллюск утолщает и огрубляет свою кожу, как может, смягчает неровности своей дороги и делает ее скользкой. Но при каждом контакте с рваными или острыми камнями его корчи и сокращения слишком ясно показывают, как велика его чувствительность к боли.

Несмотря на все это, она любит, эта великая Душа Гармонии, которая есть единство мира; она любит все существа и чередованием удовольствия и боли обучает их и заставляет их восходить. Но чтобы восходить, чтобы перейти в высший класс, они должны сначала исчерпать все, что низший может предоставить из испытаний, более или менее болезненных, из инстинктивного искусства и стимулов к изобретению. Они должны даже преувеличить свой вид, осознать его излишества и, по контрасту, вдохновиться жаждой и потребностью противоположного. Прогресс, таким образом, совершается своего рода колебанием между противоположными качествами, которые по очереди отделяются от жизни и воплощаются с ней.

Давайте переведем эти божественные вещи на человеческий язык, знакомый, действительно, и мало достойный величия таких вещей, но который сделает их понятными:

Природа, долго наслаждавшаяся созданием, разрушением и пересозданием медуз, таким образом бесконечно варьируя тему младенческой свободы, ударила себя однажды утром по лбу и сказала: «У меня есть новая и восхитительная идея. Я забыла обеспечить жизнь бедного существа. Оно может продолжаться только бесконечностью числа, самим избытком своей плодовитости. Мне теперь нужно существо одновременно лучше защищенное и более благоразумное. Оно будет, если нужно, робким, даже до излишества, но прежде всего, это моя воля, чтобы оно выжило».

Эти робкие существа, когда они появлялись, отличались осмотрительностью, доведенной до крайних пределов. Они замыкались в себе, избегая даже дневного света. Чтобы уберечься от грубого прикосновения острых и неровных камней, они использовали универсальное средство — клейкую слизь, из которой выделяли защитную трубку, удлинявшуюся по мере их продвижения. Жалкая уловка, которая лишала этих шахтеров, тередо, света и свежего воздуха и требовала огромной траты их жизненных сил. Каждый шаг стоил им невероятно дорого; существо, которое так разоряет себя ради того, чтобы жить, может лишь прозябать — бедное и неспособное к развитию.

Следующий способ был немногим лучше: временно зарываться, уходя под песок во время отлива и поднимаясь к приливу; так поступает морской черенок. Жизнь переменчивая, дважды в день становящаяся бегством, а значит, полная тревог.

Среди весьма примитивных существ начала проявляться некая пока еще неясная черта, которой со временем суждено было изменить мир. У простых морских звезд в их тонких лучах была некая опора, своего рода членистый каркас, а снаружи — шипы, присоски, которые можно было выдвигать или втягивать по желанию. Одно весьма скромное, но робкое и серьезное животное, по-видимому, воспользовалось этим грубым образцом. Оно, как я полагаю, сказало Природе:

«Я совершенно лишен честолюбия. Я не прошу о блестящих дарах моллюсков; я не жажду ни жемчуга, ни перламутра, и уж тем более ярких красок, пышного убранства, которые лишь обнаружили бы и выдали меня; меньше всего я завидую твоим глупым медузам с их роковым очарованием развевающихся огненных волос, которые служат лишь для того, чтобы погубить их или сделать беспомощной добычей для рыб внизу или птиц наверху. О, мать-Природа, я прошу лишь об одном: быть, существовать, обладать жизнью; быть единым, сосредоточенным в себе и без компрометирующих внешних придатков; быть крепко и надежно сложенным, центрированным и округлым, ибо это та форма, за которую труднее всего ухватиться. У меня мало желания путешествовать; порой мне достаточно перекатиться с отлива на прилив. Прикрепившись к своей скале, я решу проблему, над которой твой будущий любимец, человек, будет тщетно ломать голову, — проблему безопасности; строгое исключение врагов и свободный доступ для друзей, особенно воды, воздуха и света. Я знаю, что для достижения этого я должен много и долго трудиться. Покрытый подвижными шипами, я буду избегаем, я буду вести строго уединенную жизнь; и имя мое будет морской еж».

Насколько же это осмотрительное животное превосходит полипов в их собственном камне, который они создают из своих выделений, правда, без тяжелого труда, но и не обеспечивая себе никакой безопасности; насколько оно превосходит даже своих «высших» собратьев, я имею в виду столь многих моллюсков, которые обладают более разнообразными чувствами, но лишены единства его позвоночного устройства, его упорного труда и искусных инструментов, которыми этот самый труд его наделил.

Великое чудо, однако, этого бедного катящегося шара, который мы могли бы принять за колючий каштан, заключается в том, что он одновременно един и множественен, неподвижен и подвижен, и состоит из двух тысяч четырехсот частей, которые разделяются по его воле и желанию.

Посмотрим на историю его сотворения.

Это было в узкой бухте Бретонского моря, где не было мягкого ложа из полипов и водорослей, которым наслаждаются морские ежи Индийского моря, вдобавок к их освобождению от труда. Наш бретонец, напротив, находился перед лицом великой опасности и трудностей; подобно Одиссею в «Одиссее», который, выброшенный на берег и тут же смытый обратно в море, пытался уцепиться за скалу своими ободранными и кровоточащими пальцами. Каждый прилив и отлив был для нашего маленького Одиссея не хуже могучей бури; но его железная воля и сильное желание заставили его прильнуть к скале так тесно и любовно, что он прикрепился к ней, словно воздух был вытеснен между ними присоской. В то же время его крепкие шипы скребли и скребли, пытаясь зацепиться, и один из них разделился, образовав тройной, настоящий якорь безопасности в помощь присоске, если последняя не сможет действовать вполне идеально на отнюдь не гладкой поверхности.

После того как он таким образом дважды обезопасил себя на своей скале, он постепенно осознал, что выиграет, если сможет образовать в ней углубление, постепенно вырыть себе нору и таким образом устроить себе уютное гнездышко на день болезни или старости. Ибо, в самом деле, не всегда же быть молодым и сильным. И как было бы приятно, если бы однажды ветеран-морской еж мог немного ослабить усилия, необходимые для этого постоянного удержания, этого якорного стояния днем и ночью.

И вот он работал и работал, чтобы сделать углубление; он трудился ради самой жизни, и можете быть уверены, что он никогда не расслаблялся. Состоящий из отдельных частей, он работал пятью когтями, которые, всегда сжимаясь вместе, соединялись и образовывали восхитительное долото. Его долото из пяти зубов из тончайшей эмали прикреплено к каркасу, деликатному, но очень прочному, состоящему из сорока частей, которые работают в своего рода оболочке, двигаясь туда-сюда самым совершенным и регулярным образом, с эластичностью, предотвращающей слишком сильные толчки, и самовосстанавливаясь в случае любого несчастного случая.

Редко в мягком камне, который он презирает, но почти всегда в твердой скале, в твердейшем граните, этот героически трудолюбивый скульптор принимается за работу. Чем тверже скала, тем надежнее он чувствует себя закрепленным. И, в конце концов, что значит продолжительность задачи? Время для него не имеет значения, перед ним столетия; если даже его инструменты и его жизнь закончатся завтра, другой займет его место и продолжит его работу. При жизни эти отшельники почти не общаются, но в смерти братство существует даже для них, и юный выживший, который найдет работу наполовину сделанной, благословит память доброго мастера, который предшествовал ему.

Не думайте, что он бьет и бьет непрерывно. У него есть свое искусство, искусство экономии труда. Когда он хорошо обработал слои скалы и хорошо очистил ее, он сдирает неровности, словно маленькими щипчиками. Работа, требующая огромного терпения, а также долгих перерывов, чтобы вода могла помочь в обработке обнаженных частей. Затем он переходит ко второму слою, потом к следующему, и так далее, пока долгий-долгий труд не будет наконец завершен.

В этой однообразной жизни, однако, случаются кризисы, как и в жизни бедного человеческого труженика. Море отступает от определенных берегов; летом та или иная скала становится совершенно невыносимо горячей; и наш морской еж должен иметь два дома: один на лето, другой на зиму. Великое событие — переезд с места на место для существа без ног, сплошь покрытого иглами. М. Кайю имел возможность наблюдать поведение существа в этих обстоятельствах. Слабые и подвижные ковши, которые двигаются взад-вперед, отнюдь не лишены чувствительности, хотя он и защищает их, покрывая немного мягким желатином. Наконец он опирается на свои шипы, как на костыли, катит свою «бочку Диогена» и достигает порта, как может. Добравшись туда, он снова запирается, и в маленьком гнездышке, которое он почти всегда находит частично готовым, он сосредоточивается в наслаждении своей уединенной и трижды благословенной безопасностью. Пусть снаружи рыщет тысяча врагов, пусть стонет или бушует хлещущая волна — все это лишь для его удовольствия. Пусть сама скала дрожит от ударов прибоя; он прекрасно знает, что ему нечего бояться, что это лишь его добрая кормилица производит весь этот шум; он в безопасности в своей колыбели и, пожелав себе спокойной ночи, засыпает.

ГЛАВА VIII.

РАКОВИНЫ, ПЕРЛАМУТР И ЖЕМЧУГ.

Морской еж довел гений защиты до предела. Его панцирь, или, вернее, его крепость из частей, одновременно подвижна и устойчива, но при этом чувствительна, способна втягиваться и восстанавливаться в случае повреждения; эта крепость прочно соединена и закреплена на скале и, более того, помещена в углубление скалы, так что у врага нет средств атаковать цитадель; это система защиты настолько совершенная, что она никогда не может быть превзойдена. Ни одна раковина не сравнится с ней; тем более произведения человеческого мастерства.

Морской еж — это завершение звездчатых и круглых существ; в нем они имеют свое высшее и самое триумфальное развитие. Круг имеет мало вариаций; это абсолютная форма; в шаре морского ежа, одновременно столь простом и столь сложном, заключается совершенство и завершение первого мира.

Красотой следующего мира будет гармония двойных форм, их равновесие, грация их колебаний. От моллюсков и вплоть до человека каждое существо в этом следующем мире должно состоять из двух соответствующих половин; в каждом животном должно быть найдено (гораздо лучше, чем единство) — Союз.

Шедевр морского ежа зашел даже дальше, чем требовалось; это чудо защиты сделало его пленником; он был не только заперт, но и похоронен; он вырыл себе собственную могилу. Его совершенство изоляции изгнало его, лишило всех связей и всякой возможности прогресса.

Чтобы иметь правильный подъем, мы должны начать с очень низкой ступени, с элементарного эмбриона, который поначалу не будет иметь иного движения, кроме движения стихий. Новое существо — лишь крепостной планеты; настолько, что даже в яйце оно вращается, как вращается Земля, с двойным вращением вокруг своей оси и общим вращением.

Даже освободившись от яйца, вырастая, становясь взрослым, оно все равно останется эмбрионом, мягким моллюском. Оно будет смутно представлять прогресс высших форм жизни; оно будет как плод, как личинка или куколка насекомого, в которой, сложенные и скрытые, уже есть органы крылатого существа, которому еще предстоит появиться.

Дрожишь за существо столь слабое; даже полип, хотя и не менее мягкий, находится в меньшей опасности. Обладая жизнью во всех своих частях, раны, даже увечья не убьют полипа: раненый и изувеченный, он продолжает жить, по-видимому, забывая об удаленных частях. Но централизованный моллюск гораздо более уязвим. Какая дверь в его покое открыта для смерти!

Неуверенное движение медузы, которое иногда, быть может, может спасти ее; моллюск, по крайней мере вначале, обладает им лишь в очень слабой степени. Все, что ему даровано, — это сбрасывание или выделение желатинового вещества, которое огораживает его и заменяет панцирь морского ежа и скалу морского ежа. Моллюск имеет преимущество находить защиту внутри себя. Две створки образуют дом, легкий и хрупкий, настолько, что те, которые плавают, прозрачны; в случае тех, которые должны быть неподвижными, слизь образует нитевидный якорный кабель, называемый биссусом. Он формируется точно так же, как шелк из элемента, изначально совершенно желатинового. Гигантская тридакна пришвартовывается так крепко этим кабелем, что мадрепоровые кораллы принимают ее за островок, строят на ней, обволакивают ее и душат.

Пассивная и неподвижная жизнь. У нее нет иного события, кроме периодического посещения солнца и света, и нет иного действия, кроме как поглощать то, что приходит, и выделять желе, которое строит дом и постепенно сделает остальное. Притяжение света, всегда в одном направлении, централизует зрение; и вот глаз. Секреция, закрепленная постоянным усилием, становится придатком, органом, который недавно был кабелем, а вскоре станет ногой, бесформенной и нечленистой массой, которая будет приспосабливаться ко всему. Это плавник у тех, кто плавает, долото у тех, кто роется в песке, и нога у тех, кто поначалу скорее ползает, чем ходит. Некоторые виды изгибают ее так, что могут делать неуклюжие попытки прыгать.

Бедное племя, ужасно уязвимое, преследуемое многими врагами, бросаемое волнами и ушибленное о скалы. Те из них, кому не удается построить дом, ищут убежища в живых ложах; они находят палатку у полипов или у плавающих гальционов. Жемчугоносная авикула пытается найти тихую жизнь в пустотах губки. Фолада пытается в своем каменном убежище подражать искусству морских ежей, но с какой неполноценностью! Вместо восхитительного долота морского ежа, которому могли бы позавидовать наши каменотесы, у фолады есть лишь маленькая терка, и чтобы вырыть убежище для своей хрупкой раковины, она изнашивает саму раковину.

За немногими исключениями, моллюски знают, что они добыча для всего, и поэтому являются самыми робкими существами. Конус так хорошо знает, что его ищут, что не смеет покинуть свое убежище и умирает там от страха быть убитым. Волюта и фарфоровая улитка медленно тащат свои хорошенькие домики и скрывают их как могут. У шлемовидной улитки, чтобы передвигаться со своим дворцом, есть только маленькая китайская ножка, такая маленькая и такая бесполезная, что он едва пытается ходить.

Такова жизнь, таково жилище; ни в одном другом виде нет более полного тождества между обитателем и жилищем; взятый из его собственного вещества, его дом — лишь продолжение, дополнение его собственного тела; похожий на него даже формой и оттенками. Архитектор под зданием сам является его фундаментом.

Очень просто для оседлых существ оставаться оседлыми. Устрица, регулярно кормящаяся морем, должна лишь раскрыться, когда хочет пообедать, и резко закрыть свои створки, когда у нее есть подозрение, что она сама может стать обедом для какого-нибудь голодного соседа. Но для путешествующего моллюска все сложнее. Он может путешествовать, но не может оставить позади свой любимый дом, который понадобится ему как для защиты, так и для крова; и именно во время своего путешествия он наиболее подвержен нападению. Он должен защитить прежде всего самую деликатную часть своего существа, дерево, которым он дышит и чьи маленькие корни питают его. Его голова не имеет большого значения, часто она теряется без разрушения жизни; но если бы внутренности были оставлены открытыми и ранеными, он должен был бы умереть.

Таким образом, осмотрительный и закованный в броню, он ищет себе пропитание. С наступлением ночи он спрашивает себя, будет ли он в полной безопасности в широко открытом жилище? Не заглянет ли кто-нибудь любопытный — кто знает — не найдет ли кто-нибудь путь внутрь с когтями и зубами, а также взглядом?

Отшельник размышляет. У него есть только один инструмент, его нога, из которой он развивает весьма полезный придаток, которым закрывает отверстие, и вот он в безопасности дома на ночь. Его великая и постоянная трудность заключается в следующем: совместить безопасность со связью с внешним миром. Он не может, как морской еж, полностью изолировать себя; без помощи своих наставников и кормилиц, света и воздуха, он не может укрепить свое мягкое тело и создать свои органы. Он должен приобрести чувства; ему нужны обоняние и слух, эти проводники слепых; он должен приобрести зрение, и, прежде всего, он должен иметь возможность свободно дышать. Великая и обязательная функция! Как мало мы думаем о ней, пока она легка; но какая ужасная боль и волнение, если она становится слишком трудной! Пусть наши легкие будут перегружены, пусть гортань будет затруднена хотя бы на одну ночь, и наше волнение и тревога настолько велики, настолько невыносимы, что часто, во что бы то ни стало, мы распахиваем все окна. У астматиков тревога и мучение настолько велики, что, когда они не могут свободно дышать через естественный орган, они создают дополнительные средства. Воздух, воздух, воздух, или смерть!

Природа, когда ее так прижимают, ужасно изобретательна. Мы не удивляемся, если бедные оседлые существа, задыхаясь в своих домах, открыли тысячу способов, изобрели тысячу видов трубок, через которые можно впускать жизненно важный воздух. Один впускает воздух между пластинами вокруг своих ног, другой — с помощью своего рода гребня, третий — с помощью диска или щитка, а другие — вытягивая нити, некоторые с хорошенькими боковыми перьями, и, наконец, некоторые имеют на спине маленькое деревце, хорошенькую миниатюрную осинку, которая постоянно дрожит и при каждом движении вдыхает или выдыхает дыхание.

Иногда эти самые чувствительные и важные органы принимают самые элегантные и причудливые формы; можно сказать, что они хотят умолять, растопить, добиться милосердия, принимая любую форму и любой цвет. Эти маленькие дети моря, моллюски, в своей младенческой грации, в своем богатом разнообразии цветов, являются вечным украшением и радостью своей океанской матери. Какой бы суровой она ни была, ей достаточно взглянуть на них, и она не может не улыбнуться.

Но робкая жизнь полна меланхолии. Нельзя сомневаться, что она сильно страдает от своего сурового затворничества, эта прекраснейшая из прекрасных, эта королева красоты морей, галиотис. У нее есть нога, и она могла бы, если бы захотела, передвигаться, хотя и медленно; но она не смеет. Спросите ее почему, и она ответит: «Я боюсь. Краб постоянно следит за мной, и целый мир прожорливых рыб постоянно плавает над моей головой. Мой жестокий поклонник, человек, наказывает меня за мою красоту; преследуя меня от Индии до полюса, и сейчас нагружает мною целые корабли в золотой Калифорнии».

Но несчастная, хотя и не в силах выйти, открыла тонкий способ добывания воздуха и воды; в ее доме есть маленькие окошки, которые сообщаются с ее маленькими легкими. Голод в конце концов заставляет ее рискнуть чем-то, и к вечеру она немного ползает вокруг и питается морскими водорослями, ее единственной пищей.

Здесь заметим, что эти чудесные раковины, не только галиотис, но и «вдова» (черно-белая) и «золотой рот» (смешанного перламутрового и золотого цвета) — это бедные травоядные, безобидные, умеренные едоки. Живое и решительное опровержение для тех, кто воображает, что красота — дочь Смерти, крови, убийства, простого грубого накопления животной субстанции.

Но этим нашим прекрасным обитателям раковин достаточно самого малого минимума пропитания. Их главная пища — свет, который они впитывают, которым они пронизаны, которым они окрашивают и тонируют, с красотой, превосходящей радужную, и разнообразием оттенков, свое внутреннее жилище, в котором они скрывают и лелеют свою уединенную любовь. Каждый из них двойной, гермафродит; любовник и любимый в одном лице. Как дворцы Востока скрыты темными и отталкивающими внешними стенами, так и здесь снаружи все грубо, внутри — все ослепительной красоты; гименеальное уединение освещается мерцающими и многоцветными отражениями маленького моря перламутра, которые, даже когда дом закрыт для внешнего света, создают сказочные, таинственные и прекрасные сумерки.

Великое утешение, что когда наши бедные узники не могут иметь солнца, они могут по крайней мере иметь свою собственную луну, рай мягких и дрожащих огней, постоянно меняющихся, но всегда обновляющихся, и дающих этой оседлой жизни то небольшое разнообразие, которое абсолютно необходимо каждому существу.

Бедные дети, работающие в шахтах, просят посетителей не о еде, сладостях, деньгах или игрушках — все, о чем они просят, — это средства получить больше света. И то же самое с нашими океанскими детьми, галиотисами. Каждый день, слепые, какими бы они ни были, они чувствуют и жадно приветствуют возвращение света, принимая его и созерцая его всем своим прозрачным телом; и когда свет уходит снаружи, они все еще сохраняют и лелеют некоторую его часть внутри себя. Они следят, они ждут, они надеются на его возвращение; вся их маленькая душа состоит из этой надежды, этого наблюдения, этого страстного желания, этого непрестанного стремления. Кто может сомневаться, что возвращение радостного света так же восхитительно для них, как и для нас, нет, даже более того, чем для нас, у которых есть многообразные отвлечения столь занятой и разнообразной жизни?

Вся их жизнь проходит в размышлениях, желаниях, гаданиях, надеждах или сожалениях; их великий возлюбленный — Солнце. Никогда не видя его, они, тем не менее, на свой лад, конечно, понимают, что это тепло, этот славный свет приходят к ним извне и из великого центра, мощного, плодовитого и благодетельного. И они любят этот великий, глубоко чувствуемый, хотя никогда не виденный центральный свет, который ласкает их, наполняет их радостью, заливает их жизнью. Будь у них возможность, они, несомненно, бросились бы искать его лучи. И, по крайней мере, привязанные к своему жилищу, они, подобно брамину у дверей пагоды, молча возносят ему свое почтение, одновременно медитативное и волнующее. Первый цветок инстинктивного поклонения. Уже любят и молятся те, кто произносит маленькое слово, которое Святое предпочитает всякой молитве, — это «О!», этот сердечный возглас, который удовлетворяет и радует Небеса. Когда индус произносит его на восходе солнца, он прекрасно знает, что весь этот невинный мир перламутра, жемчуга и самых скромных раковин произносит его вместе с ним из глубин морей.

Я полностью понимаю, что вид жемчужины внушает чувства и фантазии очаровательно необразованному сердцу, женскому сердцу, которое мечтает, воображает и волнуется от сладкого, странного и непонятого чувства. Эта жемчужина — не совсем личность, но, с другой стороны, и не совсем вещь. Какая восхитительная белизна; нет, не называйте это просто белизной, но чистотой, девственной чистотой; нет, не девственной, а еще лучше. Ибо ваши юные девы, какими бы милыми и скромными они ни были, всегда имеют легкий оттенок юной терпкости и незрелости. Нет, чистота жемчужины скорее напоминает чистоту невинной молодой невесты, такой чистой, но такой покорной любви.

Никакого стремления сиять. Наша жемчужина смягчает, почти подавляет свои огни. Сначала вы видите только тусклый белый цвет; только когда вы бросили второй и более пристальный взгляд, вы обнаруживаете ее таинственную радужность, ее изысканно мерцающий и чистый свет.

Где она жила? Спросите глубокий Океан. На чем? Спросите солнечные лучи; подобно ясному духу, она жила любовью и светом.

Великая тайна! Но наша прекрасная жемчужина сама объясняет ее. Мы не можем смотреть на нее, не чувствуя, что это существо, одновременно столь прекрасное и столь кроткое, должно было долгое время жить в тишине, ожидая и будучи ожидаемым, не желая ничего и не делая ничего, кроме воли возлюбленного.

Сын моря вложил свою прекрасную мечту в свою раковину, раковину — в перламутр, а она — в жемчужину, которая есть лишь концентрация ее самой.

Но жемчужина, как нам говорят, приходит к своей матери только вследствие какой-то раны, какого-то постоянного страдания, которое отвлекает или поглощает всю вульгарную жизнь в эту божественную поэзию.

Мне говорили, что великие дамы Востока, более деликатные и обладающие вкусом, чем наши вульгарные богачи, избегают алмазов и позволяют касаться своей нежной кожи только жемчугу. И в самом деле, блеск алмаза не согласуется со светом любви. Ожерелье и пара браслетов из прекрасного жемчуга — гармоничные и истинные украшения для женщины; вместо того чтобы отвлекать взгляд любовника, они волнуют его, делают нежность нежнее — говорят ему: «Никакого шума — давай любить!» Жемчуг кажется влюбленным в женщину, а женщина — в жемчуг. Дамы Севера, когда они однажды надели жемчужные украшения, никогда больше их не снимают, а носят их день и ночь, скрытыми под своим нарядом. В очень редких случаях, если богатая меховая накидка, подбитая белым атласом, случайно соскальзывает, мы можем мельком увидеть счастливое украшение, неразлучное ожерелье. Это напоминает шелковую тунику, которую одалиска носит близко к своему телу и любит так сильно, что не расстанется с ней, пока она не будет изношена и порвана до невозможности ремонта; веря, что это талисман, безошибочный любовный амулет.

Точно так же обстоит дело и с жемчугом; подобно шелку, он впитывает и пропитывается самой жизнью того, кто его носит. Когда он проспал столько ночей на ее прекрасной груди, украшение — уже не украшение, оно — часть человека, и его уже не увидит равнодушный глаз. Один лишь имеет право знать его и застать на этом ожерелье тайну любимой женщины.

ГЛАВА IX.

МОРСКИЕ БРОДЯГИ (ОСЬМИНОГ И ДР.)

Медузы и моллюски — в основном невинные существа, и до сих пор я жил, так сказать, с ними в их милом и мирном мире. До сих пор я встречал мало плотоядных; и даже те немногие убивали только в суровой необходимости голода, а некоторые из них питались только атомами, животным желе, жизнью неорганизованной и едва начавшейся. Как следствие, боль, гнев, жестокость отсутствовали. Их маленькие души, тем не менее, имели луч, стремление к свету как Небес, так и Любви, проявленное в меняющемся пламени, которое освещает и радует моря.

Но теперь я должен войти в совсем другой мир: мир войны, бойни, яростной погони и жадного пожирания. Должен признаться, что с самого начала, с первого появления жизни, появилась и смерть; быстрое и полезное очищение земного шара от слабых и медлительных, но плодовитых племен, чья плодовитость в противном случае была бы вредной. В древнейших пластах мы находим двух удивительных существ, Пожирателя и Сосальщика. Первый известен нам по отпечатку трилобита, вида, который больше не существует, вымершего разрушителя вымерших видов. Второй известен нам по ужасающему остатку, клюву почти в два фута, принадлежащему великому Сосальщику, Лейхе или Осьминогу Дюжардена. Судя по этому огромному клюву, этот монстр должен был иметь огромное тело и всасывающие руки в двадцать или тридцать футов, как чудовищный паук.

Печальное размышление: эти убийственные существа — те, кого мы находим самыми первыми в глубинах земли. Должны ли мы тогда предполагать, что смерть предшествовала жизни? Несомненно; но мягкие существа, которыми питались эти монстры, погибли полностью, не оставив останков или даже отпечатков самих себя.

Пожиратели и пожираемые — были ли они двумя народами разного происхождения? Противоположное более вероятно. От моллюска, форма которого не определена, материя все еще пригодна для превращения в любую форму, избыточная сила молодого мира, богато плеторического, изобилующего питанием, должно было на раннем этапе произойти две формы, противоположные по внешнему виду, но стремящиеся и квалифицированные к одной и той же цели. Раздуваясь и дыша, и безмерно надуваясь, моллюск стал огромным воздушным шаром, поглощающим пузырем, поглощающим тем больше, чем больше он растягивался, вечно жаждущим и вечно потребляющим, но беззубым, — и мы имеем Сосальщика. С другой стороны, той же самой силой моллюск, постепенно развивая членистые конечности, каждая из которых имела свою раковину, и закаляя это существо в раковине повсюду, но особенно в когтях и челюстях, созданных для грызения и перемалывания в кашицу или порошок, самые твердые вещества стали — Пожирателем. Давайте в первую очередь в этой главе поговорим о первом, Сосальщике.

Сосальщик мягкого желатинового мира сам был мягким и желатиновым. Воюя с моллюсками и пожирая их, он сам, тем не менее, оставался моллюском, то есть все еще просто эмбрионом. Было бы что-то абсурдное, карикатурное, если бы это не было так ужасно, в этом зрелище простого плода, мягкого и прозрачного, но жестокого, яростного, жадного, не дышащего ничем, кроме убийства. Ибо он, видите ли, идет на войну не просто ради еды. У него есть настоящая страсть к разрушению, ради самого разрушения; всякий раз, когда он наедается до отвала, почти до разрыва, он все равно будет разрушать. Лишенный защитной брони, его угрожающее фырканье маскирует, но отнюдь не успокаивает его реальную тревогу; его реальная, его единственная безопасность — это атака. Он — настоящий задира молодого мира; сам по себе действительно уязвимый, и все же такой ужасный для других; он видит во всем, что встречает, только врага или жертву. Во что бы то ни стало он бросает туда-сюда свои длинные руки, или, скорее, свои бичи, увенчанные присосками, и на врага или жертву, прежде чем начнется бой или захват, он посылает свои одурманивающие, парализующие эффлювии.

Двойная сила. К механической силе этих вытянутых рук добавьте магическую силу этой таинственной жидкости, а также необычайно острый слух и быстрый глаз. Вы видите во всем этом существо, которое должно вас встревожить.

Что же это должно было быть тогда, когда ранний мир так расточал свое богатство питания, что эти монстры глубин могли питаться и раздуваться бесконечно? Сейчас они уменьшились как в количестве, так и в размерах. И все же, совсем недавно, Ранг говорит нам, что видел их размером с бочку; а Перон видел их такими же большими в Южном море. Существо каталось и фыркало в катящейся волне с шумом, который пугал, удивлял всех более мелких существ. Его руки, шесть или семь футов в длину, поворачивающиеся, извивающиеся, корчащиеся и хватающие во всех направлениях, имитировали какую-то яростную пантомиму, какой-то фантастический танец одновременно яростных и эксцентричных змей.

После этих фактических утверждений, мне кажется, мы не должны быть такими недоверчивыми, не такими презрительными, когда читаем отчеты старых путешественников; мы не должны кривить губы так высокомерно, когда читаем у Дени де Монфора, что он видел чудовищного осьминога, который схватил своими огромными руками, хлестал, бичевал, поражал, одурманивал своими электрическими бичами свирепого и сильного мастифа, который, несмотря на все свои усилия и ужасные завывания, должен был уступить, уступил, действительно умер в этих гигантских и ужасных объятиях.

Осьминог, эта ужасная и живая паровая машина, может накапливать такую неисчислимую силу и эластичность, что, как говорит нам д'Орбиньи (см. его статью Cephal.), он может прыгнуть из моря на палубу корабля. Это сразу избавляет наших старых путешественников от обвинения, так часто и так легко выдвигаемого против них, в преувеличении и простом романтизме. Они рассказывали нам, и теперь кажется, что вполне правдиво, что они столкнулись с гигантским осьминогом, который запрыгнул на борт, обвивая своими чудовищными руками мачты и ванты; и чудовищное существо овладело бы судном и пожрало бы всю команду, если бы последние не отрубили ему руки своими топорами, как они отрубили бы мачты в случае надвигающегося крушения, и изувеченное, но все еще угрожающее существо упало в море.

Некоторые приписывали этому существу руки длиной в шестьдесят футов; а другие сообщали, что, крейсируя в Северных морях, они столкнулись с Кракеном, чудовищным существом, пол-лиги в окружности, несомненно, одним из наших ужасных осьминогов, способным обнять, одурманить и пожрать кита длиной в сто футов.

Продолжительное существование этих монстров поставило бы под угрозу саму Природу, поглотило бы наш земной шар. Но, с одной стороны, гигантские птицы (возможно, например, эпиорнис) вели с ними войну; а с другой стороны, истощенная земля уничтожила монстра, отрезав его от источника питания.

Слава Небесам, наши существующие осьминоги несколько менее ужасны. Их элегантные виды наших дней, аргонавт, этот грациозный пловец в своей волнистой раковине, кальмар, хороший моряк, если когда-либо был таковой, и красивая каракатица, голубоглазая и прекрасная на вид, бороздят Океан туда-сюда, не беспокоя ничего, кроме мелких существ, которые им нужны для поддержки.

В них мы видим проявление первого приближения к позвоночной кости; они также демонстрируют идеальную радугу меняющихся цветов, которые приходят и уходят — сияют, увядают, ослепляют и умирают. Мы можем вполне справедливо назвать их хамелеонами моря. У них есть изысканный парфюм, амбра, которым кит обязан только бесчисленным множествам каракатиц, которые он поглотил. И морские свиньи тоже производят их огромное уничтожение. Ваши каракатицы очень стадны. Около месяца мая они ищут побережье, чтобы отложить яйца, и морские свиньи ждут их там, уверенные в великолепном банкете. И ваша морская свинья — своего рода гурман, хотя и достаточно прожорлива; она питается деликатно, хотя мы не можем отрицать, что она питается много. Голова и восемь рук — это его лакомства, нежные и легкие для пищеварения; остальное туши могут получить те, кто придет за ней. Десятки тысяч этих изувеченных каракатиц вы найдете на побережье в Руайяне; и там же вы увидите морских свиней, совершающих свои могучие прыжки, когда они преследуют свою желанную добычу, каракатиц, или в вакханальном наслаждении и пиршестве, когда добыча взята и банкет окончен.

Несмотря на странный, если не сказать гротескный, вид своего клюва, каракатица — безусловно интересное существо. Все различные оттенки самой блестящей и разнообразной радуги приходят и уходят, умирают и появляются вновь на ее прозрачной коже, в зависимости от игры света, когда она поворачивается то туда, то сюда, и когда она умирает, ее лазурные глаза смотрят на вас с выражением, то вспыхивающим, то угасающим, которое, кажется, упрекает вас за вашу жестокость в убийстве или выражает сожаление о расставании с жизнью.

Общее уменьшение этого класса, столь чрезвычайно важного в прошлые века, менее заметно в отношении навигаторов (каракатиц и т. д.), чем у осьминога, собственно говоря, печального завсегдатая наших берегов. Он не имеет такой твердости, как каракатица, укрепленная внутренней костью, и у него нет, как у аргонавта, сопротивляющегося экстерьера, раковины для защиты самых уязвимых органов. Также у него нет своего рода паруса, который помогает его навигации и избавляет его от труда гребли. Он гребет вдоль наших берегов, прижимаясь к берегу, как какой-нибудь робкий каботажник. И его осознанная неполноценность учит его привычкам предательства; он одновременно робок и смел — лежа в засаде, пока не будет уверен, что может пожрать без предварительной необходимости боя. Лежа в ожидании в какой-нибудь скалистой расщелине, он ждет свою добычу. Та, пройдя в беспечной безопасности, ваш осьминог выбрасывает ужасные бичи, более слабая добыча пожирается, более сильная освобождается и убегает. Человек, когда плавает, если на него так нападают, не находит труда справиться со своим одновременно наглым и слабоумным противником. Испытывая отвращение, но не тревогу, он обращается с существом без перчаток, раздавливает, сворачивает его и чувствует себя даже раздосадованным на самого себя за то, что даже на мгновение был спровоцирован врагом столь презренным. «Ба!» — хочется воскликнуть, так легко победив такую вещь, — «Ба! Ты пришел раздуваясь, дуя, угрожая, а в конце концов оказываешься лишь обманом, маской, а не существом. Без фиксации, без субстанции, надутый пузырь, теперь свернутый, чтобы завтра стать просто каплей, безымянной частью темно-синих вод Моря».

ГЛАВА X.

РАКООБРАЗНЫЕ — БИТВА И ИНТРИГА.

Если из какой-нибудь богатой коллекции доспехов средних веков, сразу после изучения могучих масс железа, в которых наши рыцари прошлого угнетали и полузадушали себя, мы отправимся в Музей естественной истории и изучим доспехи ракообразных, мы на самом деле почувствуем нечто очень похожее на презрение к нашему человеческому мастерству. Первые — это просто маскарад абсурдных маскировок, которые, кажется, специально разработаны для того, чтобы обременять своих воинственных носителей и делать их бессильными. Но последние, особенно доспехи ужасных десятиногих ракообразных, десятиногих воинов вод, настолько чудесно вооружены, что если бы они имели рост и объем наших человеческих воинов, никто из нас не осмелился бы даже взглянуть на них. Veni vidi Цезаря вечно следовало бы его скоротечным Vici; им не нужно было бы хватать или бить; один их вид приводил бы в трепет, магнетизировал — совершенно ошеломлял и покорял нас.

Вот они, все готовые к бою, вооруженные до зубов. Внутри этого ужасного арсенала, наступательного и оборонительного, как легко, но как сильно они вооружены. Вот сильные клешни, челюсти, готовые перекусить само железо, и панцири, снабженные тысячей дротиков, каждый из которых громко кричит врагу Noli me tangere. Мы должны быть очень благодарны Природе, которая сделала их такими миниатюрными. Если бы им был дан только рост и объем человека, кто, кто и какими средствами мог бы сразиться с ними? Огнестрельное оружие было бы тщетным; слон, огромный и могучий, и умный, каким он является, должен был бы прятаться; свирепый тигр, с хлещущим хвостом, налитыми кровью глазами и роковой лапой, искал бы убежища на самых верхних ветвях самых высоких деревьев, и трижды твердая шкура носорога больше не была бы неуязвимой.

Мы сразу замечаем, что внутренний агент, движущая сила этой машины, централизованная внутри почти неизменного выпуклого тела, имеет, даже из-за этой единственной особенности, совершенно огромную силу. Стройная и деликатная элегантность человека, его продольная фигура, разделенная на три части, с четырьмя большими и расходящимися придатками, далекими от его центра, делают его, что бы мы ни говорили, по сути слабым животным. В тех доспехах старых рыцарей, в больших телеграфных руках и в тяжелых свисающих ногах мы с первого взгляда видим и печалимся, видя неустойчивое, нецентрализованное существо; спотыкающееся и шатающееся, которое малейшее столкновение повалит на землю. У ракообразных, напротив, придатки настолько прочно, аккуратно и тесно соединены с коротким, округлым и компактным телом, что каждый удар, каждое прикосновение, каждый захват имеют весь вес, всю силу и импульс всей массы. Даже до кончиков своих когтей каждый дюйм инстинктивно наполнен нервной энергией, могучей всей физической силой.

У него две мозговые системы, голова и тело; но чтобы сконцентрировать свою силу таким образом, у него не должно быть шеи; голова и тело должны быть неразделены, двойное единство. Удивительное, совершенно удивительное упрощение! Голова объединяет глаза, усики, когти и челюсти. Когда быстрый глаз различил врага или добычу, усики касаются, когти хватают, челюсти дробят, и непосредственно за ними желудок, который сам снабжен сильным дробящим механизмом, перетирает и переваривает все, что в него попадает. В одно мгновение добыча схвачена, раздавлена, переварена и исчезает.

У этого существа каждый орган превосходен.

Глаза могут различать как спереди, так и сзади. Выпуклые, внешние и фасеточные, они могут одним взглядом охватить почти весь горизонт.

Антенны, усики, органы осязания и пробы, предупреждения и руководства, имеют чувство осязания на своих конечностях, слуха и обоняния — у своего основания. Огромное преимущество, которым мы не обладаем. Как было бы, если бы человеческая рука могла слышать и обонять? Насколько быстрой и сконцентрированной была бы тогда наша способность к наблюдению. Разделенные между тремя чувствами, каждое из которых работает независимо от другого, наши впечатления по этой самой причине очень часто неточны или мимолетны.

Из десяти ног десятиногих ракообразных шесть — это руки, твердые, хватающие клешни, и, более того, они являются на своих конечностях органами дыхания. И в этой последней частности наш необычайно вооруженный воин с помощью совершенно революционной уловки решает проблему, которая так смущала нашего бедного моллюска: как дышать, несмотря на раковину. На это он спокойно отвечает: «Я дышу рукой и ногой. Эту великую, эту роковую трудность дыхания, которая так верно одолела бы меня, я преодолеваю тем же самым оружием, которым я бью, тем же самым инструментом, которым я хватаю и пережевываю свою пищу».

Главные и самые мощные враги ракообразных — это буря и скала. Маленькие в глубоком море, они почти постоянно скрываются вдоль берега в ожидании своей добычи. Часто, когда они скрываются там в ожидании, пока устрица откроется и обеспечит их завтраком, сильный шторм выгоняет их из засады, и тогда их доспехи становятся их фатальностью. Твердые и лишенные эластичности, они получают полный и не смягченный шок от каждого столкновения; брошенные на скалы, они покидают их, если живы, только со сломанным оружием и разорванными доспехами. К счастью для них, они, как и морской еж, могут заменить орган, потерянный или изувеченный. Так хорошо они знают эту странную силу, что добровольно отбрасывают коготь, если он зажат. Казалось бы, Природа особенно благоволит столь полезным слугам. Чтобы уравновесить бесконечную плодовитость других видов, ракообразные имеют бесконечную силу поглощения. И они повсюду; на каждом побережье; вездесущи, как сами моря. Стервятники и другие падальщики делят с ракообразными существенную обязанность хранителей здоровья. Пусть умрет какое-нибудь крупное животное, и в тот же миг птица наверху, а краб внизу и внутри работают, чтобы предотвратить загрязнение атмосферы.

Талитр, тот маленький и прыгающий краб, которого мы могли бы почти принять за насекомое, роется в песках песчаных берегов. Пусть буря прибьет к берегу количество медуз или другой подобной добычи, и вы немедленно увидите, как пески приходят в движение, и мириады крабов роятся, прыгают, голодные и, по-видимому, решившие очистить добычу до следующего прилива.

Крупные, крепкие и полные хитростей, большие крабы — очень воинственная раса. Настолько они одарены инстинктом войны, что даже прибегают к шуму, чтобы запугать своих врагов; продвигаясь к бою, они сталкивают свои клешни вместе с шумом, похожим на шум кастаньет. Тем не менее, они очень осмотрительны, когда имеют дело с более сильным врагом. Я помню, как наблюдал за ними с вершины высокой скалы, когда был отлив. Но, высоко над ними, как я был, они почувствовали, что за ними наблюдают, и поспешно обратились в бегство; воины спешили боком, как это обычно для них, в свою надежную засаду. Они напоминают Ахиллеса гораздо меньше, чем Ганнибала. Когда они чувствуют, что они сильнее, они нападают как на живых, так и на мертвых, и беспомощно раненый человек может вполне опасаться их. Рассказывают, что на каком-то пустынном острове несколько моряков Дрейка были атакованы и пожраны этими жадными существами.

Ни одно живое существо не может сразиться с ними, используя равное оружие. Гигантский осьминог, который попытался бы опутать мельчайшего представителя семейства крабов, сделал бы это, рискуя лишиться своих усиков, а самая прожорливая рыба не решилась бы проглотить столь твердый кусок.

Когда ракообразные достигают крупных размеров, они становятся тиранами и ужасом как суши, так и моря; их неприступный панцирь позволяет им нападать на все вокруг. Они размножались бы в таком избытке, что нарушили бы равновесие живых существ, если бы сам их панцирь не был их величайшей опасностью и губителем. Твердый и неэластичный, он не поддается растущему телу животного и тем самым всегда становится его тюрьмой, а в определенные периоды — и пыткой.

Чтобы найти способ дышать, несмотря на эту сплошную стену, оно вынуждено помещать орган дыхания в тот самый орган — клешню, — который чаще всего теряет. Чтобы дать возможность расти своему внутреннему содержимому, оно вынуждено — о, опаснейшая обязанность! — смириться с тем, что твердый панцирь-кираса должен время от времени сбрасываться; что у существа должны быть сезоны линьки; что глаза, клешни и щупальца, заменяющие легкие, должны страдать вместе со всем остальным.

Странное и жалкое зрелище — видеть, как омар корчится, извивается, борется, пытаясь выбраться из своей слишком тесной брони. Борьба настолько яростна, что он порой буквально отбрасывает свои клешни. Затем он остается мягким, слабым, истощенным. Через два или три дня голая плоть покрывается сырой оболочкой; но краб не так легко восстанавливает повреждения; ему требуется гораздо больше времени, чтобы обновить свою броню, и в это время он становится жертвой всех тех, кто прежде был его добычей, не знавшей пощады и жалости. Беспристрастное правосудие теперь становится для него ужасным. Жертвы теперь мстят; сильный подчиняется закону слабого; опускается как вид до их уровня и сполна платит свою долю в великом равновесии между Жизнью и Смертью.

Если бы в этом мире умирали лишь однажды, печали было бы меньше, но все живое должно частично умирать ежедневно; ежедневно страдать от линьки — той частичной смерти, которая необходима для продолжения жизни. Отсюда слабость и меланхолия, в которых мы не спешим признаться. Но что поделать? Птица во время линьки печальна и молчалива; еще печальнее бедная змея, когда она сбрасывает кожу. Мы также в каждый месяц, каждый день, каждое мгновение расстаемся с частицами нашего живого тела, но так же мягко, как и постоянно, и чувствуем лишь слабость в те моменты мечтательной меланхолии, когда жизненное пламя ослабевает, чтобы стать сильнее и ярче.

Насколько же ужаснее это должно быть для существа, чей весь внешний каркас должен быть разорван и сброшен. Оно слабое, пугливое, раздавленное — во власти первого встречного.

Существуют пресноводные ракообразные, которые должны так частично умирать по два десятка раз каждые два месяца. Другие (ракообразные-присоски) погибают при этой ужасной операции, не в силах обновить свою броню, и теряют всякую силу. Можно сказать, они слагают с себя пиратские полномочия и, подобно трусам, находят убежище во внутренностях более крупных животных, которым, вопреки своему желанию, приходится добывать для них пищу и кормить их.

Насекомое в куколке, кажется, совершенно забывает о себе; оно не только не страдает, но даже, по-видимому, наслаждается этим подобием смерти, этой бессознательной жизнью, которой наслаждается младенец в своей теплой колыбели. Но ракообразные во время линьки видят и чувствуют себя такими, какие они есть, внезапно низвергнутыми из энергичной и грозной жизни и силы в самое полное бессилие. Они встревожены, беспомощны, потеряны и могут лишь заползти под какой-нибудь укрывающий камень, ничего не видя, ничего не слыша, не чувствуя ничего, кроме ужаса перед приближающимся врагом и не знающей жалости смертью. Никогда не встречая грозного врага или даже серьезного препятствия и будучи избавленными от всякой необходимости трудиться благодаря своей мощной броне, они, как только теряют ее, обнаруживают, что совершенно лишены ресурсов. Каждый мог бы защитить другого, но все они беззащитны в одно и то же время. И все же говорят, что у некоторых видов самец старается защитить самку, и что если мы берем одного, то берем обоих.

Эта ужасная необходимость линьки, а также жадные поиски человека, все более становящегося хозяином берегов, и вымирание старых видов, которые обеспечивали их таким обильным питанием, неизбежно сдерживали рост численности ракообразных. Даже осьминог, который, будучи ни на что не годным, не преследуется и не поедается, значительно сократился в числе. Насколько же больше тогда сократились ракообразные, чье мясо столь превосходно и столь желанно для всех существ. Они, кажется, действительно осознают это. Более слабые из них прибегают к самым грубым маленьким плутням, чтобы защитить себя; они изобретательны, интригуют. Этот последний эпитет — самый верный; они действительно напоминают интриганов, которые, не имея видимых средств, ухитряются существовать за счет других. Будучи своего рода бастардами, ни совсем рыбой, ни совсем мясом, они извлекают выгоду как из живых, так и из умирающих и мертвых; иногда даже из наземных животных.

Оксистом ведет себя как скряга и ворует по ночам; биргус с наступлением темноты покидает море в поисках добычи и, за неимением лучшего, даже взбирается на кокосовую пальму и ест плоды. Дромии маскируются, а рак-отшельник, не в силах укрепить свой экстерьер, захватывает моллюска, пожирает тело и облачается в раковину. Оснащенный таким образом, он бродит по вечерам в поисках пищи, и мы обнаруживаем скрытного паломника по шуму, который он не может не производить, останавливаясь и пошатываясь под тяжестью своей неправедно нажитой и плохо сидящей брони.

Другие в большинстве случаев, но особенно зимой, ищут сушу и зарываются. Возможно, они бы вовсе изменили свою природу и стали насекомыми, если бы море не было им так дорого. Как некогда раз в год двенадцать колен Израилевых имели обыкновение направляться в Иерусалим, чтобы отпраздновать праздник Кущей, так есть определенные берега, к которым эти верные дети моря направляются, чтобы воздать ей должное и вверить ее нежной заботе свои яйца, тем самым поручая свое потомство той, что вскормила их предков.

ГЛАВА XI.

РЫБА.

Было неизбежно, что свободная стихия, Море, рано или поздно породит существо, подобное ей самой, в высшей степени свободное, волнообразное и текучее, скользящее подобно волне, но с чудесной подвижностью, основанной на внутреннем чуде, еще более великом, на внутренней организации, одновременно нежной и сильной, и очень эластичной, к которой ранее не приближалось ни одно существо.

Моллюск, ползающий на брюхе, был бедным крепостным земли, а осьминог, со всей своей раздувающейся и угрожающей гордостью, плохо плавающий и неспособный ходить или ползать вовсе, был еще более полным крепостным случая. Воинственные ракообразные, попеременно столь высокие и столь низкие, то ужас, то посмешище для всех, временами были рабами, добычей даже самых слабых существ.

Великие и ужасные рабства; как их можно было исправить?

Сила — это сама душа свободы. С самого начала Жизнь, кажется, постепенно, но смутно стремилась к созданию центральной оси, которая придала бы существу единство и значительно увеличила бы его силу движения. Семейство лучистых и моллюски демонстрируют предчувствие, частичный набросок этого, но они были слишком увлечены неразрешимой проблемой внешней защиты. Покров, всегда покров — вот что постоянно занимало внимание этих бедных существ. В этом единственном пункте они создали шедевры; колючий шар морского ежа, раковина, одновременно открытая и закрытая, у галиотиса и, наконец, доспехи из сочлененных частей у ракообразных — это само совершенство брони, одновременно оборонительной и ужасно наступательной. Что еще могло потребоваться? Казалось бы, ничего.

Ничего? Скажите, скорее, все. Давайте создадим существо, которое будет полагаться исключительно на движение, существо свободы и дерзости, которое будет смотреть на всех этих существ как на немощных или жалко медлительных; существо, которое будет считать оболочку лишь второстепенным делом и сосредоточит всю свою силу внутри себя.

Ракообразные облачаются, так сказать, во внешний скелет. У рыбы скелет внутри, к которому прикреплены нервы, мышцы и все органы.

Это кажется причудливым изобретением, совершенно противоречащим здравому смыслу: поместить твердое и прочное под толстый покров мягкого! Поместить кость, столь полезную снаружи, именно туда, где, кажется, она должна быть столь бесполезной! Ракообразные, должно быть, смеялись в насмешку, когда впервые увидели короткую, толстую, мягкую рыбу Индийского океана, например, без защитной брони, не имеющую силы, кроме как внутреннюю, защищенную лишь своей маслянистой текучестью, обильной слизью, которая окружает ее и которая постепенно затвердевает в эластичную чешую, легкую кирасу, которая, всегда уступая, никогда не уступает полностью.

Это была революция, сравнимая с той, что совершил Густав Адольф, когда он освободил своих солдат от тяжелых железных доспехов и прикрыл их грудь лишь прочной и податливой буйволовой кожей. Поздняя революция, но мудрая.

Наша рыба, будучи больше не ограниченной, как краб или омар, заключенный в броню, в то же время освобождена от жестокого условия, неотделимого от этой брони, — линьки, с ее сопутствующей опасностью, слабостью, борьбой и огромной расточительной тратой сил. Подобно высшим животным и человеку, она линяет медленно. Она экономит и накапливает силы и создает для себя сокровище мощной нервной системы с многочисленными телеграфными нитями, соединяющими позвоночник и мозг. Даже когда кость мягкая или отсутствует, и рыба сохраняет свой эмбриональный вид, она тем не менее обладает своей великой гармонией в этом обильном запасе нервных нитей.

Мы не находим у рыбы элегантной слабости рептилии и насекомого, столь тонких, что в тех частях их можно перерезать, как нить; ее сегменты находятся внутри и хорошо защищены. Она использует их для сократительной силы, но, в отличие от менее совершенных рептилий и насекомых, не подвергает их внешним повреждениям.

Подобно ракообразным, рыба предпочитает силу красоте и для этой цели не имеет шеи; голова и туловище образуют одну массу. Достойный восхищения принцип силы, который позволяет ей, рассекая столь податливую стихию, как вода, наносить удар по желанию с силой в тысячу раз большей, чем необходимо, и тогда ее движение подобно полету стрелы или вспышке молнии!

Внутренняя кость, единственная у каракатицы, у рыбы одновременно едина и множественна; едина для силы единства, множественна для эластичности, позволяя мышцам попеременно сокращаться и расширяться и тем самым создавать быстрое движение. Чудесно, поистине чудесно это строение рыбы, столь твердой снаружи и сократимой внутри, этот внутренний киль, к которому прикреплены двигательные мышцы, работающие с чередующимся толчком. Снаружи она выставляет лишь свои вспомогательные весла, короткие плавники, которые мало подвержены опасности, будучи сильными, скользкими и острыми, чтобы ранить или царапать. Насколько же превосходит во всем этом рыба осьминога и медузу, которые представляют всем желающим мягкую плоть, заманчивый кусок для ракообразных или морской свиньи.

Этот истинный сын воды, скользящий и подвижный, как его мать, скользит с помощью своей слизи, рассекает головой, движимый своими сократительными мышцами, и, наконец, своими сильными плавниками гребет и управляет.

Наименьшей из этих сил было бы достаточно, но она объединяет их все; совершенная модель и абсолютный тип быстрого движения.

Даже птица менее подвижна, видя, что ей приходится садиться на насест. Она зафиксирована на ночь, но рыба — никогда; даже во сне она продолжает плавать.

Будучи чрезвычайно подвижной, она в то же время в высшей степени сильна и оживлена. Где есть вода, там есть рыба: она — универсальное существо земного шара. В самых высоких озерах Азии и Кордильер, где атмосфера настолько разрежена, что ни одно другое существо не может ее вынести, рыба живет и процветает. Это красная рыба из вида пескарей, которая таким образом смотрит на всю землю. Точно так же на больших глубинах, под самыми огромными тяжестями, живут сельдь и треска. Форбс, который делит их на десять наложенных друг на друга слоев или ярусов, находит их все обитаемыми, и в самом нижнем из всех, который считается столь темным, он находит рыбу, наделенную глазами столь удивительными, что она находит достаточно света в том, что кажется нам кромешной тьмой ночи.

Есть еще одна привилегия рыбы. Многие виды, такие как лосось, сельдь, угри, осетр и т. д., могут одинаково жить в пресной или морской воде и регулярно мигрировать из одной в другую. Многие семейства рыб включают как морских, так и пресноводных рыб, как, например, морской скат.

Тем не менее, особые степени тепла, особая пища и особые привычки, кажется, ограничивают их определенными пределами в морях, какой бы свободной ни была эта стихия. Теплые моря — это как ограничивающая стена, за которую полярные виды не могут пройти; и, с другой стороны, рыбы теплых морей останавливаются холодными течениями у мыса Доброй Надежды. Мы знаем только два или три вида, которые можно по праву назвать космополитичными. Немногие из них часто посещают открытое море; большинство из них держатся берега и имеют любимые берега для посещения. Рыбы Соединенных Штатов — это не рыбы Европы. Затем, рыбы имеют особенности вкуса, которые привязывают их к определенным местностям, хотя они не ограничивают их там фактически. Скат роется в иле, камбала — на песчаном дне, подкаменщик любит высокие дна, а морской угорь — скалы. Скорпена, или летучая рыба, плавает и летает по очереди; когда ее преследует рыба, она выпрыгивает из воды и на некоторое расстояние удерживается в воздухе; а когда ее преследуют птицы, она падает обратно в воду.

Популярная фраза «счастлив, как рыба в воде» основана на истине. В хорошую погоду она плавает в свое удовольствие, будучи способной подниматься или опускаться по желанию, превращая себя в воздушный шар, более или менее наполненный воздухом, и поэтому более легкий или тяжелый. Она движется в покое, покачиваемая и ласкаемая волной, и, если захочет, даже спит, пока плавает. Она одновременно окружена и изолирована маслянистым веществом, которое делает ее кожу и чешую скользкими и непроницаемыми для воды. Ее температура варьируется лишь незначительно и не является ни слишком жаркой, ни слишком холодной. Какая разница между столь удобной жизнью и той, что отведена нам, обитателям суши, где на каждом шагу мы встречаем неровности и препятствия, которые утомляют и истощают нас, когда мы с трудом поднимаемся или спускаемся по нашим холмам и горам! Атмосфера меняется, и часто весьма жестоко, с нашими различными временами года. Днями и ночами напролет холодные дожди льют безжалостно, проникая в нас; временами замерзая и пронзая нас своими острыми кристаллическими точками.

Счастье и полнота жизни рыбы проявляются в тропиках великолепием ее цветов, а на севере — быстротой ее движения. В Океании и Индийском море они бродят и резвятся в самых причудливых формах и цветах, наслаждаясь среди кораллов и живых цветов. Наши рыбы умеренных и холодных морей — мощные гребцы; настоящие моряки. Их стройные и удлиненные фигуры придают им стреловидную быстроту и грацию движения, которые могли бы послужить примером для наших кораблестроителей. У некоторых из них до десяти плавников, которые служат им по желанию парусами или веслами и могут быть широко расправлены или плотно свернуты. Их хвост, этот чудесный руль, также является главным веслом. У лучших пловцов он раздвоен, весь позвоночник заканчивается там, и, сокращая свои мышцы, он придает рыбе быстрое движение. У ската два огромных плавника, два больших крыла, чтобы рассекать волны. Его длинный, гибкий и тонкий хвост — это оружие, которым он хлещет и разделяет воды. Столь тонкая и вытесняющая так мало воды, эта рыба не нуждается в плавательном пузыре, который поддерживает более толстых рыб. Таким образом, каждый имеет особые приспособления, которые подходят ему для его особой местности и окружения. Камбала овальная и плоская, чтобы она могла скользить в песке, угорь длинный и тонкий, чтобы он мог скользить через ил, а у морских чертей, чтобы они могли цепляться за скалы, есть похожие на руки плавники, которые напоминают скорее лягушек, чем рыб.

Зрение — великое чувство птицы; обоняние — рыбы. Ястреб из-за облаков пронзает своим взглядом глубокое пространство и замечает едва видимую добычу внизу; точно так же акула из глубин воды чует свою заманчивую добычу и устремляется вверх на нее. Те, кто, подобно осетру, роются в иле в поисках пищи, обладают изысканным осязанием. В водном мире, наполовину затемненном и имеющем лишь неопределенные и обманчивые огни, приходится полагаться на обоняние, а в некоторых случаях — на осязание. Акула, скат и треска с ее большими глазами видят плохо, но обладают изысканным чувством обоняния. Скат обладает этим чувством в такой степени, что он снабжен вуалью специально для того, чтобы приглушать его по желанию, когда оно, вероятно, неприятно воздействует на его мозг. К этому мощному средству преследования добычи мы должны добавить восхитительные зубы, иногда похожие на пилу. Некоторые виды имеют несколько рядов их, выстилающих рот, небо, горло и даже язык. Эти зубы, будучи столь тонкими, хрупки; и поэтому позади есть другие, готовые заменить их, если они сломаются.

В начале этой второй книги мы сказали, что необходимо, чтобы море произвело этих ужасных и могучих разрушителей, чтобы бороться с ее собственной слишком большой плодовитостью. Смерть путем настойчивого иссечения и кровопусканий избавила ее от плеторы, которая в противном случае уничтожила бы ее. Против того тревожного потока производства, который мы привели в случае с сельдью и треской, этих ужасных множительных машин, которые задушили бы океан и опустошили землю, она защищается машиной Смерти, вооруженным пловцом, свирепой и прожорливой рыбой. Великое, великолепное, впечатляющее зрелище! Всеобщая борьба между Смертью и Жизнью, которую мы наблюдаем на суше, меркнет в ничтожестве, когда мы сравниваем ее с той, что происходит в глубинах моря. Там ее превосходящее величие поначалу почти пугает нас, но когда мы присматриваемся ближе, мы видим, что все гармонично и в чудесном равновесии. Эта ярость необходима; этот ослепительно быстрый обмен веществ, это расточительство бойни — это безопасность. Никакой печали, но дикая свирепая радость, кажется, царит во всем этом. В этом противостоянии в море двух сил, которые кажутся столь неизбежно разрушительными друг для друга, море находит свое чудесное здоровье, свою несравненную чистоту и красоту, одновременно возвышенную и ужасную. Она торжествует одинаково в живом и в мертвом, отдавая им и получая от них электричество, свет, который светит, вспыхивает, сверкает повсюду, даже в длинную темную полярную ночь.

Что печально в море, так это не ее безразличие к умножению смерти, а ее бессилие примирить прогресс с избытком движения.

Она в сто раз, в тысячу раз богаче и быстрее плодовита, чем земля. Она даже созидает для земли. Прирост суши, как мы видели на примере кораллов, дается морем; море — не что иное, как рождающее и трудящееся чрево земного шара. Ее единственное препятствие — в быстроте ее рождений; ее неполноценность проявляется в трудности, которую, столь богатая в порождении, она находит в организации Любви. Печально размышлять, что мириады мириад обитателей моря имеют лишь смутную, элементарную и несовершенную Любовь. Те огромные племена, которые каждое в свою очередь восходят и отправляются в паломничество к удовольствию и свету, отдают потоками лучшее из себя, саму свою жизнь, слепому и неизвестному случаю. Они любят и никогда не узнают любимое существо, в котором воплотилась их мечта, их желание; они производят множества, но никогда не знают своего потомства. Немногие, очень немногие из самых активных, воинственных и жестоких видов любят на наш человеческий манер. Эти ужасные монстры, акула и его самка, вынуждены приближаться друг к другу. Природа наложила на них опасность объятий. Ужасные и подозрительные объятия. Обычно они пожирают жадно и слепо все, что попадается на их пути — животных, дерево, камень, железо — что угодно, но в своей свирепой любви они сдерживают свой голод. Они приближаются друг к другу со своими пилообразными и фатальными зубами, и самка бесстрашно позволяет самцу схватить ее своими, и, таким образом сцепленные, они иногда яростно катаются неделями, не желая расставаться, даже если голодают, и непобедимые в своих свирепых объятиях даже перед лицом более свирепой бури.

Утверждают, что даже после того, как они разделились, они любя преследуют друг друга, верный самец следует за своей подругой до рождения своего наследника, единственного плода этого брака, и никогда, никогда не пожирает его, но следует за ним и присматривает за ним. Фактически, в случае опасности для акуленка, превосходный отец берет его в свою огромную пасть, но чтобы укрыть, а не переварить его.

Если у жизни моря есть мечта, желание, смутное стремление, то это стремление к постоянству. Яростные и тиранические объятия акулы, ярость его союза с самкой дают нам представление о совершенно отчаянной любви. Кто знает, если у других видов, более нежных и лучше приспособленных для семей, кто знает, если это бессилие союза, эта вечная флуктуация бесцельного путешествия не является причиной печали? Эти дети моря становятся владельцами суши. Многие из них поднимаются по рекам, влюбленные в пресную воду, которую они находят столь бедной и обладающей столь малым количеством питательных веществ, чтобы они могли отложить там, вдали от бушующих волн, надежду на свое потомство. По крайней мере, они приближаются к берегу в поисках какой-нибудь извилистой и закрытой от суши бухты. В это время они даже становятся трудолюбивыми и с помощью песка, ила и травы пытаются сделать маленькие гнезда. Трогательное усилие! У них нет никаких инструментов насекомого, этого чуда животной индустрии. Они гораздо более беспомощны, чем птица. Одной лишь силой упорства, без рук, или клешней, или клюва, и исключительно своими бедными телами, они все же проходят и переходят по нему, пока не спрессуют его в достаточную связность, как сообщает нам Кост в своем описании колюшек. И какие препятствия все еще ждут их! Самка, слепая и жадная, угрожает яйцам, самец не покидает их, но охраняет и защищает их, более матерински, чем сама мать. Этот инстинкт встречается у нескольких видов, особенно у самых скромных, бычков, маленькой рыбки, непригодной в пищу, к которой относятся с таким презрением, что если ее случайно поймают, то выбрасывают обратно в воду. Что ж, этот низший из низших — нежный отец. Слабый, маленький, беспомощный, как он есть, он, тем не менее, является изобретательным архитектором и трудолюбивым работником гнезда и строит его без посторонней помощи, кроме своей нежности и своей сильной воли.

Это вызывает жалостливую задумчивость, осознание того, что такое усилие сердца останавливается на первом усилии искусства и из-за фатальности мира, в котором его удерживает его природа. Мы чувствуем, что этот мир вод не является полностью самодостаточным.

Великая мать, начавшая жизнь, ты не можешь усовершенствовать ее; позволь своей дочери, Земле, продолжить работу. Ты видишь это даже в своем лоне; твои дети думают о Земле и жаждут ее постоянства; они приближаются к ней, предлагают ей свою дань.

Тебе все еще предстоит начать серию новых существ неожиданным чудом, грандиозным наброском теплой влюбленной жизни, крови, молока, нежности, которые получат свое развитие в земных расах.

ГЛАВА XII.

КИТ.

«Рыбак, задержавшийся ночью в Северном море, — говорит Мильтон, — увидел остров, мель, которая, подобно спине огромной горы, лежала на воде, и в этом острове или мели он закрепил свой якорь. Остров уплыл и унес его с собой. Тот остров был Левиафан».

Ошибка, слишком естественная. Д'Юрмон Дюрвиль был аналогично, хотя и не столь фатально, обманут. Он увидел вдалеке то, что казалось банкой с бурунами и водоворотами вокруг нее, и определенные пятна на ней выглядели как скалы. Над этой кажущейся банкой и вокруг нее носились и резвились ласточки и буревестники. Банка выглядела почтенно серой, покрытая, как она была, ракушками и мадрепоровыми кораллами. Но могучая масса внезапно двинулась, и два огромных столба воды, которые она выбросила высоко в воздух, открыли пробудившегося Кита.

Житель другой планеты, который спустился бы к нашей на воздушном шаре и осмотрел ее с огромной высоты, сказал бы себе: «Единственные существа, которых я могу обнаружить там, имеют от ста до двухсот футов в длину, их руки всего двадцать футов в длину, но их превосходный хвост, тридцать футов, великолепно бьет по Морю и позволяет им продвигаться со скоростью и величественной легкостью, которые делают совершенно очевидным, что они — властелины этой планеты».

И вскоре он добавил бы: «Очень жаль, что твердая часть этого шара должна быть пустынной или, в лучшем случае, населенной лишь существами столь малыми, что они невидимы. Одно лишь море населено, и притом доброй и нежной расой. Здесь семья в почете, мать кормит и вскармливает своих детенышей с нежностью, и хотя ее руки очень коротки, она ухитряется во время бушующей бури защитить своего малыша, прижимая его к своему огромному телу».

Киты склонны к общению. Раньше их видели плавающими не только парами, но иногда и большими семьями по десять или двенадцать в уединенных морях. Ничто не превосходило величия тех огромных и живых флотилий, иногда освещенных их собственной фосфоресценцией и выбрасывающих на высоту тридцати или сорока футов в полярных морях столбы воды, которые дымились, поднимаясь. Они приближались к судну мирно и с явным любопытством, глядя на нее как на какой-то экземпляр нового и странного вида рыб; и они резвились вокруг и приветствовали посетителя. В своей радости они поднимались наполовину вертикально, а затем падали обратно с огромным шумом, образуя кипящую бездну, когда погружались. Их невинная фамильярность заходила так далеко, что они иногда касались корабля или его лодок. Неосторожное доверие, которое было самым жестоким образом обмануто! Менее чем за столетие великие виды Китов почти исчезли.

Их повадки и их организация — это повадки наших травоядных. Подобно нашим жвачным животным, они имеют последовательность желудков, где их пища перерабатывается; они не нуждаются в зубах и не имеют их. Они легко пасутся на живых лугах моря, я имею в виду гигантские, мягкие и студенистые фукусы, слои инфузорий, банки незаметных атомов. Для такой пищи погоня не нужна. Не имея повода для войны, они не нуждаются в пилообразных зубах или ужасных челюстях акулы и других разрушительных существ. Буатар говорит нам, что они никогда не преследуют. Их пища приносится им на каждой волне. Невинные и мирные, они поглощают мир едва организованных существ, которые умирают, не успев пожить, и бессознательно переходят в тигель всеобщего изменения.

Нет ни малейшей связи между этой нежной расой млекопитающих, которые, подобно нашим собственным, имеют молоко и красную кровь, и монстрами более ранней эпохи — ужасными выкидышами первобытного ила! Кит, гораздо более недавнего происхождения, нашел очищенную воду, свободное Море и мирный земной шар.

Он закончил, Земной шар закончил, свою старую диссонирующую мечту о ящеро-рыбах и летающих драконах, ужасное царство рептилий; он выбрался из зловещих туманов и мхов в прекрасный рассвет гармоничных концепций. Наши плотоядные существа еще не существовали. Было короткое время (сто тысяч лет, возможно) великой нежности и невинности, когда опоссум и другие сумчатые животные были на земле; превосходные существа, которые нежно любили свои семьи, которые носили своих детенышей и, в случае усталости или опасности тех маленьких существ, укрывали их в своих сумках. В Море появились огромные и нежные гиганты.

Молоко моря, его сверхизобильное масло, его теплая анимализованная слизь, насыщенная чудесной силой, стремящейся к жизни, раздувающаяся в конце концов в этих гигантских существ, этих избалованных детей природы, которых она наделила несравненной силой и еще большим даром красивой и теплой красной крови, которая теперь впервые появилась.

Это истинный цветок мира. Все бледное и холоднокровное творение вяло и, по-видимому, бессердечно по сравнению с щедрой и ликующей жизнью, которая кипит гневом или любовью в богатом пурпуре.

Сила высшего творения, его очарование, его красота заключаются в этой крови. С ней началась новая молодость в природе, пламя желания, любви и любви к семье и расе; чтобы быть завершенной и увенчанной в человеке божественной Жалостью.

Но с этим великолепным даром красной крови нервная чувствительность была значительно увеличена; существо стало более уязвимым, более чувствительным как к удовольствию, так и к боли. Кит, едва имея чувство обоняния или слуха, все в его организации благоприятствует чувству осязания. Толстый слой жира, который так хорошо защищает его от холода, совсем не охраняет его от повреждений. Его тонко организованная кожа из шести тканей содрогается и вибрирует во всех них при каждом ударе, а их сосочки — самые нежные инструменты осязания. И все это оживлено и сделано ярким богатой, красной кровью, которая, даже с учетом разницы в объеме, бесконечно обильнее, чем у наземных млекопитающих. Кит, будучи раненым, окрашивает океан в красный цвет на большое расстояние; кровь, которую мы имеем в каплях, расточается на нем в потоках.

Самка беременна девять месяцев. Ее молоко сладковатое и теплое, как у человеческой женщины. Но так как ей всегда приходится противостоять волне, ее передние молочные железы, если бы они были расположены на груди, подвергались бы всем ударам; поэтому они расположены немного ниже на животе. Здесь детеныш укрыт и защищен от удара волны, которая уже разбита, прежде чем достигает его. Форма, присущая такой жизни, сжимает мать в талии и лишает ее той восхитительной грации женщины, той красоты установившейся и гармоничной жизни, где все — нежность. Но Кит, великая женщина моря, как бы нежна она ни была, вынуждена во всем соответствовать своей постоянной битве с волнами. В остальном, под этой странной неуклюжей маскировкой, организация и чувствительность те же; рыба сверху, Кит — женщина снизу. Она бесконечно робка, тоже; один лишь полет птицы иногда пугает ее настолько, что она ныряет так яростно, что ранит себя, ударяясь о дно.

Любовь у Кита, будучи подверженной трудному условию, требует глубоко мирного места. Подобно благородному слону, который боится нескромных глаз, Киты любят только пустыню. Их место встречи для спаривания — к полюсам, в уединенных бухтах Гренландии, среди туманов Беринга, а также, несомненно, в теплом море, которое, как известно, существует близ самого полюса. Уединение им необходимо, чтобы спариваться, будь то арктическое или антарктическое.

Будет ли найдено то теплое море снова? До него можно добраться, только пересекая ужасные дефиле, которые открываются, закрываются и меняются с каждым последующим годом, как будто чтобы предотвратить возвращение. Кит, как полагают, проходит подо льдом из одного моря в другое; смелое и опасное путешествие по той темной дороге. Вынужденные подниматься, чтобы дышать каждые четверть часа, хотя у них есть запасы воздуха, которых хватит им немного дольше, они подвергаются большой опасности, проходя через ту огромную корку с лишь кое-где дыхательным отверстием. Если до одного из них нельзя добраться вовремя, лед везде в другом месте настолько толст и тверд, что никакая сила Кита не могла бы пробить его; и он был бы так же беспомощно утоплен, как Леандр в Геллеспонте. Но Киты ничего не знают о судьбе Леандра; поэтому они смело рискуют и по большей части проходят благополучно.

Уединение велико, это странная сцена смерти и тишины для этого праздника пылкой и страстной жизни. Белый медведь, тюлень или, возможно, голубой песец, уважительный и благоразумный, наблюдают издалека. Фантастически блестящих люстр и зеркал не хватает. Голубоватые кристаллы, огромные и ослепительные пики льда и массы девственного снега — все вокруг.

Что делает этот слоновий Гименей еще более интересным, так это то, что он является актом явного согласия. У них нет тиранического оружия акулы, которым он подчиняет свою самку, ибо, наоборот, их скользкие кожи разделяют их. В их борьбе за преодоление этого отчаянного препятствия к их счастью можно было бы предположить, что они сражаются. Китобои утверждают, что видели это странное зрелище. Пары в своих жгучих порывах поднимаются вертикально, как две огромные башни, и пытаются обняться своими короткими руками. Они падают обратно с огромным грохотом; и медведь, и человек отступают, пораженные оглушительными рыданиями огромных существ.

Решение неизвестно; те объяснения, которые были даны, просто абсурдны. Что несомненно, так это то, что, будь то в акте любви, или вскармливания, или защиты, несчастный Кит страдает под двойным гнетом своего веса и своей трудности дыхания. Она может дышать только с головой над водой; если она останется внизу, она задохнется. Является ли Кит поэтому наземным животным? Не так. Если случайно она будет выброшена на берег, огромный вес ее плоти и жира подавляет ее дыхательные органы, и она задушена.

Помещенная полностью в ту единственную стихию, в которой она может дышать, она асфиксирована так же верно, как если бы ее держали дольше определенного промежутка времени полностью под водой.

Давайте говорить прямо. Этот огромный млекопитающий гигант — неполное существо, первое поэтическое порождение творческой силы, которое сначала созерцает возвышенное, а затем возвращается к возможному и долговечному. Достойное восхищения животное было хорошо обеспечено размером, силой, теплой кровью, сладким молоком и хорошим нравом. Ему не нужно было ничего, кроме средств к жизни. Оно было создано без уважения к общим пропорциям этого земного шара, без уважения к императивному закону веса. Несмотря на его огромные кости, внизу его гигантские бока были недостаточно сильны, чтобы держать его грудь достаточно расширенной и свободной. Убегая от своего врага, воды, он нашел другого врага в суше, и его могучие легкие были подавлены и спались. Его великолепные дыхательные отверстия, выбрасывающие столбы воды на тридцать футов в воздух, сами по себе являются доказательствами организации младенческой и грубой. Выбрасывая этот столб к небу, задыхающийся кит, кажется, говорит: «О, природа, почему ты сделала меня крепостным?»

Жизнь этого существа была проблемой, и казалось, что этот великолепный, но несовершенный первый набросок огромного и теплокровного не может выдержать. Их скрытная и трудная любовь, их вскармливание посреди рева и натиска бури, в трудном выборе между кораблекрушением и удушением; два великих акта их жизни, сделанные почти невозможными и выполняемые только величайшим усилием и самой героической волей; — что это за условия существования!

У матери никогда не бывает больше одного малыша, и это много для нее, чтобы достичь. И у нее, и у него есть три больших неудобства: трудность противостояния волнам, вскармливание и фатальная необходимость подниматься на поверхность, чтобы дышать. Воспитание малыша — это настоящая борьба. Бросаемый бурей и жестоко избиваемый волнами, малыш сосет, так сказать, украдкой, когда мать может броситься на бок. Здесь мать достойна восхищения. Она знает, что малыш, пытаясь сосать сосок, будет вынужден оставить свою хватку; и поэтому, выбирая благоприятный момент, она, как из поршня, выбрасывает тонну молока в зияющий и жаждущий рот.

Самец редко покидает самку. Их смущение велико, когда жадные и жестокие рыбаки атакуют их в лице их малыша. Китобои гарпунят малыша, хорошо зная, что родители последуют за ним. И, фактически, они предпринимают почти невероятные усилия, чтобы спасти его и унести; они поднимаются на поверхность и подвергают себя величайшей опасности. Даже когда он мертв, они все еще защищают его; хотя они так хорошо способны нырять и спасаться, они остаются на воде в полной опасности, чтобы следовать за плавающим телом своего малыша.

Кораблекрушения обычны среди них по двум причинам. Во-первых, они не могут, подобно рыбам, оставаться во время штормовой погоды на нижних и мирных глубинах; и во-вторых, какая бы ни была опасность, они не разделятся; сильные благородно разделяют судьбу слабых; вся семья тонет вместе.

В декабре 1723 года в устье Эльбы погибло восемь самок, и рядом с их тушами были их восемь самцов; и подобная сцена наблюдалась в 1784 году в Андиерне в Бретани. В последнем случае рыба и испуганные морские свиньи были выброшены на берег бурей, и странные и ужасные ревы были слышны от большой семьи Китов, гонимых бурей и борющихся за жизнь. Там, снова, самцы погибли вместе с самками. Многие из последних были беременны и беззащитны перед безжалостными волнами; они были выброшены на берег, чтобы умереть. Две из них в этой ситуации произвели на свет своих детенышей с пронзительными криками и стонами, самыми душераздирающе человеческими.

ГЛАВА XIII.

СИРЕНЫ.

Видите меня снова на берегу. У меня было достаточно, и даже с избытком, кораблекрушений. Я хочу долговечных рас. Китообразные должны исчезнуть. Давайте смягчим наши концепции и из той гигантской феерии первородных млекопитающих, молока и теплой крови, давайте сохраним все, кроме гиганта.

Прежде всего, давайте сохраним нежность, любовь и любовь к семье. Давайте сохраним их полностью в тех более скромных, но добрых расах, в которые обе стихии вливают свои духи.

Благословения Земли уже начинают ощущаться. При уходе от жизни рыбы многие вещи, невозможные для нее, легко становятся гармонизированными.

Таким образом, Кит, нежная мать, если когда-либо была такая, могла схватить своего питомца, но не могла прижать его к своей груди, руки были слишком высоки и коротки, а грудь, как мы уже показали, была вынужденно расположена далеко сзади. У новых существ, которые плавают, но которые также ползают по суше, таких как тюлени, морские коровы и т. д., грудь, чтобы она не была повреждена землей, расположена на груди, тем самым предвосхищая женщину и придавая форме и позе грацию, наиболее иллюзорную на расстоянии.

В действительности, даже при близком рассмотрении, если она имеет меньше очаровательной белизны, грудь новых существ — это истинная женская грудь; тот шар, который, раздуваясь от любви и от сладкой необходимости давать сосать, демонстрирует в своих нежных вздохах все вздохи сердца внизу и приглашает ребенка к питанию и мягкому покою. Все это отказано матери, которая плавает и держится на воде, но наслаждается ею та, которая отдыхает. Постоянство семьи, постоянная нежность, скажем сразу, Общество, все это начинается с того момента, когда ребенок покоится на материнской груди.

Но как организация должна перейти от существ моря к существам как моря, так и суши? Давайте попробуем угадать этот переход.

Вначале родство амфибийной расы очевидно. Многие, все еще амфибийные, к своему большому неудобству, имеют тяжелый хвост Кита. И этот последний, по крайней мере у одного вида, скрывает в своем хвосте грубые очертания и отчетливые начала двух задних ног высших из амфибийных существ.

В морях, усеянных островами, постоянно перемежающихся сушей, китообразные, столь часто прерываемые в своем проходе, должны были соответственно изменить свои привычки. Их менее быстрое движение и ограниченная жизнь уменьшили их объем, и от Кита они были сведены к морскому Слону, и, сохраняя память о великолепном, которое вооружило некоторых китообразных в их великой морской жизни, морской Слон все еще имеет сильные, но очень безвредные передние зубы. Даже его жевательные зубы не являются точно ни травоядными, ни плотоядными. Они плохо приспособлены к любой диете и должны работать лишь медленно.

Две вещи стремились облегчить Кита; его масса жира, та огромная масса концентрированного масла, которая держала его на воде, и тот мощный хвост, чьи чередующиеся удары вправо и влево побуждали его вперед. Но все это было непригодно для амфибийного существа, пресмыкающегося в мелких водах или ползающего по скалам. Рыба, столь проворная, презирает существо, которое не может поймать ее, и она, следовательно, получает мало другой добычи, кроме моллюсков, столь же медленных, как она сама. Постепенно она учится есть обильные и студенистые морские водоросли, которые питают и откармливают, но без придания силы животной пищи.

Такого мы можем видеть в Красном море, малайских островах и островах Австралии. Ползая или сидя, этот редкий колосс, Дюгонь, демонстрирует свои груди и бюсты. Его иногда называют Дагоном Кущей, инертным идолом, который, несмотря на свой внушительный вид, не может защитить себя и который скоро исчезнет и войдет в ту область басни, которая уже содержит так много реальностей, над которыми мы столь же глупо, сколь и самонадеянно смеемся. Что вызвало это великое изменение, создало земного Дюгоня и его брата Моржа? Обильное питание щедрой и плодородной земли, поистине мирной до прихода человека, и, несомненно, также Любовь, столь трудная для Кита, столь легкая в тихой и установившейся жизни амфибий.

Любовь для этих последних — уже не предмет бегства и опасности; самка больше не является пугливым гигантом, за которым нужно гнаться до края света, но довольствуется тем, что на своем ложе из морских водорослей повинуется воле своего господина, чью жизнь она делает приятной. Здесь мало тайн. Амфибии живут открыто и честно при дневном свете. Поскольку самок очень много, они добровольно образуют сераль. От дикой, свирепой поэзии мы спускаемся к патриархальным нравам и слишком легким удовольствиям. Самец, добрый патриарх, примечательный своей большой головой, усами и крупными передними зубами, гордо восседает между своими Саррой и Агарь, Ревеккой и Лией и своим маленьким стадом детенышей, ко всем которым он очень добр. В его тихой жизни огромная сила этого сангвинического существа целиком обращается в семейную нежность; он обнимает всю свою семью и готов умереть, если потребуется, в их защиту. Но, увы! Его сила и ярость лишь слабо служат ему даже для его собственной защиты: его огромная масса выдает его врагу. Он ревет, ползает и готов сражаться, но неспособен — гигантская неудача, какой он является; выкидыш, не принадлежащий ни к одному из миров, бедный обезоруженный Калибан.

Вес, столь фатальный для кита, еще более фатален для них. Давайте же еще больше уменьшим объем, сделаем позвоночник более гибким и, прежде всего, либо избавимся от этого хвоста, либо, вернее, раздвоим его на два мясистых придатка, которые будут гораздо полезнее. Это новое существо, тюлень, более легкий, хороший рыболов, добывающий пропитание в море, но живущий на суше, будет проводить свою жизнь в стремлении вернуться к ней, взобраться на скалу, на которой его самки и их потомство ждут его возвращения с рыбалки. Не имея бивней, подобных тем, с помощью которых морж помогает себе при лазании, он пускает в ход свои передние и задние конечности, цепляется за морские водоросли, постоянно растягивая свои конечности, пока они не превращаются в пальцы.

Что самое прекрасное в тюлене, что поражает вас в тот момент, когда вы замечаете его круглую голову, — это большая вместимость мозга. Буатар уверяет нас, что, за исключением человека, ни одно существо не имеет такого прекрасного церебрального развития, как тюлень. Мы находимся под сильным впечатлением от облика тюленя, гораздо большим, чем от облика племени обезьян, чьи гримасы неизменно вызывают у нас отвращение. Я никогда не забуду тюленей в Зоологическом саду в Амстердаме, восхитительном музее, таком богатом, таком красивом, таком хорошо организованном, безусловно, одном из лучших заведений в мире. Я был там двенадцатого июля прошлого года, сразу после сильного дождя. Атмосфера была тяжелой и душной, и два тюленя искали укрытия и прохлады, плавая и играя в своем пруду. Когда они отдыхали, они смотрели на меня своими бархатистыми глазами, и в их пристальном взгляде смешивались разум и меланхолия. Не было языка, который мы могли бы взаимно понять. Жаль, что между душой и душой существует этот вечный барьер!

Земля — это мир их величайшей привязанности. Там они рождаются, там они любят; туда, когда ранены, они удаляются, чтобы умереть. Туда они приводят своих беременных самок, устраивают для них ложа из морских водорослей и обеспечивают их рыбой. Они очень привязчивы, хорошие соседи, взаимно защищающие друг друга; только в сезон любви они немного склонны драться. У каждого самца есть две или три самки, для которых он находит дом на какой-нибудь мшистой скале достаточного размера. Это его владение, и он не терпит вторжения на него. Он умеет отстаивать свое право собственности. Самки кротки и беззащитны. Если с ними плохо обращаются, они плачут, волнуются и бросают полные отчаяния взгляды на обидчика.

Они вынашивают потомство в течение девяти месяцев и кормят своих детенышей в течение пяти или шести месяцев, обучая их плавать, ловить рыбу и выбирать лучшую пищу. Без сомнения, они держали бы их еще дольше, но муж ревнив к своему собственному потомству, опасаясь, что слишком слабая мать подарит ему соперника.

Без сомнения, эта краткость воспитания ограничила прогресс, который тюлень в противном случае мог бы совершить. Материнство становится полным только тогда, когда мы переходим к морской корове, прекрасному семейству, в котором родители не имеют печальной смелости прогонять своих детенышей. Матери кормят их долгое время; даже вскармливая второго, мать все еще держит при себе старшего, которого, даже если это самец, отец никогда не обижает, а, кажется, относится к нему с любовью, лишь немного уступающей материнской.

Эта крайняя нежность, свойственная этому виду, проявляется в физическом прогрессе, достигнутом в организации. У тюленя, отличного пловца, и у тяжелого и неуклюжего морского слона руки все еще остаются ластами; тесно прижатые к телу, они неспособны к выпрямлению. Но, наконец, морская корова, «морская мама», как называют ее негры, совершает чудо. Все вытягивается и становится гибким благодаря постоянному усилию. Природа проявляет всю свою изобретательность в навязчивой идее держать, прижимать, ласкать детеныша. Связки поддаются и растягиваются, появляется предплечье, и вскоре появляется рука.

И тогда мать испытывает великое, высшее удовольствие прижать своего детеныша к груди. Вот, значит, две вещи, которые могут позволить этим амфибиям добиться большого прогресса. У них уже есть рука, этот орган труда, этот важнейший инструмент будущего созидания. Он должен быть снабжен, должен помогать работе зубов, как у бобра, и муравья, и начнет, с самого начала, со строительства дома для семьи.

С другой стороны, стало возможным и воспитание. Детеныш покоится на материнской груди и, медленно впитывая ее жизнь, остается там долгое время, до того возраста, когда он может научиться всему, — все это зависит от доброты отца, который защищает невинного соперника. И именно это позволяет прогрессировать.

И если бы мы могли верить некоторым преданиям, прогресс продолжался бы чудесным образом. Развитые амфибии, согласно этим преданиям, все ближе и ближе приближались к человеческому облику и становились тритонами и сиренами, мужчинами и женщинами моря. Только, в противоречии с баснями о мелодичных сиренах, они немы в своем полном бессилии найти язык, на котором можно было бы обратиться к человеку и вызвать его жалость. Эти расы погибли, как и несчастный бобр, который не умеет говорить, но плачет.

Очень легкомысленно утверждалось, что эти мужчины и женщины моря были тюленями. Но как возможно, что такая ошибка могла быть допущена? Каждый вид тюленя был известен с очень ранних времен; еще в седьмом веке на тюленя охотились не только ради его шкуры, но и ради его мяса, которое тогда употребляли в пищу.

Мужчины и женщины моря, о которых говорится в писаниях шестнадцатого века, были увидены не просто на мгновение и на воде, но доставлены на сушу, показаны и содержались в великих городах Антверпене и Амстердаме во времена Карла V и Филиппа II, а следовательно, на глазах у Везалия и других ученых мужей и выдающихся натуралистов. Упоминается морская женщина, которая в течение нескольких лет носила одежду монахини и жила в монастыре, где любой мог ее видеть. Она не могла говорить, но работала и умела прясть, вязать и шить. Только одна особенность, которую они не могли в ней исцелить, — ее великая любовь к воде и ее непрестанные попытки вернуться в нее.

Но спросят: «Если эти существа действительно существовали, как же так, что мы не видим их сейчас?» Увы! Нам не нужно далеко ходить за ответом. Их так повсеместно убивали! Считалось грехом позволять им жить, «ибо они были монстрами». Об этом нам прямо говорят старые писатели.

Все, что не имело известной формы животности, и, особенно, все, что приближалось к форме человека, сходило за «монстра» и безжалостно уничтожалось. Даже человеческая мать сильно деформированного ребенка не могла защитить его; бедное существо было задушено как дитя дьявола, изобретение его злобы, чтобы оскорбить творение и оклеветать Божество. С другой стороны, те сирены, слишком аналогичные человечеству, были тем более схвачены и ненавидимы как дьявольская насмешка. В таком ужасе и ненависти они держались в глазах средневековья, что их появление считалось чудом, предзнаменованием, которое Бог допустил, чтобы устрашить грешников. Люди едва осмеливались называть их и спешили избавиться от них. Даже смелый шестнадцатый век все еще считал их мужчинами и женщинами по форме, но дьяволами в действительности, к которым даже не следует прикасаться, кроме как гарпуном. Они стали очень редкими, когда негодяи стали извлекать прибыль из их содержания и демонстрации.

Но существуют ли сейчас какие-либо останки, целые или даже частичные скелеты этих существ? Мы узнаем это, когда музеи Европы откроют нашему взору всю полноту своих огромных коллекций. Я знаю, что для этого не хватает места; и его, вероятно, всегда будет не хватать, если нам нужен дворец. Но самое простое здание, если оно только достаточно просторно и защищено от непогоды, послужило бы для размещения таких коллекций и не должно быть совсем дорогостоящим. До сих пор мы видели только простые образцы и подборки.

Добавим, что чучела амфибий, чтобы дать нам реальное представление о них, должны быть размещены так, чтобы показать этих «монстров» в позах их реальной жизни. Пусть мать-тюлень или морская корова будут видны на своей скале, как сирена, в первом использовании своей руки и прижимающая своего детеныша к груди.

Значит ли это утверждать, что эти существа могли подняться до нас? Или что мы произошли от них? Малле предполагал это, но я не вижу ни малейшей вероятности ни в том, ни в другом.

Море, без сомнения, положило начало всему. Но не от высших морских животных произошел длинный параллельный ряд наземных существ, который увенчан и завершен человеком. Они были уже слишком фиксированы, слишком специализированы, чтобы сформировать первый грубый набросок такой иной природы. Они далеко зашли, почти исчерпали плодовитость своего вида. В этом случае старшие погибают; и именно очень низко, среди неясных младших какого-то родительского класса, начинается новый ряд, который должен подняться гораздо выше. [См. примечания в конце тома.]

Человек был не их сыном, а их братом — ужасно тираническим братом.

Смотрите, как он наконец прибывает, активный, изобретательный, жестокий монарх мира! Моя книга становится ярче, яснее. Но что она теперь собирается показать? Увы! Какие печальные вещи я должен теперь втянуть в этот широкий, яркий свет! Это существо, этот тиранический суверен, может создать вторую природу внутри Природы. Но что он сделал с первой, со своей матерью и своей кормилицей? Самими зубами, которые она дала ему, он жестоко грыз ее грудь!

Сколько животных, которые жили мирно, становились цивилизованными, начали даже практиковать некоторые искусства, теперь преследуются и запуганы до состояния простых скотов? Обезьяньи короли Цейлона, чья проницательность была так хорошо известна в Индии, и этот брамин творения, слон, были изгнаны, покорены до состояния простых вьючных зверей.

Самые свободные из существ, которые раньше так радостно и безобидно резвились в море, те привязчивые тюлени, те кроткие киты, мирная гордость океана, бежали в полярные моря, ужасный мир льда. Но они не могут все долго выдерживать такую тяжелую жизнь; в скором времени они все исчезнут.

Несчастная раса, польские крестьяне, научились понимать интеллект немого изгнанника, который нашел убежище в озерах Литвы. Поляки говорят: «Горе тому, кто заставляет бобра плакать».

Это животное-художник стало пугливым зверем, который ничего не знает и ничего не может делать. Те немногие, что еще выживают в Америке, все дальше и дальше удаляются от соседства с человеком. Путешественник недавно нашел одного, далеко, очень далеко, за великими озерами. Он робко возобновлял свои традиционные труды и начал строить дом для своей семьи. Когда он увидел человека, он уронил дерево, над которым работал; он даже не осмелился бежать, а разрыдался.

КНИГА ТРЕТЬЯ.

ПОКОРЕНИЕ МОРЯ.

ГЛАВА I.

ГАРПУН.

«Моряк, который видит Гренландию, — говорит капитан Джон Росс с серьезной простотой, — не находит ничего, что могло бы порадовать его этим зрелищем». Я вполне могу в это поверить. Во-первых, это скованное льдом побережье самого безжалостного вида, чей темный гранит даже не сохраняет покров снега. Везде остальное — лед; ни следа растительности. Эта пустынная земля, которая скрывает от нас полюс, кажется истинной землей Голода и Смерти.

В течение короткого времени, когда вода остается незамерзшей, можно было бы ухитриться жить там; но место сковано льдом девять месяцев в году, и в течение всего этого времени, что делать? И что можно достать поесть? Едва ли можно даже искать пищу. Ночь длится месяцами, и временами тьма настолько густа, что Кейн, окруженный своими собаками, мог обнаружить их только по влажному теплу их дыхания. В этой долгой, долгой тьме, на этой бесплодной земле, одетой в непроницаемый лед, бродят, однако, два отшельника, которые упорно живут в этой земле ужаса. Один из них — рыболовный медведь, смелый и жадный бродяга, в богатом меху и в таком толстом подшерстке жира, что он может долгое время бросать вызов и холоду, и голоду. Другой, гротескное существо, выглядит, если смотреть издалека, как рыба, поднятая вверх, стоящая на кончике своего хвоста; рыба, неуклюже и неловко построенная, имеющая длинные свисающие плавники. Но эта кажущаяся рыба — человек. Каждый чует другого, зверь и человек; оба свирепы от голода, но медведь иногда отказывается от боя и отступает перед более свирепым и еще более изголодавшимся человеком.

Изголодавшийся человек очень страшен в своей жестокой отваге. Не имея другого оружия, кроме заостренной кости, наш гренландец преследует огромного медведя. Но он давно бы погиб от голода, если бы у него не было другой пищи, кроме своего ужасного соотечественника. Он спасся от смерти только преступлением. Земля ничего не давала, он обратил свое внимание на море, и так как оно было закрыто льдом, он не нашел там ничего, чтобы убить, кроме своего кроткого знакомого — тюленя. В нем он нашел масло, без которого он умер бы от холода даже раньше, чем от голода.

Дневная мечта гренландца состоит в том, что после смерти он перейдет на Луну, где у него будут дрова, огонь, свет очага. Здесь, внизу, в Гренландии, масло заменяет все это. Он пьет его огромными глотками и сразу согревается и питается.

Великий контраст между этим человеком и сонными, амфибийными существами, которые даже в этом климате могут жить без каких-либо очень тяжелых страданий! Кроткий глаз тюленя достаточно указывает на это. Он всегда является питомцем моря, в связи с ней, и во льду всегда есть расщелины, в которых отличный пловец умеет обеспечить себя пищей. Тяжелым и неуклюжим, как мы можем его считать, он может ловко взобраться на кусок льда и направить себя в поисках удобного места для рыбалки. Вода, густая от моллюсков и жирная от одушевленных атомов, богато питает рыбу для использования тюленем, который, хорошо наевшись, возвращается на свою скалу и спит слишком крепко, чтобы чувствовать холод или чего-то бояться.

Жизнь человека в Гренландии — полная противоположность этому. Он кажется там вопреки Природе, проклятым существом, против которого все ведет безжалостную войну. Глядя на фотографии эскимосов, которые у нас есть, мы можем прочитать их ужасную судьбу в неподвижности их взгляда и в суровом, темном глазе; черном, как полночь. Они выглядят так, словно окаменели от постоянного видения перед собой картины бесконечного несчастья. Это созерцание вечного ужаса скрыло под маской железа сильный интеллект человека, который, однако, быстр и полон уловок, подсказанных бесконечными опасностями и страданиями такой жизни.

Что ему было делать? Его семья голодала, его дети плакали от голода, а жена дрожала на снегу. Северный ветер безжалостно обрушивался на них всех со смешанным градом и снегом, этот ужасный обстрел, который ослепляет, ошеломляет, лишает чувств и голоса. Море было сковано льдом; так что о рыбе не могло быть и речи. Но тюлень был там, и сколько рыбы было в одном тюлене; какое накопление богатейшего жира! Тюлень был там, беззащитный, спящий. Более того, даже если бы он проснулся, он не попытался бы убежать. Он похож на морскую корову; вы должны бить его, если хотите прогнать. Возьмите одного из их детенышей, и напрасно вы бросаете его в море, он выберется и все равно будет следовать за вами, кроткий и привязанный, как ваша любимая собака. Эта легкая, эта привязчивая черта в характере существа должна была ужасно беспокоить человека, который первым подумал об убийстве такого существа; должна была заставить его колебаться и сопротивляться искушению. Но в конце концов холод и голод взяли верх, и он совершил убийство; с этого момента он стал богат.

Мясо питало голодающих людей, жир служил для того, чтобы согреть и подбодрить их, а кость и сухожилия служили для многих бытовых нужд, в то время как шкура служила для того, чтобы одеть их. И что было еще полезнее, так это то, что, усердно сшивая шкуры вместе, они делали транспортное средство, одновременно легкое, прочное и водонепроницаемое, которое человек называл своим каноэ и в котором он осмеливался выходить в море.

Это было жалкое маленькое транспортное средство; длинное, тонкое и почти ничего не весящее. Но оно было везде очень плотно закрыто, за исключением отверстия, в котором сидел гребец, плотно затягивая шкуру вокруг своей талии. Можно было бы предположить, что такое судно должно перевернуться и затонуть; но ничего подобного не происходит. Оно несется, как стрела, по гребню волны, исчезает, появляется вновь, то в водоворотах, то между айсбергами.

Человек и лодка — одно целое; морская сущность; искусственная рыба. Но насколько эта искусственная рыба уступает настоящей! У него нет плавательного пузыря, который позволяет рыбе делать себя легче или тяжелее, когда того требует случай. Более того, у человека нет энергичного движения, живого сокращения и расширения позвоночника, чтобы передать такую силу ударам хвоста, нет у него и жира, который, будучи намного легче воды, всегда будет держаться над волнами. Что человек лучше всего имитирует, так это плавник, но даже это лишь несовершенно. Плавники человека, его весла, не прикреплены к его телу, но, приводимые в движение его длинными руками, слабы по сравнению с плавником и, кроме того, быстро утомляют гребца. Что же компенсирует такую неполноценность в средствах человека? Его ужасная энергия, его живой разум, который из-под этого неподвижного и меланхоличного лица время от времени вспыхивает, изобретает, решает и находит мгновенное средство от всех недостатков, которые в этой плавающей шкуре ежеминутно угрожают ему смертью.

Часто наш гребец останавливается массой льда, которая категорически отказывает ему в проходе. Тогда приходит новое средство, роли меняются в одно мгновение. До сих пор каноэ несло человека; теперь человек несет каноэ. Он берет его на плечо и пересекает ледяной волок, пока снова не выйдет к открытой воде, а лед трещит под ним, когда он пересекает его. Иногда айсберги, плавающие и ужасные горы, находятся так близко, что оставляют между собой лишь узкий проход, через который наш человек проходит с риском быть в одно мгновение раздавленным, сплющенным между ними. Эти ледяные стены то расширяют, то сужают пространство между собой; они могут в любой момент сойтись с силой, которая раздавила бы 74-пушечный корабль, не говоря уже о нашем бедном гренландце в его бедном кожаном каноэ. Такая судьба, на самом деле, однажды постигла высокий корабль; он был разрезан пополам, сплющен, раздавлен схождением двух айсбергов.

Эти гренландцы говорят нам, что их предки были китобоями. Они были менее несчастны тогда, более изобретательны и лучше обеспечены. Без сомнения, у них было железо; полученное, вероятно, из Норвегии или Исландии. Киты всегда были очень многочисленны в гренландских морях. Великий объект желания для тех, кому жир — вещь самой первой необходимости! Рыба дает его каплями, тюлень — волнами, кит — горами! Он был поистине человеком, и смелым, тот, кто первым, со своим бедным оружием, с воющим у его ног морем и тьмой, смыкающейся вокруг него, осмелился преследовать кита! Смелый человек, тот, кто, полагаясь на свою отвагу, силу своей руки и вес своего гарпуна, первым поверил, что сможет пронзить эту могучую массу ворвани и плоти и обратить ее к своей собственной выгоде! — человек, который первым вообразил, что может атаковать кита и не погибнуть в буре, которая будет поднята погружениями и ужасными ударами хвоста изумленного и страдающего монстра! И, как бы венчая свою дерзость, человек затем привязал линь к своему гарпуну и, еще ближе бросая вызов ужасному шоку агонизирующего и умирающего гиганта, ни разу не испугался, что этот гигант может нырнуть головой в глубину, увлекая за собой гарпун, линь, лодку — и человека!

Существует еще одна опасность, и не менее ужасная. Это то, что вместо встречи с обычным китом наш человек может столкнуться с кашалотом, этим ужасом морей. Он не очень велик, возможно, не более шестидесяти-восьмидесяти футов. Но одна его голова составляет около трети; от двадцати до двадцати пяти футов. В случае такой встречи горе рыбаку; он станет преследуемым вместо преследователя, жертвой вместо тирана. У кашалота ужасные челюсти и не менее сорока восьми огромных зубов; он мог бы с легкостью пожрать всех; и лодку, и человека. И он всегда кажется пьяным от крови. Его слепая ярость так пугает всех других китов, что они спасаются бегством, ревя, бросаясь на берег или пытаясь спрятаться в песке. Даже когда он мертв, они все еще боятся его и не приближаются к его туше. Самый свирепый вид кашалота — это «урк» или «физетен» древних, который так страшит исландцев, что, находясь в море, они даже не называют его, чтобы он не пришел и не напал на них. Они верят, с другой стороны, что вид кита, юбарт, любит и защищает их и провоцирует монстра, чтобы спасти их от его ярости.

Многие думают, что первые, кто взялся за столь опасную задачу, как китобойный промысел, должны были быть эксцентричными горячими головами. Согласно тем, кто так думает, эта опасная погоня никогда не могла возникнуть у благоразумных людей Севера, но должна была быть инициирована басками, теми дерзкими охотниками и рыбаками, которые были так хорошо привычны к своему собственному капризному морю, Гасконскому заливу, где они ловили тунца. Здесь они впервые увидели огромных китов, играющих, и преследовали их, обезумев от надежды на столь огромную добычу, и преследовали их все дальше и дальше, неважно куда; даже до пределов полюса.

Здесь бедный колосс вообразил, что должен быть в безопасности, ибо не мог вообразить, что кто-то будет достаточно отчаянным, чтобы последовать за ним туда, и поэтому он спокойно отправился спать. Но наши баскские безумцы приближались к нему скрытно и бесшумно. Затянув свой красный пояс вокруг талии, самый смелый и активный из баскских моряков прыгнул с палубы прямо на спину спящего монстра и, бесстрашно или неосторожно, вогнал гарпун прямо в глаз. Бедный кит!

ГЛАВА II.

ОТКРЫТИЕ ТРЕХ ОКЕАНОВ.

Кто открыл людям великое дальнее плавание? Кто явил Океан и наметил его зоны и его жидкие магистрали? Кто открыл тайны земного шара? Кит и китобой!

И все это до Колумба и знаменитых искателей золота, которые монополизировали всю славу, вновь открыв, с большим шумом о своем открытии, то, что было так давно открыто китобоями.

Это пересечение Океана, которое так хвастливо праздновалось в пятнадцатом веке, часто совершалось не только узким проходом между Исландией и Гренландией, но и открытым морем; ибо баски ходили в Ньюфаундленд. Наименьшей опасностью было само путешествие, ибо эти люди, которые отправлялись на самый край тогдашнего мира, чтобы вызвать кита на поединок. Направляться прямо в северные моря, атаковать могучего монстра среди тьмы и штормов, с густым туманом вокруг и пенящимися волнами внизу, те, кто мог сделать это, были, поверьте, не теми людьми, чтобы отступать перед обычными опасностями путешествия.

Благородная война; великая школа мужества! Тот промысел не был тогда, как сейчас, легкой войной, которую ведут издалека и с помощью мощно убийственной машины. Нет; рыбак тогда наносил удар своей собственной сильной рукой, движимый и направляемый своим собственным бесстрашным сердцем; и он рисковал жизнью, чтобы отнять жизнь. Люди того времени убивали лишь немногих китов, но они бесконечно выигрывали в морском мастерстве, в терпении, в проницательности и в бесстрашии. Они привозили меньше жира, но больше, гораздо больше славы.

У каждой нации свой собственный гений. Мы узнаем каждого по его собственному стилю действий. Существует сто форм мужества, и эти градуированные разновидности сформировали, так сказать, еще одну героическую игру. На Севере скандинавы, румяная раса от Норвегии до Фландрии, имели свою сангвиническую ярость. На Юге — дикий порыв, веселая дерзость, ясноглазое возбуждение, которое одновременно побуждало и направляло их по миру. В центре — молчаливая и терпеливая твердость бретонца, который, однако, в час опасности мог проявить совершенно возвышенную эксцентричность. И, наконец, нормандская осторожность, вдумчиво мужественная; дерзающая на все, но дерзающая на все ради успеха.

Такова была красота человека в этом суверенном проявлении человеческого мужества.

Мы многим обязаны киту. Если бы не он, рыбаки все еще жались бы к берегу; ибо почти каждая съедобная рыба ищет берег и реку. Именно он эмансипировал их и повел вдаль. Он вел их вперед и вперед, пока они не находили его, почти бессознательно перейдя из одного мира в другой. Гренландия не соблазнила их, не землю они искали, а море и следы кита. Океан в целом — его дом, и особенно широкий и открытый океан. Каждый вид имеет свое особое предпочтение к той или иной широте, к определенной зоне воды; более или менее холодной. И именно это предпочтение наметило великие разделы Атлантики.

Племя низших китов, имеющих спинной плавник (Baleinopteres), можно найти в самых теплых и в самых холодных морях; под линией и в полярных морях. В великом промежуточном регионе свирепый кашалот склоняется к Югу, опустошая теплые воды. Напротив, свободный кит боится теплых вод; мы должны скорее сказать, что они, раньше, боялись их; — они стали такими редкими! Особенно предпочитая для своей пищи моллюсков и другие формы элементарной жизни, они искали их в умеренных водах, немного севернее. Их никогда не находят в теплом южном течении; именно этот факт привел к тому, что течение было замечено, а отсюда — к открытию истинного пути из Америки в Европу. Из Европы в Америку нам послужат пассаты.

Если свободный кит испытывает совершенный ужас перед теплыми водами и не может пересечь Экватор, ясно, что он не может обогнуть южную оконечность Америки. Как же случается, что когда он ранен с одной стороны Америки, в Атлантике, его иногда находят с другой стороны Америки, в Тихом океане? Это доказывает, что существует северо-западный проход. Еще одно открытие, которым мы обязаны киту, и которое проливает широкий свет как на форму земного шара, так и на географию морей!

Постепенно кит привел нас повсюду. Редкий, как он есть в настоящее время, он привел нас к обоим полюсам, от самых дальних уголков Тихого океана до Берингова пролива и бесконечных просторов антарктических вод. Существует даже огромный регион, который ни одно судно, будь то военный корабль или торговое судно, никогда не пересекает, на несколько градусов за южными точками Америки и Африки. Никто не посещает этот регион, кроме китобоев.

Если бы они захотели, магнаты земли могли бы гораздо раньше сделать открытия пятнадцатого века. Им следовало обратиться к морским бродягам, к баскам, к исландцам, к норвежцам и к нашим нормандцам. По очень многим причинам они не могли решиться на это. Португальцы не желали нанимать никого, кроме людей своей собственной национальности, сформированных в их собственной школе. Они боялись наших нормандцев, которых они преследовали и лишали владений на побережье Африки. С другой стороны, короли Кастилии всегда чувствовали подозрение к своим подданным, баскам, чьи привилегии делали их своего рода республикой внутри монархии и которые, кроме того, были хорошо известны как смелые и опасные. Именно это чувство заставило этих принцев потерпеть неудачу в более чем одном предприятии. Нам нужно упомянуть только одно из них, жалко разоренную Армаду, столь гордо и абсурдно называемую «Непобедимой». Филипп II, у которого было два ветерана-адмирала баска, передал командование Армадой кастильцу. Совет ветеранов был проигнорирован, и отсюда катастрофа.

Ужасная болезнь разразилась в пятнадцатом веке. Голод, жажда, неистовая жажда золота. Короли, священники, воины, народ — все взывали о золоте. Больше не было никакой возможности сбалансировать доходы и расходы. Фальшивые деньги, жестокие преследования, ужасные войны, все и вся использовались, но все еще кричали о золоте, а золота не было. Алхимики уверенно обещали, что скоро сделают его; но нужно было ждать, это золото; все еще, все еще его не было. Казна пришла в ярость, как голодный лев, пожирала евреев, пожирала мавров, и от всего этого могучего пожирания не осталось ни кусочка между зубами все еще жаждущих золота наций.

Народы были столь же жадны, как и короли. Худые и высосанные до самой кости, они просили, они молились, они умоляли о чуде, которое низвело бы золото с Небес.

Мы все знаем историю Синдбада-морехода, эту замечательную историю из «Тысячи и одной ночи». Бедный носильщик Хиндбад, сгибающийся под грузом дров, останавливается перед дверями дворца Синдбада, чтобы послушать музыку, и горько жалуется на контраст между судьбой бедного носильщика Хиндбада и судьбой Синдбада, вернувшегося, прославленного и великолепно богатого Синдбада. Но когда обогатившийся моряк рассказал обо всех опасностях, которым он подвергался, и обо всех страданиях, которые он перенес, Хиндбад стоял ошеломленный этим рассказом. Весь эффект истории заключается в том, чтобы преувеличить опасности великой игры, огромной лотереи путешествий, но также преувеличить прибыль, которую можно получить от нее, и обескуражить устойчивую и скромную промышленность.

Легенда, которая в пятнадцатом веке повлияла на столь многие сердца и вскружила столь многие головы, была пересказом басни о Гесперидах, Эльдорадо, стране золота, которая была расположена в Индиях; земной рай, все еще существующий здесь, внизу. Единственная трудность заключалась в поиске этой самой золотой земли. Они не хотели искать ее на Севере, что было причиной того, почему так мало использовалось открытие Ньюфаундленда и Гренландии. На Юге, напротив, золотая пыль уже была найдена в Африке. Это обнадеживало.

Ученые мечтатели педантичного века нагромождали тексты и комментарии, и открытие, отнюдь не трудное само по себе, было сделано таковым с помощью лекций, размышлений и утопических мечтаний. Была ли эта страна золота Раем, или нет? Была ли она у наших антиподов? И, собственно, есть ли у нас антиподы? И на этот последний вопрос все Доктора, все люди в черных мантиях, остановили ученых довольно резко и напомнили им, что по этому пункту Церковь была вполне категорична; еретическое учение об Антиподах было формально и прямо осуждено. Вот серьезная трудность! Наши ученые мечтатели были остановлены.

Но почему было так трудно открыть уже открытую Америку? Причина кажется в том, что открытия одновременно и желали, и боялись.

Ученый итальянский книготорговец Колумб чувствовал себя вполне удовлетворенным по этому вопросу. Он был в Исландии, чтобы собрать предания, а с другой стороны, баски рассказали ему все, что они знали о Ньюфаундленде. Галисиец потерпел там кораблекрушение и жил там. Колумб выбрал своими сообщниками Пинсонов, андалузских лоцманов, которые с большой вероятностью считаются идентичными Пинсонам из Дьеппа. Мы говорим, что это очень вероятно, потому что наши баски и нормандцы, подданные Кастилии, были тесно связаны. Это те же самые люди, которые под именем кастильцев были ведомы нормандцем Бетанкуром в знаменитую экспедицию на Канарские острова. Наши короли даровали привилегии «кастильцам», поселившимся в Онфлере и Дьеппе; а с другой стороны, люди из Дьеппа имели торговые представительства в Севилье. Не точно, что дьеппец нашел Америку за четыре года до Колумба, но почти точно, что эти Пинсоны из Андалусии были нормандскими каперами.

Ни баски, ни нормандцы не могли получить полномочия действовать по поручению Кастилии. Это был способный и красноречивый итальянец, настойчивый генуэзец, который ухватился за подходящий момент и использовал его, и отбросил всякие сомнения, — тот момент, когда разорение мавров стоило так дорого Кастилии, и когда крик «Золото, золото, или мы погибнем» стал громче, жалостнее и единодушнее, чем когда-либо. Этот момент был тогда, когда победоносная Испания содрогалась, подсчитывая стоимость, оплаченную и неоплаченную, своих войн крестового похода и Инквизиции. Итальянец ухватился за этот рычаг и использовал его весьма бесцеремонно; став самым набожным среди набожных. Более явно фанатичный, чем сами фанатики, он поставил саму Церковь на свою службу. Изабелле напомнили о великом грехе и скандале оставления целых наций язычников все еще в долине тени смерти; и особенно настойчиво ей указывали на то, что открыть золотую землю — это единственная вещь, необходимая для приобретения способности истребить турка и вернуть Иерусалим.

Хорошо известно, что из трех кораблей Пинсоны снарядили два, командовали ими и они указывали путь. Один из них, действительно, сбился с курса, но другие, Франсис Пинсон и его младший брат Винсент, лоцман судна «Нинья», сигнализировали Колумбу 12 октября 1492 года держать курс на юго-запад. Колумб, который был на западном курсе, столкнулся бы с Гольфстримом в его полной силе и прямо поперек курса, и он пересек бы эту жидкую стену только с величайшим трудом. Он погиб бы или прошел бы так мало, что его обескураженный экипаж взбунтовался бы. Напротив, Пинсоны, которые, вероятно, собрали некоторые предания на этот счет, держали курс так, словно были хорошо знакомы с течением; они не пытались пересечь его в его силе, но, держась хорошо к югу, пересекли без труда и достигли точного места, где пассаты дуют прямо из Африки в Америку на широте Гаити. Это доказано журналом самого Колумба, который чистосердечно признает, что он руководствовался Пинсонами.

Кто первым увидел Америку? Один из матросов Пинсона, если мы можем доверять отчету королевского расследования 1513 года.

Из всего этого кажется довольно ясным, что хорошая доля как славы, так и выгоды должна была быть присуждена Пинсонам. Они думали так же и начали судебное разбирательство, но король решил в пользу Колумба. Почему? По-видимому, потому что Пинсоны были нормандцами, и Испания предпочла признать право генуэзца, лишенного национальных чувств, чем право французских подданных Людовика XII и Франциска I, которым, как французским подданным, они могли когда-нибудь, из страха или благосклонности, передать свои права. Один из Пинсонов умер от отчаяния, вызванного этим совершенно явно несправедливым решением.

Но все же, кто преодолел великое препятствие религиозного отвращения? Чье красноречие, такт и настойчивость, по сути, поставили экспедицию на воду? Колумб, и только Колумб. Он был настоящим автором предприятия, и он был также его героическим руководителем, и он заслуживает славы, которую его потомство сохраняет и всегда будет сохранять для него.

Я думаю вместе с г-ном Жюлем де Блоссевилем (благородное сердце и хороший судья великих и героических вещей), что во всех этих открытиях единственной реальной трудностью было кругосветное плавание, предприятие Магеллана и его лоцмана, баска Себастьяна дель Кано. Самым блестящим, но в то же время самым легким, было пересечение Атлантики, поимка пассата и, таким образом, попадание в Америку далеко к югу от той точки, в которой она была давно открыта на Севере.

Португальцы сделали гораздо менее экстраординарную вещь, потратив целый век на открытие западного побережья Африки. Наши нормандцы за очень короткое время открыли половину его. Несмотря на все, что говорится о похвальном упорстве принца Генриха в создании Лиссабонской школы, венецианец Кадамосто ясно доказывает отсутствие способностей у португальских лоцманов. Как только у них появился один одновременно смелый и высокоодаренный человек в лице Бартоломеу Диаша, который обогнул Мыс, они заменили его Гамой, дворянином из королевского двора и, прежде всего, солдатом. Правда в том, что португальцев больше заботили завоевания, которые нужно совершить, и сокровища, которые нужно получить, чем открытия, собственно говоря. Гама был храбр, насколько это возможно, но он был слишком верен своим приказам не допускать никакого другого флага в тех же морях. Корабль с паломниками из Мекки, которых он варварски убил, обострил все ненависти и усилил по всему Востоку тот ужас перед самим именем христианина, который все больше и больше закрывал Азию как для открывателей ради открытия, так и для авантюристов ради грабежа.

Правда ли, что Магеллан до своего великого предприятия видел Тихий океан, нанесенный на глобус немцем Бехаймом? Нет; этот глобус никогда не был представлен. Видел ли он во владении своего господина, короля Португалии, карту, на которой он был так нанесен? Это было сказано, но никогда не доказано. Гораздо вероятнее, что некоторые из авантюристов, которые уже в течение двадцати лет пересекали американский континент, видели Тихий океан не на глобусах или картах, а своими собственными глазами. Этот отчет, который распространялся, удивительно хорошо сочетался с теоретическим расчетом такого противовеса, необходимого нашему полушарию и равновесию земного шара.

Нет более ужасной биографии, чем биография Магеллана. Повсюду у нас ничего, кроме боя, дальних путешествий, бегств, испытаний, попыток убийства и, наконец, смерти среди бичей. Он сражался в Африке, он сражался в Индиях, и он женился среди храбрых, но свирепых малайцев, — на которых, кстати, он, кажется, был немало похож.

Во время своего долгого пребывания в Азии он собрал всю возможную информацию, готовясь к своей великой экспедиции, чтобы найти путь через Америку к Островам пряностей, Молуккским островам; таким образом получая пряности гораздо дешевле, чем старым путем. Его первоначальная идея предприятия была, таким образом, чисто коммерческой. Снизить цену на перец — вот примитивное вдохновение самого героического путешествия, когда-либо совершенного на этом земном шаре!

Настоящий придворный дух интриг царил в Португалии в полной силе над всем. Магеллан, обнаружив, что с ним там плохо обращаются, перешел в Испанию, где Карл V великолепно предоставил ему пять кораблей, но, не желая оказывать полное доверие португальскому недовольному, король приставил к Магеллану кастильца. Магеллан плыл между двумя опасностями: ревностью кастильца и местью португальцев, которые стремились убить его. Вскоре у него начался мятеж во флоте, и он проявил при его подавлении несгибаемый героизм и не меньшее варварство. Мятежников он дико предал смерти, а своего кастильского коллегу закол в кандалы. Чтобы увеличить его беды, некоторые из его судов потерпели крушение. Его люди не желали продолжать путь с ним, когда увидели пустынный вид мыса Горн, поистине обескураживающий вид Огненной Земли и мыса Форвард. Острова, которые образуют под названием мыса Горн южную оконечность Америки, кажутся насильственно оторванными от континента яростью многих вулканов и внезапно охлажденными. В результате они представляют собой пугающе гетерогенную массу острых пиков, огромных блоков гранита, лавы и базальта, все это гротескно, но пугающе расположено в хмуром беспорядке и одето в лед и снег.

У всех было довольно этого с одного взгляда, и слово смелого Магеллана было — «Вперед!» Он расправил свои паруса, направился то на правый, то на левый борт, затем снова на правый борт и, наконец, оказался в том бескрайнем море, которое было тогда таким «Тихим», что получило имя, которое носит с тех пор; хотя все, кто плавал по нему, хорошо знают, что временами оно может вести себя совсем не в тихом стиле.

Магеллан в конце концов погиб на Филиппинах. Четыре судна были потеряны. Единственным, которое выжило, была «Виктория», чей экипаж был сокращен до тринадцати человек. Но среди них был великий и бесстрашный лоцман, баск Себастьян, который в 1521 году вернулся в Испанию, первый из смертных, который полностью обогнул земной шар.

Ничего не могло быть величественнее. Сферичность земного шара таким образом стала неоспоримым фактом. Это физическое чудо воды, равномерно распределенной по земному шару и постоянно удерживаемой на нем, этот странный механический постулат был полностью доказан. Наконец-то был открыт Тихий океан — та грандиозная и доселе таинственная лаборатория, в которой, вдали от нашего взора, Природа столь глубоко трудится над созданием и поддержанием жизни, формируя новые скалы, новые острова, новые континенты.

Это было откровение огромной значимости; и не только материальной, но и моральной, которая во сто крат увеличила дерзость человека и отправила его в другое смелое путешествие, по безбрежному Океану Наук, чтобы совершить кругосветное плавание — с большим или меньшим успехом, как повезет, — вокруг БЕСКОНЕЧНОСТИ!

ГЛАВА III.

ЗАКОН ШТОРМОВ.

Едва ли не вчера мы построили корабли, пригодные для южного мореплавания; для навигации в тех морях, где длинные, мощные океанские валы громоздятся друг на друга, превращаясь в поистине горные массивы штормовых волн. Что же тогда сказать о первых мореплавателях, которые отваживались выходить в такие моря на своих неуклюжих, тяжелых и едва ли мореходных суденышках?

Особенно для полярных морей, будь то арктические или антарктические, нам нужны корабли, специально построенные для столь суровой службы. Это были смелые люди, те, кто, подобно Каботу, Бренцу, Уиллоуби, отваживались на своих неуклюжих, плохо оснащенных, скверно вооруженных и едва ли мореходных корытах бороздить ледяные моря; бросать вызов Шпицбергену, достигать Гренландии через тот печальный мыс Фарвель и идти вдоль тысяч гигантских айсбергов, на глазах у которых в наши дни погибли сотни китобойных судов.

Что главным образом делало тех древних героев столь возвышенными, так это само их невежество, их слепая отвага, их отчаянная решимость. Они мало что знали о море, а о небесах знали еще меньше; имея лишь компас — своего единственного наставника и единственную опору, — они отваживались на самые пугающие явления, даже не будучи в состоянии угадать их причины. У них не было наших инструментов, которые говорят с нами так ясно и недвусмысленно. Они шли с завязанными глазами навстречу величайшей тьме и бесстрашно погружались в нее. Они сами признавались, что испытывали страх, но также и то, что не желали отступать. Морские бури, воздушные вихри и смерчи, трагические диалоги этих двух Океанов — воздуха и воды, поразительные и, еще не так давно, зловещие явления северного сияния — вся эта странная и дикая фантасмагория казалась им яростью раздраженной Природы, подлинной борьбой Демонов, против которых человек мог дерзать на все — как они и делали, — но мог сделать то, что они также делали, — ничего.

В течение трех столетий прогресс был невелик. Читайте Кука, читайте Перона, и вы легко поймете, насколько трудной, неопределенной и опасной была навигация даже в столь близкое к нашему время.

Кук, человек огромного мужества, но также и самого живого воображения, сам признается, как свидетельствует его Журнал, что он знал, насколько неопределенной и опасной была профессия моряка даже в его дни. В его Журнале мы читаем: «Опасности столь велики, что я осмелюсь сказать, что никто не отважится зайти дальше, чем зашел я».

Теперь же именно с тех пор плавания стали одновременно более дальними, более регулярными и менее опасными.

Великий век, титанический век, XIX век, хладнокровно, разумно и сурово отметил все те явления, которым старые мореплаватели бросали вызов, но не исследовали их. Именно в этом веке мы впервые осмелились посмотреть Буре прямо, бесстрашно и пристально в глаза. Ее предвестники, ее характеристики, ее результаты — все это было спокойно изучено и тщательно, систематически зарегистрировано; и затем из этой регистрации неизбежно возникли объяснение и обобщение, а отсюда — грандиозная, смелая — и, как сказали бы наши не столь далекие предки, нечестивая система — Закон Штормов.

Вот как! То, что мы принимали, что мы в старые, смелые, но слепые времена принимали за каприз, на самом деле сводится к системе, подчиняется Закону! Вот как! Значит, те ужасные факты, от которых кружилась голова и дрожали самые смелые, потому что они сражались с тенями и ходили во тьме, — вот как! Значит, те ужасные факты имеют определенную регулярность повторения, и моряк, решительный и сильный, спокойно обдумывает, не может ли он противопоставить этим регулярным атакам не менее регулярную оборону. Короче говоря, если у Бури есть своя наука, не можем ли мы создать и использовать искусство? Искусство не просто пережить Бурю, но даже сделать ее полезной?

Но наша наука и наше искусство не могут быть призваны к жизни и деятельности, пока мы не отбросим наше старое и необоснованное представление о том, что Бури вызваны «капризами ветров». Внимательное наблюдение научило нас тому, что ветры не капризны, что они являются случайностью, а иногда и агентом Бури, но что, вообще говоря, Буря — это электрическое явление, и часто случается при отсутствии штормовых ветров.

Ромм (брат члена Конвента, главного автора Календаря) заложил основы нашей весьма важной науки. Английские моряки заметили, что во время штормов в Индийских морях они плыли днями напролет, но не продвигались вперед. Ромм собрал и систематизировал все их наблюдения и указал на важный факт, что то же самое происходило во время штормов в Китае, Африке и на Антильских островах. Он также первым указал на то, что прямолинейные ветры встречаются редко и что обычно штормы имеют круговой характер — являются, буквально, вихрем. Великие вихревые штормы в Соединенных Штатах в 1815 году и в 1821 году (год великого извержения Геклы), когда ветры дули со всех сторон к общему центру, привлекли философское внимание как в Америке, так и в Европе. Бранде в Германии и в то же время Редфилд в Нью-Йорке были следующими после Ромма, кто воспользовался этими фактами, чтобы сформулировать закон, согласно которому шторм, как правило, является вихрем, продвигающимся и в то же время вращающимся вокруг своей оси. В 1838 году английский инженер Рид, отправленный на Барбадос после печально известного шторма, унесшего жизни пятнадцати сотен человек, установил с математической точностью это двойное движение продвижения и вращения. Но его еще более важным открытием было то, что в нашем северном полушарии шторм вращается справа налево, то есть с востока на север, и вокруг компаса, обратно к востоку; в то время как в южных штормах он вращается слева направо. Важнейший факт для регулирования курса моряка.

Рид совершенно справедливо дал своей книге смелое название — «О законе штормов».

Но это был закон их Движения, а не объяснение их причины; он также ничего не говорил о том, что делают Штормы или чем они являются.

Здесь на помощь пришла Франция. В 1840 году Пельтье опубликовал свои «Причины вихрей», и его остроумные и многочисленные эксперименты установили тот факт, что вихри, будь то на море или на суше, являются электрическими явлениями, в которых ветры играют лишь второстепенную роль. Беккариа еще за целый век до этого подозревал этот факт, но именно Пельтье суждено было подтвердить его, создавая миниатюрные штормы.

Электрические вихри легко возникают в окрестностях вулканов — этих вентиляционных труб подземного мира, и поэтому они более распространены в подземном мире, чем в нашем.

Атлантика, открытая с обоих концов и продуваемая во всех направлениях ветрами, должна была бы иметь больше прямолинейных и меньше круговых штормов; но Пиддингтон приводит большое количество последних.

С 1840 по 1850 год в Калькутте и Нью-Йорке были составлены огромные компиляции Пиддингтона и Мори. Мори прославился своими картами, своими «Указаниями» и своей «Географией моря». Пиддингтон, менее художественный, но не менее ученый, в своем «Руководстве для моряков», этой Энциклопедии штормов, дает результаты бесконечного опыта, мельчайшие и самые точные средства расчета расстояния до вихря, скорости его движения и природы его различных волн. Он подтвердил идеи Пельтье относительно электрической теории и показал, что те, кто делал упор на капризность вихря, в действительности полностью принимали следствие за причину.

Старое искусство гаданий и наука предзнаменований, никогда не бывшие достойными презрения, были самым удачным образом возрождены этой превосходной книгой.

Закат Солнца — отнюдь не безразличное предзнаменование. Если он садится красным, и если море сохраняет отражение его кроваво-красных лучей, будьте уверены, в другом Океане — воздушном — назревает шторм; если вокруг него вы видите зловещий красный цвет внутри белого круга, а звезды мерцают и, кажется, падают, будьте уверены, что верхние слои атмосферы угрожают.

Еще хуже, если на грязном небе вы видите маленькие облака, выстраивающиеся, подобно пурпурным стрелам, летящим со всех сторон к одной общей точке, и если в то же время более крупные массы принимают форму странных зданий, разрушенных мостов, сломанных радуг и сотни других эксцентричностей; тогда будьте уверены, шторм уже начался в верхних слоях. В настоящее время здесь, внизу, все спокойно, но на горизонте вы можете различить слабо вспыхивающие и безмолвные молнии. Слушайте внимательно, и время от времени вы будете слышать низкий рокот далекого грома; а волны, разбиваясь о берег, словно рыдают. Берегитесь! Море жалобно говорит вам о приближающемся шторме. «О чем говорят эти дикие волны?» Повторяю, они предупреждают вас о приближающемся шторме. Дикие, свободные птицы уже получили предупреждение и спешат в свое надежное убежище в расщелинах скал. Если они далеко от земли, когда видят, чувствуют и слышат первые угрозы поднимающегося шторма, они садятся на ваши мачты, реи и ванты. И первой среди них прилетает та птица дурного предзнаменования, «курица матушки Кэри», качурка. Берегитесь, мои братья; уверяю вас, приближается буря.

Гремит гром? Радуйтесь этому, брат-моряк; электрический разряд происходит высоко над нами, и у нас будет меньше шторма. Это старое народное наблюдение, но оно подтверждено наукой Пельтье и опытом Пиддингтона и других.

Если электричество, накопившееся в вышине, разряжается здесь, внизу, оно создаст круговые токи, и у нас будут вихрь, свирепый шторм и, вероятно, смерч.

Этот последний вид шторма нередко нападает на вас, когда вы, казалось бы, находитесь в полной безопасности в гавани. В 1698 году капитан Лэнгфорд, находясь в порту и хорошо пришвартовавшись, увидел, что его вот-вот атакуют, отдал канат и нашел спасение в открытом море. Другие суда, чьи командиры имели меньше груза или меньше смелости, остались на якоре и были уничтожены.

В Мадрасе и на Барбадосе судам на якоре подаются предупреждающие сигналы. В Канаде электрический Телеграф, более быстрый, чем само электричество Природы, посылает предупреждение о приближающемся шторме из порта в порт.

Для моряка, когда он в открытом Океане, великий друг и советчик — Барометр; его идеальная чувствительность дает вам самую точную информацию о весе, с которым давит на него штормовая атмосфера. Обычно он не говорит вам ни о чем, кроме хорошей погоды; он почти кажется спящим. Но при первой и самой отдаленной ноте поднимающегося шторма он внезапно просыпается, приходит в волнение, и его ртуть опускается, поднимается, снова опускается. У барометра свой собственный шторм. Перон, находясь на Маврикии, наблюдал, как вспышки бледного света вырывались из ртути и заполняли всю трубку. Во время штормов чувствительный инструмент, кажется, буквально дышит. «В своих колебаниях, — говорят Дэниел и Барлоу, — водяной барометр дышал, дул, как какое-то дикое животное».

Но Буря приближается и время от времени освещает горизонт вокруг своими электрическими молниями. В 1772 году, во время великого шторма в Вест-Индии, когда море поднялось на семьдесят футов выше обычного уровня прилива, густая тьма ночи была рассеяна шарами зловещего огня, осветившими каждый берег.

Приближение шторма может быть более или менее быстрым. В Индийском океане, густо усеянном островами и препятствиями, вихрь и смерч приближаются к вам со скоростью всего около двух миль в час; в то время как, когда они идут вдоль курса теплого течения, которое приходит к нам с Антильских островов, они движутся со скоростью от сорока до пятидесяти. Их скорость была бы, по сути, неисчислимо велика, если бы не их колебания, так как они подвергаются ударам ветров как изнутри, так и снаружи.

Медленная или быстрая, ярость шторма одинакова. В 1789 году в одно мгновение и одним порывом шторм разбил в щепки каждое судно в порту Серинга; вторым порывом город был затоплен; третьим он лежал в руинах, и двадцать тысяч его жителей были мертвы. В 1822 году у Бенгалии смерч в течение двадцати четырех часов всасывал воздух и воду, и когда он прорвался, погибло пятьдесят тысяч человек.

В разных местностях — разные аспекты Бури. В Африке у вас есть упас, свирепая смесь сирокко и торнадо. Атмосфера кажется спокойной и ясной, и все же вы чувствуете странное стеснение в груди и общую тревогу, столь же ужасную, сколь и странную. Затем на горизонте появляется черное облако, «не больше человеческой руки», приближается с молниеносной скоростью, удлиняясь, расширяясь и углубляясь по мере приближения (vires acquirit eundo), шторм обрушивается, и через четверть часа все вокруг опустошено, полностью разрушено, а корабли бесследно исчезли. Природа не обращает внимания на такие мелочи. Около Суматры и Бенгалии вы видите вечером или ночью (никогда утром) темное дугообразное облако в небе. Оно быстро увеличивается, и вскоре из этого темного облака спускаются вспышки и полосы бледных и призрачных огней. Горе моряку, который встретит первый ветер, вырвавшийся из этого зловещего облака; он почти наверняка пойдет ко дну.

Но обычная форма — это форма огромной воронки. Моряк, попавший в один из этих ужасных штормов, говорит: «Я оказался, так сказать, на дне огромного кратера вулкана; вокруг была тьма, наверху — мерцание зловещих огней». Этот свет — то, что технически называется «глазом Бури».

Когда смерч, ужасный Тайфун, изливается, человеческая наука и человеческая дерзость бесполезны. Ревя, воя, визжа, шипя, штормовые демоны работают над, под, вокруг злополучного судна. Внезапно наступает мертвая, совершенно ужасная тишина, и, по-видимому, из самого центра смерча исходит ослепительная вспышка и оглушительный грохот, и когда вы, наконец, обретаете способность посмотреть вверх, вы обнаруживаете, что мачта и реи были раздроблены.

Сеймур говорит нам, что иногда после попадания в один из этих ужасных Тайфунов у моряков долгое время остаются почерневшие ногти и ослабленное зрение. Иногда также этот ужасный Тайфун всасывает не только воздух и воду, но и злополучный корабль, удерживает его подвешенным в воздухе, а затем грубо бросает вниз в водную бездну. Из этого ужасного действия и безжалостной силы Тайфуна китайцы вывели свое представление об ужасной матери Тайфун, которая, паря в небе, выбирает своих жертв и постоянно зачинает и рождает Кен Ву, вихри огня и железа. Этому ужасному Тайфуну они воздвигли храмы и алтари, поклоняясь ей и молясь ей в тщетной надежде очеловечить ее.

У храброго Пиддингтона не было обожания для нее; напротив, он дает ей удивительно дурное имя. Он называет ее слишком сильным корсаром, пиратом, настолько сильным и хитрым, что нет никакого бесчестия в том, чтобы уйти с ее пути.

Этот вероломный враг иногда расставляет для вас ловушку; искушает вас «хорошим ветром». Избегайте этого самого «хорошего ветра», повернитесь к нему спиной, если только сможете. Держитесь от этого опасного спутника как можно дальше. Держитесь подальше от штормового облака, иначе оно внезапно потопит вас; корабль, экипаж и груз.

Таков совет храброго и искусного Пиддингтона, и, безусловно, каждый охотно принял бы такой совет. Но как? Это было бы совершенно бесполезно, если бы штормовое облако и корабль оказались вместе в узких и закрытых сушей водах. Но, в общем, эта огромная смесь вихря и смерча охватывает круг в десять, двадцать или даже тридцать лье, и это дает каждому кораблю, на котором ведется постоянное и разумное наблюдение, хороший шанс держаться на почтительном расстоянии от столь грозного врага. Главное, что нужно установить, — где находится центр, ядро, ужасный дом этого ужасного Тайфуна. А затем установить скорость его продвижения и линию его приближения.

У моряка наших дней есть два отличных ориентира; его Мори и его Пиддингтон. С одной стороны, Мори учит его общим законам воздуха и моря, а также искусству выбора и использования течений, направляя его, так сказать, вдоль улиц и шоссе Океана. С другой стороны, Пиддингтон в своем небольшом, но поучительном томе суммирует для него и вкладывает в его руки «Опыт штормов»; не только как избегать их, когда это возможно, но иногда как сделать их полезными.

И именно это сразу объясняет и оправдывает прекрасную фразу голландского капитана Янсена. «В море, — говорит он, — первое впечатление — это впечатление силы природы, глубины бездн — и нашего собственного ничтожества. На борту самого большого корабля мы все еще чувствуем, что постоянно находимся в опасности. Но когда мысленный взор проник в глубины и обозрел просторы, человек больше не боится опасности. Он поднимается до истинного понимания ситуации. Ведомый Астрономией, направляемый Мори вдоль шоссе и проселков Океана, он ведет свой курс безопасно и уверенно».

Это поистине возвышенно. Буря не отменена, это правда; но невежество, замешательство, то ужасное замешательство, которое рождается из опасности и тьмы, отменены. По крайней мере, если моряк наших дней погибнет, он будет знать почему и зачем. Велика, о, очень велика защита в том, чтобы иметь спокойное, ясное присутствие духа, с нашей душой и интеллектом, невозмутимыми и смиренными перед любым эффектом великих божественных законов мира, которые ценой нескольких кораблекрушений производят Равновесие и Безопасность.

ГЛАВА IV.

ПОЛЯРНЫЕ МОРЯ.

Что больше всего искушает человека? Трудное, бесполезное, невозможное. Из всех морских предприятий то, которому была отдана самая упорная энергия, — это северо-западный проход, прямая линия из Европы в Азию. И все же самый простой здравый смысл мог бы заранее подсказать нам, что, учитывая существование такого прохода в широте столь холодной, столь заблокированной льдом, он практически был бы бесполезен; немногие воспользовались бы им, никто не смог бы регулярно использовать его. Открытый в этом году, он наверняка будет закрыт в следующем.

Помните, что этот регион не имеет равнинности Сибири; это гора в тысячу лье, ужасно изломанная, с глубокими расщелинами, с морями, которые, оттаяв в один час, замерзают в следующий, проходами между айсбергами, которые время от времени меняют свое положение, открываясь, чтобы пригласить вас, и закрываясь, чтобы раздавить вас. Наконец, в 1853 году этот проход был найден человеком, который зашел так далеко, что было безопаснее идти вперед, чем отступать, и который поэтому смело и отчаянно двинулся вперед, пока не нашел то, что искал. Теперь мы знаем, что это за проход; умы людей успокоились; мы знаем, что такой проход существует, и у нас нет даже малейшего желания воспользоваться им.

Когда я говорил об этом проходе как о бесполезном, я говорил о нем как о коммерческом пути. Но, следуя этому коммерчески бесполезному предприятию, мы сделали много очень полезных открытий для Географии, Метеорологии и земного магнетизма; точно так же, как глупая Алхимия сделала так много для мудрой и удивительно полезной Химии.

Какова была первоначальная идея? Открыть короткий путь в страну золота, в Ост-Индию. Англия и другие державы, завидуя Испании и Португалии, рассчитывали застать их врасплох в самом сердце их отдаленных владений, в самом святилище богатства. Со времен королевы Англии Елизаветы искатели приключений, найдя или заявив, что нашли, некоторые частицы золота в Гренландии, исследовали и смело использовали старую Северную легенду о сокровищах, скрытых под Полюсом; горы золота, охраняемые Гномами и т. д. И легенда воспламенила умы людей. На столь разумном основании было отправлено шестнадцать кораблей, на борту которых находились сыновья и надежды самых благородных семейств. Было настоящее соревнование за то, кто получит разрешение отправиться на поиски этого Полярного Эльдорадо; и те, кто искал его, преуспели лишь в том, что нашли голод, ледяные барьеры, страдания и — Смерть! Но эта неудача была бесполезна; в течение трехсот лет исследователи с совершенно удивительным упорством продолжали исследовать, терпеть неудачи, принимать мученическую смерть и умирать. Кабот, самый ранний из них, был спасен только мятежом своего экипажа, который не позволил ему идти дальше. Бренц умер от холода, а Уиллоуби — от голода. Кортереал потерял все: имущество и жизнь; а Гудзон был оставлен своими людьми в дрейфе, и, поскольку у него не было ни парусов, ни провизии, слишком вероятно, что он погиб жалкой смертью, хотя его судьба так и не была точно установлена. Беринг, найдя пролив, отделяющий Америку от Азии, погиб от усталости, холода и нужды на пустынном острове. В наши дни Франклин погиб во льдах; он и его люди были доведены до самого ужасного каннибализма.

Все, что может обескуражить человека, сочетается в этих Северных плаваниях. Значительно раньше достижения Полярного круга холодный туман замерзает на море и покрывает вас инеем; паруса и канаты ледяные и жесткие, палуба — сплошной каток, и каждый маневр — работа огромной трудности; и те движущиеся отмели, айсберги, которых так следует опасаться, едва ли могут быть различимы на расстоянии длины корабля. На верхушке мачты впередсмотрящий, настоящий живой сталактит, время от времени предупреждает вахту на палубе о приближении нового врага, огромного белого призрака, ужасного айсберга, часто от двух до трехсот футов над водой.

Но эти предварительные ужасы, которые возвещают моряку о его приближении к миру льда и страданий, отнюдь не отпугивают, а усиливают его желание и решимость продолжать путь. В тайне Полюса есть нечто от возвышенного ужаса и героического страдания. Даже те, кто доходил на Север только до Шпицбергена, сохраняют в памяти глубокое впечатление его пустынного и ужасного величия. Эта масса пиков, цепей и обрывов, которая на четыре тысячи пятьсот футов воздвигает свой ледяной фасад, подобна гигантскому привидению в этом мрачном море. Его ледники сверкают живыми огнями, ослепительными вспышками самых блестящих цветов — зеленого, синего и пурпурного, удивительно контрастирующими с однообразной белизной снега. В течение ночей, продолжительность которых измеряется не часами, а месяцами, Северное сияние время от времени освещает унылую сцену странными великолепиями зловещего освещения; огромные и ужасные сигнальные огни, которые время от времени освещают весь горизонт, образуя своими великолепными струями зловещих огней фантастическую Этну, которая бросает временный и иллюзорный свет на эту сцену вечной зимы.

Все призматично в атмосфере, перенасыщенной ледяными частицами, где воздух полон зеркал и маленьких кристаллов. Отсюда самые удивительные миражи, заставляющие сомневаться, можно ли доверять собственным глазам относительно реальности всего, что, как вам кажется, вы видите. Просто воздушные отражения и цветные туманы кажутся твердыми массами, замками, соборами, островами — чем угодно; и то, что вы видите в один момент прямо, через мгновение оказывается перевернутым вверх ногами. Слои воздуха, которые производят эти эффекты, находятся в постоянном движении, самый легкий поднимается над другими, и в одно мгновение мираж меняет форму, цвет, размер и характер. Малейшее изменение температуры опускает, поднимает или наклоняет огромное зеркало; изображение смешивается с объектом; они разделяются, рассеиваются, другое сменяет его, а затем третье, бледное и слабое, появляется, чтобы в свою очередь исчезнуть.

Это мир иллюзий. Если вы любите мечтать; если, особенно, вы любите грезить наяву, с дикими или нежными фантазиями, отправляйтесь на Север, и там вы увидите реальными, но не менее мимолетными, все то, что когда-либо рисовали ваши мечты наяву. В этом мире миражей атмосфера полностью посрамит все ваши «воздушные замки». Нет такого стиля архитектуры, который эта волшебная атмосфера не могла бы имитировать. Сейчас у вас классический греческий, с его портиками и колоннадами; вскоре появляются египетские обелиски, один указывает высоко и остро в небо, другой лежит простертый, и надвое, у основания первого. А затем появляется гора на горе, Пелион на Оссу, целый город гигантов, с циклопическими стенами, которые превращаются в круглые жертвенные камни Друидов, с темными, таинственными пещерами внизу. Наконец, все исчезает; ветер поднимается, и туманы и атмосферные отражения рассеиваются. В этом подлинном мире перевернутого вверх дном закона гравитации отменен или, по крайней мере, игнорируется; слабое и легкое несет сильное и тяжелое; просторная церковь видна на вершине тонкого шпиля, египетская пирамида кружится, танцует на остроконечной вершине; это эксцентричная, безумная школа искусства, где вы переходите сразу от прекрасного к ужасному, от ужасно возвышенного к абсурдно фантастическому.

Иногда случается ужасный инцидент. Против великого потока, который величественно и медленно течет с севера, внезапно идет с юга огромный айсберг, основание которого находится на шесть или семьсот футов ниже воды. Он движим сильным подводным течением и продвигается так быстро, что отбрасывает или разбивает в щепки все, что ему случается встретить. Прибыв к ледяному полю, этот движущийся гигант, этот ужасный айсберг, вовсе не смущается. Так, Дункан, пишущий в 1826 году, описывает сцену такого рода: «Ледяное поле было разбито на мили менее чем за минуту, с грохотом, громким, как у сотни артиллерийских орудий. Когда горная груда приблизилась к нам, пространство между ней и нами было заполнено могучими массами, на которые удар ее столкновения разбил массивный лед поля. Мы бы наверняка погибли, но огромная масса внезапно отклонилась к северо-востоку, и мы были спасены».

Именно в 1818 году, после европейской войны, эта война против природы, этот поиск северо-западного прохода был возобновлен. Он открылся серьезным и необычным событием. Отважный капитан Росс, отправленный с двумя кораблями в залив Баффина, был полностью обманут фантасмагорией этого мира спектральных иллюзий. Он отчетливо видел, как ему казалось, землю, которой никогда не существовало, утверждал, что если он продолжит путь, то наверняка оставит кости своих кораблей на этом несуществующем берегу, и фактически вернулся в Англию. Там над ним смеялись и обвиняли в робости, и Адмиралтейство отказало ему в командовании другой экспедицией, о которой он просил в интересах своей чести. Сэр Феликс Бут, лондонский винокур и торговец спиртными напитками, более либеральный, чем британское правительство, подарил Россу сто тысяч долларов, и Росс вернулся на Север, решив пройти или умереть. Ни того, ни другого ему не было даровано! Но он оставался в течение не знаю скольких зим, забытый, в тех ужасных пустынях. Он имел весь вид простого дикаря, столь долгой и столь ужасной была его нужда, когда он был спасен китобоями, которые, впервые увидев его, спросили, не встречал ли он случайно покойного капитана Джона Росса!

Его лейтенант, Парри, который уверенно верил, что сможет пройти, предпринял четыре попытки сделать это; пытаясь сначала через залив Баффина и Запад, а затем через Шпицберген и Север. Он сделал некоторые открытия, смело продвигаясь вперед на санях-лодке; сани на льду и лодка в воде. Но лед всегда побеждал его смелые попытки, и он был не более успешен, чем Росс.

В 1832 году храбрый молодой француз, Жюль де Бласвиль, задумал, что Франция в его лице может завоевать славу открытия северо-западного прохода. Он рискнул одновременно деньгами и жизнью; и купил смерть. Он не смог даже добиться выбора подходящего корабля. Ему дали «Лилуаз», которая дала течь в первый же день выхода, и он отремонтировал и переоснастил ее за свой счет примерно в восемь тысяч долларов. На этом небезопасном судне он отплыл к скованному железом берегу Гренландии. По всем признакам, он не добрался даже дотуда. С тех пор о нем больше не слышали, и никакая часть его немореходного судна не была найдена. Скорее всего, она затонула со всей командой на борту.

Английские экспедиции были оснащены в совершенно ином стиле; было предусмотрено все, что могла подсказать предусмотрительность или обеспечить щедрые расходы; однако они не преуспели лучше. Отважный, научный и злополучный Франклин был заблокирован льдами в 1845 году. В течение двенадцати лет с той даты англичане с похвальным упорством отправляли экспедиции на его поиски. И не только Англия; Франция и Америка не менее достойно помогали, и обе эти великие нации потеряли некоторых из своих самых ярких и лучших людей в храбром, хотя и бесплодном поиске. Рядом с именем Франклина, как связанным с ледяными пиками и мысами этого пустынного региона, должны быть названы наш Белло и другие, которые посвятили себя в надежде спасти его. А с другой стороны, капитан Джон Росс предложил организовать и возглавить экспедицию для поиска Бласвиля. Темная Гренландия связана с множеством таких храбрых, печальных воспоминаний, и пустыня больше не является совсем пустыней, когда она связана с такими трогательными свидетельствами человеческого братства.

Есть что-то очень трогательное в упорной вере, в непреклонной привязанности леди Франклин. Она не могла, не хотела верить, что овдовела, но непрестанно просила о дальнейших поисках своего храброго мужа. Она клялась, что совершенно уверена, что он все еще жив для своей страны и для нее; и так хорошо она внушила свою собственную веру совету Адмиралтейства, что через семь лет после того, как он полностью пропал без вести, он был официально назван не капитаном, а вице-адмиралом. И она была права; он тогда был еще жив. Эскимосы видели его в 1850 году, и у него тогда было шестьдесят человек с ним. Очень скоро после этого у него осталось только тридцать, и те настолько изнурены усталостью и нуждой, что не могли охотиться или даже ходить, и по мере того, как каждый умирал, его съедали его гораздо более несчастные выжившие. Если бы совету леди Франклин было уделено должное внимание, ее храбрый муж и большинство, возможно, все его люди были бы спасены. Ибо она сказала — и здравый смысл диктовал ее слова — что его следует искать на юге, поскольку было в высшей степени невероятно, что в своем отчаянном положении он усугубит его, продвигаясь к Северу. Но Адмиралтейство, возможно, больше обеспокоенное северо-западным проходом, чем пропавшим Франклином, упорствовало в отправке экспедиций на Север, и огорченная леди сделала для себя то, чего Адмиралтейство не хотело делать для нее. За огромную плату она снарядила судно для поиска к югу от его последнего известного или предполагаемого местоположения. Но было уже слишком поздно. Были найдены только кости Франклина.

Тем временем были совершены более длительные, но более успешные плавания к Южному полюсу. Там мы не находим того же смешения суши и моря, льда и штормовых оттепелей, которые составляют великий ужас Гренландии. Там безбрежное море огромных и могучих волн и ледник, гораздо более обширный, чем наши на Севере. Очень мало островов; те, которые были увидены или, скорее, воображены, скорее всего, были лишь движущимися и блуждающими айсбергами. Все там меняется с меняющимся характером зим. Морель в 1820 году, Уэдделл в 1824 году и Баллери в 1839 году нашли проход и проложили путь в открытое море, которое никто с тех пор не смог найти.

Француз Кергелен и англичанин Джеймс Росс, несомненно, открыли земли. Первый в 1771 году открыл большой остров, который назвал в свою честь, но которому англичане дали подходящее название «Опустошение». Имея двести лье в длину, он имеет несколько отличных портов, и, несмотря на суровость климата, он довольно богат тюленями и птицами, которыми корабль может быть обильно снабжен провизией. Это славное открытие, которое Людовик XVI при своем восшествии на престол вознаградил пэрством, впоследствии стало крахом Кергелена. Против него были выдвинуты ложные обвинения, и соперничество благородных офицеров подавило его, ревнивые соперники с ненавистной бесстрашностью давали ложные показания против него. Именно из темницы в шесть квадратных футов в 1782 году он датировал повествование о своем открытии.

В 1838 году Америка, Франция и Англия снарядили по экспедиции в интересах науки. Прославленный Дюперре указал путь к важным магнитным наблюдениям, и было желательно продолжить их под самым полюсом. Английская экспедиция с этой целью была доверена командованию Джеймса Росса, племянника и лейтенанта капитана Джона Росса, о котором мы говорили. Это была образцовая экспедиция, для которой все было предусмотрено и обеспечено, и Джеймс Росс вернул свой экипаж, не потеряв ни одного человека и даже не имея ни одного больного.

Американец Уилкс и француз Дюмон-Дюрвиль не были столь восхитительно оснащены; и опасности и болезни ужасно терзали их. Джеймс Росс, более удачливый, пересек Южный полярный круг и нашел настоящую землю; но он признается, с поистине восхитительной скромностью, что своим успехом он главным образом обязан восхитительному способу, которым его правительство оснастило его. «Эребус» и «Террор» со своими мощными машинами, своей ледяной пилой и обитым железом носом прокладывали путь сквозь лед, пока не достигли открытого моря, изобилующего птицами, тюленями и китами, и освещенного вулканом высотой в двенадцать тысяч футов, северной Этной. Но никакой растительности, никакого места для высадки, кроме чрезвычайно высокого и круто обрывистого гранита, на котором даже снега не могли удержаться. Но это была земля; в этом не было сомнений. Тот Полярный Этна, который они назвали в честь своего доброго корабля «Эребус», находится там, чтобы доказать это.

Таким образом, земное ядро опоясано арктическим морем.

Апрель и май 1853 года были великой датой в истории арктического полюса.

В апреле был найден тот проход, который так упорно и тщетно искали в течение трех столетий. Открытие стало результатом смелого акта отчаяния.

Капитан Маклур, пробившись через Берингов пролив, был на два года заперт льдами. Посчитав невозможным вернуться, он решил во что бы то ни стало пробиваться вперед. Он сделал это и всего через сорок миль нашел себя рядом с английскими кораблями в Восточном океане. Его смелость спасла его, и великая проблема была наконец решена.

В то самое время, в мае 1853 года, Нью-Йорк отправил экспедицию на крайний Север. Молодой военно-морской хирург Элиша Кент Кейн, всего около тридцати лет от роду, но уже много плававший, объявил идею, которая сильно взволновала американский ум. Точно так же, как Уилкс предложил найти мир, Кейн предложил найти море, открытое море под полюсом. Англичане в своей рутине искали с Востока на Запад; Кейн предложил плыть прямо на Север и завладеть для своей страны этим, еще не открытым, открытым полярным морем. Смелое предложение было восторженно встречено. Гриннелл из Нью-Йорка, крупный судовладелец, княжеский как в состоянии, так и в сердце, щедро дал два корабля; ученые общества и немало представителей широкой публики помогали денежными взносами, с совершенно религиозным рвением собирали и жертвовали теплую одежду. Экипажи, тщательно отобранные из добровольцев, поклялись в трех вещах: быть послушными приказам, воздерживаться от спиртных напитков и от нецензурной лексики. Первая экспедиция потерпела неудачу, но ее неудача не обескуражила ни мистера Гриннелла, ни американскую публику; и была снаряжена вторая, с помощью некоторых английских обществ, которые имели в виду главным образом распространение евангелия или окончательный поиск Франклина.

Мало какие плавания более интересны, чем это второе плавание Кейна. Мы легко можем понять авторитет, который молодой Кейн приобрел над своими последователями. Каждая строка его книги отмечена его силой, его блестящей живостью и его практическим примером смелого американского девиза — «Вперед». Он знает все; уверен во всем; благоразумен, полон надежд, более чем полон надежд — категоричен. Каждая строка говорит вам, что он человек, которого не победит никакое препятствие. Он пойдет так далеко, как может пойти смертный человек. Любопытна борьба между таким характером и безжалостным и ледяным Севером, этим валом ужасных препятствий. Едва он отплыл, как его уже схватила холодная рука зимы и задержала на шесть месяцев среди льдов. Даже весной у него был холод в семьдесят градусов! С приближением второй зимы, 28 августа, девять из его семнадцати человек дезертировали. Но чем меньше было его людей и ресурсов, тем смелее и суровее он становился, будучи решительным, как он говорит нам, заставить себя больше уважать. Его добрые друзья, эскимосы, которые охотились или рыбачили для него и у которых он даже вынужден был взять некоторые мелкие предметы, украли у него три медных сосуда. В ответ он похитил двух их женщин. Чрезмерное и дикое наказание. Было едва ли благоразумно приводить этих бедных существ среди восьми моряков, которые все еще оставались с ним; тем менее благоразумно, если учесть, что дисциплина была уже так сильно ослаблена. Они были замужними женщинами, к тому же. Сивер, жена Метека, и Анинкуа, жена Марсикуа, плакали пять дней. Кейн смеялся над ними и заставляет нас смеяться тоже, когда говорит: «Они плакали и издавали ужасные стенания; но они не теряли аппетита».

Наконец их мужья и друзья забрали украденные вещи и приняли все, что произошло, с доброй стороны, с врожденным здравым смыслом людей, у которых не было оружия, кроме заточенных рыбьих костей, чтобы противостоять револьверам. Они согласились на все и пообещали величайшую дружбу и самый верный союз. Через неделю они исчезли, и мы легко можем представить, с какими чувствами дружбы! Конечно, куда бы они ни пошли, они будут предупреждать туземцев избегать белого человека. И вот так мы закрываем нецивилизованный мир как от себя, так и от цивилизации.

Продолжение печально. Столь жестоки страдания моряков, что некоторые умирают, а другие хотят вернуться. Но Кейн совсем другого мнения, он обещал открыть новое море, и он его откроет. Заговоры, дезертирства, предательства — все это добавляет ужасов к его положению. В третью зиму он должен был умереть, лишенный пищи и топлива, если бы другие эскимосы не снабдили его рыбой; он помогал им охотой. Тем временем некоторые из людей, которые были на разведке, имели счастье найти то море, о котором он так беспокоился. По крайней мере, они сообщили, что видели обширное пространство открытой незамерзшей воды, а вокруг — птиц, которые, казалось, находили там убежище менее сурового климата.

Этого было достаточно, чтобы оправдать возвращение. Кейн, спасенный эскимосами, которые не воспользовались ни своим численным превосходством, ни его крайней нуждой, оставил там свое судно, замерзшее во льдах.

Слабый и истощенный, он все же умудрился за восемьдесят два дня вернуться на Юг. Но он вернулся только для того, чтобы умереть. Этот бесстрашный молодой человек, который приблизился к полюсу ближе, чем любой другой человек когда-либо, умирая, унес с собой приз, который ученые общества Франции возложили на его могилу — великий географический приз.

В его повествовании, которое содержит так много ужасных вещей, есть одна, которая кажется мне очень трогательной. Она позволяет нам оценить чрезмерные страдания такой экспедиции; я имею в виду смерть его собак. У него были отличные собаки породы ньюфаундленд и некоторые эскимосские; они, скорее, чем люди, были его спутниками и его друзьями. В течение его долгих зимних ночей, тех ночей продолжительностью в месяцы, они сторожили вокруг его корабля, и когда он выходил в густую тьму, он узнавал храбрых животных по их теплому дыханию, когда они подходили и лизали его руки.

Ньюфаундленды первыми заболели. Ему казалось, что они страдали не столько от холода, сколько от лишения света; когда им показывали фонари, они, казалось, оживали. Но постепенно странная меланхолия овладела ими, и они сошли с ума. Затем последовали, в том же печальном порядке, эскимосские собаки, и не осталось никого, кроме его маленькой сучки Флоры, «самого мудрого маленького существа», как он ее называет, — и она ни сошла с ума, ни умерла. Я верю, что это единственный момент в его пугающе интересном повествовании, в котором вы можете заметить, что это храброе, суровое сердце на мгновение дрогнуло.

ГЛАВА V.

ВОЙНА ЧЕЛОВЕКА ПРОТИВ ОБИТАТЕЛЕЙ МОРЯ.

При обзоре всей истории Путешествий нас поражают два совершенно противоположных чувства:

1. Мы восхищаемся мужеством и гением, с которыми человек покорил моря и подчинил себе всю свою планету.

2. Мы удивлены, обнаружив его столь неумелым во всем, что касается примирения с обитателями различных морей и земель, которые он покорил. Везде, куда бы ни отправлялся путешественник, он шел как враг молодых популяций, будь то человеческих или животных, будь то наземных или морских, которые, при правильном обращении, были бы, каждая в своей ограниченной сфере, столь полезны ему. Человек, относительно земного шара, на котором он сделал такие великие открытия, подобен музыкальному новичку перед огромным Органом, из которого он может извлечь лишь несколько нот. Выйдя из средневековья, после стольких философий и теологий, он все еще оставался варваром; от священного инструмента он умел только ломать клавиши.

Искатели золота, как мы видели, искали только золото, ничего, кроме него; людей они безжалостно уничтожали. Колумб, хотя и был последним из них, показывает это с совершенно ужасающей прямотой и простотой в своем собственном дневнике. Его слова заставляют нас содрогнуться, предвосхищая и предрекая то, что совершат его преемники. Едва высадившись на Гаити, он спрашивает: «Где золото? У кого есть золото?» Туземцы улыбались в своем невинном изумлении перед этим яростным желанием обладать золотом. Они обещали ему, что будут искать его для него, а тем временем отдавали свои кольца и украшения, чтобы удовлетворить этот ранний, жадный аппетит.

Он дает нам самое трогательное описание этой несчастной расы, столь интересной своей красотой, добротой и доверчивостью. Но генуэзец, как бы трогательно он ни описывал этот народ, имел свою собственную миссию алчности, свои жесткие, суровые привычки мышления. Турецкие войны, ужасные галеры и их жалкие рабы, пиратство и похищение людей были обычным делом того времени. Вид этого юного, безоружного сообщества, этих бедных, нагих детей и прекрасных невинных женщин внушил ему лишь ужасную купеческую мысль о том, что их можно очень легко обратить в рабство.

Однако он не согласился на то, чтобы их увезли с прекрасного острова; они и сам остров, говорил он, принадлежат королю и королеве, Фердинанду и Изабелле. Но он произнес эти мрачные и ужасно значимые слова: «Они робки и хорошо приспособлены к послушанию. Они сделают все, что им прикажут; тысяча из них отступит перед тремя или четырьмя нашими. Если ваши Высочества отдадут мне приказ увезти их или поработить здесь, ничто не помешает этому; пятидесяти человек будет достаточно, чтобы сделать это». Так писал он в своем дневнике, или донесении, от 14 и 16 декабря.

Вскоре из Европы пришел окончательный приговор всему этому бедному невинному народу. Им было приказано стать рабами золота — все они были обречены на принудительный труд: одни должны были искать золото, другие — кормить золотоискателей.

Колумб признается, что за двенадцать лет шесть седьмых этого некогда счастливого населения погибли; а Эррера добавляет, что за двадцать пять лет это население сократилось с миллиона душ до четырнадцати тысяч.

То, что последовало за этим, слишком хорошо известно. Золотоискатель и плантатор истребляли туземцев и непрерывно заменяли их за счет негров. И каков же результат? В низких, жарких, невероятно плодовитых странах только черная раса является постоянной. Америка будет принадлежать этой расе; Европа достигла прямо противоположного тому, к чему стремилась.

Повсюду, во всех направлениях, колонизаторское бессилие Европы проявилось в Америке. Французский авантюрист не выжил; он не привез туда семью, зато привез все худшие пороки своей родной страны. Как следствие, вместо того чтобы цивилизовать варваров, он добавил их пороки к своим собственным и опустился до их варварского уровня. За исключением двух стран с умеренным климатом, куда они отправились массово и семьями, англичане не были намного успешнее французов в деле постоянного и здорового внедрения своей расы в заморских колониях. Еще через столетие Индия едва ли будет знать, что англичане когда-то жили там. Сделали ли миссионеры, будь то католики или протестанты, хоть каких-нибудь новообращенных? Дюмон, прекрасно осведомленный Дюмон, говорит мне: «Ни одного!»

Между ними и нами — тридцать столетий и тридцать религий. Попытайтесь насильно изменить их интеллект, и результатом будет то, что наблюдал поистине великий Гумбольдт в тех американских деревнях, которые по сей день называют «миссиями»: утратив свою природную энергию и традиции, не приобретя при этом наших, они погрузятся в своего рода оцепенение, станут просто детьми переростками, живыми телом, но мертвыми духом — почти идиотами, бесполезными как для себя, так и для других.

Наши путешествия, которыми мы, люди современности, и особенно ученые, так гордимся, были ли они действительно хоть сколько-нибудь полезны дикарям? Я этого не вижу. В то время как, с одной стороны, героические расы Северной Америки погибли от голода и нищеты, мягкие, изнеженные, кроткие расы Юга также погибают к великому стыду наших моряков, которые в той отдаленной части света отбросили даже маску приличия. Население, одновременно доброе и слабое, в котором Бугенвиль усмотрел такой избыток уступчивости, среди которого английские миссионеры получили большую прибыль, но не обратили ни одной души, — добрые и слабые люди, они жалко погибают под двойным бичом худших пороков и самых отвратительных болезней старого мира.

Раньше длинное побережье Сибири было хорошо заселено. В условиях этого ужасно сурового климата кочевые туземцы охотились на животных с богатым, ценным мехом, которые одновременно кормили и одевали их. Российский деспотизм, одновременно сильный и бессмысленный, заставил их перейти к оседлой жизни земледельцев в климате и на почве, где земледелие — абсурд, невозможность. Следствием этого стало постепенное вымирание этих народов. С другой стороны, торговый дух, этот жадный и ненасытный пожиратель, отказался щадить зверей в периоды их размножения, и, как следствие, звери исчезли вместе с людьми; и теперь на тысячу миль вдоль этого побережья тянется ужасная пустыня, где человек не охотится и где нет зверей. Ветры могут пронзительно свистеть, мороз может быть таким же горьким и кусачим, как всегда, но нет ни человека, ни зверя, чтобы слушать первый или содрогаться под вторым.

Если бы наши путешественники на Север были по-настоящему мудры, их первой заботой должно было бы стать установление прочной дружбы с эскимосами, облегчение их страданий, усыновление некоторых их детей для обучения в Европе, и таким образом заложить основу великой коренной расы исследователей. Мы знаем от капитана Джона Росса и от многих других, что они очень умны и очень легко усваивают знания и искусства Европы. Между европейскими моряками и туземными женщинами заключались бы браки; возникло бы смешанное население, для которого вся эта северная часть американского континента была бы «родной и по праву рождения». И это был бы одновременно безопасный и верный способ открытия столь желанного Северо-Западного прохода. Тридцать лет — одно поколение — сделали бы это эффективно, а за триста лет это было сделано лишь бесполезно, потому что вы запугали этих бедных дикарей; потому что вы уничтожили и человека этой земли, и Genius Loci. Какой смысл просто видеть эту пустыню, когда в самом акте созерцания вы делаете ее либо обезлюдевшей, либо враждебной?

Мы можем быть совершенно уверены, что если человек, цивилизованный человек, так плохо обращался со своим нецивилизованным братом, то он не был ни более дружелюбным, ни более милосердным к животным. Он навсегда, безвозвратно превратил самых кротких и ласковых из них в диких и беспощадных врагов человека. И человек, цивилизованный человек, сделал это. Все старые авторы сходятся в том, что когда эти бедные животные впервые (к великому несчастью для самих себя!) познакомились с человеком, они проявляли лишь самое доверчивое и любопытное сочувствие. Он мог проходить мимо целых семей морских коров и тюленей, и они никогда не убегали от него. Пингвины и родственные им виды следовали за ним, просили поделиться кровом, да, даже гнездились по ночам под его одеждой.

Наши предки совершенно справедливо полагали, что в значительной степени животные чувствуют и любят так же, как и мы. Несомненно, у них есть своеобразный и очень определенный вкус к музыке. Даже алоза, какими бы простыми они ни казались, будут следовать за вами на звук колокольчиков; так говорит Валанс; а Ноэль говорит, что часто видел, как бедный кит, жобард, кружится и резвится вокруг барка, наслаждаясь музыкой и не боясь человека!

То, чем больше всего наслаждаются бедные немые существа; что они больше всего имеют от разумной жизни; чего они были в наибольшей степени лишены из-за человеческих и очень жестоких преследований — это право, безопасность, святость брака! Беглые и изолированные, они теперь сохраняют лишь то, что мы, самым жестоким образом, оставили им: временное сожительство, то жалкое временное сожительство, которое делает бесплодным каждое существо, подверженное ему.

Брак, прочный, устоявшийся, верный — это сама жизнь природы, и мы находим его даже у самых бедных живых племен, на которые тирания человека еще не наложила неестественных законов. Косуля, голубь, этот самый красивый из семейства попугаев, «неразлучник», и сотни других видов, которых мы в своем глубоком невежестве и воображаемой учености презираем, обладают этой инстинктивной любовью к браку. Вы можете заметить, что даже среди других, более диких птиц и зверей, супружеская связь неразрывна, по крайней мере, до тех пор, пока молодая семья не станет достаточно взрослой, чтобы заботиться о себе.

Заяц в своей робкой и вечно тревожной жизни, летучая мышь, этот странный бродяга в темные ночные часы, очень, очень нежны к своим семьям. Даже ракообразные, нет, даже сами осьминоги имеют свою супружескую привязанность; возьмите самку, и самец обязательно окажется рядом, чтобы тщетно сражаться и быть пойманным вместе с ней.

Насколько же больше тогда Любовь, Семья, Брак в истинном смысле этого слова должны существовать среди наших кротких, поистине кротких, пока их не начали жестоко преследовать, амфибий! Медлительные, оседлые, привязанные к дому, как естественно, как неизбежно, что самец должен быть верен своей подруге, а она — ему! Среди них муж умрет за жену или вместе с ней, или за детеныша. И среди них мы также находим то, что слишком часто тщетно ищем среди тех, кого мы самонадеянно называем высшими животными: детеныш смело покинет свое убежище и будет сражаться за мать, которая ранее спасла его.

Стеллер и Хартвиг упоминают странную, почти человеческую сцену, разыгравшуюся в семье ушастого тюленя, другого амфибийного существа. Самка позволила украсть у себя детеныша. Самец, разъяренный, жестоко избил ее, а она ползала и плакала.

Киты, не имеющие постоянного места жительства, как амфибии, все же пересекают океан парами. Дюамель и Ласепед говорят, что в 1723 году два кита, подвергшись нападению, держались твердо бок о бок. Один из них был убит, другой, с ужасными стонами, смешанными из отчаяния и горя, сочувствия и ярости, бросился на мертвое тело своей подруги и умер, вместо того чтобы отступить. Если в мире и было одно существо, которое даже больше, чем любое другое, должно было быть пощажено, так это свободный кит, это восхитительное существо, столь богатое ценностью; самое безобидное из всех существ океана, чья пища даже отличается от пищи человека. За исключением своего ужасно сильного хвоста, у этого существа нет даже оружия для защиты. И при этом у бедняги столько врагов! Все и вся, кажется, враждебны ему. Его паразиты обосновываются не только на нем, но и в нем, в его огромном языке. Нарвал своими ужасными бивнями пронзает его, дельфины грызут его, а смелая, вечно голодная, быстро плавающая акула отрывает огромные кровоточащие куски от него.

А еще есть два ослепленных и свирепых врага, которые самым подлым образом прореживают эту безобидную расу даже на опережение, убивая беременную мать. Во-первых, это ужасный кашалот, чья голова составляет добрую треть всего его тела. Это жуткое существо своими сокрушительными челюстями, вооруженными сорока восемью зубами, буквально поедает нерожденного детеныша. Человек, еще более жестокий, причиняет бедному существу более длительные страдания. Жестокий гарпун, снова и снова вонзаемый в это дрожащее и чувствительное тело, причиняет страдания, о которых мы не можем даже думать, не краснея за ту человеческую природу, которой мы так часто и так бесстыдно хвастаемся.

Умирая медленно, в долгой агонии от многих ран и многих судорог, она корчится, содрогается, взбивает море в безумную пену своим ужасным хвостом и, даже умирая, ощупывает все вокруг своими бедными плавниками-руками, словно пытаясь еще раз обнять и приласкать своего малыша. Что-то пугающе человеческое, как мне кажется, есть в этой сцене смерти бедного кита!

В наши дни мы едва ли можем представить, какими были сцены бойни лет двести назад; когда киты плавали косяками, а каждый берег кишел амфибиями. Огромные массовые убийства загрязняли океан кровью в такой степени, с которой наши человеческие битвы с древнейших времен не могут даже сравниться. В один день убивали от пятнадцати до двадцати китов и полторы тысячи морских слонов! И это было просто убийство ради убийства. Ибо что делать с таким количеством этих огромных существ, каждое из которых имело столько крови и столько жира? В чем был смысл всей этой жестокой бойни? Каков результат? Просто-напросто окрасить и загрязнить столько миль чистого океана! Получить холодное и жестокое удовольствие самых грубых тиранов; наблюдать жестоким глазом за затянувшейся агонией и яростной, но бессильной борьбой одного из самых благородных и безобидных творений Бога! Перон с отвращением, которое делает ему честь, рассказывает, что видел, как грубый матрос так медленно и жестоко забивал самку тюленя. Она стонала и корчилась, как нечто человеческое; и всякий раз, когда она открывала свой бедный кровоточащий рот, он вонзал в него весло, ломая ее бедные зубы при каждом ударе.

Дюрвиль говорит нам, что на Новых Шетландских островах в Южных морях англичане и американцы фактически истребили тюленей за четыре года; убивая в своей слепой ярости как новорожденных, так и рожающих самок, и часто они убивали только ради шкуры, теряя огромное и очень ценное количество жира.

Такая бойня — это поистине позор для нашего общего человечества; такая резня раскрывает ужасный, отвратительный инстинкт, который заставляет нас содрогаться, когда мы оглядываемся даже на наших лучших и добрейших людей и размышляем, как скоро и при каком малейшем искушении они тоже могут стать жестокими! На улыбающемся берегу и среди удивительно приветливого народа, мы помним, как произошла одна из этих кровавых расправ. Около пяти или шести сотен тунцов были загнаны в прекрасную бухту, чтобы их можно было позорно убить за один день. Неводы, настолько огромные, что пришлось задействовать кабестан и рычаги, чтобы вытянуть, а не просто подтянуть их, привели бедных существ в эту красивую бухту, для них — настоящую камеру смерти, а вокруг стояли загорелые, выносливые и жестокие люди, вооруженные гарпунами и пиками. И даже с расстояния двадцати лье вокруг прекрасные женщины — позор нашей природе! — да, женщины сидели или стояли, чтобы наблюдать эту поистине жестокую бойню. Дан сигнал, и подлые мясники наносят удары, а пронзенные и истекающие кровью жертвы корчатся, бьются, мучаются — словно они люди, а безжалостная женщина аплодирует доблести — бог весть! — безжалостного мужчины! Воды, взволнованные тщетной, хотя и мощной борьбой жертв, загрязнены и обесцвечены кровью и пеной, и женщина — Женщина смотрит на эту жуткую сцену и, когда последняя жертва испускает последний вздох, глубоко вздыхает и уходит, утомленная, но не удовлетворенная, и шепчет: «Это все?» И все же мы называем себя лишь «немного ниже ангелов!»

ГЛАВА VI.

ЗАКОН ОКЕАНА.

Великий и заслуженно популярный писатель Эжен Ноэль, который проливает яркий, широкий свет на каждый предмет, которого касается, совершенно справедливо говорит в своем важном труде по рыбоводству следующие слова: «Мы могли бы сделать Океан огромной фабрикой продовольствия, более продуктивной, чем даже сама наша земля, удобряющей и поддерживающей все: моря, реки, озера и земли. До сих пор мы возделывали только земли — давайте теперь возделывать воды. Народы! Внимание!»

Более продуктивной, чем земля? Э! Как же это может быть?

М. Боде очень ясно объясняет это дело в своем недавно опубликованном и очень важном труде о рыболовстве. Он очень ясно показывает, что из всех существ рыба потребляет меньше всего, а производит больше всего. Просто чтобы поддерживать жизнь этого существа, не требуется ничего или почти ничего. Ронделе держал карпа три года в бутылке с водой и не давал ему ничего, кроме того, что тот мог извлечь из этой воды; однако за это время он настолько увеличился в объеме, что он не мог вытащить его из бутылки! Лосось во время своего двухмесячного пребывания в пресной воде почти не питается, и все же за это время почти не теряет в весе. Его пребывание в соленой воде за тот же промежуток времени дает ему огромную прибавку в шесть фунтов веса. Как мало это похоже на медленный рост наших наземных животных! Если бы мы сложили в одну кучу все, что нужно для откорма быка или свиньи, мы были бы поражены количеством пищи, необходимой для такого же увеличения веса.

И, соответственно, те люди, чьи потребности наиболее остро давят на их возможности снабжения, китайцы с их тремястами миллионами вечно алчущих ртов, непосредственно применили себя к искусству содействия этой великой силе воспроизводства, этому богатейшему производству питательной пищи. На всех великих реках Китая огромное множество людей находит в водах пищу, которую они тщетно просили бы у земли. Сельское хозяйство всегда более или менее ненадежно; губительный ветер, мороз, малейшая случайность могут обречь целый народ на все ужасы голода. Но, напротив, живой и кишащий, ликующий и изобилующий урожай под водой питает бесчисленные семьи и делает эти семьи почти такими же плодовитыми и обильными, как он сам.

В мае на великой центральной реке Империи ведется обширная торговля рыбной молодью, которую покупают, продают и перепродают с целью зарыбления прудов частных лиц, которые кормят свою рыбу просто кухонными отходами.

Римляне — так давно! — имели ту же мудрую систему; только они иногда были достаточно варварски настроены, чтобы кормить свою рыбу рабами! Это достаточно плохо, и даже более чем, но, по крайней мере, они оставили нам драгоценное наследие этих слов: «Икра морской рыбы может стать рыбой в пресной воде». В прошлом веке немец по имени Якоби открыл, или, скорее, возродил искусство искусственного оплодотворения; и в нашем собственном веке, с еще более продуктивным эффектом, Франция, копируя Англию, сделала то же самое. Рыбак из Бресса, Реми, практикует с 1840 года искусство, которое теперь стало европейским.

Взятое в руки такими людьми, как Кост, Пуше и др., это искусство перестало быть просто эмпирическим — оно стало наукой. Среди прочего стало известно, что существуют определенные регулярные связи между соленой и пресной водой; рыба из первой приходит в определенные сезоны метать икру во вторую. Угорь, где бы он ни был выведен, как только достигает толщины иглы, спешит подняться вверх по реке, и в таком количестве, что фактически белеет весь поток. Это сокровище, которое при надлежащем уходе дало бы многие тысячи фунтов самой питательной пищи, недостойно, постыдно уничтожается; продается как обычное удобрение. Лосось не менее верен; неизменно он возвращается из моря в реку, в которой родился. Пометьте сотни из них, и ни один не пропадет. Их любовь к родной реке такова, что они даже (см. «Лососевые прыжки» Шотландии, Ирландии и Северной Англии) прыгают, выпрыгивая хвостом, через казалось бы непреодолимые препятствия! Таковы рыбы!

На суше мы заботимся о наших лошадях; почему бы не СОХРАНИТЬ МОРЕ? Почему бы не защитить сезон размножения Океана? Молодые и беременные самки должны считаться священными, особенно в отношении тех видов, которые не являются сверхпродуктивными, таких как китообразные и амфибии. Убивать — это необходимость нашей природы, наши зубы и желудок достаточно свидетельствуют об этом; но сама эта необходимость обязывает нас сохранять жизнь.

На суше мы кормим и защищаем наши стада. Если бы не пища и защита, которые мы им даем, большинство из них вообще не существовало бы или было бы съедено дикими зверями. У нас есть право, или, по крайней мере, правдоподобное оправдание, убивать их, но мы заботимся о том, чтобы щадить молодых и беременных.

В морях уничтожается еще больше молодых жизней, когда мы отступаем от этого закона сохранения, чтобы более обильно убивать. Мы можем, если будем благоразумно, а также милосердно этого желать, сделать размножение низших животных элементом почти бесконечно продуктивным. Именно в наших морях и реках Человек кажется Волшебником. Пора, безусловно, пора, чтобы он соединил со своей силой и доброту, и мудрость. Он в действительности противник смерти; ибо, хотя аппетит заставляет его убивать, его мастерство и забота могут создать потоки кишащей жизни.

Что касается тех драгоценных видов, которые мы по глупости, а также по жестокости почти уничтожили, и особенно для той величайшей и самой драгоценной жизни из всех, кита, должен быть установлен абсолютный мир, по крайней мере, на полвека. Этот великий, этот поистине великолепный вид тогда возместит свои потери. Больше не преследуемый, он вернется в умеренный пояс, который является его естественным климатом, где найдет свою естественную пищу в изобилующих микроорганизмах сравнительно теплых вод. Будучи таким образом возвращенным в свой естественный климат и свою естественную пищу, он обретет свои старые гигантские пропорции. Пусть старые места их Любви будут священны, и снова мы увидим Левиафана, кита длиной в двести или триста футов. Пусть места обитания этого великолепного существа будут уважаемы, особенно в сезон размножения, и через полвека он будет так же многочислен, как и прежде. Раньше он изобиловал в одной бухте Калифорнии. Почему бы не сделать эту бухту священной для него? Тогда он не искал бы убежища среди жутких ледников полюса. Давайте уважать их причину Любви, и огромной будет польза для нас самих.

Мир! Я говорю снова: мир для кита, морской коровы, морского слона; мир для всех тех драгоценных видов, которые бесчеловечность человека так почти стерла с лица земли. Им должен быть дарован долгий, священный мир; подобный тому, который швейцарцы так мудро даровали серне, которая, будучи почти вымершей, стала таким образом многочисленной, как никогда прежде. Для всех, будь то рыбы или амфибии, необходим сезон полного покоя, подобный «Божьему миру», который в старые времена не давал рыцарству Европы перебить друг друга.

Эти существа сами инстинктивно понимают то, чего мы либо не знаем, либо пренебрегаем; ибо в сезон материнства они теряют свою робость и приближаются к нашим берегам, как будто уверенные, что в такой сезон они будут считаться священными. В этот сезон они находятся в своей величайшей красоте и своей величайшей силе. Их яркий цвет и их вспыхивающая фосфоресценция указывают на предельную энергию их существования, и у каждого вида, который не является угрожающе избыточным, этот сезон размножения должен уважаться. Убивать их потом? Безусловно — но, пожалуйста, не убивайте заранее в одной рыбе целый косяк рыб.

Каждое безобидное существо имеет право на момент счастья, на тот момент, когда индивид, как бы низко он ни был поставлен, выходит за узкие пределы своего индивидуального Я и из своей темной индивидуальности заглядывает в Бесконечное Будущее и чувствует его.

И давайте помогать Природе; тогда мы будем благословлены, от самых низких глубин до звездных высот; тогда мы получим благословенный взгляд того Бога, который создал и великое, и малое, и который повелел нам подражать Ему.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ МОРЯ.

ГЛАВА I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРСКИХ КУПАНИЙ.

Море, столь плохо обойденное человеком в этой безжалостной войне, было к нему необычайно щедрым. Когда Земля, которую он так любит, когда эта грубая Земля изнашивает, ослабляет, истощает его, именно то самое море, которого так боятся и которым так злоупотребляют, принимает его в свои объятия и возвращает к новой жизни.

И, по сути, не из него ли первоначально возникла жизнь? Оно содержит в себе все элементы жизни в совершенно чудесном изобилии. Почему же тогда, когда мы чувствуем, что угасаем, мы не отправляемся за восстановлением к обильному источнику жизни?

У этого источника достаточно места и доброты для всех, но он особенно добр к слишком цивилизованным детям человеческим, к сыновьям и дочерям, которые страдают за отцов и матерей, жертв ошибочной или греховной Любви, менее виновных, чем грешащие родители, но в тысячу раз более наказанных. Море, эта огромная женская стихия, любит восстанавливать их; своей слабости она дает свою силу; и возвращает их молодыми, красивыми, здоровыми из безграничных запасов своего широкого простора и бездонных глубин. Венера, рожденная из Океана, каждое мгновение возрождается из Океана, и не больная, страдающая, раздражительная, бледная и меланхоличная Венера, а торжествующая Венера, полная страсти и уверенная в плодовитости.

Как между этой великой и спасительной, но несколько грубой силой и нашей слабостью может быть какая-то связь? Какой союз может быть между элементами, столь несоразмерными? Это был серьезный и трудный вопрос; чтобы решить его, требовалось искусство, посвящение. Чтобы понять этот вопрос досконально, мы должны познакомиться со временем и случаем, когда это искусство впервые проявило себя. Между двумя эпохами силы, силой эпохи Возрождения и силой Революции, был период упадка, как морального, так и физического. Старый мир умер, новый еще не родился, и незаконнорожденные дети изношенных родителей были слабыми и нездоровыми. С одной стороны, чрезмерное потакание богатых; с другой стороны, ужасные лишения бедных истощали нации, и больше всего истощали именно те нации, которые больше всего хвастались своей цивилизацией. Франция, трижды разоренная, от основания до вершины, за одно столетие пала под гнетом оргий Регентства. Англия торжествовала над нашим крахом, но имела смерть и разрушение в своем собственном лоне. Ее пуританская идея ушла, а другая еще не пришла. Ослабленная яростными похотями Карла II, она была еще более унижена мелкими подкупами Уолпола; и в деградации Общества проявились худшие страсти Индивида. Прекрасная книга Робинсона демонстрирует ужасы страшной Страсти к Сильному Питью — ужасная книга, в которой Медицина призывает на помощь все осуждения Религии и клеймит мрачное самоубийство целибата.

Тревоги, дурные привычки, изнеженная и нездоровая жизнь — все это проявляется в размягченных тканях, скудных формах, ужасном золотухе. Прекрасные цвета лица скрывают самые гнусные болезни. Анна Австрийская, известная своей необычайной чистотой цвета лица, умерла от отвратительной язвы; принцесса Субиз, эта ослепительно светлая красавица, можно сказать, сгнила в своей могиле. В Англии герцог Ньюкасл спросил ученого доктора Рассела, почему прекрасные Лилия и Роза скрывают так много золотухи.

Редко случается, чтобы изношенная раса восстанавливалась; но англичане сделали это. В течение семидесяти или восьмидесяти лет она восстановила удивительную силу активности. Отчасти своим восстановлением она была обязана своим политическим и социальным потрясениям — ибо нет ничего более способствующего здоровью, чем движение; но следует признать, что главной причиной ее обновления была смена привычек. Она изменилась во всем — образование, питание, медицина; все было изменено, ибо все чувствовали, что здоровье и сила необходимы для успеха во всем и вся.

Для такой Реформы не требовалось большого гения; истинная теория была предложена; все, что было необходимо, — это сделать Науку Искусством, практиковать то, что до сих пор только проповедовалось. Моравский деятель Коменский, писавший за столетие до Руссо, сказал: «Вернитесь к Природе; воспитывайте согласно Природе»; саксонец Гофман сказал: «Вернитесь к Природе; сделайте ее своим Врачом». Гофман появился как раз вовремя, чтобы бороться со злом, вызванным оргиями Регентства, злом, в котором средства были так же плохи, как и болезнь, Врач так же фатален, как Шарлатан. Гофман справедливо сказал своему веку: «Оставьте врачей в покое; живите умеренно, пейте воду, и вам не понадобятся лекарства». Это была истинная моральная реформа. И так среди нас Приссниц в 1830 году, после вакханалий Реставрации, навязал роскошной аристократии Европы грубую пищу крестьянина и, в суровом северном климате, ванну на открытом воздухе, в снеговой воде; тот Ад холода, который в своей реакции дает такой прилив тепла. И богатые и изнеженные подчинились этой жесткой дисциплине; так велика наша человеческая любовь к жизни и страх смерти.

И, по сути, почему вода не должна быть спасением человека? Берцелиус уверяет нас, что четыре пятых наших живых тел — это вода; так же как четыре пятых нашего земного шара покрыты Океанами, Морями, Озерами и Реками. Для нашей засушливой Земли Море — постоянный гидропат, исцеляющий ее от смертельной сухости и питающий и украшающий ее плоды и цветы. Странный и удивительный волшебник, эта самая вода! С таким малым количеством делая так много; с таким малым количеством разрушая так много — разрушая так медленно, но так верно!

Gutta lapidem cavat, non vi, sed saepe cadendo; «Пластичная капля точит твердую скалу частым падением, а не внезапным ударом».

Вода — одновременно самая мощная и самая эластичная из всех сил, оказывающая помощь всем метаморфозам нашего земного шара, покрывающая, проникающая, преображающая все вокруг нас.

В какую страшную пустыню, в какой мрачный лес не проникнет человек в поисках целебных источников, которые бьют из недр земли? Какая у нас совершенно суеверная вера в те источники, которые приносят нам скрытые и целебные свойства! Я видел фанатиков, у которых не было иного Божества, кроме Карлсбада, этого чудесного собрания самых противоречивых вод. Я видел поклонников Барежа, и признаюсь, что сам подчинялся бьющим и сернистым водам Аккуи в их странных и почти животных пульсациях. Горячие источники земли не имеют середины в своем действии; они либо верное здоровье, либо верная смерть. Сколько страдальцев, которые могли бы промучиться недели, месяцы или даже годы, были быстро убиты ими! Часто эти мощные воды дают внезапное оживление и вместе со здоровьем возвращают самые страсти, которые вызвали болезнь; страсти, горячие, как воды, которые их оживили. Сама атмосфера над этими сернистыми водами опьяняет, это аура Сивиллы, которая свела ее с ума в Пророчестве! Всплеск, который заставляет нас говорить то, что мы хотели бы больше всего скрыть. И как ужасно мы разоблачаем себя в тех Вавилонах, куда под предлогом поиска здоровья мы прибегаем, чтобы отбросить условности, а во многих случаях и сами приличия Общества. Там бледные, изнуренные страдальцы обоих полов сидят за игорным столом в страстном желании выиграть золото, а в действительности выигрывая лишь более раннюю Смерть.

Совсем другое дело — спасительное дыхание великого Моря; само по себе оно является очистителем. Этот непрекращающийся обмен океана воздуха и океана воды не дает жизни когда-либо угаснуть. Рано и поздно эти океаны воздуха и моря работают. В каждое мгновение каждый проходит через горнило смерти — и в каждое мгновение возрождается. Вихрь и водяной смерч дают новую и более сильную жизнь взволнованному океану.

Жить на суше — значит отдыхать; жить на море — значит сражаться, и сражаться спасительно; для тех, кто может это вынести, это спартанская тренировка, в которой многие погибают, но те, кто выживает, очень сильны.

В средние века существовал настоящий ужас перед Морем. Они клеветали на великое Море, они называли эту плодородную мать «царством князя, господствующего в воздухе» — то самое имя, которое было дано Сатане. Дворянство семнадцатого века ни за что не согласилось бы иметь свои дворцы рядом с хижинами грубых моряков. Хмурый замок с его уродливым и формальным садом почти всегда строился как можно дальше от моря, на каком-нибудь месте, лишенном солнца и воздуха, но удивительно богатом туманом и миазмами. В Англии было точно так же. Если усадьба находилась на холме, преимущество ситуации усердно устранялось лесом высоких деревьев, и так же часто, вместо того чтобы быть на холме, она находилась в зловонном болоте внизу. В наши дни Англия, более мудрая, чем прежде, строится у моря, радуется морским купаниям даже зимой и вознаграждается крепким здоровьем. Жители морских побережий лучше знали даже в более ранние времена животворящую силу моря. Ее очищающая сила впервые поразила их; они наблюдали ее силу в излечении золотухи от ее отвратительных язв, и они хорошо знали силу ее горечи в уничтожении паразитических червей, которые в противном случае убили бы ребенка. Они ели морские водоросли и Halcyonia, хорошо зная, что йод, который они содержат, стягивает и делает твердой плоть. Рассел, который слышал и записывал эти народные рецепты, смог таким образом ответить на вопрос герцога Ньюкасла, и сделал это в своей превосходной книге, опубликованной в 1750 году, об использовании морской воды в случаях железистого истощения.

В его фразе есть великая сила: «Главная потребность не в том, как лечить, а в том, как восстанавливать, создавать».

Он предложил чудо, но вполне возможное: создать новую плоть, новые ткани. И он предложил делать это главным образом с ребенком, который, хотя и рожден от загрязненных родителей, все же может быть переделан.

В то же время Бэйкуэлл, фермер из Лестершира, создавал мясо. До того времени рогатый скот ценился главным образом за молоко, с его дня его стали заставлять давать более щедрую пищу. Бедная молочная диета, по сути, должна была быть оставлена людьми, которые вынуждены быть столь активными, столь трудолюбивыми, столь неутомимыми. Маленькая книга Рассела в 1750 году создала морские купания; не будет преувеличением сказать, что он создал их, ибо именно он сделал их модными.

Всю эту грандиозную теорию можно суммировать в нескольких словах:

«Необходимо пить морскую воду, купаться в морской воде и есть морские водоросли; одевайте своих детей как можно легче и давайте им больше воздуха. Океанский бриз и Океанская вода; вот вам верное лекарство».

Этот последний совет кажется очень смелым. Подвергать полуголого ребенка воздействию открытого воздуха во влажном и переменчивом климате — это, несомненно, заранее потерять слабых; но сильные выживут, и их потомство будет лучше воспитано. Добавим, что бизнес и навигация, раньше освобождая мальчиков от школы, от сидячей жизни молодых дворян в Оксфорде или Кембридже, делают их новой расой.

В своей изобретательной книге, руководствуясь только народной традицией, Рассел, несомненно, был далек от подозрения, как за одно столетие вся наука придет на помощь его теории и что каждая из них поможет ему сделать из Моря совершенную систему Терапии.

Самые ценные элементы земной жизни в изобилии находятся в море; и наука вполне может сказать нам: «Сюда! Сюда, изношенная и утомленная нация, изнуренный рабочий, угасающая женщина, маленький ребенок, бледнеющий из-за того, что ваши родители грешили; сюда! к Морю, и Море исцелит вас!» Универсальная основа жизни, эмбриональная слизь, живое животное желе, в котором человек постоянно берет и перебирает костную субстанцию своего существа, настолько изобилует в море, что мы можем назвать его самим морем. Из этой слизи сделаны как морские животные, так и морские растения. Ее щедрость заставляет землю стыдиться. Она щедра, чтобы давать, будьте же и вы готовы принимать.

«Но, — могут сказать, — мы атакованы в самой основе и поддержке нашего существа. Наши кости сгибаются, прогибаются, и мы слабы и шатки от их недостаточного питания». Что ж! Известь, которая им нужна, в изобилии находится в море; настолько изобилует, что ее мадрепоровые кораллы строят из нее острова и в этот момент строят целые континенты. Ее рыбы переносят ее туда и сюда в таком огромном количестве, что, будучи выброшенной на каждый берег, она служит удобрением.

А вы, молодая женщина, вы, которая на глазах угасаете в ранней могиле, отправляйтесь к морю, где каждый ваш вдох будет восстанавливающим. Этот восстанавливающий йод есть в каждом дуновении ветра, в каждой волне, которая вздымается, в каждой рыбе, которая плавает. Одной трески достаточно, чтобы йодировать всю землю.

Вам не хватает животного тепла? Море дает вам самое совершенное, самое равномерное, самое широко распространенное тепло; тепло настолько великое, что если бы оно не рассеивалось, оно растопило бы землю от Полюса до Полюса и сделало бы каждый Полюс еще одним Экватором.

Богатая, теплая, красная кровь — это триумф Моря; ею она оживила и вооружила могучей силой своих гигантов, столь более могучих, чем могучие гиганты земли. Она создала этот элемент, и она может пересоздать вас, бедный, бледный, поникший цветок. Она изобилует, сверх изобилует этой богатой красной кровью; в ее детях она так изобилует, что они отдают ее каждому ветру.

И в этом откровение всей тайны. Все принципы, бледный смертный, которые объединены в вас, она имеет в разделении. У нее есть ваша кость, ваша кровь, ваш сок и ваше тепло — в том или ином из ее существ она имеет их все.

И у нее также есть то, чего нет у вас, — сверхъестественная сила. Ее дыхание дает я не знаю что от вдохновляющего возбуждения; того, что мы можем назвать физическим героизмом. Со всей своей яростью великий порождающий элемент вдохновляет нас той же огненной живостью, той же дикой любовью, с которой она сама пульсирует.

ГЛАВА II.

ВЫБОР ПОБЕРЕЖЬЯ.

Земля сама себе доктор; каждый климат имеет свое лекарство. Все больше и больше Медицина будет заключаться в Эмиграции. Но это должна быть Эмиграция предусмотрительности, а не одно из тех безумных, быстрых и самых вредных путешествий, в которых пациент бросается из одной крайности климата в другую, но благоразумно рассчитанная на получение тех оживляющих средств, которые природа повсюду хранит для тех, кто знает, как ими воспользоваться. Юность, которой еще предстоит родиться, зависит от этих двух вещей — Науки Эмиграции и Искусства Акклиматизации. До сих пор человек оставался узником, как устрица на своей скале. Если он изредка эмигрирует на небольшое расстояние от своей умеренной зоны, он, по большей части, отправляется умирать. Он станет свободным, по-настоящему храбрым только тогда, когда наука и искусство Эмиграции и Климатизации сделают его свободным на всем земном шаре.

Немногие болезни излечиваются в том месте и при тех обстоятельствах, которые их вызвали; они держатся за определенные привычки, которые местности увековечивают и делают непобедимыми. Нет Реформы, физической или моральной, для тех, кто упорствует в пороке, породившем их.

Медицина, ведомая вспомогательными науками, направляет нас на новый путь к желаемой цели. Наши эмиграции должны совершаться благоразумно и постепенно. Можем ли мы безопасно, без подготовки, без изменения диеты и привычек, быть внезапно перенесены из внутренних районов в морское жилище? Можем ли мы благоразумно прибегнуть к морской ванне, пока морской бриз не тренирует наше физическое тело? Можем ли мы внезапно и без подготовки встретить суровый шок, мурашки от поистине потрясающего шока холодной водяной ванны на холодном открытом воздухе? Эти вопросы, мы рады сказать, все чаще задаются и на них отвечают наши врачи.

Чрезвычайная быстрота наших железнодорожных путешествий очень вредна даже для сильных — во многих случаях фатальна для больных. Переезд, как делают многие, из Парижа в Средиземноморье за двадцать четыре часа, переходя каждый час в другой климат, — это столь же опасная вещь, как может сделать нервный человек. Вы прибываете взволнованным, головокружительным. Когда мадам де Севинье потребовался целый месяц, чтобы добраться из Бретани в Прованс, она двигалась медленными и рассчитанными степенями из одного климата в другой, и его противоположность. Она двигалась медленными степенями из морского климата Запада во внутренний климат Бургундии. Затем, путешествуя медленно по верхнему Роне в Дофине, она с большей безопасностью и комфортом бросала вызов свободным ветрам Валанса и Авиньона; затем, остановившись на некоторое время и отдохнув в Экс, во внутренних районах Прованса, вдали от Роны и ее берегов, она сделала себя провансальской в легких.

Франция имеет завидное преимущество находиться между двумя морями, и отсюда возможность чередования, как того может потребовать болезнь, между соленой тонизирующей силой Средиземного моря и более влажным и — за исключением случаев бури — гораздо более мягким воздухом Океана.

На каждом из двух побережий есть градуированная шкала станций, более или менее мягких, более или менее укрепляющих. Очень интересно наблюдать и очень полезно следовать этой двойной шкале, переходя, как правило, от более слабого к более сильному.

Климат Океана, начинаясь от сильных, грубых, вечно вздымающихся вод пролива, становится чрезвычайно мягким на Юге Бретани, еще мягче в Жиронде и мягче всего в закрытом бассейне Аркашона.

Воздух Средиземноморья, который мы можем назвать круговым, имеет свою высшую ноту в сухом, хотя и резком климате Прованса и Генуи, становится более мягким по мере приближения к Пизе, мягче и менее изменчив на Сицилии, а в Алжире достигает удивительной мягкости и регулярности. И по возвращении будьте уверены в целебном воздухе на Майорке и в маленьких портах Руссильона, столь хорошо защищенных от резкого северного ветра.

Средиземное море вызывает наше восхищение двумя характеристиками: красотой своих берегов и блестящей чистотой своего неба и атмосферы. Очень соленое, очень горькое это море; но какое великолепное синее небо над ним! Оно отдает путем испарения примерно втрое больше воды, чем получает от всех своих притоков. Оно стало бы совсем соленым, как то ужасное Мертвое море, если бы нижние течения, подток, как, например, из Гибралтара, не постоянно смягчали его водами Океана.

Все, что я видел на этих берегах, прекрасно, хотя и несколько сурово. В этих берегах нет ничего обыденного. Вулканические, зловещие отблески подземного огня повсюду оставили свой след на поверхности земли; эти темные плутонические скалы никогда не утомляют, в отличие от болотистых песков других побережий. Если знаменитые апельсиновые рощи порой кажутся несколько однообразными, они вознаграждают вас, когда то тут, то там, в укромном уголке, вы находите подлинную африканскую растительность: алоэ и кактусы, живые изгороди из мирта и жасмина, а также дикие и благоухающие ланды. Впрочем, над ними возвышаются голые и суровые горы, чьи длинные отроги уходят прямо в море.

«Мне казалось, — сказал один путешественник, — что я нахожусь между двумя атмосферами: воздухом вверху и воздухом внизу». Он описывает разнообразный мир растений и животных, отражавшихся в хрустальном зеркале этого глубокого синего сицилийского моря. Мне повезло меньше у Генуи, где, вглядываясь в глубину, я не увидел ничего, кроме пустыни. Сухие и бесплодные скалы, вулканическое обрамление берегов, темных, как полночь, или еще более печальных, мертвенно-бледных, призрачных, не показали мне ничего, кроме античных саркофагов — перевернутых церквей, напоминающих порой соборы Флоренции или падающую башню в Пизе. Иногда мне также чудились «странные чудовища глубин». Киты? Слоны? Не знаю; но от реальной жизни не было и следа.

Тем не менее, каким бы ни было это прекрасное море, оно удивительным образом закаляет и укрепляет тех, кто живет на его берегах, и тех, кто плавает по его волнам; оно создает самые пламенные и самые стойкие расы. Наши северные гиганты, возможно, сильнее, но, безусловно, не выносливее, и, конечно, они не так легко и безопасно акклиматизируются, как моряки Генуи, Калабрии или Греции, загорелые не случайно, а от проникновения, от впитывания солнечных лучей. Мой друг, ученый врач, отправляет своих бледных пациентов из Парижа или Лиона принимать солнечные ванны на Юг, а сам часами лежит обнаженным на скалах. У него закрыта только голова; а все остальное тело загорело, как у африканца.

По-настоящему больные отправятся на Сицилию, в Алжир, на Мадейру в поисках здоровья. Но лучшее средство для бледного, изнуренного населения наших больших городов можно найти в более разнообразном и укрепляющем климате той страны, которая подарила Земле свое самое железное человечество, своих героев моря и суши, и государственных деятелей — ту поистине железную расу Колумбов, Дориа, Массена и Гарибальди.

Наши крайние северные порты, Дюнкерк, Булонь и Дьеп, где встречаются ветры и воды Ла-Манша, также являются великим питомником обновленной жизни и восстановленных сил. Этот великий бриз и это великое море могли бы вернуть человека из могилы. Там можно увидеть совершенно невероятные исцеления. Отправляйтесь туда, не имея серьезных и жизненно важных ран, и вы мгновенно поправитесь. Весь человеческий механизм начинает работать мощно; хорошо переваривает пищу, свободно дышит. Вам даже не нужно стремиться к здоровью, находясь там, ибо природа говорит вам, как Туллий говорил Аттику: Jubeo valere — я повелеваю тебе быть здоровым. Крепкая растительность, процветающая на самой кромке моря, кажется, упрекает нас в нашей слабости. Каждый из маленьких портов, пронизывающих наше нормандское побережье, обдувается северо-западным ветром, который укрепляет и оживляет нас; но он становится менее сильным, хотя и не менее целебным, в устье Сены, под плодовыми садами Онфлёра и Трувиля. Добрая река, устремляясь влево, несет с собой более мягкий и нежный воздух. Выше вы встретите сильное, порой поистине грозное море Гранвиля, Сен-Мало и Канкаля, едва ли не лучшие морские школы для молодежи, школы, которые сделают сильных еще сильнее.

Но если, напротив, нам приходится иметь дело с каким-нибудь слабаком, ребенком, рожденным слабым, или молодой матерью, ослабленной слишком частыми родами, мы должны выбрать более мягкое убежище. И такое теплое и всегда спокойное убежище вы найдете, не уходя дальше на Юг, среди сонных островков и полуостровов Морбиана. Эти острова образуют лабиринт, более запутанный, чем тот, в котором английский король укрыл свою прекрасную Розамунду. Вверьте свое сокровище этому убежищу, и никто не узнает о ней, кроме друидических скал и горстки рыбаков, населяющих эти одновременно дикие и нежные берега. Спрашивает ли нас какой-нибудь кроткий пациент, чем живут люди в этих морских пустынях? Мы отвечаем: рыбой, рыбой — и снова рыбой! Это недалеко от Сен-Жильда, где бретонцы уверяют вас, что Элоиза искала своего Абеляра. Им удается жить там так же дешево и хорошо, как Робинзону Крузо и его человеку Пятнице.

Более цивилизованные и привлекательные места можно найти дальше на Юг, такие как Порник, Руайян, Сен-Жорж, Аркашон и т. д.

Я уже говорил в другом месте о Сен-Жорже, окруженном множеством горьких и драгоценных растений; и Аркашон тоже привлекателен своим смолистым и приятно целебным запахом сосновых лесов. Если бы не мирская суета из этого большого и богатого Бордо, если бы не тот поток искателей здоровья, который устремляется туда в определенные сезоны, именно в Аркашоне мы бы укрыли нежно любимого пациента, то дорогое и хрупкое создание, для которого мы опасаемся суеты и давки трудового будничного мира. Это место, пока мы созерцаем его только внутри внутреннего бассейна, предлагает контраст абсолютного и очень глубокого спокойствия с ужасно бурным морем поблизости. За маяком находится грозное Гасконское море, внутри залива — ленивый прилив, настолько ленивый, что вы не слышите его ропота, такого тихого, такого легкого, как тихая поступь нежной женской ножки по ковру из морских водорослей на этом берегу.

В промежуточном климате, который не является ни Севером, ни Югом, ни Бретанью, ни Вандеей, я неоднократно посещал, и всегда с удовольствием, милое и степенное убежище Порник с его откровенными моряками и хорошенькими девушками в конических шляпах. Это милое тихое местечко, которое, будучи защищенным островом (вернее, полуостровом) Нуармутье, принимает лишь косое и чрезвычайно благовоспитанное море; оно входит, шелковистое в своей мягкости. А в этом заливе в несколько лье, эти бухты с пологими берегами, созданные, казалось бы, специально для купания женщин и детей, они так защищены и так безопасны. Эти приятные песчаные пляжи, разделенные такими укрывающими скалами, скрывают так много, и все же открывают так много морской жизни, простой, грубоватой, но всегда доброй и любезной жизни моряка! Но если эти укрывающие скалы приносят много пользы, они также причиняют немалый вред. Защищенная бухта и безопасная гавань удерживают бурю, но они также удерживают рыбу. Понемногу, но очень регулярно, великий порыв и великий ропот моря остаются снаружи, и все же эта полутишина обладает очень большим очарованием. Нигде больше я так не приветствовал и не наслаждался так богато этой великой роскошью безмятежных мечтаний.

ГЛАВА III.

ДОМ.

Позвольте невежде, который, однако, заплатил довольно высокую цену за то, что он все же знает, дать вам несколько спокойных советов по определенным вопросам, о которых книги до сих пор говорили вам мало, а врачи — ничего. Чтобы эти советы дошли прямо до ума и сердца, я адресую их воображаемому пациенту. Воображаемому? Отнюдь; я встречал такого пациента много раз.

Вы встречаете молодую женщину, серьезно больную или явно готовую стать таковой, она очень слаба, а ее маленький ребенок еще слабее. Зима была тяжелой для них, а весна — еще тяжелее. И все же это только слабость — усталость, tedium vitae, которую Байрон справедливо называет «более ужасной, чем сама смерть». И ее отправляют на море на лето.

Большие расходы для состояния ниже даже среднего; болезненный переезд для хозяйки семьи; тяжелая разлука, прежде всего, для мужа и жены, которые по-настоящему любят друг друга. Они торгуются, они хотели бы сократить эту разлуку. Не хватило бы одного месяца? Но мудрый врач знает лучше и говорит, что не хватило бы; он хорошо знает, что очень короткое пребывание на море гораздо скорее навредит, чем принесет пользу. Внезапный, сильный шок от морской ванны вполне может навредить даже сильному; для слабого он просто убийственен. Вы должны сначала подышать морским воздухом — акклиматизироваться. Сделайте это в течение июня, тогда у вас будут июль, август, сентябрь, а в некоторые сезоны даже октябрь для купаний, и купание, и великие, сильные, пронзительные ветры закалят ваш организм против быстро приближающейся зимы.

Мало кто из мужчин свободен в течение всего лета; счастлив тот муж, который может уехать из переполненного города, чтобы провести пару летних месяцев на море со своей страдающей женой. Как бы он ни был склонен пожертвовать любыми второстепенными интересами ради нее, именно в ее интересах он должен оставаться в конторе или на фабрике. В цепи нашей повседневной жизни есть сильные звенья, которые мы не можем, не должны разрывать. Поэтому жена должна ехать одна; и на это время представьте их любящими, но разведенными. Хотите знать мое мнение? Пусть едет одна; для нее это лучше, чем если бы она поехала в свите какой-нибудь богатой роскошной семьи.

Такие коллективные путешествия и коллективное проживание, несомненно, имеют свои прелести, но у них есть и свои пороки. В таких случаях мы склонны либо становиться врагами, либо, что еще хуже в случае с женщиной, становиться слишком дружелюбными. Стиль жизни на курорте иногда, и не так уж редко, приводит к результатам, о которых мы сожалеем всю оставшуюся жизнь. На мой взгляд, самое маленькое неудобство такой коллективной курортной жизни (самое маленькое, но далеко не малое) заключается в том, что именно те люди, которые одни могли бы получить как моральную, так и физическую пользу от моря, теряют всю эту пользу, принося на торжественный берег легкомыслие, поздние часы, фальшивое веселье большого города.

В одиночестве мы думаем; в толпе мы сплетничаем и злословим. Великие и богатые вовлекают молодую и страдающую женщину в свои развлечения, и следствием этого является то, что на морском берегу она получает гораздо более вредное возбуждение, чем получила бы в Париже или Лондоне, Санкт-Петербурге или Нью-Йорке, и полностью потеряет ту цель, ради которой, любящий муж, ты отправил ее туда. Поразмыслите об этом, молодая женщина, будьте мужественны, но будьте и благоразумны. Именно в невинном одиночестве вы можете, если захотите, насладиться вместе с ребенком тем, что вы, несомненно, обретете — обновленным здоровьем и силой, которых вы так жаждете. В этой детской, чистой, но благородной и поэтичной жизни, уверяю вас снова, вы найдете восстановление. Поверьте мне, та деликатная и нежная справедливость, которая заставляет вас бояться расходов, в то время как он дома так тяжело трудится, хорошо вознаградит вас. Старый Океан будет любить вас больше, если вы будете любить только его, и одарит вас своими великими сокровищами здоровья и молодости. Ваш ребенок расцветет, как молодое лавровое дерево, и вы будете приумножаться в грации и красоте; и вы вернетесь в свой далекий дом молодыми и нежно любимыми.

Она решает, она уезжает в место, воды которого, как хорошо известно из химического анализа, обладают качествами, подходящими для ее случая. Но существует много местных обстоятельств, которые невозможно узнать или даже предугадать на расстоянии. Врач, который рекомендует определенные воды, редко знает само место, хотя он знает воды.

Для некоторых из наиболее важных курортов были опубликованы путеводители, которые не лишены достоинств, поскольку они указывают на конкретные заболевания, для которых подходят конкретные воды. Но очень немногие дают детали, которые позволяют сделать выбор между здоровой и нездоровой, приятной и неприятной обстановкой. Они не решаются на такие подробности, которые позволили бы сделать выбор между местами, а не только между водами, но ограничиваются столь общим восхвалением последних, что оставляют нас в неведении относительно первых.

Что такое точная экспозиция? Посмотрите на карту, и вы увидите, что побережье наклонено к Югу, но даже это ничего вам не говорит; ибо может случиться так, что изгиб земли может поставить ваш дом под холодное или влажное влияние северного или западного ветра.

Есть ли поблизости болота? В большинстве случаев ответ должен быть «да». Но есть огромная разница, являются ли болота солеными и обновляемыми, и делаются ли они целебными благодаря морю, или это застойные болота с пресной водой, которые после засухи испускают лихорадочные миазмы.

Море очень чистое или смешанное? И в какой пропорции? Великая тайна. Однако для нервных людей, для новичков, только начинающих купаться в соленой воде, самые мягкие — лучшие. Море, несколько смешанное, воздух менее соленый и пронзительный, и менее пустынный берег, обладающий некоторыми прелестями сельской местности, — лучшие рекомендации.

Важный момент — выбор дома; и кто направит вас в этом? Никто. Вы должны увидеть все сами; вы должны наблюдать все детали на месте. Вы мало что узнаете от людей, которые посещали или даже жили там. Они хвалят или осуждают то или иное место не из-за его реальных достоинств, а в зависимости от удовольствия, которое они получили, или друзей, которых они там завели. Они рекомендуют вам кого-то из этих друзей, которые принимают вас восхитительно; сначала вы в восторге, но вскоре обнаруживаете много неудобств, а иногда дом даже опасно нездоров. И все же вам не хочется уезжать, чтобы не огорчить тех, кто вас рекомендовал, и добрую и любезную семью, которая так гостеприимно вас приняла.

«Что ж, тогда, — говорите вы, — я не буду просить рекомендаций, а по прибытии на место проконсультируюсь с честным и искусным врачом, который сможет меня просветить». Честным! Этого недостаточно, он должен быть еще и очень бесстрашным, чтобы откровенно рассказать вам о каких-либо плохих качествах этого места, ибо он стал бы разоренным человеком, он покинул бы все это место, жил бы одиноко, как волк; и, действительно, ему повезло бы, если бы ему не причинили какого-либо личного вреда.

Я испытываю полное отвращение к абсурдно хлипким домам, которые спекулянты строят в нашем переменчивом климате. Эти картонные постройки — не что иное, как опасные ловушки. В самый разгар летней жары такие бивуаки вполне сгодятся, но часто приходится оставаться в сентябре и октябре среди сильных ветров и потоков дождя.

Для себя домовладельцы строят хорошие добротные дома, а для бедных пациентов они строят деревянные шале, плохо закрытые и даже не покрытые мхом, как швейцарские шале. Это действительно слишком плохое обращение с нами.

В этих виллах, внешне роскошных, но на деле жалких, не предусмотрено никаких удобств. Гостиные для показа — и с видом на море — у них есть, но не сделано ничего, чтобы удовлетворить то чувство домашнего уюта, столь дорогое для больных, и особенно для женщины. Она чувствует себя незащищенной, как будто постоянно подвергается воздействию полуштормового ветра и постоянно переходит из одной температуры в другую.

С другой стороны, добротно построенный дом рыбака часто бывает низким, сырым и неудобно спланированным внутри. Часто в нем нет даже двойного потолка, а только доски, которые пропускают холодные сквозняки в верхние комнаты, вызывая кашель, ревматизм и множество других болезней.

Каков бы ни был ваш выбор, мадам, между этими двумя видами домов, знаете ли вы, чего я искренне желаю вам? Смейтесь, если хотите. Что я хочу, чтобы у вас было, даже в июне, так это хороший камин с очень отличным дымоходом, хорошо закрытым от ветра. В нашей прекрасной Франции, с ее холодным северо-западным и дождливым юго-западным ветром, который иногда преобладает в течение девяти месяцев, хороший огонь может быть необходим даже в июне. В сырой вечер, когда ваш ребенок возвращается дрожащим с прогулки, огонь необходим, чтобы согреть его перед сном.

Две вещи должны быть особенно учтены, где бы вы ни остановились: огонь и хорошая вода, последняя — вещь, которую редко можно найти у моря. Если она совсем плохая, постарайтесь с помощью пива или чая обойтись без питья простой воды, или, если вам приходится ее использовать, пусть она будет предварительно прокипячена.

Почему я не могу одним словом построить вам именно такую виллу, какая у меня на уме? Я говорю не о выставочном доме, почти замке, какие богачи строят у моря, а о скромном доме, подходящем для скромных состояний. Это искусство, которое еще предстоит создать, и о котором никто, кажется, не подозревает, — искусство строить дом, одновременно маленький и добротный. Дома, которые строят для нас, особенно у моря, построены в прямом противоречии с нашими потребностями в столь переменчивом климате. Эти киоски с их хлипкими украшениями могут вполне подойти для хорошо защищенных мест, но заставляют думать, что ветер должен обязательно сдуть их в море. Швейцарские шале имеют огромные нависающие крыши, которые так хорошо защищают от снега, но также имеют серьезный недостаток — они не пропускают свет. Солнце в наших северных морях не должно быть исключено, а принято с радостью. Что касается имитаций часовен, готических церквей и подобных игрушек, нам нечего о них сказать, они действительно не заслуживают внимания, будучи столь абсурдно плохо приспособленными для комфортного жилья.

Первая необходимость для дома у моря — это большая прочность, солидная толщина стен, которая предотвратит ту качку, которую мы всегда чувствуем в легких постройках. Нам нужна такая прочность конструкции, которая даже в самые сильные бури придаст мужества робкой женщине и позволит ей сказать с улыбкой удовольствия: «Как же нам здесь уютно, пока снаружи бушует такой шторм!»

Второй момент заключается в том, что со стороны суши дом должен быть настолько идеально защищен, чтобы с этой стороны мы могли сидеть и забывать о море, и в соседстве с этим великим движением найти самый полный покой.

Чтобы удовлетворить эти две потребности, я предпочитаю форму, которая дает наименьшую опору ветру, — форму полумесяца, с выпуклым фасадом к морю, чтобы каждое окно по очереди получало солнце.

Вогнутая часть этого полукруга была бы защищена рогами полумесяца, чтобы окружить милый цветник хозяйки дома. Простираясь от этого цветника, постепенный наклон почвы позволил бы разбить огород определенного размера, хорошо защищенный от ветра.

Нам говорят, что «Флора избегает моря»; что она действительно избегает, так это не море, а небрежность, невежество или праздность человека. В Этрета, перед очень бурным морем, на высоком берегу и под воздействием сильных ветров, есть ферма с садом из превосходных деревьев. Какие меры предосторожности были приняты? Простой вал, увенчанный живой изгородью высотой в пять футов, а за ним ряд вязов, которые защищают все остальное. Многие места в Бретани предоставили бы нам подобные примеры. Кто не знает, что Роскоф выращивает фрукты и овощи в таком изобилии, что продает их дешево даже в Нормандии?

Но вернемся к нашему зданию. Я хочу, чтобы оно было низким; только первый этаж, а над ним спальни. Наш дом, следовательно, будет небольшим; но, с другой стороны, он должен быть очень толстым, должен иметь два ряда комнат: квартиру, выходящую на море, и другую — на сушу.

Квартира на первом этаже, выходящая на сушу, была бы несколько защищена верхним этажом, который выступал бы примерно на пять футов. Это сделало бы внутренний полумесяц своего рода галереей для использования в плохую погоду. Нижние комнаты были бы столовой, небольшой комнатой для наших книг (путешествия и естественная история) и ванной комнатой. Я не имею в виду настоящую библиотеку или роскошную ванну. Необходимое и очень простое, удобное, и ничего больше.

В очень суровые дни, когда пляж вряд ли является подходящим местом для деликатных пациентов, я хотел бы видеть, как дама читает или работает в своем милом партере. У нее там была бы какая-то жизнь: цветы, вольер и небольшой резервуар с морской водой, чтобы принять маленьких существ, которых рыбаки наверняка дали бы ей. Конечно, у нее также был бы отличный составной микроскоп.

Для вольера я бы предпочел свободный, который я советовал в другом месте, куда птицы прилетают на ночь для защиты и небольшого количества пищи. Он закрывается на ночь, чтобы защитить их от хищных птиц, но открывается для них очень рано утром. Они возвращаются в этот вольер очень регулярно. Я даже верю, что если бы вольер был достаточно большим, а дерево, которое они больше всего любят, было бы огорожено, они бы свободно размножались там и вверяли своих малышей вашей защите.

Восхитительная, и все же серьезная жизнь, которую мы запланировали для нашей прекрасной пациентки и ее единственного ребенка. Какое очаровательное одиночество в этом коротком вдовстве. Какая новая ситуация. Никакого хозяйства, никаких дел. С ее мальчиком она даже более одинока, чем была бы без него. Если бы не он, ее бы беспокоили мечты и пустые фантазии. Но ее невинный опекун, ее мальчик, отгоняет все такие фантазии. Он занимает ее, заставляет ее говорить и говорит с ней о доме, и он, таким образом, постоянно напоминает ей о том, кто в их далеком доме трудится для них, и она считает дни до своего возвращения.

Цвети, чистая и любезная женщина. Ты теперь даже моложе, чем когда-либо, ты снова стала девушкой, свободной, сладко свободной, под опекой своего мальчика.

ГЛАВА IV.

ПЕРВОЕ УСТРЕМЛЕНИЕ МОРЯ.

Это великий и внезапный переход — покинуть Париж в прекрасном месяце июне, когда великий город блистает своими великолепными садами и цветущими каштанами. Июнь был бы восхитителен на побережье, если бы был хоть один спутник и толпа еще не прибыла. Но когда остаешься один на пустынном берегу с великим морем, нас охватывает своего рода меланхолия.

При первом посещении побережья впечатление остается не очень благоприятное. Здесь есть сухость, есть дикость, и все же есть определенная монотонность. Новое величие зрелища заставляет нас почувствовать, по контрасту, насколько мы слабы и малы, и эта мысль волнует сердце. Деликатная грудь, которая так недавно была заперта в комнате, а теперь внезапно оказалась перенесенной в эту огромную открытую комнату вселенной, где солнце светит так ярко, а морской бриз дует так сильно, чувствует себя угнетенной. Ребенок приходит, уходит, а мать садится, дрожа на свободном свежем ветру. Тепло дома, который она только что покинула, приходит ей на ум, и она грустит. Но ее мальчик весело резвится, и это вскоре утешает ее.

Все это скоро пройдет, мадам. Будьте решительны; ваши впечатления будут совсем другими, когда вы лучше познакомитесь с морем и подумаете о его мириадах обитателей. И это болезненное сжатие легких тоже пройдет, когда вы привыкнете к свободной атмосфере моря. Вам нужно время, чтобы привыкнуть к ней, мало-помалу, не думая об этом, пока ваш мальчик играет с вами в укромных уголках, вы будете дышать свободно, и ваша грудь будет расширяться без боли и без сознательных усилий. Но поначалу я советую вам не оставаться слишком долго на пляже, а лучше совершать прогулки вглубь суши.

Земля, ваш привычный друг, зовет вас обратно. Сосновые леса соперничают с морем в целебных испарениях; и их испарения менее резкие. Они проникают во все наше существо, входят через каждую пору, изменяют и очищают кровь и наполняют нас своим тонким ароматом. В ландах за сосновыми лесами травы и даже грубая трава, по которой вы ступаете, источают ароматы, не расслабляющие и не опьяняющие, как опасные розы, а приятно горькие. Сядьте среди них, и вы, как и они, будете защищены этим небольшим склоном земли. Не могли бы вы теперь, когда вы так защищены, представить себя в сотне лье от моря? Впитайте сладкое дыхание, чистые духи, саму душу этих диких цветов — которые в своей чистоте являются вашими сестрами. Собирайте их, если хотите, мадам; они не просят ничего лучшего. Несколько грубые, быть может, и все же такие прекрасные; и в своем девственном аромате они обладают той странной тайной успокоения и укрепления. Не бойтесь спрятать их на своей прекрасной груди и у своего бьющегося сердца.

Не будем забывать, что эти защищенные ланды в определенные часы бывают раскаленно горячими. Они так поглощают и концентрируют лучи солнца. Слабая женщина там вянет. Молодая девушка, полная энергичной жизни, чувствует, как ее пульс кипит, и у нее удваиваются силы; ее мозг кружится, и у нее возникают странные и опасные мечты. Если вы хотите пойти туда, пусть это будет в какой-нибудь влажный и довольно облачный день; или, еще лучше, вставайте в очень ранний час, когда все прохладно, когда дикий тимьян еще сохраняет немного росы, и пока заяц еще на свободе.

Но вернемся к Океану. Во время отлива он проявляет и, в некотором роде, представляет вам ту богатую жизнь, которую он питает. Вы должны следовать шаг за шагом за отступающими волнами, хотя влажный песок будет немного проседать под вашими ногами. Не бойтесь. Нежная волна, в крайнем случае, поцелует ваши ноги. Если вы присмотритесь, то заметите, что песок не мертв, как вы сначала думали, а то тут, то там движется многочисленными обитателями, которых оставил отлив. На некоторых пляжах маленькие рыбки так прячутся в песке. В устьях рек извивающиеся движения угря поднимают песок, словно в имитации землетрясений. Краб, слишком увлеченный едой или дракой, теперь должен спешить обратно в море, и в своем бегстве он оставляет странную мозаику, зигзагообразную линию, отмечающую его косое движение, и в конце этой линии вы найдете его лежащим в ожидании прилива. Солен (Manche de Couteau), этот моллюск в форме бритвы, погрузился глубоко в песок, но выдает себя дыхательными отверстиями, которые он оставил. Венеру вы можете так же уверенно отследить по фукусу, прикрепленному к ее раковине, но плавающему на поверхности; а волнистость почвы выдает вам скрытые пути воинственных аннелид, и, рассматривая их с помощью микроскопа, вы будете очарованы радугой их меняющихся цветов.

Но самые прекрасные зрелища случаются во время первого низкого отлива, который всегда следует за высоким весенним приливом. В такие отливы обнажаются огромные и неисследованные пространства, и мы можем осмотреть то таинственное дно моря, о котором мы так часто размышляли и мечтали. Там вы обнаруживаете в движении, в жизни, во всей тайне их убежищ изумленные популяции, которые считали себя в безопасности и которые редко, если вообще когда-либо прежде, были увидены солнцем, и еще реже — глазом человека. Не пугайтесь, роящиеся популяции крошечных существ, вас видит только любопытный, но сострадательный глаз женщины; это не жестокая и грубая рука рыбака вторгается в ваше убежище. Но вы спросите, что ей от вас нужно? Ничего, кроме как увидеть вас, поприветствовать вас, показать вас своему мальчику и оставить вас в вашей естественной стихии, с самыми добрыми пожеланиями здоровья и процветания. Иногда нам не нужно далеко ходить; в такие моменты в расщелине скалы мы можем найти каждый крошечный вид, так как старый Океан развлекся тем, что разместил целый мир крошечных существ на пространстве нескольких квадратных футов. Мы сидим и наблюдаем, и чем дольше и внимательнее мы наблюдаем, тем больше мы видим жизни, поначалу незаметной. И мы настолько заинтересованы, что сидели бы там неопределенное время, если бы нас не прогнал на берег этот властный хозяин пляжа — прилив.

Но завтра, во время отлива, она вернется на пляж, в эту школу, этот музей, это неисчерпаемое развлечение как для матери, так и для ребенка. Там тонкое и проницательное чувство женщины и нежность ее сердца схватывают и угадывают все. Материнство открывает ей все секреты возрастающей, убывающей и воссоздающей жизни. Спрашиваете ли вы, почему ее инстинкт так быстро открывает ей творение; почему она входит, как человек, который чувствует себя как дома, в великую тайну Природы? Это потому, что она сама и есть Природа.

В глубинах маслянистых вод мелкие водоросли, мелкие, но маслянистые и питательные, и другие маленькие растения с деликатными и красивыми формами образуют миниатюрную прерию, которую пасет огромное стадо моллюсков, блюдечек, трубачей и сотни других видов, которые смотрят, ждут, питаются там, и завтра вы найдете их там снова. Но неужели вы поэтому полагаете, что они совершенно инертны? Что у них нет смутного представления о любви и Неизвестном? О чем-то благожелательном, что в определенные часы возвращается, чтобы освежить и накормить их? О да, они и думают об этом, и ждут этого; эти вдовы великого Океана хорошо знают, что он вернется, чтобы приласкать землю. В предвкушении они смотрят в сторону Океана, и даже те, у которых есть постоянное место жительства, отворачиваются от скалы и открывают свои раковины навстречу приходящему приливу. И если он приходит несколько сильно, они все тем более восхищены; слишком счастливы приветствовать ту живую волну, которая наступает так сильно, как будто в спешке приласкать их.

«Смотри, мой ребенок, — говорит молодая мать, — при нашем приближении неподвижные остаются, а более быстрые убежали. Теперь смотри, они снова набирают смелость. Активная креветка с ее тонкими усилками, переливающимися радугой в воде, создает большое волнение в этом имитационном и миниатюрном море, а медленный и нерешительный морской паук, одновременно робкий и дерзкий, спасается, поднимаясь к теплой поверхности, а краб, продвигаясь и осматриваясь, внезапно возвращается в свой миниатюрный лес морских водорослей.

«Но что я вижу теперь? Что это? Большая неподвижная раковина внезапно оживает и движется. О, но это неестественно, и самозванец выдает себя своей неловкой походкой и своими многочисленными спотыканиями. Да, да, мы разоблачили тебя теперь, ты, самый хитрый из всех хитрых крабов, сэр Бернард Отшельник, который хотел бы выдать себя за невинного моллюска! Твоя нечистая совесть слишком сильно тебя волнует».

На берегу нашего океана, чуждые этим движениям, раскрывают свои венчики ожившие цветы. Рядом с тяжелой анемоной на солнечном свету появляются эти очаровательные маленькие аннелиды. Из извилистой трубки поднимается диск, зонтик, белый или сиреневый, иногда телесного цвета. Будучи сам немного на боку, он отбрасывает от себя объект, которому нет ничего подобного во всем растительном мире. Ни один из них не похож на свою сестру, и все они восхитительны своей бархатистой нежностью.

Посмотрите на одного из них, без зонтика, который выбрасывает целое облако легких хлопковых нитей, едва окрашенных в серебристо-серый цвет, в то время как пять более длинных нитей имеют самый богатый вишневый цвет. Они машут, они переплетаются, они расплетаются, и их серебристые головки образуют прекрасные образы в воде. Для грубых чувств человека такое зрелище не вызвало бы никакой серьезной мысли; но для нервной и деликатной женщины это много значит. При этих цветах, по очереди вспыхивающих и угасающих, она размышляет о своей собственной молодой жизни, которая то вспыхивает, то угасает, то грозит угаснуть. Волнующая мысль! Снова она смотрит в милый миниатюрный Океан в несколько квадратных футов, и там она лучше различает Природу, плодородную мать, но и суровую мать тоже.

И наша прекрасная пациентка погружается в гнетущую задумчивость. Женщина перестала бы быть женщиной, то есть очарованием мира, если бы у нее не было этого трогательного дара нежности ко всему, что живет; жалости и любящих слез.

Она еще не плакала, наша прекрасная пациентка, но она была так близка к этому! Ее мальчик замечает это. Будучи уже внимательным и быстрым, он остается молчаливым; и молча они возвращаются. Это был тот любезный первый день, когда она впервые начала читать по складам своим сердцем язык Природы. И уже на ее самом первом уроке этот язык так взволновал нежность этого бедного сердца! Дневной свет умирал, морская птица на быстрых крыльях приближалась к берегу и искала свое гнездо. И когда наша пациентка и ее мальчик вошли в свой уже темный сад, послышался крик ночной птицы. Но вольер был хорошо закрыт, и невинные маленькие беженцы внутри спали, спрятав головы под крылья. Убедившись сама, что все в безопасности, она облегчила свое сердце вздохом и обняла своего сына.

ГЛАВА V.

ВАННЫ — ВОССТАНОВЛЕНИЕ КРАСОТЫ.

Если, как утверждают некоторые французские врачи, ванны с морской водой имеют только механическое действие, не вносят в кровь никакого нового принципа и являются лишь простой ветвью гидропатии, то следует признать, что из всех форм гидропатии они являются самыми суровыми и опасными. Пусть будет однажды ясно показано, что эта морская вода, столь богатая жизнью, не дает больше жизненной силы, чем пресная вода, и мы должны признать, что это не что иное, как безумие — принимать морские ванны на открытом воздухе и со всем риском ветра, солнца и тысячи возможных случайностей.

Тот, кто видел, как бедное создание выходит из воды после принятия своей первой ванны, тот, кто видел, как он выходит бледным и дрожащим, должен понять, насколько опасны такие эксперименты для определенных конституций. Будьте уверены, что никто из нас не подверг бы себя таким страданиям, если бы здоровье можно было так же легко обеспечить без страданий и без опасности, в собственном доме и с помощью обычной гидропатии пресной водой.

И, как будто впечатление от первой морской ванны было недостаточно сильным, оно усугубляется для нервной женщины присутствием толпы купальщиков. Для нее это жестокое зрелище перед критически настроенной толпой, перед соперницами, которые рады видеть ее некрасивой, хотя бы раз; перед глупыми и бессердечными мужчинами, которые с телескопом в руках наблюдают за печальными превратностями туалета бедной униженной женщины.

Чтобы выдержать все это, пациентка должна иметь веру, великую, превосходящую веру в Море. Она должна верить, что никакое другое средство не поможет в ее случае, и должна решить, что, несмотря на любые риски, она будет пропитана добродетелями морской воды. «И почему бы не быть таким образом пропитанной?» — спрашивают немецкие врачи. «Если при первом входе в воду вы сжимаетесь и закрываете свои поры, реакция почти немедленно приносит тепло, которое вновь открывает их, расширяет кожу и делает ее очень способной поглощать жизнь моря».

Две операции, закрытие и повторное открытие пор, первый озноб и последующее свечение, почти всегда происходят за пять или шесть минут. Оставаться дольше этого времени почти всегда вредно.

Более того, мы не должны решаться на это сильное волнение от холодной ванны без предварительного курса теплых ванн, чтобы облегчить впитывание. Наша кожа, которая полностью состоит из маленьких ртов, которые мы называем порами, и которая, по-своему, и впитывает, и переваривает, как желудок, нуждается во времени, чтобы привыкнуть к такой сильной пище, как слизь моря, то соленое молоко, с помощью которого море создает и пересоздает такие мириады существ. Благодаря градуированному курсу ванн, горячих, теплых, чуть теплых и почти холодных, кожа приобретает эту привычку и, так сказать, этот аппетит; и «аппетит приходит во время еды».

Для суровой церемонии первых холодных ванн с морской водой, по крайней мере, следует избегать ненавистного взгляда толпы людей. Пусть они принимаются в частном порядке и без присутствия никого, кроме совершенно надежного человека, который при необходимости поможет нервной пациентке, разотрет ее горячими полотенцами и оживит теплыми напитками, содержащими несколько капель сильнодействующего эликсира.

«Но, — могут сказать, — присутствие других купальщиков уменьшает опасность; мы сильно отличаемся от Виргинии, которая в крайней опасности предпочла утопиться, чем принять ванну». Большая ошибка; мы сейчас более нервные, чем когда-либо. И впечатление, о котором я говорю, одновременно настолько яркое и настолько отвратительное — я имею в виду для нервных людей, — что оно вполне способно убить аневризмой или апоплексией.

Я люблю народ, но я ненавижу толпу; особенно шумную толпу прожигателей жизни, которые приходят опечалить великое Море своим шумом, своей модой и своими абсурдностями. Что! Разве земли недостаточно? Должны ли такие люди приходить к Морю, чтобы мучить больных и опошлять величие Моря, эту дикую и истинную грандиозность?

Мне однажды не повезло плыть из Гавра в Онфлёр на судне, нагруженном такими дураками. Даже за эту короткую поездку они нашли время устать от тишины и устроить бал. Один из них — вероятно, учитель танцев — имел при себе свою скрипку и играл всякие танцы в присутствии этого великого Океана. К счастью, нельзя было услышать много этой маленькой музыки; едва ли время от времени пронзительная нота или две могли подняться над торжественным, поистине торжественным басом морского рева. Я легко могу представить печаль дамы, которая в июле страдает от нашествия толпы этих щеголей, дураков и сплетников. Всякая свобода тогда заканчивается. Даже в самом уединенном месте сонный слух ночи раздражается шумным эхом из салона, танцевального зала, кафе и казино. Днем толпа желтых перчаток и лакированных сапог заполняет берег. Одна дама замечена в одиночестве, со своим мальчиком. Почему это так? Нахалы хотят знать, они приближаются и, собирая морские ракушки для ребенка, пытаются навязать свой разговор матери. Дама смущена, ей смертельно скучно, и она вынуждена ограничиваться своим жильем или выходить только рано утром, пока пустоголовые гуляки еще досыпают последствия вчерашних глупостей. Затем из ее уединения вытекает тысяча злобных комментариев. Она начинает тревожиться, ибо некоторые из этих бездельников имеют влияние и могут, возможно, навредить ее мужу.

Нигде больше, чем на морском берегу, мы не бываем такими любопытными, и бедная женщина становится взволнованной и бессонной в течение долгих жарких ночей июля и августа, и если к утру она наконец засыпает, она не становится намного спокойнее. Ванны, вместо того чтобы охлаждать, добавляют соленое раздражение к свирепой жаре собачьих дней. От своей молодости она получает не силу, а лихорадку; и, слабая и крайне нервная, она тем более обеспокоена этой внутренней бурей.

Внутренней, но все же не скрытой. Море, безжалостное Море, приносит на кожу доказательства того возбуждения, которое страдалец хотел бы скрыть. Она выдает его красными пятнами, легкими высыпаниями. Все эти мелкие неприятности, которые еще больше огорчают детей и которые у них мать рассматривает как признаки возвращающегося здоровья, матери чувствуют как унижения, когда видят их на своих собственных лицах. Они боятся, что поэтому их будут меньше любить. Так мало они знают о сердце мужчины. Они не знают, что самая острая шпора любви — это не красота, а страдание.

«О! Если он найдет меня некрасивой!» — это утренняя мысль бедной женщины, когда она смотрит в свое зеркало. Она одновременно боится и желает приезда своего мужа. И все же она чувствует себя такой одинокой и боится, она не знает чего, среди этой шумной толпы. Она не смеет выйти, она становится лихорадочной и в конце концов прикована к постели. Чуть более чем через двадцать четыре часа любимый человек оказывается рядом с ней.

Кто вызвал его? Она, конечно, нет. Но своим большим неразборчивым почерком ее мальчик написал своему отцу так: «Мой дорогой папа, приезжай скорее. Мама прикована к постели, и на днях она сказала: «О, если бы он был здесь!» И соответственно, он был там, и немедленно она почувствовала, что поправляется. А он, как он счастлив! Счастлив видеть ее восстановленной, счастлив быть необходимым ей и счастлив видеть ее такой красивой. Она немного загорела, но как молодо она выглядит! Какая жизнь в ее взгляде и в ее струящихся и шелковистых волосах!

Является ли это просто вымыслом, это столь быстрое восстановление жизни, красоты и нежности; этот восхитительный случай нахождения в жене молодой любовницы, столь счастливой от воссоединения с мужем? Вовсе нет. Это приятное зрелище, которое довольно часто можно наблюдать. Если оно редко среди очень богатых, то это не так среди трудолюбивых семей, чей труд делает их в течение большей части их жизни узниками. Их вынужденные разлуки болезненны, и их воссоединение имеет очарование, восторг, который они даже не пытаются скрыть.

Когда мы рассматриваем чудовищное напряжение современной жизни для трудящихся людей (то есть для всех, кроме нескольких бездельников), нельзя не радоваться, наблюдая эти сцены радости, когда воссоединенная семья расширяет свои сердца. Те, у кого нет сердец, называют все это вульгарным и прозаичным. Но форма мало значит, когда содержание столь превосходящее хорошее. Замученный заботами купец, который от трех месяцев до трех месяцев только с величайшим трудом спасал барк, в котором судьба его жены и детей подвергается кораблекрушению; жертва администрации; служащий, изнуренный почти до смерти несправедливостью и тиранией офисов — эти страдающие пленники освобождаются на короткое время от своих мучительных цепей, и нежная семья, мать и ребенок, стараются заставить мужа и отца забыть свои заботы.

И хорошо умеют жена и ребенок завлечь изнуренного человека в это сладкое временное забвение. Их веселье, их ласки и отвлечения морского берега успокаивают его утомленную душу и наполняют его ум другими и более счастливыми мыслями. Это их триумф. Они спешат посетить свой пляж, созерцать свое море и насладиться его восхищением, которое он, достойный человек, немного преувеличивает, потому что хочет, чтобы они были довольны. Да! Это их море; искупавшись в нем, они вступили во владение; и он, изнуренный трудом муж и отец, должен разделить с ними их огромное владение. Молодая женщина больше не боится той толпы, которая раньше так раздражала и даже пугала ее; теперь, когда он рядом с ней, она не просто в безопасности, но смела, дерзка; по правде говоря, немного самонадеянна. Она вполне знакома с морем; достаточно знакома, чтобы быть решительной научиться плавать. Сначала ее поддерживает ее активный и смелый мальчик. Поддерживаемая им, она плавает — но я боюсь, если оставить ее одну, ее врожденная робость вернется, и она утонет. И все же она влюблена в море; да, ревнует к морю. Ибо, на самом деле, море не внушает умеренных страстей. Есть я не знаю что электрического вдохновения, всепоглощающей страсти к Морю у всех, кто по-настоящему знает его.

ГЛАВА VI.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ СЕРДЦА И БРАТСТВА.

Существуют три формы Природы, которые особенно расширяют и возвышают наши души, освобождают их от тяжелых оков глины и земных пределов и отправляют в ликующее плавание среди чудес и тайн Бесконечности.

Во-первых, это изменчивый Океан Воздуха с его великолепным пиршеством света, его испарениями, его сумерками и его сменяющейся фантасмагорией капризных созданий, которые появляются на свет лишь для того, чтобы тут же исчезнуть.

Во-вторых, это неподвижный Океан земли, с его волнистыми и бескрайними просторами, какими мы видим их с вершин «гор, взирающих на землю», — возвышенностей, свидетельствующих о его древней подвижности, и величием его могучих гор, облаченных в вечные снега.

В-третьих, это Океан вод, менее подвижный, чем воздух, и менее неподвижный, чем земля, но в своих движениях послушный небесным светилам.

Эти три стихии образуют гамму, посредством которой Бесконечность говорит с нашими душами. Тем не менее, укажем на некоторые весьма примечательные различия. Океан воздуха настолько подвижен, что мы едва можем его изучить. Он обманывает, он манит, он отвлекает; он рассеивает и разрывает нашу цепь мыслей. На мгновение это огромная надежда, день бесконечности; — но вот уже это не так; все ускользает от нас, и наши сердца опечалены, взволнованы и полны сомнений. Почему мне было позволено увидеть на мгновение этот огромный поток света? Воспоминание об этом кратком сиянии должно вечно пребывать со мной, и это воспоминание делает все земное здесь темным.

Неподвижный океан гор не столь преходящ или мимолетен; напротив, он останавливает нас на каждом шагу и навязывает нам необходимость очень тяжелой, хотя и полезной гимнастики. Созерцание здесь должно быть куплено ценой самого яростного действия. Тем не менее, непрозрачность Земли, подобно прозрачности воздуха, часто обманывает и сбивает нас с толку. Кто может забыть, что Рамон в течение десяти лет тщетно пытался достичь горы Пердю, хотя часто видел ее перед собой?

Велика, очень велика разница между двумя стихиями; Земля нема, а Океан говорит. Океан — это голос. Он говорит с далекими звездами, он отвечает на их движения своим глубоким и торжественным языком. Он говорит с Землей на берегах, откликаясь на эхо, которое отвечает ему вновь; то плачущий, то успокаивающий, то угрожающий, его глубочайший гул сменяется печальным, жалобным вздохом. И он особенно обращается к Человеку. Поскольку он является плодородным чревом, в котором началось и до сих пор продолжается творение, он обладает живым красноречием творения; это Жизнь, говорящая с Жизнью! Миллионы, бесчисленные мириады существ, которым он дает жизнь, — это его слова. Это молочное Море, из которого они происходят, эта плодородная морская студенистая масса, еще до того, как она организована, пока она еще белая и пенящаяся, — говорит. Все это, сливаясь воедино, создает единство, великий и торжественный голос Океана.

И «что говорят эти дикие волны?» Они говорят о Жизни, о вечной Метаморфозе; о великом текучем существовании, посрамляющем наши бессмысленные амбиции земного мира.

Они говорят о Бессмертии. Неукротимая сила лежит в основе Природы, насколько же более — на вершине Природы, в Душе! И он говорит о Партнерстве, о Союзе. Давайте примем быстрый обмен, который у индивидуума существует между различными элементами; давайте примем высший Закон, который объединяет живые члены одного тела — Человечества; и, более того, давайте примем и будем уважать высший Закон, который заставляет нас творить и сотрудничать с Великой Душой, будучи связанными — соразмерно нашим силам — с любящей Гармонией мира, соучастниками в Жизни Бога.

Море очень отчетливо, тем голосом, который ошибочно принимают за простое смешение звуков, произносит эти важные слова. Но человек нелегко распознает эти слова, когда впервые прибывает на берег, измученный мирской борьбой, оглушенный, отвлеченный мирской болтовней. Чувство высшей жизни притуплено даже у лучших из нас; лучшие из нас, в той или иной степени, сопротивляются этому чувству. И кто научит нас оживить и подчиниться этому чувству? Природа? Еще нет. Смягченный нежностью семьи, невинностью ребенка и лаской жены, человек впервые начинает проявлять реальный и сильный интерес к делам человечества, к заботам и занятиям, которые способствуют сохранению семьи. Но женщина раньше и глубже интересуется Морем, Поэзией Бесконечности. И таким образом мы видим, что души, как и тела, имеют пол. Ибо мужчина думает о моряке больше, чем о чудесах моря; он думает о его опасностях, о его ежедневных и ежечасных трагедиях и о плавучей судьбе своей семьи. Женщина, какой бы нежной она ни была к отдельным людям, меньше интересуется классами. Каждый трудолюбивый человек, посещающий побережье, уделяет основное внимание и основное сочувствие тяжелой жизни труженика, рыбака и моряка; этой тяжелой, тяжелой жизни, столь утомительной и опасной и приносящей так мало дохода.

Такой человек, пока его жена встает и одевает своего милого ребенка, гуляет по пляжу рано утром, как раз когда возвращаются рыбацкие лодки. Утро холодное, ночь была дождливой, и лодки приняли на борт немало тяжелых волн. Мужчины, и не только мужчины, но и совсем маленькие мальчики, промокли до нитки. И что они привезли обратно? Немного; — но они вернулись, и это уже много. Ибо прошлой ночью, видите ли, они приняли на борт много волн и не раз смотрели смерти в глаза. Ах! Когда чужестранец размышляет о тяжелой жизни, представшей непосредственно перед его взором, конечно, как бы он ни жаловался на свою собственную долю, он теперь научится говорить: «Моя доля гораздо лучше, чем их».

Вечером, как раз когда солнце садится, медное и угрожающее, в зловещий горизонт, этим людям уже пора снова в море. И чужестранец говорит им: «Не думаете ли вы, что будет плохая погода?» «Сэр, — отвечают они, — мы должны заработать на кусок хлеба», — и они вместе со своими крепкими мальчиками отчаливают в Море. А их жены, более чем серьезные, печальные, провожают их глазами; и не одна из этих жен шепчет искреннюю молитву. И чужестранец тоже шепчет свою молитву и говорит про себя: «Их ждет скверная ночь; дай бог, чтобы они вернулись в целости и сохранности».

И вот так Море открывает сердце, и даже самые черствые сердца смягчаются в присутствии великой суровой матери. В этом присутствии, как бы мы ни старались думать, мы становимся гуманными, сочувствующими, нежными. И Небо знает, сколько нужды и сколько поводов для сочувствия там есть! Всякого рода нужда и борьба встречаются среди тех храбрых, честных и умных морских народов, которые несравненно лучше всех в нашей стране. Я много жил на побережье. Каждая героическая добродетель, которую население внутренних районов так высоко превозносило бы, здесь является повседневным и весьма обыденным делом. И, что еще любопытнее! — среди этих суровых моряков нет гордости. Вся наша французская гордость — для сухопутных жителей, для солдат. Но среди нашего морского населения величайшие опасности не значат ничего; каждый сталкивается с ними каждый день, и никому не приходит в голову хвастаться ими. Я никогда не встречал людей, которые были бы мягче или скромнее (я почти сказал — робче), чем наши лоцманы Жиронды, которые из Руайана и Сен-Жоржа отважно выходят навстречу всем опасностям Кордуана. Там, как и в Гранвиле, и везде на этом побережье, только женщины имеют право голоса или ведут дела на суше. Храбрые лоцманы, оказавшись на берегу, никогда не произносят ни слова в качестве команды; мирные, как их доблестные жены — превосходно шумные, мужчины оставляют женщинам полную власть распоряжаться скудным доходом и управлять (иногда довольно твердой рукой) молодежью в доме. Муж, по сути, хотя он и не читает по-латыни, буквально и практически переводит латинского поэта:

«Счастлив, когда в собственном доме я никто».

Их жены, очень интересовавшиеся иностранцем, тем не менее, пусть будет смело и правдиво сказано, обладали королевским, великолепным, щедрым, добрым чувством. В Сен-Жорже они разрезали и соскребли все свое белье, чтобы сделать корпию для раненых при Сольферино. В Этрета, когда трое англичан потерпели кораблекрушение и оказались в ужасной опасности, все население, мужчины, женщины и дети, бросились на помощь и вытащили их на берег со всеми внешними и видимыми признаками подлинной и сильной чувствительности. И их кормили, одевали, лечили и утешали, как если бы они были соотечественниками и очень дорогими друзьями. Это произошло в апреле 1859 года.

О! Эти добрые французы! И все же, какой тяжелой до сих пор была их жизнь! В нашем режиме Классов (столь полезном, однако, сам по себе, и из которого мы черпаем так много гигантской силы) моряк вынужден в любой момент оставить торговый флот ради военного корабля, который с каждым днем и часом становится все более суровым, все более сокрушительным в своей жесткой дисциплине! Сорок лет назад моряк пел, работая у шпиля; теперь он работает в тишине. (Ial. Arch II. 522). А в торговом флоте великие рыбные промыслы почти истощены. Прибыль от китобойного промысла почти полностью принадлежит судовладельцу. (Boitard, Diet. art. Cetaceæ, Whales, &c.) Трески стало меньше, скумбрия становится все более редкой. Очень ценная маленькая книжка («История Розы Дюшенен», написанная ею самой) дает самое трогательное описание этой великой нищеты. Альфонс Карр, этот замечательный писатель, имел здравый смысл написать эту книгу под диктовку той жены рыбака, не изменив ни слова из ее слов и не добавив ни слова от себя.

Этрета, строго говоря, не является портом. Расположенный чуть выше уровня моря, если вообще выше, и защищенный только галечной косой, которую намыло море, он плохо укрыт. И, следовательно, необходимо, чтобы, согласно старому кельтскому обычаю, каждое судно, которое заходит туда, вытаскивалось на набережную с помощью троса и шпиля; рычаги шпиля приводятся в действие женщинами, ибо парни все в море. Труд и трудность будут легко понятны всем, кто это прочтет. Неуклюжее судно, когда его вытягивают, сильно бьется от валуна к валуну и поднимается только скачками, жестокими и разрушительными, и еще более угрожающими, чем все остальное. И при каждом скачке и каждом ударе эти бедные женщины страдают от сильного удара по шее и от горько болезненных эмоций своих бедных сердец.

Когда я впервые стал свидетелем этого ужасного труда, я был ранен, опечален в глубине души. Моим первым порывом было протянуть руку и оказать помощь. Но это показалось бы таким странным, подумал я, что нечто, не знаю что, ложного стыда остановило меня. Но каждый день я помогал, по крайней мере, своими пожеланиями и молитвами. Я ходил и смотрел. Эти молодые и очаровательные, хотя вовсе не красивые, женщины и девушки не щеголяли в коротких красных юбках побережья, а в длинных платьях; и по большей части у них был утонченный и нежный вид молодой леди из большого города. Склоняясь к этому тяжелому труду (сыновнему, а потому благородному труду), они обладали некоторой смешанной грацией и гордостью, и во всем этом тяжелом труде ни одна жалоба, даже вздох, не вырвались у них.

Эта совсем маленькая набережная из валунов, маленькая, как она есть, все же слишком велика. Я видел там множество судов, брошенных, бесполезных. Ибо, видите ли, рыболовство стало таким нерентабельным! Рыба покинула этот берег. Этрета чахнет, погибает, так близко к увяданию, и, если бы не морские купания, погибает и Дьепп, который обязан своим нынешним существованием — таким, какое оно есть! — большему или меньшему числу посетителей, которые делают Дьепп в один сезон процветающим, а в другой — почти банкротом. И этот самый приток из Парижа, мирского Парижа, является, в конце концов, морально, по крайней мере, настоящим бичом для этого морского населения.

Наше нормандское население, которое открыло Америку и которое с XIV века знает Африку, с каждым годом все меньше и меньше любит море, так что год от года все больше и больше из них поворачиваются лицом к внутренним районам. Потомок смельчака, который раньше гарпунил кита, теперь бледный хлопкопрядильщик из Монвиля или Бальбека.

Дело Науки, дело Закона — положить конец этому страшному упадку. Первая со своим мастерством, своими здравыми советами — если таким советам будут решительно следовать — сэкономит Море и возродит тот Рыбный промысел, который является самой колыбелью Моряков; а во-вторых, Закон, менее исключительно заботящийся об интересах настоящей элиты, настоящего цвета и избранных страны, ни в коем случае не сравнимых с теми великими массами, из которых мы черпаем наших солдат, но которые при определенных обстоятельствах смогут разрубить гордиев узел мира.

Таковы были мои размышления на маленькой пристани или набережной Этрета в облачное и дождливое лето 1860 года, пока рычаг шпиля приводился в движение молодыми женщинами, пока шпиль визжал при каждом повороте и пока вся сцена напоминала о запустении в настоящем и худшем в будущем.

И так обстоят дела с нашим веком. С 1730 года и по сей день труд, усталость и медлительность преследуют нас. Давайте все, независимо от ранга, приложим руку и силу к рычагу шпиля! Но, увы! как многие из нас предпочитают собирать гальку на диком морском берегу!

Мы читаем, что Сципион, суровый завоеватель Карфагена, и Теренций, удачливый беглец с того кораблекрушения мира, развлекались тем, что собирали ракушки на морском берегу; отличные друзья в своем забвении прошлого. Они наслаждались dolce far niente; они роскошествовали в своем наслаждении иллюзией снова стать мальчиками. Но пусть это не будет нашим желанием. Мы не будем, мы не должны, мы не смеем забывать наш долг; нет, с упорным трудом, с неостывающим пылом мы приложим руки к рычагу шпиля и поможем поднять этот великий, но изношенный и много испытавший век.

ГЛАВА VII.

НОВАЯ ЖИЗНЬ НАЦИЙ.

Как раз когда я заканчивал эту книгу, в декабре 1860 года, возрожденная Италия, эта великая и славная мать современных наций, прислала мне весть в виде небольшой книги, простого памфлета. Это был мой «новогодний подарок на 1861 год».

И из этой Италии как часто мы получали великие и прекрасные вести? В 1300 году новости от Данте; в 1500 году новости от Америго Веспуччи; в 1600 году от Галилея. И каковы наши нынешние новости из Флоренции?

По-видимому, небольшие. Но кто знает? Возможно, результаты будут огромными! Это дискурс всего в несколько страниц, медицинский памфлет, и само его название скорее оттолкнет, чем привлечет. И все же на этих немногих страницах есть материал, который, если действовать в соответствии с ним, может изменить всю судьбу нашего великого, но слабого, нашего часто мудрого, но еще чаще ошибающегося Человечества.

Напротив Заглавия я нахожу два портрета: один — умершего мальчика, другой — умирающего. Автор памфлета — врач, который, что очень необычно! был настолько потрясен судьбой своих бедных неизвестных и, если бы не он, никем не опекаемых детей, что был вынужден написать для нашего наставления свою боль и свое сожаление.

Старший из этих детей, тонкой и высокой натуры, в горечи, как кажется, великой судьбы, оборвавшейся на полуслове, имеет букет на подушке. Его мать — бедная, бедная мать! — дала его ему сегодня утром, не имея ничего другого, что можно было бы дать, а медсестры, видя совершенно религиозную любовь, с которой он заботился о бедном даре той бедной матери, позволили ему оставить его себе.

Второй, еще моложе, во всей нежной грации своих четырех или пяти лет, очевидно, умирает; его глаза быстро подергиваются пеленой смерти. Каждый из этих бедных мальчиков проявлял сочувствие к другому. Когда они уже не могли выразить свое сочувствие словами, они смотрели его в своих нежных взглядах, и добрый, хороший Доктор (благословения ему за добрую мысль!) велел поместить их друг напротив друга, и его гравюра показывает их нам (трогательное зрелище), как они, умирая, обменивались сочувствующими взглядами!

Все это поистине и благородно по-итальянски. В любой другой стране человек побоялся бы, что над ним посмеются, если бы он показал себя таким по-настоящему нежным. Не так в Италии. Доктор писал своей итальянской публике так, как он мог бы рассуждать в уединении своего кабинета; и он без всяких оговорок изливает все свои чувства с интенсивностью, с совершенно женственной чувствительностью, которая заставит мирского человека смеяться, а доброго — плакать. И надо признаться, что его родной язык имеет большое значение в его власти над нашими чувствами; это язык женщин и детей, одновременно такой нежный и такой поразительный, прекрасный даже в своем ужасном акценте горя и страдания. Это ливень из смешанных слез и роз.

А потом он внезапно останавливается и извиняется. Он не написал бы так, если бы не было достаточной причины, а эта причина в том, что «эти бедные дети не умерли бы, если бы их можно было отправить на морское побережье». И вывод? Что на морском побережье у нас должны быть Больницы для детей. Вот здесь, если угодно, действительно искусный, а также в высшей степени гуманный человек. Он трогает сердце; и остальное следует неизбежно. Люди внимательно слушают и тронуты; женщины разражаются потоком слез. Они умоляют, они молят, они настаивают — и кто может им противостоять? Не дожидаясь действий правительства или государственной помощи, добровольное общество основало «Детскую больницу для морских купаний» в Виареджо.

Все, кто там был, восхищаются серповидным изгибом, образованным Средиземным морем, когда оно покидает Геную, проходит мимо великолепной дороги Специи и достигает Виргилиевых оливковых рощ Тосканы. Примерно на полпути от Ливорно мыс, отвоеванный у Моря, является местом, отныне священным местом, этого поистине замечательного фонда.

Флоренция, кстати, опередила всю Европу в плане благотворительных фондов; у нее были больницы еще до конца десятого века, а в 1287 году, когда Беатриче вдохновила и свела с ума Данте, ее отец, жестокий гонитель великого, гораздо более великого Данте, основал больницу Санта-Мария-Нуова. Даже Лютер, хотя в своих путешествиях он мало что нашел достойного восхищения в Италии, действительно восхищался, и очень сердечно, ее Больницами и прекрасными итальянскими женщинами, которые, закрытые вуалью, стояли у постелей больных грешников и умирающих бедняков.

Этот новый фонд, о котором мы говорили, будет, мы надеемся, моделью для Европы. Мы многим обязаны детям; ибо именно на них обрушиваются худшие последствия наших убийственных трудов и наших еще более убийственных излишеств во всякого рода дурной жизни.

Невозможно не заметить видимое и ужасное ухудшение наших западных рас. Причины этого многочисленны и весьма разнообразны. Главная из них — огромность и постоянное и быстрое увеличение наших часов труда. По большей части это принудительно; принудительно в силу торговых правил и торговых потребностей. Но даже там, где такого принуждения нет, существует тот же пыл долгих часов и тяжелого труда. Я не знаю, какой демонический огонь существует в нашем современном темпераменте. По сравнению с нами все предыдущие века были положительно праздными. Наши результаты, несомненно, огромны. Из нашего плодовитого мозга и железной руки исходит такой чудесный поток искусства, науки, изобретений, продукции и идей, что мы фактически перенасыщаем рынки не только настоящего, но и будущего. Но какой ценой мы делаем все это? Ценой ужасной траты сил и нервной энергии; мы изнуряем себя, наши работы чудовищны, а наши дети несчастны. Мы обрекаем их на болезни, страдания и преждевременную смерть еще до того, как они родятся. Наша расточительная трата энергии влечет за собой слабость и раннюю смерть для них! И пусть помнят, что этот огромный объем производства — работа лишь сравнительно небольшого числа людей. Америка делает мало из этого, Азия почти ничего, и даже в Европе все, или почти все, делается несколькими миллионами на крайнем Западе. Остальные смеются, видя, как действительно работающие народы так изнуряют себя. Бедные Варвары! Неужели вы думаете, что этот русский или этот лесоруб может заменить, в случае необходимости, механика из Лондона или оптика из Парижа? Нет; мы стали такими благодаря образованию и практике долгих веков. Вся и очень долгая традиция в нас. Что стало бы с вами, если бы мы умерли? Никто из вас не готов сменить нас.

Но этот же убийственный труд, это абсолютно самоубийственное производство, если мы готовы принять его для себя, — наш долг не принимать его для наших детей; мы не имеем права таким образом добавлять убийство к самоубийству. И все же это то, что мы действительно делаем. Они рождаются уже с нашей усталостью, нашим церебральным истощением. С совершенно пугающей скороспелостью они знают, они могут, они хотят, и они делают. Но как долго? Могила открывается для них так рано!

Человеческий младенец, как и молодое растение, нуждается в отдыхе, воздухе и сладкой свободе. Даем ли мы нашим детям что-либо из этого? Нет; наши добродетели, как и наши пороки, отказывают им во всем. Все, кажется, объединяется, чтобы убить их рано. Любим ли мы их? Несомненно; и все же наша худшая злоба не могла бы сделать больше, чем мы делаем, чтобы убить их рано или заставить их жить жалко, жалко, страдальчески, изнеженно. Такое общество, как наше, такое переутомленное, такое перевозбужденное, такое постоянно взволнованное, является (хочет общество признать это или нет) настоящей и убийственной войной против наших детей.

Особенно есть времена и сезоны в ходе роста ребенка, когда его жизнь буквально висит на волоске. Жизнь в такие времена, кажется, заимствует человеческий голос и спрашивает: «Могу ли я вообще продержаться?» В эти критические времена, видите ли, контакт столь многих, тесная, сидячая и заключенная жизнь городов — это просто Смерть для этих нежных и увядающих существ. Или, что еще хуже Смерти, это начало долгой карьеры страданий и беспомощности, гораздо худшей, чем сама Смерть. В этом последнем случае вы оставляете бедное существо, которое, то больное, то здоровое, влачит жалкое существование, несчастье для себя и бремя для общественной благотворительности.

Все это должно быть пресечено. Мы должны иметь дальновидность в сочетании с человечностью. Мы должны вырвать ребенка из этой убийственной среды; мы должны забрать его у человека и отдать его великому вскармливанию плодородной Природы — Моря. И тогда ребенок будет жить и станет Человеком. Ваши подкидыши, если вы будете так с ними обращаться, могут однажды стать вашими Нельсонами и вашими Напье, и ваше сообщество, вместо того чтобы поддерживать постоянного пациента ваших больниц, будет иметь смелого моряка или сильного рабочего.

И, если уж на то пошло, зачем нам зависеть от Государства, чтобы сделать это великое дело? Флоренция научила нас, что королевское сердце вполне равно любому другому королевскому достоинству; женщина в своем милосердии — это королевское достоинство; она приказывает, умоляет, и мужчина подчиняется. Женщина! Смилуйся над детьми!

Если бы я был молодой и прекрасной женщиной, я хорошо знаю, что я сказал бы и что я сделал бы. У меня было бы вокруг меня мое великолепие и моя роскошь, и когда в какой-нибудь прекрасный день мой возлюбленный в своей любви был бы нетерпелив, страстен, готов сделать великие подарки, я сказал бы ему: —

«Пожалуйста, не предлагай мне никаких своих кашемиров, разработанных в Англии и сотканных в Индии; о бриллиантах я действительно не забочусь; Бертолле, который так хорошо умеет имитировать Природу, может сделать бриллианты, если захочет. Но если ты действительно хочешь сделать мне подарок, который я буду любить и за который я буду любить тебя, будь так добр, найди мне хороший, хорошо защищенный, но прекрасно солнечный дом, в котором я смогу приютить около шестидесяти или около того бедных детей. Им не понадобится никакой изысканной мебели; не так уж много чего-либо. Однажды устроенные в этом солнечном, тихом и добром доме, они будут хорошо накормлены и хорошо обихожены; и, поверь мне, ни одна женщина не поедет на морское побережье ради своего здоровья, которая не внесет свою лепту в поддержку этих бедных детей. Если Беатриче из Флоренции могла повлиять на своего отца, чтобы основать такой дом, такое спасительное убежище, разве мы, женщины Франции, не можем сделать столько же? Неужели мы менее красивы, или вы менее искренне влюблены?»

«Если Море, как ты каждое утро говоришь мне, так украсило и улучшило меня; конечно, твоим лучшим подарком был бы мой сувенир для пляжа. И если ты действительно любишь меня, ты разделишь со мной эту работу, эту великую работу по приведению к груди великой Матери-Океана целой семьи этих погибающих детей. Пусть она примет наши залоги прочной нежности и чистейшей любви! Пусть она засвидетельствует, что в присутствии Бесконечности мы были, по правде говоря, объединены в одной святой мысли!»

Одна женщина начала так, а другая продолжит, общая мать, Франция. Нет учреждения более полезного, нет денег, потраченных лучше. И, по сути, не так уж много нужно тратить. Главное, что необходимо, — это перевести некоторые из наших благотворительных учреждений из внутренних районов. Ибо многие из этих учреждений тратят свои средства впустую; на самом деле, некоторые из них можно было бы вполне справедливо назвать Фабриками Нищих.

Римляне имели здравый смысл никогда не жалеть расходов на все, что касалось общественного здоровья. Просто посмотрите на их великолепные акведуки, просто рассмотрите их общественные бани, где совершенно бесплатно, или, в крайнем случае, за полцента, самый ничтожный мог купаться, и вы сразу поймете их общественный дух, их действительно широкий и великий патриотизм. Пресноводные бани, бани с соленой водой, все было предусмотрено для этого ленивого и непроизводящего плебейства! Возможно, на самом деле, в политико-экономическом смысле, Патриции Рима делали слишком много для этого, одновременно праздного и мятежного Плебса. И неужели мы, МЫ, МЫ будем колебаться сделать гораздо меньше, чтобы спасти нашу собственную расу, ту единственную созидательную и трудолюбивую расу, которая создает все, что действительно прогрессивно на нашем земном шаре?

Я говорю здесь не просто, или даже не главным образом, о детях; но обо всех. В каждом городе в этот самый момент есть город внутри города, город ужасных страдальцев; бедных и страждущих; они собираются стать Нищими не только сейчас, но и на всю оставшуюся жизнь. Снова, и снова, и снова они будут приходить; вылеченные сегодня и возвращающиеся завтра хуже и беспомощнее, чем когда-либо. Они должны быть чрезвычайно дорогими; и кто платит за это? Почему их более выносливые товарищи-рабочие, которые, в конечном счете, оплачивают все наши расходы! И рабочий умирает молодым и оставляет своих маленьких детей бременем на общественный кошелек.

Профилактика лучше лечения. Вы можете сделать гораздо больше для человека, который находится в опасности заболеть, чем для того, кто уже измотан. Десять дней или две недели отдыха и хорошего питания на морском побережье вернут его вам, хорошим, крепким, солидным рабочим. Его проезд и дешевое жилье, на такие немногие дни! у этого восстанавливающего морского побережья, я говорю вам снова, вернут его вам, хорошим, крепким, честным и независимым рабочим. И человек будет спасен, и его молодая семья; и такой человек, которого, если вы однажды потеряете его, вы не сможете легко заменить. Нет! Вы не можете заменить его, ибо, как я уже сказал, каждый действительно работающий человек — это медленный продукт долгой традиции мысли и труда, и он сам по себе является произведением искусства; того столь неправильно понятого человеческого искусства, в котором само Человечество становится созидательной Силой.

Кто даст мне увидеть ту толпу изобретательных людей, тот созидающий и производящий народ, который на службе миру ежечасно изнуряет себя; кто, я спрашиваю, даст мне увидеть тот Народ, тот истинный Народ, способный восстановить свои разбитые тела на великолепном морском побережье? Пусть эта возможность будет предоставлена им, и все классы и условия будут в равной степени разделять пользу. И пусть не будет забыто, что все классы и условия обязаны столь многим изнуренным труженикам, ибо их трудом, их чрезмерным трудом все классы получают пользу. Именно их кровью, их костным мозгом все классы получают свои удовольствия, свою элегантность и свое просвещение. Пусть общество, тогда, даст им отдых, соленый воздух, восстанавливающие воды великого восстанавливающего Моря. Делая так много, общество принесет пользу самому себе; в то же время совершая простейшую справедливость по отношению к своим изнуренным труженикам.

Смилуйтесь над собой, все вы, бедные люди Запада. Советуйтесь и действуйте на общее благо. Земля умоляет вас жить и предлагает вам то, что является ее лучшим, МОРЕ, чтобы восстановить ваши собственные силы и таким образом обезопасить ваших детей от вашей слабости. Земля была бы разорена, если бы вы упорствовали в разорении самих себя, ибо вы — ее Гений, ее изобретательная и работающая Душа. Она живет вашей жизнью, и если вы умрете, она тоже умрет. Во имя, тогда, Человечества и Природы тоже, Народы! Внимание! Милосердие к самим себе; Земля снабжает вас средствами для труда и жизни; МОРЕ предлагает вам еще лучшие средства для того, чтобы жить ХОРОШО.

ПРИМЕЧАНИЯ.

«Это огромное животное Земля, у которого в сердце магнит, имеет на своей поверхности сомнительное существо, электрическое и фосфоресцирующее, более чувствительное и бесконечно более плодовитое, чем сама Земля.

«Это существо, которое мы называем Морем, — является ли оно паразитом того огромного животного, которое мы называем Землей? Нет. Оно не имеет отчетливой и враждебной личности. Оно оживляет и оплодотворяет Землю своими парами; оно даже кажется самой Землей в том, что у нее есть наиболее продуктивного; другими словами, ее главным органом плодовитости».

Немецкие мечты! Но являются ли они, по правде, полностью Мечтами? Более одного великого ума, не заходя так далеко, кажется, допускают для Земли и Моря своего рода неясную личность. Риттер и Лайель говорят: «Земля трудится сама; может ли она быть неспособной организовать себя? Как мы можем представить, что творческая сила, которую мы наблюдаем в каждом существе на земном шаре, может быть отказана самому земному шару?» Но как действует земной шар? Как в настоящее время он получает приращение? От Моря и его живых обитателей.

Полное решение этих великих вопросов потребовало бы более глубокого изучения Физиологии, чем мы до сих пор сделали. Тем не менее, в течение последних двадцати лет все стремится к этому: 1. Мы изучили нерегулярную и внешнюю фазу движений Моря, мы исследовали Закон Штормов. 2. Мы изучили движения, свойственные Морю, его течения, игру его артерий и вен, из которых первые проталкивают соленую воду от Экватора к Полюсам, в то время как вторые возвращают ее, освеженную, к Экватору: 3. Третий и более сложный вопрос, на который прольет свет современная химия, — это вопрос о реальной природе морской слизи, той маслянистой желатины, которая повсюду встречается в морской воде и которая, по-видимому, является живой жидкостью.

Совсем недавно зондирование Брука, и особенно зондирования для подводного телеграфа из Европы в Америку, начали раскрывать тайны дна Моря. Заселены ли его самые низкие глубины? Раньше это отрицалось, но Форбс и Джеймс Росс обнаружили жизнь повсюду в них.

До этих блестящих открытий, которые были сделаны менее двадцати лет назад, книга Моря не могла быть написана. Первая попытка написать ее была сделана М. Хартвигом. Что касается меня, я был еще далек от идеи написать ее, когда в 1845 году, готовя свою книгу «Народ», я начал в Нормандии свое изучение населения Побережий. В последующие пятнадцать лет эта обширная и трудная тема постоянно росла во мне и следовала за мной от берега к берегу.

Первая книга этого Тома — Взгляд на Моря, как указывает название, является лишь предварительной прогулкой. Все важные вопросы, обсуждаемые в ней, рассматриваются в следующих трех книгах. Я исключаю два, однако, Приливы и Маяки. Здесь моим главным проводником был важный Ежегодник М. Шазаллона, уже насчитывающий двадцать томов, первый из которых появился в 1839 году. Если Гражданская корона была дарована человеку, который спас одну человеческую жизнь, сколько таких корон не заслужил М. Шазаллон! До его трудов ошибки относительно приливов были огромны. Огромным трудом он исправил наблюдения для почти пятисот портов от Адура до Эльбы. Его Ежегодник дает самую точную информацию о Маяках. Столь же ценным является ясное и приятно написанное изложение в Воспоминаниях М. де Катрфажа о системе маяков Френеля и Араго. Адмиральная система вращающихся маяков, в которых огни вспыхивают и исчезают через короткие и регулярные промежутки времени, принадлежит Лемону, мэру Кале.

Для различных названий Моря обратитесь к Ad. Pictet-Origines Indo-Europeennes. По воде, проконсультируйтесь с Введением к Ежегоднику Вод Франции Девиля; Aime's Annale's de Chimie II., V., XII., XIII., и XV. Morren, то же самое, I, и Acad de Bruxelles, XIV., &c. О солености Моря Чепмен, цитируемый Tricaut Ann. de Hydrographie XIII., 1857, и Bulletin de la Société Geographique Томасси, 4 июня 1860 года.

Я не понимал полностью Берег Сен-Мишель-ан-Грев и вопросы, касающиеся его, пока не прочитал в Revue des Deux Mondes две очень хорошие статьи М. Бода, полные как фактов, так и идей. Я говорю в другом месте о его отличных взглядах на Рыболовство.

Говоря (Гл. III.) о Бретани, я должен признать свой долг перед книгой Камбри, которая когда-то дала мне мои первые идеи по этому предмету. Ее следует читать в издании, которое Эмиль Сувестр обогатил, и мы можем сказать удвоил, своими отличными примечаниями и уведомлениями, которые с тех пор сделали нас полностью знакомыми с Derniers Bretons. В нескольких замечательных маленьких рассказах графической и поразительной правдивости Сувестр дал лучшие существующие картины наших западных побережий, особенно Финистера и соседних берегов Луары. Я был бы рад процитировать что-то из писателя столь приятного и друга столь искренне оплакиваемого, но пределы этой маленькой книги не позволяют мне цитировать какой-либо литературный материал.

Замечательное наблюдение, сделанное Эли де Бомоном, процитированное мной в Главе 4 Книги I, стоит во главе его статьи — которая сама по себе является великой книгой — Terrains в Словаре М. д'Орбиньи.

То, что я сказал о Сен-Жорже, в Главе 7, гораздо лучше сказано в книгах Пеллетана о Руайане и в его Pasteur du Desert. Тот Пастор, как известно, был дедом Пеллетана, преподобный служитель Жаруссо, столь удивительно героический в спасении своих врагов. Его маленький дом, все еще стоящий, является настоящим Храмом Человечества.

Примечания к Книге 2. Глава I, Плодовитость. О сельди см. Том I перевода Де Реста анонимной голландской работы; Ноэль де ла Мориньер в своих отличных работах, напечатанных и неопубликованных; Poissons Валансьена и т. д.

Глава II. Молочное Море. Бори де Сен-Венсан, Diet. Classique, Статьи Mer et Matieres; Циммерман, Мир до Человека, прекрасная и популярная работа, которая находится у каждого в руках. Я обязан также работой М. Бронна, увенчанной Академией Наук. О всеобщей безвредности растительности Моря проконсультируйтесь с Botanique Пуше, работой высочайшего порядка. Для растений, которые становятся животными; см. Conferves Воше, 1803; Decaisne и Thuret Annales de Sc. Nat., 1845; Тома III., XIV. и XVI., и Comptes de l'Acad., 1853, Том XXXVI.; также статьи Montagne Dict d'Orb. О Вулканах см. часть 4 Космоса Гумбольдта и Риттера, переведенную Элизе Реклю, Revue Germ., 30 ноября 1859 года.

Глава III. Атом. В тексте я процитировал великих мастеров, Эренберга, Дюжардена, Пуше, Heterogenie. В конце концов самопроизвольное зарождение победит.

Главы IV., V., VI. и т. д. На протяжении всей этой книги, поднимаясь от низшей к высшей жизни, я взял в качестве своей путеводной нити в великом лабиринте гипотезу Метаморфозы, но без серьезного намерения построить цепь существ. Идея восходящей Метаморфозы естественна для ума и в некотором роде непреодолимо навязывается нам. Кювье сам, в конце своего Введения к Poissons, признается, что если эта теория не имеет Исторической ценности, она имеет логическую ценность. О Губке см. Paul Gervais Dict. d'Orb. V. 375; Grant in Chenn, 307, и т. д. О Полипах, Кораллах и Мадрепоровых кораллах (Главы 4 и 5) помимо Форстера, Перона и Дарвина проконсультируйтесь с Quoy и Gaimard; Lamouroux, Polypes Flexibles; Milne Edwards, Polypes and Ascidies of the Channel и т. д. О Calcaire см. две Геологии Лайеля.

Глава VI. Медузы, Полипы и т. д. См. Эренберг, Лессион, Дюжарден и т. д. Форбс показывает на растительных аналогиях, что эти животные метаморфозы являются очень простыми явлениями. Annals of Nat. History, декабрь 1844 года. См. также его отличные диссертации, Medusæ, в кварто, 1849 года.

Глава VII. Oursin или Морской еж. См. любопытные диссертации, в которых М. Кайян описал свои открытия.

Глава VIII. Ракушки, Жемчуг и Перламутр. Капитальная работа по ним — Малакология Бленвиля. См. также о Жемчуге Mabius из Гамбурга, Revue Germ., 31 июля 1858 года. Я с пользой проконсультировался по этому предмету с нашим знаменитым Ювелиром, М. Фроман-Морисом.

Глава IX. Осьминог. Кювье, Бленвиль, Дюжарден Ann. des Sciences Nat., первая серия, Том V. стр. 214, и вторая серия Тома 3, 16 и 17; Robin и Secord, Locomotion of Cephalapodes, Revue de Zoology, 1849, стр. 333.

Глава X. Десятиногие ракообразные. Помимо классической и важной работы Мильн-Эдвардса, я проконсультировался с д'Орбиньи и различными путешественниками. См. также прекрасный Атлас Дюмон-д'Юрвиля.

Глава XI. Рыба. Введение Кювье, статья Рыба Валансьена в Словаре д'Орбиньи. Эта последняя статья — полная книга, ученая и отличная. Об анатомии Рыб см. знаменитую диссертацию Жоффруа. За то, что я сказал о гнездах, сделанных нерестящейся Рыбой, я обязан господам Касту и Жербу.

Главы XII и XIII. Киты, Амфибии и Сирены. Здесь Ласепед одновременно поучителен и красноречив. Ничего не может быть лучше статей Бутара в Словаре д'Орбиньи.

Примечания к Книге 3. Завоевание Моря. Эта книга возникла естественным образом из моего чтения путешествий и плаваний от первой Истории Дьеппа, Вителя Эстанселена, до недавних открытий. Особенно проконсультируйтесь с Керкелоном, Джоном Россом, Парри, Уэдделлом, Дюмоном, д'Юрвилем, Джеймсом Россом и Кейном; Био в Journal des Savants и светлое и драгоценное сокращение этих работ М. Ланжеле в Revue des deux Mondes. О Рыболовстве, помимо великих работ Дюамеля, см. Тифен, «Экономическая история Западных морей Франции, 1760».

Примечания к Книге 4. Восстановление Морем. Еще в 1725 году Марсильи, кажется, подозревал наличие йода. В 1730 году анонимная работа, Comes Domesticus, рекомендовала Морские купания.

Библиография Моря была бы бесконечной. Есть много отличных книг. Среди них я могу упомянуть «Средиземное море» У. Х. Смита, 1854 года, Руководства и Путеводители Гюаде, Роккаса, Коше, Эрнста и т. д.

О вырождении Рас см. Морель, 1857: Магнус Хусс, «Алкоголизм», 1852 и т. д.

Я обязан своим знакомством с памфлетом доктора Бареллей (Ospizi Marini) моему прославленному другу Монтанелли и восхитительным статьям М. Далл'Онгаро.

NEW BOOKS

И Новые Издания, Недавно Опубликованные

RUDD & CARLETON,

150 ГРАНД-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК. (ЗДАНИЕ БРУКСА, УГОЛ БРОДВЕЯ.)

Примечание — Rudd & Carleton, по получении цены, отправят любую из следующих Книг по почте, бесплатно, в любую часть Соединенных Штатов. Этот удобный и очень безопасный способ может быть принят, когда соседние Книготорговцы не снабжены желаемой работой.

НЕЧЕГО НАДЕТЬ.

A satirical poem, by William Allen Butler. With illustrations by A. Hoppin. 12mo. muslin, 50 cts.

АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ.

Новая и популярная биография, включая его путешествия и труды, с введением Бэйарда Тейлора. 12-й формат, муслин, $1.25.

ЧАСТНЫЕ ПИСЬМА ГУМБОЛЬДТА.

Частная переписка Александра фон Гумбольдта с Варнхагеном фон Энзе и другими современными знаменитостями; переведено с немецкого. 12-й формат, $1.25.

ВЕЛИКАЯ СКОРБЬ.

Или, Вещи, грядущие на Землю. Преподобного Джона Камминга, D.D., автора «Апокалиптических эскизов» и т. д. В двух томах 12-го формата, муслин, каждый продается отдельно, по $1.00.

ВЕЛИКАЯ ПОДГОТОВКА.

Или, Искупление приближается. Преподобного Джона Камминга, D.D., автора «Великой скорби» и т. д. В двух томах 12-го формата, муслин, каждый продается отдельно, по $1.00.

МЫСЛИ ЖЕНЩИНЫ О ЖЕНЩИНАХ.

Мисс Мьюлок; автор «Джона Галифакса, джентльмена», «Жизни за жизнь» и т. д. 12-й формат, муслин, $1.00.

ПРИВЫЧКИ ХОРОШЕГО ОБЩЕСТВА.

Справочник для дам и джентльменов; с мыслями, советами и анекдотами, касающимися социальных обычаев, вкуса и хороших манер. 12-й формат, муслин, $1.25.

ЛЮБОВЬ (L'AMOUR).

С французского М. Жюля Мишле, автора «Истории Франции» и т. д., переведено доктором Дж. У. Палмером, 12-й формат, муслин, $1.00.

ЖЕНЩИНА (LA FEMME).

Продолжение «L'Amour». Переведено с французского Мишле доктором Палмером. 12-й формат, муслин, $1.00.

РЕБЕНОК (L'ENFANT).

Сиквел к «L'Amour» и «La Femme». Переведено с французского Мишле. 12-й формат, муслин, $1.00 (в печати).

ПТИЦА (L'OISEAU).

С французского М. Мишле, переведено доктором Дж. У. Палмером. 12-й формат, муслин, $1.00 (в печати).

НАСЕКОМОЕ (L'INSÈCTE).

С французского М. Мишле, переведено доктором Дж. У. Палмером. 12-й формат, муслин, $1.00 (в печати).

ЖЕНЩИНЫ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

С французского М. Мишле, переведено доктором Дж. У. Палмером. 12-й формат, муслин, $1.00 (в печати).

МОРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЖЕНЩИН.

Противовес «L'Amour», переведено с французского Эрнеста Легуве доктором Палмером. 12-й формат, муслин, $1.00.

ВИКТУАР.

Новый американский роман. 12-й формат, муслин, $1.25 (в печати).

ПРЕСТУПНАЯ ФЕЯ.

A faëry poem by Joseph Rodman Drake. Elegantly printed on tinted paper. 12mo. muslin, 50 cts.

ДОКТОР АНТОНИО.

Итальянская сказка. Г. Руффини, автора «Лоренцо Бенони» и т. д. 12-й формат, муслин, $1.25.

ЛАВИНИЯ.

Новый роман из итальянской жизни, Г. Руффини; автора «Доктора Антонио» и т. д. 12-й формат, муслин, $1.25.

ДОРОГОЙ ОПЫТ.

Роман Г. Руффини; автора «Доктора Антонио» и т. д. 12-й формат, муслин, иллюстрированный, $1.00.

БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ.

Роман, переведенный с итальянского Ф. Д. Гуэррацци Луиджи Монти из Гарвардского колледжа. 12-й формат, муслин, $1.25.

ИЗАБЕЛЛА ОРСИНИ.

Исторический роман, переведенный с итальянского Гуэррацци, автора «Беатриче Ченчи». 12-й формат, муслин, $1.25.

Примечание транскриптора

Некоторые предполагаемые опечатки были исправлены. Хотя большинство слов были оставлены как в печатной версии, была проведена некоторая стандартизация (например, Аркашон для Арчашона, Арчакона и Аррашона). На основе некоторых исследований были внесены следующие изменения.

Page(s) | Change
26 | Grindenwald => Grindelwald
28, 173 | Livingston => Livingstone
34 | Sheveningen => Scheveningen
32 | Eloretat => Étretat and Fecamp => Fécamp
98 | Biarrity => Biarritz
99 | Hèaux => Héaux and Epees de Treguier => Épées de Tréguier
133 | Ponchet => Pouchet
149, 151 | Geoffray => Geoffroy
158 | Added missing quotes at end of top and begining of next paragraph
165 | Medea => Medusa
171 | Vetelles => Velelles
222 | everything that comes in their path--animals, ("path--" added)
236 | Cataceæ => Cetaceæ
402 | appearing => appeared
404⁴⁰⁴ | Chapter IX. Fish. => Chapter XI. Fish.
ad2 | LA VINIA => LAVINIA

Изображение на обложке было составлено транскриптором и помещено в общественное достояние.