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ОБ ИСКУССТВЕ ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЯ

«Ну, что бы ты посоветовала, дорогая? Видишь ли, с красным я не смогу надеть свою пурпурную шляпку».

«Ну тогда, почему бы не взять серый?»

«Да... да, думаю, серый будет практичнее».

«Это хороший материал».

«Да, и серый цвет приятный. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая; не какой-то обычный серый. Конечно, серый — всегда невыразительный цвет».

«Он спокойный».

«И потом, мне кажется, что красный выглядит так тепло. Красный заставляет тебя чувствовать тепло, даже когда тебе не жарко. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая!»

«Ну тогда, почему бы не взять красный? Он тебе идет — красный».

«Нет; ты правда так думаешь?»

«Ну, когда цвет тебе к лицу, я имею в виду, конечно!»

«Да, в этом минус красного. Нет, я думаю, в целом серый надежнее».

«Тогда вы возьмете серый, мадам?»

«Да, думаю, так будет лучше; не находишь, дорогая?»

«Мне он самой очень нравится».

«И ткань износостойкая. Я отделаю его... О! Вы ведь еще не отрезали, правда?»

«Я как раз собирался, мадам».

«Ну, не спешите ни в коем случае. Дайте мне еще раз взглянуть на красный. Видишь ли, дорогая, мне только что пришло в голову — шиншилла так хорошо смотрелась бы на красном!»

«Еще бы, дорогая!»

«И, видишь ли, у меня есть шиншилла».

«Тогда бери красный. Почему бы и нет?»

«Ну, есть еще шляпка, о которой я думаю».

«У тебя нет ничего другого, что можно было бы с ней надеть?»

«Совершенно ничего, а с серым она бы сочеталась прекрасно. Да, думаю, я возьму серый. Это всегда беспроигрышный цвет — серый».

«Четырнадцать ярдов, кажется, вы сказали, мадам?»

«Да, четырнадцати ярдов будет достаточно; потому что я скомбинирую его с... Минуточку. Видишь ли, дорогая, если я возьму серый, мне нечего будет надеть к моему черному жакету».

«Разве он не подойдет к серому?»

«Не очень — не так хорошо, как к красному».

«Тогда я бы взяла красный. Тебе он явно больше нравится».

«Нет, лично я предпочитаю серый. Но ведь нужно учитывать всё, и... Боже мой! Это ведь наверняка не точное время?»

«Нет, мадам, они спешат на десять минут. Мы всегда держим наши часы немного спешащими!»

«А мы должны были быть у мадам Джаннауэй в четверть первого. Как же долго тянется поход по магазинам! И во сколько же мы вышли?»

«Около одиннадцати, не так ли?»

«В половине одиннадцатого. Теперь помню; ведь мы договаривались выйти в половине десятого. Мы здесь уже два часа!»

«И, кажется, ничего толком не сделали, правда?»

«Буквально ничего, а я столько всего собиралась сделать. Мне обязательно нужно к мадам Джаннауэй. У тебя мой кошелек, дорогая? О, всё в порядке, он у меня».

«Ну вот, теперь ты так и не решила, берешь серый или красный».

«Я уже сама не знаю, чего хочу. Минуту назад я приняла решение, а теперь оно снова улетучилось — о да, я помню, красный. Да, я возьму красный. Нет, я не имею в виду красный, я имею в виду серый».

«В прошлый раз ты говорила о красном, если помнишь, дорогая».

«О, точно, ты совершенно права. Это самое ужасное в покупках. Знаешь, я иногда совсем теряюсь».

«Тогда вы остановитесь на красном, мадам?»

«Да... да, лучше я всё равно не найду, правда, дорогая? Как ты думаешь? У вас нет других оттенков красного, правда? Этот красный такой уродливый».

Продавец напоминает ей, что она видела все остальные красные ткани и что это именно тот оттенок, который она выбрала и которым восхищалась.

«О, очень хорошо, — отвечает она с видом человека, с плеч которого свалились все земные заботы, — полагаю, придется взять этот. Я больше не могу из-за этого волноваться. Я уже потратила половину утра».

На улице она вспоминает три непреодолимых возражения против красного и четыре неопровержимых довода в пользу того, почему ей следовало выбрать серый. Она задается вопросом, не поменяют ли его, если она вернется и попросит позвать администратора магазина? Ее подруга, которая хочет пообедать, считает, что нет.

«Вот что я ненавижу в покупках, — говорит она. — Никогда нет времени по-настоящему подумать».

Она говорит, что больше не пойдет в этот магазин.

Мы смеемся над ней, но неужели мы намного лучше? Полно, мой превосходящий меня друг-мужчина, разве ты никогда не стоял перед своим гардеробом в нерешительности, пытаясь понять, в чем ты покажешься ей более внушительным: в грубом твидовом костюме, который так замечательно подчеркивает твои широкие плечи, или в строгом черном сюртуке, который, в конце концов, больше подходит фигуре человека, приближающегося, скажем, к двадцатидевятилетию? Или, что еще лучше, почему бы не надеть костюм для верховой езды? Разве мы не слышали, как она говорила, что Джонс отлично выглядел в своих сапогах с отворотами и бриджах, а ведь, «черт возьми», у нас ноги лучше, чем у Джонса. Как жаль, что бриджи для верховой езды сейчас делают такими мешковатыми. Почему мужская мода всё больше стремится скрыть мужские ноги? По мере того как женщины всё меньше и меньше стесняются своих, мы становимся всё более скрытными в отношении своих. Почему шелковые чулки, облегающие панталоны, аккуратные бриджи до колен наших предков сегодня невозможны? Мы стали скромнее — или же произошел упадок, делающий сокрытие целесообразным?

Я сам никогда не могу понять, почему женщины любят нас. Должно быть, это наши честные достоинства, наши истинные качества привлекают их — уж точно не наш внешний вид в твидовом «костюме-тройке», черном ангоровом пиджаке и жилете, стоячем воротничке и цилиндре! Нет, это должна быть наша чистая сила характера, которая вызывает их восхищение.

Как хорошо, должно быть, жилось нашим предкам, я осознал, когда однажды появился в костюме на бале-маскараде. Кого я изображал, сказать не могу, да и не особо забочусь. Знаю только, что это было что-то военное. Еще помню, что костюм был мне на два размера мал в груди и около того, и на три размера велик в шляпе. Я набил шляпу ватой и пообедал в середине дня отбивной и половиной стакана содовой. В детстве я получал призы по математике, а также по истории Священного Писания — не часто, но бывало. Один литературный критик, ныне покойный, однажды похвалил мою книгу. Я знаю, бывали случаи, когда мое поведение заслуживало одобрения достойных людей; но никогда — никогда в своей жизни я не чувствовал себя более гордым, более довольным собой, чем в тот вечер, когда, застегнув последний крючок, я разглядывал себя в полный рост в напольном зеркале. Я был мечтой. Я говорю это, хотя не должен, но не я один так считал. Я был сверкающей мечтой. Основа была красной, отделанной золотым галуном везде, где только было место для золотого галуна; а там, где места для него уже не оставалось, свисали золотые шнуры, кисти и ремни. Золотые пуговицы и пряжки скрепляли меня, золотые вышитые пояса и кушаки ласкали меня, белые конские султаны развевались надо мной. Я не уверен, что всё было на своих местах, но мне удалось как-то всё это надеть, и я выглядел хорошо. Это мне шло. Мой успех стал для меня откровением женской натуры. Девушки, которые до этого были холодны и отстранены, собирались вокруг меня, робко ища внимания. Девушки, которым я улыбался, теряли голову и начинали важничать. Девушки, которых мне не представили, дулись и грубили тем, кто был представлен. Мне было жаль одну бедную девушку, с которой я просидел два танца (по крайней мере, она сидела, а я грациозно стоял рядом — костюмер посоветовал мне не садиться). Он был достойный молодой человек, сын маклера по торговле хлопком, и, уверен, он стал бы ей хорошим мужем. Но он был глуп, что пришел в костюме пивной бутылки.

Возможно, в конце концов, хорошо, что та старая мода вышла из употребления. Неделя в таком костюме могла бы повредить моей природной скромности.

Удивляешься, почему балы-маскарады не более популярны в наш серый век. Детский инстинкт «наряжаться», «притворяться» есть в каждом из нас. Мы так устаем быть всегда самими собой. Дискуссия за чаем, в которой я однажды участвовал, свелась к следующему: согласился бы кто-нибудь из нас, если бы дошло до дела, поменяться местами с кем-то другим — бедняк с миллионером, гувернантка с принцессой — поменяться не только внешними обстоятельствами и окружением, но здоровьем и темпераментом, сердцем, мозгом и душой; так, чтобы не сохранить ни одной ментальной или физической частицы своего прежнего «я», кроме памяти? Общее мнение было таково, что мы бы не согласились, но одна дама настаивала на обратном.

«О нет, ты бы не стала на самом деле, дорогая, — возразила подруга, — тебе только кажется, что стала бы».

«Да, стала бы, — упорствовала первая дама, — я устала от самой себя. Я бы даже стала тобой, ради разнообразия».

В юности вопрос, который был для меня главным, звучал так: «Каким человеком я решу стать?» В девятнадцать лет задаешь себе этот вопрос; в тридцать девять мы говорим: «Жаль, что судьба не сделала меня другим человеком».

В те дни я читал много благонамеренных советов молодым людям и пришел к выводу, что стану ли я сэром Ланселотом, герром Тойфельсдрёком или Яго — это вопрос моего собственного выбора. Буду ли я идти по жизни весело или серьезно — это вопрос, все «за» и «против» которого я тщательно взвешивал. За примерами я обращался к книгам. Байрон тогда был еще популярен, и многие из нас решили стать мрачными, угрюмыми молодыми людьми, уставшими от мира и склонными к монологам. Я решил присоединиться к ним.

В течение месяца я редко улыбался, а если и улыбался, то усталой, горькой улыбкой, скрывающей разбитое сердце — по крайней мере, таков был замысел. Поверхностные наблюдатели понимали всё превратно.

«Я точно знаю, каково это, — говорили они, глядя на меня с сочувствием, — у самого часто бывает. Думаю, это из-за резкой смены погоды»; и они предлагали мне чистого бренди и советовали имбирь.

Опять же, молодому человеку, занятому тем, что он хоронит свою тайную печаль под грудой молчания, неприятно, когда обыватели хлопают его по спине и спрашивают: «Ну, как там твоя хандра сегодня утром?», и слышать, как его состояние достойной меланхолии те, кому следовало бы знать лучше, называют «дурным настроением».

Существуют также практические трудности на пути того, кто хочет играть роль байронического молодого джентльмена. Он должен быть сверхъестественно порочным — или, скорее, должен был быть; только, увы! в нелитературной грамматике жизни, где будущее время стоит на первом месте, а прошедшее образуется не от неопределенной формы, а от настоящего изъявительного наклонения, «быть» означает «быть»; а быть порочным при небольшом доходе невозможно. Разорение даже самой простой из девиц стоит денег. В Судах Любви нельзя подать иск в качестве бедняка; да и это не было бы байроническим методом.

«Утопить воспоминания в кубке» звучит хорошо, но тогда «кубок», чтобы соответствовать, должен быть с каким-нибудь дорогим напитком. Глубоко пить старый токай или асти — это поэтично; но когда кошелек требует, чтобы напиток, если уж он должен быть достаточно глубоким, чтобы что-то утопить, был из дешевого пива по пять и девять за четырех с половиной галлоновый бочонок или что-то подобное по цене, грех лишается своего аромата.

Возможно также — позвольте мне подумать об этом — во мне жило убеждение, что порок, даже в самом изысканном виде, — это лишь уродливая, грязная вещь, отталкивающая при солнечном свете; что хотя — подобно лохмотьям и грязи в искусстве — он может дать живописный материал для литературы, для того, кто его носит, это дурно пахнущее одеяние; то, до чего хороший человек из-за слабости воли может опуститься, но чего следует избегать всеми силами и от чего нужно избавиться с возвращением душевного благополучия.

Как бы то ни было, я устал готовиться к роли угрюмого молодого человека; и посреди своих сомнений я наткнулся на книгу, героем которой был жизнерадостный молодой повеса, двоюродный брат Тома и Джерри. Он посещал бои, как петушиные, так и человеческие, флиртовал с актрисами, срывал дверные молотки, гасил уличные фонари, разыгрывал множество веселых шуток над неблагодарными ночными сторожами. За всё это его очень любили женщины в книге. Почему бы и мне не флиртовать с актрисами, не гасить уличные фонари, не подшучивать над полицейскими и не быть любимым? Жизнь в Лондоне изменилась со времен моего героя, но многое осталось прежним, и сердце женщины вечно. Если кулачные бои были уже не в моде, то, по крайней мере, существовали так называемые боксерские соревнования в грязных задних комнатах в районе Уайтчепела. Хотя петушиные бои были забытым спортом, разве не было сырых подвалов у реки, где за два пенса джентльмен мог поставить на беспородных терьеров, чтобы они ловили крыс на время, и почувствовать себя настоящим спортсменом? Правда, атмосферы безрассудной веселости, всегда окружающей моего героя, мне в этих сценах не хватало, и вместо нее я находил атмосферу, скорее напоминающую джин, залежалый табак и нервное ожидание полиции; но основы должны были быть теми же, и на следующее утро я мог воскликнуть словами своего прототипа: «Черт возьми, чувствую себя так, будто сам дьявол у меня в голове. Черт побери меня за дурака».

Но и в этом направлении моя фатальная нехватка средств противостояла мне. (Это дает много пищи для философского ума — влияние дохода на характер.) Даже второсортные «боксерские соревнования», организованные «дружескими компаниями», и состязания по ловле крыс в трущобах Ротерхита становятся дорогими, когда вы оказываетесь единственным джентльменом, у которого есть воротничок, и от вас ожидают, что вы будете поддерживать честь своего класса, угощая всех «собачьим носом». Правда, лазить по фонарным столбам и гасить газ довольно дешево, при условии, что вас не поймают на месте преступления, но как развлечение это лишено разнообразия. Да и современный лондонский фонарный столб не приспособлен для спорта. Что-то более трудное для захвата — что-то, что меньше «поддается» — я редко обхватывал. Позорное количество грязи, скапливающейся на нем, — еще один недостаток с точки зрения альпиниста. К тому времени, как вы взберетесь на третий столб, вас охватывает явное отвращение к «веселью». Ваше желание — арника и ванна.

Да и в шутках за счет полицейских веселье не всегда на вашей стороне. Может быть, я действовал без рассуждения. Мне сейчас, оглядываясь назад, кажется, что окрестности Ковент-Гардена и Грейт-Мальборо-стрит были плохо выбраны для спорта такого рода. Нахлобучить шлем на толстого полицейского — отличная шутка. Пока он борется со своим шлемом, вы можете задавать ему комичные вопросы, и к тому времени, как он освободит голову, вы уже исчезнете из виду. Но игру следует вести в районе, где на каждые двенадцать квадратных ярдов не приходится в среднем по три констебля. Когда двое других полицейских, которые следили за вами последние десять минут, наблюдают за происходящим из-за угла, у вас мало или совсем нет времени для должного наслаждения ситуацией. К тому времени, как вы пробежите всю длину Грейт-Титчфилд-стрит и дважды вокруг Оксфорд-маркета, вы придете к мнению, что шутка никогда не должна затягиваться до того момента, когда возникает опасность, что она станет утомительной; и что настало время для дома и друзей. «Закон» же, с другой стороны, усиленный подкреплением до шести или семи человек, только начинает наслаждаться погоней. Вы представляете себе, пробегая Ганновер-сквер, сцену в суде на следующее утро. Вас обвинят в пьянстве и нарушении общественного порядка. Бесполезно будет объяснять магистрату (или своим родственникам потом), что вы всего лишь пытались подражать человеку, который делал подобные вещи в книге и был за это вознагражден. Вас оштрафуют на обычные сорок шиллингов; и в следующий ваш визит к Мэйфилдам девушки будут отсутствовать, а миссис Мэйфилд, прекрасная леди, которая всегда проявляла к вам материнский интерес, будет серьезно с вами разговаривать и убеждать подписать обязательство о трезвости.

Благодаря вашей молодости и телосложению вы избавляетесь от преследования в Ноттинг-Хилле; и, чтобы избежать случайных неприятных происшествий на обратном пути, идете домой в Блумсбери через Камден-Таун и Ислингтон.

Я отказался от спортивных наклонностей в результате обета, данного мной Провидению ранним утром одного воскресенья, когда я цеплялся за водосточную трубу непритязательного дома, расположенного на боковой улочке в Сохо. Я обратился к Провидению как человек к человеку. «Только дай мне выбраться отсюда, — думаю, это были пробормотанные мной слова, — и никакого больше «спорта» для меня». Провидение приняло предложение и позволило мне выбраться. Правда, это был сложный «выход», включающий разбитый световой люк и три газовых плафона, два часа в угольном подвале и соверен разносчику пива за одолженный ольстер; и когда наконец, в безопасности своей комнаты, я подвел итог — тому, что от меня осталось, — я не мог не подумать, что Провидение могло бы сделать это аккуратнее. И все же я не испытывал желания уклониться от условий договора; мое стремление на будущее было к жизни в простоте.

Соответственно, я стал искать новый характер и нашел подходящий. Немецкий профессор становился популярным героем в этот период. Он носил длинные волосы и в остальном был неопрятен, но у него было «стальное сердце», иногда золотое. Большинство людей в книге, судя по его внешности и разговорам — на ломаном английском, касающимся в основном его умершей матери и маленькой сестры Лизы, — считали его неинтересным, но они-то не знали о сердце. Его главным достоянием была хромая собака, которую он спас от жестокой толпы; и когда он не говорил на ломаном английском, он нянчился с этой собакой.

Но его специализацией была остановка убегающих лошадей, тем самым спасая жизнь героини. Это, в сочетании с ломаным английским и собакой, делало его неотразимым.

Он казался мирным, любезным существом, и я решил попробовать его роль. Я, конечно, не мог быть немецким профессором, но мог и носил длинные волосы, несмотря на множество публичных советов обратного, высказываемых в основном маленькими мальчиками. Я пытался завести хромую собаку, но безуспешно. Одноглазый торговец на Севен-Диалс, к которому я в последней надежде обратился, предложил сделать одну хромой для меня за дополнительные пять шиллингов, но от этого предложения я отказался. Поздно вечером я наткнулся на странного вида дворнягу. Он не был хромым, но казался довольно больным; и, чувствуя, что я ни у кого не краду ничего ценного, я заманил его домой и выходил. Мне кажется, я его перенянчил. В конце концов он стал таким здоровым, что с ним невозможно было справиться. Он был скверным псом, и был слишком стар, чтобы его чему-то учить. Он стал проклятием района. Его представление о спорте заключалось в убийстве цыплят и краже кроликов у лавок торговцев дичью. Для развлечения он убивал кошек и пугал маленьких детей, тявкая у них под ногами. Бывали времена, когда я мог бы сам сделать его хромым, если бы только мог поймать. Я ничего не выиграл от того, что завел эту собаку — абсолютно ничего. Люди, вместо того чтобы восхищаться мной за то, что я вернул его к жизни, называли меня дураком и говорили, что если я не утоплю эту тварь, они сделают это сами. Он полностью испортил мою репутацию — я имею в виду мою репутацию в этот период. Трудно изображать молодого человека с золотым сердцем, когда тебя застают посреди дороги бросающим камни в собственную собаку. А камни были единственным, что могло до него долететь и на него повлиять.

Мне также мешала нехватка убегающих лошадей. Лошадь нашего пригорода была не того типа. Один раз, и только один раз, представилась возможность для практики. Это была хорошая возможность, поскольку она не очень-то сильно убегала. Более того, я сомневаюсь, что она сама знала, что убегает. Позже выяснилось, что у нее была привычка после ожидания своего кучера у «Розы и Короны» в течение того, что она считала разумным периодом, рысью возвращаться домой по собственной инициативе. Она проехала мимо меня со скоростью около семи миль в час, с вожжами, удобно волочащимися рядом. Это было то, что нужно для новичка, и я приготовился. Однако в критический момент пара назойливых полицейских оттолкнула меня и сделала всё сами.

Мне не о чем было жалеть, как оказалось. Я бы только спас лысого коммивояжера, очень пьяного, который ужасно ругался и закидывал толпу пустыми коробками из-под воротничков.

Из окна очень высокой квартиры я однажды наблюдал за тремя мужчинами, решившими остановить убегающую лошадь. Каждый мужчина намеренно вышел на середину дороги и занял позицию. Мое окно было слишком далеко, чтобы я мог видеть их лица, но их поза предполагала героизм до смерти. Первый мужчина, когда лошадь понеслась на него, встретил ее с распростертыми руками. Он не дрогнул, пока лошадь не оказалась в двадцати ярдах от него. Затем, поскольку животное явно было полно решимости продолжать свой дикий бег, ему не оставалось ничего другого, как отступить обратно на тротуар, где он стоял, глядя ей вслед с явной печалью, как будто говоря себе: «О, ну что ж, если ты собираешься быть такой упрямой, я с тобой покончил».

Второй мужчина, когда путь к катастрофе был таким образом свободен для него, без малейшего колебания свернул на боковую улицу и исчез. Третий мужчина стоял на своем, и, когда лошадь проезжала мимо него, закричал на нее. Я не мог расслышать, что он сказал. У меня нет ни малейшего сомнения, что это был отличный совет, но животное, по-видимому, было слишком возбуждено, чтобы даже слушать. Первый и третий мужчина встретились позже и обсудили это дело с сочувствием. Я решил, что они сожалеют об упрямстве убегающих лошадей в целом и надеются, что никто не пострадал.

Я забыл другие характеры, которые я принимал в этот период. Один, я знаю, который доставил мне немало хлопот, был характер прямого, честного, сердечного, откровенного молодого человека, который всегда говорил то, что думал.

Я никогда не знал никого, кто добился бы настоящего успеха, говоря то, что думает. Я слышал, как он хлопал по столу открытой ладонью и восклицал:

«Вы хотите, чтобы я вам льстил — чтобы я пичкал вас кучей лжи. Это не я, это не Джим Комптон. Но если вас интересует мое честное мнение, всё, что я могу сказать, это то, что этот ребенок — самый изумительный исполнитель на фортепиано, которого я когда-либо слышал. Я не говорю, что она гений, но я слышал Листа, Мецлера и всех первоклассных пианистов, и я предпочитаю ее. Это мое мнение. Я говорю то, что думаю, и не могу помочь, если вы обиделись».

«Как освежает, — говорили родители, — встретить человека, который не боится говорить то, что думает на самом деле. Почему мы все не такие откровенные?»

Последний характер, который я попытался принять, я думал, будет легко освоить. Это был характер всеми уважаемого и любимого молодого человека, чье большое обаяние заключалось в том, что он всегда был просто — самим собой. Другие люди позировали и играли. Он никогда не делал никаких усилий, чтобы быть кем-то иным, кроме своего естественного, простого «я».

Я думал, что тоже буду своим естественным, простым «я». Но тут возник вопрос — что такое мое естественное, простое «я»?

Это была предварительная задача, которую я должен был решить; я не решил ее до сих пор. Кто я? Я великий джентльмен, идущий по миру с бесстрашным сердцем и высоко поднятой головой, презирающий всякую подлость, нетерпимый ко всякой мелочности. Я подло мыслящий, малодушный человек — тип человека, которого я, с бесстрашным сердцем и высоко поднятой головой, глубоко презираю — ползущий к жалкому концу окольными путями, пресмыкающийся перед сильными, боящийся всякой боли. Я... но, дорогой читатель, я не буду огорчать ваши чувствительные уши деталями, которые я мог бы вам привести, показывая, каким презренным существом является это несчастное «я». Да вы бы меня и не поняли. Вы были бы только удивлены, обнаружив, что такие сомнительные образцы человечества умудряются существовать в наш век. Лучше, мой дорогой сэр или мадам, чтобы вы оставались в неведении об этих злых людях. Позвольте мне не беспокоить вас этим знанием.

Я философ, приветствующий одинаково гром и солнечный свет с радостным восторгом. Только время от времени, когда всё идет не совсем так, как я хочу, когда глупые, злые люди упорствуют в совершении глупых, злых поступков, затрагивающих мой комфорт и счастье, я довольно сильно злюсь и раздражаюсь.

Как говорил Гейне о себе, я тоже рыцарь Святого Грааля, доблестный в защите Истины, почитающий всех женщин, уважающий всех мужчин, жаждущий отдать жизнь на службу моему великому Капитану.

А в следующий момент я оказываюсь в рядах врага, сражаясь под черным знаменем. (Должно быть, это сбивает с толку этих противоборствующих Генералов, ведь все их солдаты — дезертиры из обеих армий.) Что такое женщины, как не игрушки мужчин! Неужели для меня больше не будет пирогов и эля, потому что ты добродетельна! Что такое мужчины, как не голодные псы, сражающиеся друг с другом за ограниченный запас костей! Поступай с другими так, чтобы не поступили с тобой. Что такое Истина, как не неразорвавшаяся ложь!

Я люблю всё живое. Тебя, моя бедная сестра, борьющаяся со своей тяжелой ношей на своем одиноком пути, я бы поцеловал, стирая слезы с твоих изможденных щек, облегчил бы своей любовью тьму вокруг твоих ног. Тебя, мой терпеливый брат, тяжело дышащий, пока ты ходишь кругами по протоптанной тропе, как какая-то бедная полуслепая лошадь, чье единственное поощрение — удары кнута, а в кормушке — скудный запас сухой мякины! Я бы трусил рядом с тобой, немного снимая нагрузку с твоих ноющих плеч; и мы бы шли, кивая головами, бок о бок, и ты, вспоминая, рассказывал бы мне о полях, где давным-давно играл, о славных гонках, в которых участвовал и побеждал. А вас, маленькие изможденные детишки, с удивленными глазами, смотрящими с покрытых грязью лиц, я бы взял на руки и рассказал вам сказки. В сладкую страну воображения мы бы отправились, оставив печальный старый мир позади на время, и вы были бы Принцами и Принцессами, и познали бы Любовь.

Но опять же, эгоистичный, жадный человек приходит часто и садится в мою одежду. Человек, который тратит свою жизнь, планируя, как получить больше денег — больше еды, больше одежды, больше удовольствий для себя; человек, настолько занятый мыслями о многих вещах, в которых он нуждается, что у него нет времени задуматься о нуждах других. Он считает себя центром вселенной. Вы бы подумали, слушая его ворчание, что мир был создан и подготовлен к тому времени, когда он придет, чтобы наслаждаться им. Он толкался бы и топтал, не обращая внимания, стремясь к этим своим многочисленным желаниям; и когда, хватая, он промахивается, он проклинает Небеса за их несправедливость, а мужчин и женщин — за то, что они встают у него на пути. Он не приятный человек, ни в каком отношении. Я хотел бы, как я уже сказал, чтобы он не приходил так часто и не садился в мою одежду. Он настаивает, что он — это я, а я — лишь сентиментальный дурак, портящий его шансы. Иногда, на какое-то время, я избавляюсь от него, но он всегда возвращается; и тогда он избавляется от меня, и я становлюсь им. Это очень сбивает с толку. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли я — это я.

О НЕДОСТАТКАХ НЕПОЛУЧЕНИЯ ЖЕЛАЕМОГО

Давным-давно, когда вы и я, дорогой Читатель, были молоды, когда феи жили в сердцах роз, когда лунные лучи каждую ночь сгибались под тяжестью ног ангелов, жил добрый, мудрый человек. Или, скорее, я должен сказать, жил, ибо в то время, о котором я говорю, бедный старик лежал при смерти. Ожидая каждое мгновение страшного призыва, он погрузился в раздумья о жизни, которая тянулась далеко позади него. Какой полной она казалась ему в тот момент глупостей и ошибок, приносящих горькие слезы не только ему самому, но и другим. Какой более светлой дорогой она могла бы быть, будь он мудрее, если бы он знал!

«Ах, мне! — сказал добрый старик, — если бы только я мог прожить свою жизнь снова в свете опыта».

И как только он произнес эти слова, он почувствовал приближение к нему Присутствия, и, думая, что это Тот, Кого он ожидал, приподнявшись немного с постели, он слабо воскликнул:

«Я готов».

Но рука мягко толкнула его назад, и голос сказал: «Еще нет; я приношу жизнь, а не смерть. Твое желание будет исполнено. Ты проживешь свою жизнь снова, и знание прошлого будет с тобой, чтобы направлять тебя. Смотри, используй его. Я приду снова».

Затем сон овладел добрым человеком, и когда он проснулся, он снова был маленьким ребенком, лежащим на руках у матери; но запертым в его мозгу было знание жизни, которую он уже прожил.

И снова он жил, любил и трудился. И второй раз он лежал старым, изношенным человеком с жизнью позади. И ангел снова стоял у его постели; и голос сказал:

«Ну, теперь ты доволен?»

«Я вполне доволен, — сказал старик. — Пусть придет Смерть».

«И ты понял?» — спросил ангел.

«Думаю, да, — был ответ, — что опыт — это лишь память о путях, которые прошел путешественник, вечно идущий вперед в неизвестную страну. Я был мудр лишь для того, чтобы пожать плоды глупости. Знание часто удерживало меня от моего блага. Я избегал своих старых ошибок лишь для того, чтобы впасть в другие, о которых не знал. Я достигал старых ошибок новыми дорогами. Там, где я избегал печали, я терял радость. Там, где я обретал счастье, я срывал и боль. Теперь позволь мне уйти со Смертью, чтобы я мог учиться».

Что было так похоже на ангела того периода, дарение подарка, приносящего человеку лишь больше неприятностей. Может быть, я переоцениваю свое хладнокровие в несколько поразительных обстоятельствах, но я склонен думать, что если бы я жил в те дни, и ко мне пришла фея или ангел, желая дать мне что-то — желание моей души, или сумму моих амбиций, или какую-нибудь мелочь такого рода, я был бы с ним краток.

«Ты упаковывай этот свой драгоценный мешок с фокусами, — сказал бы я ему (это было бы грубо, но именно так я бы себя чувствовал), — и убирайся с ним вон. Я сегодня ничего из твоего ассортимента не беру. Мне не нужна никакая сверхъестественная помощь, чтобы попасть в беду. Все неприятности, которые мне нужны, я могу получить здесь, так что нет смысла тебе приходить. Ты бери эту свою маленькую шутку — я не знаю, что это такое, но знаю достаточно, чтобы не хотеть знать, — и проверни ее на каком-нибудь другом идиоте. Я не ханжа. Я не возражаю против невинной игры в «вопросы-ловушки» в обычном порядке, и когда очередь доходит до меня. Но если я должен платить каждый раз, а ставки — мое земное счастье плюс мое будущее существование — ну, я не играю. Был случай с Мидасом; милая, паршивая шутка, которую вы, ребята, разыграли с ним! Делая вид, что не понимаете его, перекручивая слова бедного старика, прямо как будто вы были кучкой адвокатов из Олд-Бейли, пытающихся подловить свидетеля; мне стыдно за всех вас, и я говорю вам это — приходя сюда, дурача бедных ничего не подозревающих смертных своей чепухой, как будто нам и без того не хватало забот. Затем был тот другой случай с бедной старой крестьянской парой, которой вы пообещали три желания, и всё закончилось черным пудингом. И они даже этого не получили. Вы думали, это смешно, полагаю. Это был ваш сказочный юмор! Жаль, говорю я, что у вас, у всех, нет ничего получше, чем заниматься своим временем. Как я уже сказал, вы берите этого своего небесного «Джо Миллера» и отыгрывайтесь на ком-нибудь другом. Я читал свои сказки, и я читал свою мифологию, и мне не нужны ваши благословения. И более того, я не собираюсь их принимать. Когда мне понадобятся благословения, я обойдусь обычным сортом, к которому мы привыкли здесь. Вы знаете, какие я имею в виду, замаскированный бренд — благословения, которые ни один человек не счел бы благословениями, если бы ему не сказали; благословения, которые не выглядят как благословения, которые не ощущаются как благословения; которые, по правде говоря, не являются благословениями, практически говоря; благословения, которые другие люди считают благословениями для нас, а мы — нет. У них есть свои недостатки, но они лучше ваших, во всяком случае, и они быстрее заканчиваются. Я не хочу ваших благословений ни по какой цене. Если вы оставите одно здесь, я просто выброшу его вслед за вами».

Я уверен, что ответил бы в таком духе, и чувствую, что это принесло бы пользу. Кто-то должен был говорить прямо, потому что с феями и ангелами такого рода, разгуливающими вокруг, никто никогда не был в безопасности ни на минуту. Детей едва ли можно было выпускать за дверь. Никогда нельзя было сказать, какую глупую шутку какая-нибудь желающая повеселиться фея может ждать, чтобы разыграть их. Бедный ребенок не знал бы и думал бы, что получает что-то стоящее. Удивляюсь, что некоторых из этих ангелов не вываляли в смоле и перьях.

Я сомневаюсь, была ли удача Золушки такой уж удовлетворительной, как нас заставляют верить. После кухни без ковров и черных жуков, каким прекрасным должен был казаться дворец — в первый год, может быть, в первые два. И Принц! Какой любящий, какой галантный, какой нежный — в первый год, может быть, в первые два. А после? Видите ли, он был Принцем, воспитанным при Дворе, атмосфера которого не способствует развитию домашних добродетелей; а она — была Золушкой. И потом, брак в целом был довольно поспешным делом. О да, она добрая, любящая маленькая женщина; но, возможно, наше Королевское Высочество действовало слишком импульсивно. Это были ее милые, изящные ножки, которые протанцевали свой путь в наше сердце. Как они сверкали и мерцали, обутые в эти сказочные туфельки. Как лилия среди тюльпанов, она двигалась той ночью среди чрезмерно роскошных придворных дам. Она была такой милой, такой свежей, такой непохожей на всех остальных, которых мы так хорошо знали. Как счастлива она выглядела, когда вложила свою дрожащую маленькую руку в нашу. Какие возможности могли скрываться за этими опущенными ресницами. И мы были в любовном настроении той ночью, музыка в наших ногах, блеск и мерцание в наших глазах. А затем, чтобы еще больше раззадорить нас, она исчезла так же внезапно и странно, как и пришла. Кто она была? Откуда она пришла? Что за тайна окружала ее? Была ли она лишь восхитительным сном, навязчивой фантазией, которую мы никогда больше не увидим, никогда больше не заключим в наши тоскующие объятия? Должно ли наше сердце быть вечно голодным, преследуемым воспоминанием о... Нет, клянусь небесами, она настоящая, и женщина. Вот ее милая туфелька, сделанная, конечно, для того, чтобы ее целовали. Да и размера такого, что мужчина вполне может носить ее за пазухой своего дублета. Были ли у какой-нибудь женщины — нет, феи, ангела, такие милые ножки! Обыщите всё королевство, но найдите ее, найдите ее. Боги услышали наши молитвы и дали нам эту зацепку. «Предположим, она не та, кем кажется. Предположим, она не того происхождения, чтобы сочетаться браком с нашим благородным домом!» Прочь от тебя, земной, слепой скряга, Лорд-канцлер. Как могла женщина, которой подошла такая туфелька, быть не из самых благородных и лучших, настолько выше нас, простых Принцев, какими мы являемся, как звезды на небе ярче твоих тусклых старых глаз! Иди, обыщи королевство, говорим мы тебе, с востока на запад, с севера на юг, и позаботься о том, чтобы ты нашел ее, или тебе не поздоровится. Клянусь Венерой, будь она дочерью свинопаса, она будет нашей Королевой — если она соизволит принять нас и наше королевство.

Ах, ну, конечно, это было не мудрое дело, это само собой разумеется; но мы были молоды, а Принцы — всего лишь люди. Бедное дитя, она не могла помочь своему образованию, или, скорее, его отсутствию. Милое маленькое создание, удивительно, что она умудрилась быть не более невежественной, чем есть, выросшая как она, заброшенная и переутомленная. Да и жизнь на кухне, среди компании крестьян и слуг, не способствует развитию интеллекта. Кто может винить ее за то, что она застенчива и несколько медлительна в мыслях? Не мы, великодушный, добрый Принц, которым мы являемся. И она очень привязчива. Семья, конечно, утомительна; тесть — неплохой малый, хотя немного скучноват, когда заходит речь о его домашних неприятностях, и немного слишком любит заглядывать в стакан; теща и эти две уродливые, невоспитанные сестры — определенно обуза для дворца. И всё же, что мы можем сделать? Они теперь наши родственники, и они не забывают дать нам это понять. Ну, ну, мы должны были ожидать этого, и могло быть хуже. Во всяком случае, она не ревнива — слава богу.

И вот наступает день, когда бедная маленькая Золушка сидит одна по вечерам в прекрасном дворце. Придворные разъехались по домам в своих каретах. Лорд-канцлер откланялся, пятясь назад. Золотой жезл и Камергеры отправились в свои спальни. Фрейлины сказали «спокойной ночи» и выплыли из двери, смеясь и перешептываясь между собой. Часы бьют двенадцать — час — два, а шаги всё еще не скрипят на лестнице. Когда-то они следовали сразу за «спокойной ночи» горничных, которые тогда не смеялись и не перешептывались.

Наконец дверь открывается, и входит Принц, совсем не обрадованный тем, что Золушка еще не спит. «Прости, дорогая, я задержался — государственные дела. Внешняя политика — штука очень сложная, милая. Только что вышел из зала Совета».

И маленькая Золушка, пока Принц спит, лежит, выплакивая свое бедное, печальное сердце в прекрасную королевскую подушку, вышитую государственным гербом и отороченную кружевом с королевской монограммой. «Зачем он вообще на мне женился? Мне было бы куда счастливее на старой кухне. Черные жуки меня, конечно, немного пугали, но зато там всегда был милый старый кот; а иногда, когда матушка и сестры уходили, папа тихонько звал меня с лестницы, и мы проводили такой веселый вечер, ужиная сосисками: милый старый папа, я почти его теперь не вижу. А потом, когда работа была сделана, как приятно было сидеть перед огнем и мечтать о чудесах, которые когда-нибудь со мной случатся. Я всегда собиралась стать принцессой, даже в своих мечтах, и жить во дворце, но все оказалось совсем не так. О, как я ненавижу этот проклятый дворец, где все надо мной насмехаются — я знаю, что насмехаются, хотя они и кланяются, и расшаркиваются, и притворяются такими вежливыми. А я не такая умная и ловкая, как они. Я ненавижу их. Я ненавижу этих наглых женщин, которые вечно здесь околачиваются. Это самое ужасное во дворце — сюда может прийти кто угодно. О, я ненавижу всех и вся. О, крестная, крестная, приди и забери меня отсюда. Забери меня обратно на мою старую кухню. Верни мне мое старое бедное платьице. Позволь мне снова танцевать с каминными щипцами вместо партнера и быть счастливой, мечтая».

Бедная маленькая Золушка, возможно, было бы лучше, если бы крестная не была столь амбициозна ради тебя, дорогая; если бы ты вышла замуж за какого-нибудь доброго, честного фермера, который никогда бы не узнал, что ты не блещешь умом, который любил бы тебя просто за то, что ты мила и хороша собой; если бы твое королевство ограничивалось фермерским домом, где твои познания в домоводстве, доставшиеся таким тяжким трудом, пришлись бы кстати; где ты бы блистала, а не оставалась в тени; куда папа заглядывал бы по вечерам, чтобы выкурить трубку и сбежать от домашних склок; где ты была бы настоящей королевой.

Но ведь ты знаешь, дорогая, ты бы не была довольна. Ах да, с твоим нынешним опытом — теперь ты знаешь, что у королев, как и у маленьких замарашек, есть свои беды; но без этого опыта? Ты бы смотрела в зеркало, когда оставалась одна; ты бы смотрела на свои красивые руки и ноги, и тени пробегали бы по твоему милому лицу. «Да, — сказала бы ты себе, — Джон — милый, добрый парень, и я его очень люблю, и все такое, но...» — и старые мечты, вымечтанные на старой кухне с низким потолком перед догорающим огнем, вернулись бы к тебе, и ты была бы недовольна тогда, как и сейчас, только иначе. О да, была бы, Золушка, хоть ты и серьезно качаешь своей увенчанной золотом головой. И позволь мне сказать почему. Потому что ты женщина, и судьба всех нас, мужчин и женщин, — вечно желать того, чего у нас нет, и обнаруживать, когда мы это получаем, что это вовсе не то, чего мы хотели. Таков закон жизни, дорогая. Ты думаешь, лежа на полу, уткнувшись головой в руки, что ты единственная женщина, чьи слезы впитываются в коврик у камина в этот самый момент? Моя дорогая принцесса, если бы ты могла незамеченной бродить по своему городу, подглядывая по желанию в окна, задернутые шторами, ты бы пришла к мысли, что весь мир — не что иное, как большой детский сад, полный плачущих детей, которых некому утешить. Кукла сломана: она больше не пищит сладко в ответ на наши объятия: «Я люблю тебя, поцелуй меня». Барабан лежит безмолвный, а палочка внутри; мы больше не производим бравого шума в детской. Набор игрушечной посуды мы неуклюже раздавили ногой; больше не будет веселых пирушек вокруг табуретки на трех ножках. Оловянная труба не издает той ноты, которую мы хотим услышать; деревянные кубики все время падают; игрушечная пушка взорвалась и обожгла нам пальцы. Ничего страшного, маленький человечек, мы попробуем все починить завтра.

И в конце концов, дорогая Золушка, ты ведь живешь в прекрасном дворце, у тебя есть драгоценности, роскошные платья и... Нет, нет, не возмущайся на меня. Разве ты не мечтала об этом так же, как и о любви? Ну же, будь честна. Это всегда был принц, не так ли, или, по крайней мере, чрезвычайно состоятельный господин, тот красивый молодой человек, который так галантно кланялся тебе из красных углей? Он никогда не был добродетельным молодым коммивояжером или культурным клерком с жалованьем в три фунта в неделю, правда, Золушка? А ведь есть много обаятельных коммивояжеров, много восхитительных клерков с ограниченным доходом, которого, впрочем, вполне достаточно для разумных мужчины и женщины, желающих лишь любви друг друга. Почему это всегда был принц, Золушка? Неужели дворец, слуги в ливреях, кареты, лошади, драгоценности и платья не имели никакого отношения к твоей мечте?

Нет, Золушка, ты была человеком, вот и все. Художник, дрожащий на своем заурядном чердаке и мечтающий о славе! — ты думаешь, он не надеется, что она придет в его любящие объятия в том же виде, в каком Юпитер пришел к Данае? Ты думаешь, он не рассчитывает также на хорошие обеды и большие сигары, на меховую шубу и бриллиантовые запонки, которые его визиты позволят ему приобрести?

Есть одна картина, очень популярная сейчас. Ты можешь увидеть ее, Золушка, во многих витринах магазинов в городе. Она называется «Сон о любви» и изображает прекрасную девушку, спящую в очень красивой, но несколько беспорядочной постели. В самом деле, остается надеяться, ради спящей, что ночь теплая и что в комнате нет сквозняков. Лестница света спускается с неба в комнату, и на этой лестнице толпится и толкается целая армия пухлых Купидонов, каждый из которых нагружен каким-то залогом любви. Двое из этих проказников высыпают мешок драгоценностей на пол. Четверо других несут, выставив напоказ, великолепное платье (я полагаю, «конфекцион» — подходящий термин), с довольно глубоким декольте, но компенсирующее шлейфом то, чего не хватает в другом месте. Другие несут коробки из-под шляпок, из которых выглядывают стильные токки и очаровательные капоры. Некоторые, очевидно представляющие оптовые фирмы, шатаются под тяжестью отрезов шелка и атласа. Там есть Купидоны от сапожников с изящнейшими ботинками. Чулки, подвязки и даже менее упоминаемые предметы не забыты. Шкатулки, зеркала, перчатки с двенадцатью пуговицами, флаконы с духами и носовые платки, шпильки и самые веселые зонтики нагромоздил Бог Любви в руки своих посланников. Поистине самый практичный, современный Бог Любви, идущий в ногу со временем! Чувствуешь, что современный Храм Любви должен быть чем-то вроде магазина «Свон энд Эдгар»; сам бог — своего рода небесный администратор магазина; а его мать, Венера, без сомнения, заведует отделом костюмов. Настоящий олимпийский Уайтли, этот Эрот наших дней; он ничего не забыл, ибо на заднем плане картины я замечаю одного Купидона, несущего довольно толстое сердце на конце веревочки.

Ты, Золушка, могла бы дать добрый совет этому спящему ребенку. Ты бы сказала ей: «Проснись от таких снов. Содержимое лавки ростовщика не принесет тебе счастья. Мечтай о любви, если хочешь; это мудрая мечта, даже если она навсегда останется мечтой. Но эти цветные бусы, эти мануфактурные товары! Неужели ты — ты, наследница всех веков — в глубине души все еще лишь какая-то бедная дикарка, недалеко ушедшая от обезьян, делящих с ней первобытный лес? Продашь ли ты свое золото первому торговцу, который принесет тебе этот товар? Эти вещи, дитя, лишь ослепят твои глаза на несколько дней. Ты думаешь, Берлингтон-Аркада — это врата в Рай?»

Ах да, я тоже мог бы так говорить — я, писатель, молодому парню, уставшему от конторского стула, мечтающему о литературной карьере, ведущей к славе и богатству. «И ты думаешь, парень, что на этом пути ты достигнешь счастья скорее, чем на другом? Ты думаешь, интервью с самим собой в грошовых еженедельниках принесут тебе хоть какое-то удовлетворение после первых шести? Ты думаешь, восторженная особа, прочитавшая все твои книги и гадающая, каково это — быть таким умным, будет тебе приятна в десятый раз, когда ты ее встретишь? Ты думаешь, газетные вырезки всегда будут состоять из изумленного восхищения твоим гением, из абзацев о твоей очаровательной внешности под заголовком „Наши знаменитости“? Ты думал о нелестных критических статьях, о язвительных заметках, о вечном страхе соскользнуть на несколько дюймов вниз по скользкому шесту, называемому „народным вкусом“, к которому ты обречен прильнуть на всю жизнь, как какой-нибудь мелкий преступник к своему изнурительному тренажеру, борясь без всякой надежды, лишь бы не упасть! Создай дом для женщины, которая тебя любит; собери вокруг себя одного-двух друзей; работай, думай и играй — это принесет тебе счастье. Избегай этой ревущей пряничной ярмарки, которая именует себя, право слово, „Миром искусства и литературы“. Пусть ее клоуны и акробаты дерутся между собой за аплодисменты и гроши толпы. Пусть она остается со своим криком и бурлением, своим блеском и дешевым сиянием. Уходи, летняя ночь — прямо за изгородью, с ее тишиной и звездами».

Мы с тобой, Золушка, люди опытные и поэтому можем дать хороший совет, но как ты думаешь, станут ли нас слушать?

«Ах нет, мой Принц не такой, как твой. Мой будет любить меня всегда, и я особенно приспособлена к дворцовой жизни. У меня есть инстинкт и способности для этого. Я уверена, что была создана для принцессы. Спасибо, Золушка, за твой благонамеренный совет, но между тобой и мной большая разница».

Вот какой ответ ты бы получила, Золушка; а мой юный друг сказал бы мне: «Да, я могу понять, что вы разочаровались в литературной карьере; но ведь, видите ли, наши случаи не совсем похожи. Мне вряд ли грозят большие трудности с удержанием своего положения. Я не буду бояться читать то, что пишут обо мне критики. Без сомнения, есть недостатки, когда ты среди общей массы, но на вершине всегда полно места. Так что спасибо и до свидания».

К тому же, дорогая Золушка, мы бы не совсем серьезно это говорили — этот превосходный совет. Мы привыкли к этим безделушкам, и нам бы их не хватало, несмотря на знание об их никчемности: тебе — твоего дворца и твоей маленькой золотой короны; мне — моего шутовского колпака и ответного смеха, который раздается из толпы, когда я трясу своими бубенцами. Мы хотим всего. Всего счастья, которое способны даровать земля и небо. И земных удобств, и утешений для сердца и души; и, будучи гордыми существами, мы не согласимся на меньшее. Дайте нам только все, и мы будем довольны. И, в конце концов, Золушка, у тебя был свой день. Некоторым собачкам их не видать никогда. Ты не должна быть жадной. Ты познала счастье. Дворец был Раем те несколько месяцев, и руки Принца обнимали тебя, Золушка, поцелуи Принца были на твоих губах; сами боги не могут отнять это у тебя.

Пирог не может длиться вечно, если мы будем есть его так жадно. Должен наступить день, когда мы с голодом подберем последнюю крошку — когда мы будем сидеть, глядя на пустой стол, и от пира не останется ничего, Золушка, кроме боли, которая приходит после пиршества.

Это наивное признание, которое сделала себе бедная человеческая природа, выбрав эту историю о Золушке в качестве своего главного морального урока: — Будь хорошей, маленькая девочка. Будь кроткой во время своих многочисленных испытаний. Будь нежной и доброй, несмотря на свою тяжелую долю, и однажды — ты выйдешь замуж за принца и поедешь в собственной карете. Будь храбрым и верным, маленький мальчик. Работай усердно и жди с терпением, и в конце концов, с Божьего благословения, ты заработаешь достаточно богатства, чтобы вернуться в Лондон-город и жениться на дочери своего хозяина.

Мы с тобой, любезный читатель, могли бы преподать этим молодым людям более верный урок, если бы захотели. Мы знаем, увы! что путь всех добродетелей не ведет к богатству, скорее наоборот; иначе как объяснить наши ограниченные доходы? Но было бы хорошо, как ты думаешь, сказать им прямо правду — что честность — самая дорогая роскошь, которую человек может себе позволить; что добродетель, если на ней настаивать, ведет, вообще говоря, к шестикомнатному дому на дальней окраине? Может быть, мир мудр: у этой сказки есть свое применение.

Я знаком с довольно умной молодой леди. Она умеет читать и писать, знает таблицу умножения до шести и умеет спорить. Я считаю ее представительницей среднего человечества в его отношении к судьбе; и вот диалог, который я недавно подслушал между ней и пожилой дамой, которая любезно время от времени делится с ней житейской мудростью —

«Я была хорошей сегодня утром, правда?»

«Да — о да, довольно хорошей, для тебя».

«Ты думаешь, папа возьмет меня сегодня вечером в цирк?»

«Да, если будешь вести себя хорошо. Если не начнешь капризничать сегодня днем».

Пауза.

«Я была хорошей в понедельник, ты, может быть, помнишь, няня».

«Сносно хорошей».

«Очень хорошей, ты сказала, няня».

«Ну да, ты была неплоха».

«А я должна была пойти на пантомиму, и не пошла».

«Ну, это потому, что твоя тетя приехала внезапно, и твой папа не смог достать еще один билет. Бедная тетушка вообще бы не пошла, если бы не поехала тогда».

«О, правда?»

«Нет».

Еще одна пауза.

«Ты думаешь, она приедет внезапно сегодня?»

«О нет, я так не думаю».

«Нет, я надеюсь, что нет. Я хочу пойти в цирк сегодня вечером. Потому что, понимаешь, няня, если я не пойду, это меня расстроит».

 

Так что, возможно, мир мудр, обещая нам цирк. Мы верим ему поначалу. Но через некоторое время, боюсь, мы начинаем разочаровываться.

ОБ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ЗАСЛУГЕ ТОГО, ЧТО МЫ СОБИРАЛИСЬ СДЕЛАТЬ

Я помню — но ведь я помню это очень давно. Ты, любезный читатель, только вступающий в расцвет жизни, в тот возраст, который бездумная юность называет средним, я, конечно, не могу ожидать, что ты последуешь за мной — когда был большой спрос на некий журнал под названием «Любитель». Его цель была благородна. Он стремился преподать прекрасный урок независимости, привить прекрасную доктрину самопомощи. Одна глава объясняла человеку, как он может сделать цветочные горшки из банок из-под австралийского мяса; другая — как превратить масленки в табуреты для нот; третья — как использовать старые коробки из-под шляпок для венецианских жалюзи: таков был принцип всей схемы, ты делал все из чего-то, для этого не предназначенного и как можно менее подходящего.

Две страницы, я отчетливо помню, были посвящены поощрению изготовления подставок для зонтов из старых газовых труб. Ничего менее приспособленного для хранения шляп и зонтов, чем газовые трубы, я сам вообразить не могу: если бы было что-то еще, я уверен, автор бы додумался и порекомендовал бы это.

Рамки для картин вы мастерили из пробок от имбирного пива. Вы копили пробки от имбирного пива, находили картину — и дело было готово. Сколько имбирного пива нужно было выпить, готовясь к изготовлению каждой рамки; и как это влияло на физическое, умственное и моральное благополучие мастера, «Любителя» не волновало. Я подсчитал, что для картины среднего размера может хватить шестнадцати дюжин бутылок. Будет ли человек после шестнадцати дюжин имбирного пива проявлять хоть какой-то интерес к оформлению картины — будет ли он испытывать хоть какую-то гордость за саму картину, сомнительно. Но это, конечно, было не главное.

Один молодой джентльмен из моих знакомых — сын садовника моей сестры, как описал бы его друг Оллендорф, — действительно преуспел в том, чтобы выпить достаточно имбирного пива, чтобы оформить портрет своего дедушки, но результат не был обнадеживающим. В самом деле, жена садовника осталась весьма недовольна.

«Что это за пробки вокруг отца?» — был ее первый вопрос.

«Разве не видишь, — последовал несколько возмущенный ответ, — это рамка».

«О! Но почему пробки?»

«Ну, в книге было сказано — пробки».

Все же старая леди осталась не впечатлена.

«Почему-то он теперь совсем не похож на отца», — вздохнула она.

Ее первенец стал раздражительным: никто из нас не ценит критику!

«А на что он похож, тогда?» — прорычал он.

«Ну, не знаю. Мне кажется, он похож только на пробки».

Мнение старой леди было верным. Определенные школы искусства, возможно, подходят для такого метода оформления. Я сам видел, как траурная открытка стала лучше от этого; но, вообще говоря, следствием было преобладание рамки за счет того, что в ней было оформлено. Более честные и обладающие вкусом мастера признали бы это сами.

«Да, это некрасиво, когда смотришь на это, — сказал мне один из них, когда мы стояли, осматривая ее из центра комнаты. — Но что чувствуешь по этому поводу, так это то, что сделал это сам».

Это размышление, как я заметил, примиряет нас со многими другими вещами, помимо пробковых рамок.

Другой мой молодой друг — ибо я вынужден признать, что именно молодежь больше всего выигрывала от советов и наставлений «Любителя»: полагаю, с возрастом становишься менее дерзким, менее трудолюбивым — сделал кресло-качалку, согласно инструкциям этой книги, из пары пивных бочек. С любой практической точки зрения это было плохое кресло-качалка. Оно качалось слишком сильно и качалось в слишком многих направлениях одновременно. Полагаю, человек, сидящий в кресле-качалке, не хочет постоянно качаться. Наступает момент, когда он говорит себе: «Теперь я достаточно покачался; теперь я посижу спокойно некоторое время, чтобы не случилось чего похуже». Но это было одно из тех упрямых кресел-качалок, которые представляют опасность для человечества и являются обузой для самих себя. Его идея заключалась в том, что оно создано для качания, и что, когда оно не качается, оно тратит время зря. Раз начав, ничто не могло его остановить — ничто никогда не останавливало его, пока оно не оказывалось вверх тормашками на своем собственном седоке. Это было единственное, что когда-либо его отрезвляло.

Я зашел в гости и был препровожден в пустую гостиную. Кресло-качалка заманчиво кивало мне. Я и не подозревал, что это любительское кресло-качалка. Я был молод в те дни, с верой в человеческую природу, и воображал, что, за что бы человек ни взялся без знаний и опыта, никто не будет настолько глуп, чтобы экспериментировать с креслом-качалкой.

Я бросился в него легко и небрежно. Я немедленно заметил потолок. Я сделал инстинктивное движение вперед. Окно и мгновенный проблеск лесистых холмов за ним взметнулись вверх и исчезли. Ковер мелькнул перед моими глазами, и я увидел свои собственные ботинки, исчезающие подо мной со скоростью около двухсот миль в час. Я сделал судорожную попытку их вернуть. Полагаю, я переборщил. Я увидел всю комнату сразу, четыре стены, потолок и пол в один и тот же момент. Это было своего рода видение. Я увидел пианино вверх ногами и снова увидел свои ботинки, промелькнувшие мимо меня, на этот раз над моей головой, подошвами вверх. Никогда прежде я не был в таком положении, где мои собственные ботинки казались бы такими вездесущими. В следующее мгновение я потерял ботинки и остановил ковер головой как раз в тот момент, когда он проносился мимо меня. В тот же миг что-то с силой ударило меня в поясницу. Разум, когда я пришел в себя, подсказал, что моим обидчиком должно быть кресло-качалка.

Расследование доказало верность догадки. К счастью, я был все еще один и, следовательно, смог несколько минут спустя встретить хозяйку со спокойствием и достоинством. Я ничего не сказал о кресле-качалке. На самом деле, я надеялся, что до моего ухода мне удастся увидеть, как придет какой-нибудь другой гость и опробует его: я намеренно вернул его на самое видное и удобное место. Но хотя я чувствовал себя способным приучить себя к молчанию, я обнаружил, что не могу согласиться с хозяйкой, когда она призвала меня восхититься этой вещью. Мои недавние переживания слишком глубоко озлобили меня.

«Вилли сделал его сам, — объяснила любящая мать. — Не правда ли, это очень умно с его стороны?»

«О да, это умно, — ответил я, — я готов это признать».

«Он сделал его из старых пивных бочек», — продолжила она; она, казалось, гордилась этим.

Мое негодование, хотя я и пытался держать его под контролем, нарастало.

«О! Правда? — сказал я. — Я бы подумал, что он мог бы найти им лучшее применение».

«Что?» — спросила она.

«О! Ну, много чего, — парировал я. — Он мог бы наполнить их снова пивом».

Хозяйка посмотрела на меня с изумлением. Я почувствовал, что от меня ожидают объяснения моего тона.

«Видите ли, — объяснил я, — это не очень хорошо сделанное кресло. Эти полозья слишком короткие, и они слишком изогнуты, и один из них, если заметите, выше другого и имеет меньший радиус; спинка под слишком тупым углом. Когда оно занято, центр тяжести становится...»

Хозяйка прервала меня.

«Вы сидели на нем», — сказала она.

«Недолго», — заверил я ее.

Ее тон изменился. Она стала извиняться.

«Мне так жаль, — сказала она. — Оно выглядит вполне нормально».

«Это так, — согласился я, — именно в этом проявляется находчивость милого парня. Его внешний вид обезоруживает подозрения. При должном подходе это кресло можно было бы использовать с действительно полезной целью. Есть наши общие знакомые — я не называю имен, вы их знаете — напыщенные, самодовольные, высокомерные люди, которым это кресло пошло бы на пользу. Если бы я был Вилли, я бы замаскировал механизм какой-нибудь художественной драпировкой, приманил бы вещь парой исключительно заманчивых подушек и использовал бы ее для привития скромности и неуверенности. Я бросаю вызов любому человеку, который смог бы встать с этого кресла, чувствуя себя таким же важным, как когда он в него садился. То, что сделал милый мальчик, — это сконструировал автоматический экспонент скоротечности человеческого величия. Как моральный инструмент это кресло должно оказаться благословением в маскировке».

Хозяйка слабо улыбнулась; боюсь, скорее из вежливости, чем от искреннего удовольствия.

«Думаю, вы слишком строги, — сказала она. — Если вспомнить, что мальчик никогда раньше не пробовал свои силы в чем-то подобном, что у него нет знаний и опыта, это на самом деле не так уж плохо».

Рассматривая дело с этой точки зрения, я был вынужден согласиться. Мне не хотелось предлагать ей, что перед тем, как браться за трудную задачу, молодым людям было бы лучше приобрести знания и опыт: это такая непопулярная теория.

Но вещь, которую «Любитель» ставил во главу угла своей пропаганды, было изготовление домашней мебели из ящиков из-под яиц. Почему именно ящики из-под яиц, я никогда не мог понять, но ящики из-под яиц, согласно рецепту «Любителя», составляли основу домашнего существования. При достаточном запасе ящиков из-под яиц и том, что «Любитель» называл «природной ловкостью», никакой молодой паре не нужно было колебаться перед лицом проблемы меблировки. Три ящика из-под яиц составляли письменный стол; на другом ящике из-под яиц вы сидели, чтобы писать; ваши книги были расставлены в ящиках из-под яиц вокруг вас — и вот ваш кабинет готов.

Для столовой два ящика из-под яиц составляли надкаминную полку; четыре ящика из-под яиц и кусок зеркала — сервант; в то время как шесть ящиков из-под яиц с некоторым количеством ваты и ярдом или около того кретона составляли так называемый «уютный уголок». Насчет «уголка» не могло быть никаких сомнений. Вы сидели на углу, вы опирались на угол; в какую бы сторону вы ни двинулись, вы натыкались на новый угол. «Уют», однако, я отрицаю. Ящики из-под яиц, признаю, могут быть полезны; я даже готов представить их декоративными; но «уютными» — нет. Я пробовал ящики из-под яиц во многих формах. Я говорю о годах назад, когда мир и мы были моложе, когда нашим состоянием было Будущее; уверенные в котором, мы не колебались обзаводиться домом на доходы, которые люди с меньшими ожиданиями могли бы счесть недостаточными. При таких обстоятельствах единственной альтернативой ящику из-под яиц или подобной школе мебели была бы строго классическая, состоящая из дверного проема, соединенного с архитектурными пропорциями.

Я с субботы по понедельник, будучи почетным гостем, вешал свою одежду в ящики из-под яиц.

Я сидел на ящике из-под яиц у ящика из-под яиц, чтобы выпить чашку чая. Я объяснялся в любви на ящиках из-под яиц. — Да, и чтобы снова почувствовать, как кровь бежит по моим венам, как тогда, я был бы доволен сидеть только на ящиках из-под яиц до тех пор, пока не придет время, когда меня можно будет похоронить в ящике из-под яиц, с ящиком из-под яиц, воздвигнутым надо мной в качестве надгробия. — Я провел много вечеров на ящике из-под яиц; я ложился спать в ящиках из-под яиц. У них есть свои достоинства — я не намерен каламбурить, — но претендовать на их уют было бы лишь обманом.

Какими причудливыми они были, эти комнаты, обставленные своими руками! Они восстают из теней и обретают форму снова перед моими глазами. Я вижу узловатый диван; кресла, которые могли быть спроектированы самим Великим Инквизитором; вмятую скамью, которая была кроватью по ночам; несколько синих тарелок, купленных в трущобах Уордор-стрит; эмалированный табурет, к которому всегда прилипаешь; зеркало в шелковой раме; два японских веера, скрещенных под каждой дешевой гравюрой; скатерть для пианино, вышитую павлиньими перьями сестрой Энни; салфетку для чая, вышитую кузиной Дженни. Мы мечтали, сидя на тех ящиках из-под яиц — ибо мы были молодыми леди и джентльменами с художественным вкусом — о днях, когда мы будем есть в столовых Чиппендейла; попивать кофе в гостиных Людовика XIV; и будем счастливы. Что ж, мы преуспели, некоторые из нас, с тех пор, как говаривал мистер Бампус; и я замечаю, когда бываю в гостях, что некоторые из нас ухитрились так, что мы действительно сидим на стульях Чиппендейла, за обеденными столами Шератона, и греемся у каминов Адама; но, ах мне, где те мечты, надежды, энтузиазм, которые цеплялись, как аромат мартовского утра, к тем дешевым вторым этажам? В мусорном ведре, боюсь, вместе с обитыми кретоном ящиками из-под яиц и грошовыми веерами. Судьба так ужасно беспристрастна. Давая, она всегда отнимает. Она бросила нам несколько шиллингов и надежду, тогда как теперь она отмеряет нам фунты и страхи. Почему мы не знали, как мы были счастливы, сидя, увенчанные сладким тщеславием, на наших тронах из ящиков из-под яиц?

Да, Дик, ты хорошо поднялся. Ты редактируешь великую газету. Ты распространяешь послание — ну, послание, которое сэр Джозеф Голдбаг, твой владелец, поручает тебе распространять. Ты учишь человечество урокам, которые сэр Джозеф Голдбаг хочет, чтобы они усвоили. Говорят, в следующем году он получит пэрство. Я уверен, он его заслужил; и, возможно, для тебя найдется рыцарское звание, Дик.

Том, ты теперь преуспеваешь. Ты забросил те неходовые аллегории. Какой богатый покровитель искусств заботится о том, чтобы ему постоянно напоминали его собственные стены, что у Мидаса ослиные уши; что Лазарь вечно сидит у ворот? Ты теперь пишешь портреты, и все говорят мне, что ты — человек будущего. Это «Впечатление» старой леди Иезавель было действительно чудесным. Женщина выглядит вполне красивой, и все же это ее светлость. Твой мазок поистине изумителен.

Но в твой успех, Том — Дик, старый друг, не закрадываются ли моменты, когда тебе хотелось бы, чтобы мы могли выудить те старые ящики из-под яиц из прошлого, заново обставить ими унылые комнаты в Камден-Тауне и найти там нашу юность, наши любви и наши убеждения?

Один случай напомнил мне на днях мысли обо всем этом. Я впервые зашел к человеку, актеру, который просил меня прийти и посмотреть на него в маленьком доме, где он живет со своим старым отцом. К моему изумлению — ибо повальное увлечение, я полагаю, давно прошло — я обнаружил, что дом наполовину обставлен упаковочными ящиками, масленками и ящиками из-под яиц. Мой друг зарабатывает двадцать фунтов в неделю, но это было хобби старого отца, как он объяснил мне, изготовление этих чудовищ; и он гордился ими так, словно это были образцы мебели из музея Южного Кенсингтона.

Он отвел меня в столовую, чтобы показать последнее безобразие — новый книжный шкаф. Большее обезображивание комнаты, которая в остальном была довольно мило обставлена, трудно было вообразить. Ему не нужно было уверять меня, как он это сделал, что он был сделан из одних только ящиков из-под яиц. Можно было с первого взгляда увидеть, что он сделан из ящиков из-под яиц, причем плохо сконструированных ящиков из-под яиц — ящиков из-под яиц, которые были позором для фирмы, их выпустившей; ящиков из-под яиц, не достойных хранения «магазинных» яиц по восемнадцать за шиллинг.

Мы поднялись наверх в спальню моего друга. Он открыл дверь, как человек мог бы открыть дверь музея драгоценностей.

«Старик, — сказал он, стоя с рукой на дверной ручке, — сделал все, что ты здесь видишь, все», — и мы вошли. Он обратил мое внимание на гардероб. «Сейчас я придержу его, — сказал он, — пока ты потянешь дверь на себя; думаю, пол должен быть немного неровным, он шатается, если не быть осторожным». Он шатался, несмотря на это, но уговорами и лаской мы справились без происшествий. Я был удивлен, заметив внутри очень маленький запас одежды, хотя мой друг — человек, любящий наряжаться.

«Видишь ли, — объяснил он, — я не смею пользоваться им больше, чем могу помочь. Я неуклюжий парень, и, скорее всего, если бы я случайно торопился, я бы опрокинул все это»: что казалось вероятным.

Я спросил его, как он выкручивается. «Я одеваюсь в ванной, как правило, — ответил он; — я держу большинство своих вещей там. Конечно, старик не знает».

Он показал мне комод. Один ящик стоял наполовину открытым.

«Я вынужден оставлять этот ящик открытым, — сказал он; — я держу вещи, которыми пользуюсь, в нем. Они закрываются не совсем легко, эти ящики; или, скорее, они закрываются нормально, но потом не открываются. Это погода, я думаю. Они будут открываться и закрываться нормально летом, я полагаю». Он оптимистичного склада.

Но гордостью комнаты был умывальник.

«Что ты думаешь об этом?» — воскликнул он с энтузиазмом, — «настоящая мраморная столешница...»

Он не стал распространяться дальше. В своем возбуждении он положил руку на вещь, с естественным результатом, что она рухнула. Больше случайно, чем намеренно, я поймал кувшин в свои объятия. Я также поймал воду, которую он содержал. Таз покатился на край, и небольшой ущерб был нанесен, кроме меня и мыльницы.

Я не смог выдавить из себя много восхищения этим умывальником; я чувствовал себя слишком мокрым.

«Что ты делаешь, когда хочешь умыться?» — спросил я, пока мы вместе устанавливали ловушку обратно.

На него нашла манера заговорщика, раскрывающего секреты. Он виновато огляделся по комнате; затем, крадучись на цыпочках, открыл шкаф за кроватью. Внутри был жестяной таз и маленькая канистра.

«Не говори старику, — сказал он. — Я держу эти вещи здесь и умываюсь на полу».

Это была лучшая вещь, которую я сам когда-либо получил от ящиков из-под яиц — та картина лживого сына, скрытно умывающегося на полу за кроватью, дрожащего при каждом шаге, как бы это не был «старик», идущий к двери.

Задается вопрос, так ли самодостаточны Десять заповедей, как мы, добрые люди, считаем их — не стоит ли одиннадцатая целого их набора: «чтобы вы любили друг друга» с самой обычной, человеческой, практической любовью. Нельзя ли остальные десять удобно уложить в уголок этой! Склоняешься, в свои анархические моменты, согласиться с Луи Стивенсоном, что быть приветливым и жизнерадостным — хорошая религия для будничного мира. Мы так заняты тем, чтобы не убивать, не красть, не желать жены ближнего своего, что у нас нет времени быть даже справедливыми друг к другу в то короткое время, что мы здесь вместе. Нужно ли нам быть такими уверенными, что наш нынешний список добродетелей и пороков — единственный возможно правильный и полный? Является ли добрый, бескорыстный человек обязательно злодеем, потому что он не всегда преуспевает в подавлении своих естественных инстинктов? Является ли узкосердый, с кислым духом человек, неспособный на щедрую мысль или поступок, обязательно святым, потому что у него их нет? Не пришли ли мы — мы, «святоши» — к неправильному методу оценки наших более слабых братьев и сестер? Мы судим их, как критики судят книги, не по добру, которое в них есть, а по их недостаткам. Бедный царь Давид! Что бы местное Общество бдительности сказало ему? Ной, согласно нашему плану, был бы осужден с каждой платформы трезвенников в стране, а Хам возглавил бы опрос местного совета в награду за то, что разоблачил его. И святой Петр! слабый, хрупкий святой Петр, как повезло ему, что его соученики и их Учитель не были такими строгими в своих представлениях о добродетели, как мы сегодня.

Не забыли ли мы значение слова «добродетель»? Когда-то оно означало добро, которое было в человеке, независимо от зла, которое могло лежать там тоже, как плевелы среди пшеницы. Мы упразднили добродетель и заменили ее добродетелями. Не герой — он был слишком полон недостатков — но безупречный камердинер; не человек, который делает какое-то добро, но человек, который не был пойман ни в каком зле, — наш современный идеал. Самой добродетельной вещью в природе, согласно этой новой теории, должен быть устрица. Она всегда дома и всегда трезва. Она не шумная. Она не доставляет хлопот полиции. Я не могу вспомнить ни одной из Десяти заповедей, которую она когда-либо нарушает. Она никогда не развлекается, и она никогда, пока живет, не доставляет ни минуты удовольствия никакому другому живому существу.

Я могу представить устрицу, читающую лекцию льву на тему морали.

«Ты никогда не слышишь меня, — могла бы сказать устрица, — воющей вокруг лагерей и деревень, делающей ночь отвратительной, пугающей тихих людей до смерти. Почему ты не ложишься спать рано, как я? Я никогда не рыщу вокруг устричной банки, сражаясь с другими джентльменами-устрицами, ухаживая за леди-устрицами, уже состоящими в браке. Я никогда не убиваю антилоп или миссионеров. Почему ты не можешь жить, как я, на соленой воде и микробах, или чем-то еще, на чем я живу? Почему ты не пытаешься быть больше похожим на меня?»

У устрицы нет злых страстей, поэтому мы говорим, что она добродетельная рыба. Мы никогда не спрашиваем себя: «Есть ли у нее какие-нибудь добрые страсти?» Поведение льва часто таково, что ни один справедливый человек не мог бы оправдать. Есть ли у него свои хорошие стороны тоже?

Будет ли толстый, лощеный, «добродетельный» человек так же желанным у врат рая, как он предполагает?

«Ну, — может сказать ему святой Петр, приоткрыв дверь и оглядев его с ног до головы, — что теперь?»

«Это я», — ответит добродетельный человек с маслянистой, самодовольной улыбкой; «я должен сказать, я — я пришел».

«Да, я вижу, ты пришел; но каково твое право на допуск? Что ты сделал со своими тремя с лишним десятками лет?»

«Сделал! — ответит добродетельный человек, — я ничего не сделал, уверяю вас».

«Ничего!»

«Ничего; это мой сильный пункт; вот почему я здесь. Я никогда не делал ничего плохого».

«А что хорошего ты сделал?»

«Что хорошего!»

«Да, что хорошего? Неужели ты даже не знаешь значения этого слова? Какое человеческое существо стало лучше от того, что ты ел, пил и спал эти годы? Ты не сделал никакого вреда — никакого вреда себе. Возможно, если бы ты сделал, ты мог бы сделать с этим какое-то добро; эти двое обычно встречаются вместе внизу, я помню. Что хорошего ты сделал, чтобы войти сюда? Это не камера мумий; это место мужчин и женщин, которые жили, которые творили добро — и зло тоже, увы! — для грешников, которые борются за правду, а не праведников, которые бегут со своими душами от борьбы».

Однако не для того, чтобы говорить об этих вещах, я вспомнил «Любителя» и его уроки. Моим намерением было лишь подвести к истории о неком маленьком мальчике, который в выполнении задач, не требовавшихся от него, был чрезвычайно умен. Я хочу рассказать вам его историю, потому что, как и большинство правдивых сказок, она обладает моралью, а истории без морали я считаю лишь глупой литературой, напоминающей дороги, которые ведут в никуда, по которым больные люди бродят для упражнения.

Я знал этого маленького мальчика, который разбирал дорогие восьмидневные часы и делал из них игрушечный пароход. Правда, это был не очень-то пароход, когда был сделан; но принимая во внимание все трудности — неприспособленность механизмов восьмидневных часов к требованиям парохода, необходимость выполнить работу быстро, прежде чем консервативно настроенные люди без энтузиазма к науке могли вмешаться — достаточно хороший пароход. Имея лишь гладильную доску и несколько дюжин шампуров для мяса, он — при условии, что гладильная доска не будет вовремя замечена — делал вполне практичный крольчатник. Он мог сделать ружье из зонтика и газового кронштейна, которое, если и не было таким точным, как Мартини-Генри, было, во всяком случае, более смертоносным. С половиной садового шланга, медной сковородой для ошпаривания из молочной и несколькими дрезденскими фарфоровыми украшениями с каминной полки гостиной он построил бы фонтан для сада. Он мог сделать книжные полки из кухонных столов, а арбалеты из кринолинов. Он мог перегородить вам ручей так, что вся вода текла бы по лужайке для крокета. Он знал, как делать красную краску и кислородный газ, вместе со многими другими подобными товарами, удобными для дома. Среди прочего он научился делать фейерверки, и после нескольких взрывов неважного характера стал делать их очень хорошо. Мальчик, который может сыграть в хорошую игру в крикет, нравится. Мальчик, который может хорошо драться, уважаем. Мальчик, который может дерзить учителю, любим. Но мальчик, который может делать фейерверки, почитаем превыше всех остальных как мальчик, принадлежащий к высшему порядку существ. Пятое ноября было на подходе, и с согласия снисходительной матери он решил дать миру доказательство своих способностей. Большая компания друзей, родственников и школьных товарищей была приглашена, и за две недели до этого подсобное помещение было превращено в фабрику для фейерверков. Женщины-слуги ходили в ежечасном страхе за свои жизни, и виллу, если судить исключительно по запаху, можно было вообразить захваченной Сатаной, чьи основные помещения были неудобно переполнены, как пристройка. К вечеру четвертого все было готово, и образцы были протестированы, чтобы убедиться, что никакой конфуз не произойдет на следующую ночь. Все было найдено идеальным.

Ракеты устремлялись в небо и опускались звездами, римские свечи подбрасывали свои огненные шары в темноту, колеса Екатерины искрились и кружились, хлопушки трещали, а петарды бахали. Той ночью он лег спать гордым и счастливым мальчиком и мечтал о славе. Он стоял в окружении пылающих фейерверков, и огромная толпа приветствовала его. Его родственники, большинство из которых, как он знал, считали его будущим идиотом семьи, были там, чтобы засвидетельствовать его триумф; так же был Дики Боулз, который смеялся над ним, потому что он не мог бросать прямо. Девушка из булочной, она тоже была там и видела, что он умен.

Наступил вечер праздника, а вместе с ним и гости. Они сидели, закутавшись в шали и плащи, снаружи у дверей зала — дяди, кузены, тети, мальчики и девочки, большие и маленькие, а также, как говорится в театральных афишах, «селяне и челядь», всего человек сорок, и ждали.

Но фейерверк не удался. Почему он не сработал, я объяснить не могу; никто и никогда не смог бы этого объяснить. Казалось, законы природы на этот вечер были отменены. Ракеты падали и гасли, едва успев взлететь. Никакие человеческие усилия не могли зажечь петарды. Хлопушки издавали один звук и замолкали. Римские свечи напоминали английские лучины. Огненные колеса превращались в жалких светлячков. Огненные змеи не могли собрать в себе даже духа черепахи. Финальная фигура, корабль в море, показала одну мачту и капитана, а затем погасла. Кое-какие элементы все же сработали, но это лишь подчеркнуло нелепость всего зрелища. Девочки хихикали, мальчики подшучивали, тети и кузены говорили, что это прекрасно, дяди спрашивали, не все ли уже закончилось, и заводили разговоры об ужине и поездах; «селяне и челядь» разошлись, смеясь; снисходительная мать сказала: «ничего страшного» и принялась объяснять, как хорошо все прошло вчера; умный маленький мальчик прокрался наверх в свою комнату и горько заплакал в темноте.

Спустя несколько часов, когда толпа о нем забыла, он снова прокрался в сад. Он сел среди руин своих надежд и гадал, что могло стать причиной фиаско. Все еще недоумевая, он достал из кармана коробок спичек и, зажегши одну, поднес ее к опаленному концу ракеты, которую тщетно пытался зажечь четыре часа назад. Она на мгновение задымилась, затем со свистом взмыла в воздух и рассыпалась сотней огненных искр. Он попробовал еще одну, и еще, с тем же результатом. Он предпринял новую попытку поджечь финальную фигуру. Точка за точкой вся картина — за вычетом капитана и одной мачты — возникла из ночи и предстала во всем величии пламени. Искры падали на груду свечей, колес и ракет, которые еще недавно упрямо отказывались гореть и которые одна за другой отбрасывали как бесполезные. Теперь, подернутые ночным инеем, они вспыхнули в едином грандиозном вулканическом извержении. И перед этим великолепным зрелищем он стоял, находя утешение лишь в одном — в руке матери, сжимавшей его ладонь.

Тогда все это было для него загадкой, но, повзрослев и лучше узнав жизнь, он понял, что это лишь один из примеров твердого, но необъяснимого факта, управляющего всеми человеческими делами: ваши фейерверки не срабатывают, пока вокруг толпа.

Наши блестящие остроты приходят нам на ум лишь тогда, когда дверь за нами закрывается и мы остаемся одни на улице, или, как сказали бы французы, когда мы уже спускаемся по лестнице. Наша застольная речь, которая звучала так убедительно, когда мы произносили ее перед зеркалом, кажется странно вялой среди звона бокалов. Страстный поток слов, который мы собирались излить ей в уши, превращается в невнятную путаницу, над которой она — и ее трудно в этом винить — лишь смеется.

Я бы хотел, любезный читатель, чтобы вы могли услышать те истории, которые я намеревался вам рассказать. Вы судите обо мне, конечно, по тем моим историям, что вы уже прочли — возможно, по вещам вроде этой; но это несправедливо по отношению ко мне. Истории, которые я вам не рассказал, но которые однажды расскажу, — я бы хотел, чтобы вы судили обо мне по ним.

Они так прекрасны; вы сами это скажете; над ними вы будете смеяться и плакать вместе со мной.

Они приходят мне в голову непрошеными, они требуют, чтобы их записали, но стоит мне взять в руки перо, как они исчезают. Словно они стесняются огласки, словно хотят сказать мне: «Лишь ты один прочтешь нас, но не записывай нас; мы слишком реальны, слишком правдивы. Мы подобны мыслям, которые невозможно высказать. Возможно, чуть позже, когда ты больше узнаешь о жизни, тогда ты расскажешь нас».

Следом за ними по достоинству я бы поставил, если бы писал критическое эссе о самом себе, те истории, которые я начал писать и которые остались незаконченными — почему, я и сам не могу объяснить. Это хорошие истории, большинство из них; куда лучше тех, что я завершил. В другой раз, возможно, если вы захотите послушать, я расскажу вам начало одной или двух, и вы сами рассудите. Как ни странно — ведь я всегда считал себя человеком практичным и здравомыслящим, — многие из этих мертворожденных детей моего разума, как я обнаружил, просматривая шкаф, где лежат их худые тела, оказались историями о привидениях. Полагаю, надежда на призраков живет в каждом из нас. Мир становится для нас, наследников всех веков, несколько интереснее. Год за годом наука с метлой и тряпкой срывает изъеденные молью гобелены, взламывает двери запертых комнат, впускает свет в тайные лестницы, вычищает подземелья, исследует скрытые переходы — и повсюду находит лишь пыль. Этот гулкий старый замок, наш мир, такой полный тайн в те дни, когда мы были детьми, теряет свое очарование по мере того, как мы взрослеем. Король больше не спит в недрах холмов. Мы прорыли туннели сквозь его горную палату. Мы потрясли его бороду своими кирками. Мы изгнали богов с Олимпа. Ни один путник в залитых лунным светом рощах больше не боится и не ждет сладкого, несущего смерть сияния лица Афродиты. Молот Тора не отзывается эхом среди вершин — это лишь гром экскурсионного поезда. Мы вымели из лесов фей. Мы отфильтровали море, избавив его от нимф. Даже призраки покидают нас, преследуемые Обществом психических исследований.

Пожалуй, из всех них меньше всего стоит жалеть именно их. Это были скучные старики, гремевшие своими ржавыми цепями, стонавшие и вздыхавшие. Пусть уходят.

И все же, какими интересными они могли бы быть, если бы только захотели. Тот старый джентльмен в кольчуге, живший во времена короля Иоанна, которого, как говорят, убили на окраине того самого леса, что я вижу из своего окна, пока пишу — беднягу закололи в спину, когда он ехал домой, а тело бросили в ров, который по сей день называют могилой Тора. Сейчас он совсем пересох, и примулы любят его крутые берега; но в те времена это, несомненно, было мрачное место с его двадцатью футами стоячей воды. Почему он бродит по лесным тропам по ночам, как мне рассказывают, пугая детей до полусмерти, заставляя бледнеть лица и умолкая смех крестьянских парней и девушек, возвращающихся с деревенских танцев? Почему вместо этого он не придет сюда и не поговорит со мной? Он получил бы мое кресло, и я был бы рад, если бы он только был весел и общителен.

Какие славные истории он мог бы мне поведать. Он сражался в первом Крестовом походе, слышал трубный голос Петра, встречался лицом к лицу с великим Готфридом, возможно, стоял, положив руку на рукоять меча, в Раннимеде. Вечерняя беседа с таким призраком стоила бы целой библиотеки исторических романов. Что он делал все свои восемьсот лет смерти? Где он был? Что видел? Может быть, он посещал Марс; говорил со странными духами, способными жить в жидком огне Юпитера. Что он узнал о великой тайне? Нашел ли он истину? Или он, как и я, все еще странник, ищущий неведомое?

А ты, бедная, бледная, серая монахиня — мне говорят, что по ночам можно увидеть твое белое лицо, выглядывающее из окна разрушенной колокольни, и услышать лязг меча и щита среди кедров внизу.

Это очень печально, я прекрасно понимаю, дорогая леди. Оба ваших возлюбленных погибли, и вы удалились в монастырь. Поверьте, я искренне сочувствую вам, но зачем каждую ночь заново переживать весь этот болезненный опыт? Не лучше ли было бы забыть? Боже милостивый, сударыня, представьте, если бы мы, живые, проводили свои жизни, стеная и заламывая руки из-за обид, нанесенных нам в детстве? Все это уже в прошлом. Если бы он остался жив и вы вышли бы за него замуж, вы могли бы и не быть счастливы. Я не хочу сказать ничего дурного, но браки, основанные на самой искренней взаимной любви, иногда заканчивались несчастливо, как вы, несомненно, должны знать.

Послушайтесь моего совета. Обсудите это дело с самими молодыми людьми. Убедите их пожать друг другу руки и помириться. Входите все, здесь холодно, давайте поговорим по-человечески.

Зачем вы пытаетесь тревожить нас, бедные бледные призраки? Разве мы не ваши дети? Будьте нашими мудрыми друзьями. Скажите мне, как любили молодые люди в ваши времена? Как отвечали им девушки? Как вы думаете, мир сильно изменился? Разве у вас не было «новых женщин» даже тогда? Девушек, которые ненавидели вечную пяльцу и прялку? Ваши отцовские слуги — жили ли они намного хуже, чем свободные люди, живущие в трущобах нашего Ист-Энда и шьющие тапочки по четырнадцать часов в день за девять шиллингов в неделю? Считаете ли вы, что общество сильно улучшилось за последнюю тысячу лет? Стало ли оно хуже? Лучше? Или, в целом, все осталось по-прежнему, если не считать того, что мы называем вещи другими именами? Скажите мне, чему вы научились?

И все же, не порождает ли фамильярность презрение, даже к призракам?

Вы провели утомительный день на охоте. Вы предвкушаете отдых в своей постели. Однако, как только вы открываете дверь, из-за пологов кровати раздается призрачный смех, и вы внутренне стоите, зная, что вас ждет: двух- или трехчасовая беседа с шумным старым сэром Ланвалем — тем самым, с копьем. Мы знаем все его байки наизусть, а он будет кричать их во весь голос. А что, если наша тетушка, от которой мы ждем наследства и которая спит в соседней комнате, проснется и подслушает! Это были вполне подходящие истории для Круглого стола, спору нет, но мы уверены, что наша тетушка их не оценит: та история про сэра Агравейна и жену бондаря! А он вечно рассказывает именно эту историю.

Или представьте, что горничная входит после обеда и говорит:

— О, сэр, если позволите, здесь пришла та дама под вуалью.

— Что, опять! — говорит ваша жена, отрываясь от рукоделия.

— Да, мэм; мне проводить ее в спальню?

— Лучше спроси своего хозяина, — следует ответ. Тон намекает на неприятные пять минут, как только девушка выйдет, но что вам остается делать?

— Да, да, проводи ее, — говорите вы, и девушка выходит, закрывая дверь.

Ваша жена собирает свое рукоделие и встает.

— Куда ты идешь? — спрашиваете вы.

— Спать с детьми, — звучит ледяной ответ.

— Это будет так невежливо, — настаиваете вы. — Мы должны быть любезны с бедняжкой; и, видишь ли, это действительно ее комната, можно сказать. Она всегда в ней обитала.

— Очень любопытно, — отвечает ваша благоверная еще холоднее, — что она никогда не обитает там, когда тебя нет дома. Где она пропадает, когда ты в городе, я уж точно не знаю.

Это несправедливо. Вы не можете сдержать своего возмущения.

— Какую чушь ты несешь, Элизабет, — отвечаете вы; — я с ней едва вежлив.

— У некоторых мужчин такие странные представления о вежливости, — отвечает Элизабет. — Но, прошу, не будем ссориться. Я лишь хочу не мешать вам. Двое — компания, как известно. Я не желаю быть третьей, вот и все. — С этими словами она выходит.

А дама под вуалью все еще ждет вас наверху. Вы гадаете, как долго она пробудет, а также что произойдет после того, как она уйдет.

Боюсь, в нашем мире нет места для вас, призраки. Вы помните, как они пришли к Гайавате — призраки ушедших любимых? Он молил их вернуться к нему, чтобы утешить его, и однажды они прокрались в его вигвам, сели в молчании у его очага, остудили воздух для Гайаваты, заморозили улыбки Смеющейся Воды.

В нашем мире нет места для вас, о бедные бледные призраки. Не тревожьте нас. Позвольте нам забыть. Ты, дородная пожилая матрона, с поредевшими седеющими волосами, ослабевшим зрением, с двойным подбородком, с голосом, ставшим резким от постоянных упреков и жалоб — увы, необходимых для ведения хозяйства, — прошу тебя, оставь меня. Я любил тебя, пока ты была жива. Какой милой, какой прекрасной ты была. Я вижу тебя сейчас в твоем белом платье среди яблоневого цвета. Но ты мертва, и твой призрак тревожит мои сны. Я бы хотел, чтобы он не преследовал меня.

А ты, скучный старик, смотрящий на меня из зеркала, перед которым я бреюсь, почему ты преследуешь меня? Ты — призрак яркого юноши, которого я когда-то хорошо знал. Он мог бы многого добиться, если бы остался жив. Я всегда верил в него. Почему ты преследуешь меня? Я предпочел бы думать о нем таким, каким я его помню. Я никогда не думал, что он станет таким жалким призраком.

О ПРИГОТОВЛЕНИИ И ПРИМЕНЕНИИ ПРИВОРОТНЫХ ЗЕЛИЙ

Иногда друзья задают мне подобные вопросы: «Ты предпочитаешь брюнеток или блондинок?» Другой скажет: «Тебе нравятся высокие женщины или невысокие?» Третий: «Как ты считаешь, с кем приятнее общаться: с легкомысленными женщинами или с серьезными?» Я оказываюсь в положении, в котором когда-то оказалась одна очаровательная молодая леди с хорошим вкусом. Ее спросил обеспокоенный родитель — годы шли, а семейные расходы не уменьшались, — кто из многочисленных и завидных женихов, ухаживавших за ней, ей нравится больше всего. Она ответила, что в этом-то и заключается ее трудность. Она не могла решить, кто ей нравится больше всего. Они все были такими милыми. Она никак не могла выбрать одного, исключив всех остальных. Больше всего ей хотелось бы выйти замуж за всех сразу, но это, как она полагала, было неосуществимо.

Я чувствую, что похож на ту молодую леди — может быть, не столько обаянием и красотой, сколько нерешительностью, когда мне задают подобные вопросы. Это все равно что спросить о любимой еде. Бывают времена, когда хочется яйцо к чаю. В других случаях мечтаешь о копченой сельди. Сегодня требуешь лобстеров. Завтра чувствуешь, что никогда больше не хочешь видеть лобстера; решаешь на время перейти на диету из хлеба с молоком и рисового пудинга. Если бы меня внезапно попросили сказать, предпочитаю ли я мороженое супу или бифштексы икре, я был бы в тупике.

Мне нравятся высокие женщины и невысокие, брюнетки и блондинки, веселые и серьезные.

Не вините меня, дамы, вина лежит на вас. Каждый здравомыслящий мужчина — всеобщий любовник; как может быть иначе? Вы такие разные, и каждая по-своему очаровательна; а сердце мужчины велико. Вы не представляете, любезный читатель, насколько велико сердце мужчины: в этом его беда — а иногда и ваша.

Разве я не могу восхищаться дерзким тюльпаном, если я также люблю скромную лилию? Разве я не могу прильнуть поцелуем к сладкой фиалке, если аромат царственной розы драгоценен для меня?

— Конечно, нет, — слышу я ответ Розы. — Если ты можешь найти что-то в ней, то со мной тебе нечего делать.

— Если ты заглядываешься на это дерзкое создание, — говорит Лилия, дрожа, — то ты не тот человек, за которого я тебя принимала. Прощай.

— Иди к своей Фиалке с детским личиком, — кричит Тюльпан, вскинув свою гордую голову. — Вы как раз подходите друг другу.

А когда я возвращаюсь к Лилии, она говорит мне, что не может мне доверять. Она видела меня с теми другими. Она знает, что я гуляка. Ее нежное лицо полно боли.

Так что я должен жить нелюбимым только потому, что люблю слишком сильно.

Я удивляюсь, как молодые люди вообще женятся. Трудность выбора должна быть ужасающей. На днях я гулял в Гайд-парке. Оркестр лейб-гвардии играл воодушевляющую музыку, и огромная толпа наслаждалась тем сладким отдыхом, который так редко балует английского труженика. Я бродил среди них, и мое внимание было приковано главным образом к женщинам. Подавляющее большинство из них, я полагаю, были продавщицами, модистками и другими представительницами низшего среднего класса. Они надели свои лучшие платья, свои самые красивые шляпки, свои новейшие перчатки. Они сидели или гуляли по двое и по трое, болтая и прихорашиваясь, счастливые, как молодые воробьи на бельевой веревке. И какой же красивой была эта толпа! Я видел немецкие толпы, я видел французские толпы, я видел итальянские толпы; но нигде вы не найдете такой доли хорошеньких женщин, как среди английского среднего класса. Три женщины из каждых четырех стоили того, чтобы на них посмотреть, каждая вторая была хорошенькой, а каждая четвертая, можно сказать без преувеличения, была красавицей. Пока я прохаживался взад и вперед, мне пришла в голову мысль: представьте, что я непредвзятый молодой холостяк, свободный от пристрастий, ищущий жену; и допустим — это лишь фантазия, — что все эти девушки готовы и хотят принять меня. Мне остается только выбрать! Я пришел в замешательство. Там были блондинки, смотреть на которых было гибельно; брюнетки, от которых сердце загоралось пламенем; девушки с рыжевато-золотыми волосами и серьезными серыми глазами, за которыми пошел бы на край света; девушки с детскими лицами, которых хотелось любить и лелеять; девушки с благородными лицами, которым мужчина мог бы поклоняться; смеющиеся девушки, с которыми можно было бы весело протанцевать всю жизнь; серьезные девушки, с которыми жизнь была бы сладкой и доброй; девушки с домашним видом — чувствовалось, что из таких вышли бы восхитительные жены; они бы готовили, шили и сделали бы дом приятным, мирным местом. Затем проходили девушки с порочным видом, от пронзительного взгляда которых все ортодоксальные мысли разлетались, чей смех превращал мир в безумный карнавал; девушки, которых можно было бы лепить; девушки, у которых можно было бы учиться; грустные девушки, которых хотелось утешить; веселые девушки, которые подбадривали бы; маленькие девочки, большие девушки, царственные девушки, сказочные девушки.

Представьте, что молодому человеку пришлось бы выбирать жену таким образом из двадцати или тридцати тысяч; или что девушку внезапно поставили бы перед восемнадцатью тысячами завидных молодых холостяков и сказали: выбирай того, кого хочешь, и побыстрее? Ни парень, ни девушка никогда бы не поженились. Судьба добрее к нам. Она понимает и помогает нам. В холле парижского отеля я однажды подслушал, как одна дама просила другую порекомендовать ей магазин модистки.

— Идите в «Maison Nouvelle», — с энтузиазмом посоветовала та дама. — У них там самый большой выбор из всех мест в Париже.

— Я знаю, что у них большой выбор, — ответила первая дама, — именно поэтому я не собираюсь туда идти. Это сбивает меня с толку. Если я вижу шесть шляпок, я могу выбрать ту, что мне нужна, за пять минут. Если я вижу шестьсот, я ухожу вообще без шляпки. Вы не знаете какого-нибудь маленького магазинчика?

Судьба отводит молодого человека или девушку в сторону.

— Заходи в эту деревню, милый, — говорит Судьба; — на эту улочку этого благополучного пригорода, в этот круг общения, в эту церковь, в эту часовню. А теперь, мой дорогой мальчик, из этих семнадцати молодых леди, какую ты выберешь? — из этих тринадцати молодых людей, кого бы ты хотел себе в мужья, дорогая?

— Нет, мисс, мне жаль, но я не могу показать вам наш отдел наверху сегодня, лифт не работает. Но я уверен, что мы сможем найти что-нибудь в этой комнате, что вам подойдет. Просто оглядитесь, дорогая, может быть, вы что-то увидите.

— Нет, сэр, я не могу показать вам товар в соседней комнате, мы никогда не выносим его, кроме как для наших самых особых клиентов. Мы храним наши самые дорогие товары в той комнате. (Задерните эту занавеску, мисс Обстоятельство, пожалуйста. Я уже говорил вам об этом раньше.) Ну что, сэр, не хотите ли вот эту? Этот цвет сейчас в моде в этом сезоне; мы распродаем их довольно много.

— Нет, сэр! Ну, конечно, вкусы у всех разные. Возможно, что-то темное подошло бы вам больше. Принесите тех двух брюнеток, мисс Обстоятельство. Очаровательные девушки, обе, не находите, сэр? Я бы посоветовал вам ту, что повыше, сэр. Всего один момент, сэр, позвольте. Ну, что вы скажете об этом, сэр? Как будто специально для вас сделана, я уверен. Вы предпочитаете ту, что пониже. Конечно, сэр, для нас никакой разницы. Обе по одной цене. Нет ничего лучше, чем иметь свой собственный вкус, я всегда говорю. Нет, сэр, я не могу отложить ее для вас, мы никогда так не делаем. На самом деле, сейчас на брюнеток большой спрос. У меня был один джентльмен сегодня утром, он смотрел именно на эту, и он собирается зайти снова сегодня вечером. На самом деле, я совсем не уверен… О, конечно, сэр, если вы хотите остановиться на этой сейчас, то вопрос решен. (Уберите остальных, мисс Обстоятельство, пожалуйста, и отметьте эту как проданную.) Я уверен, вам она понравится, сэр, когда вы приведете ее домой. Спасибо, сэр. Доброе утро!

— Ну, мисс, вы видели что-нибудь, что вам приглянулось? Да, мисс, это все, что у нас есть по цене, близкой к вашей. (Закройте те шкафы, мисс Обстоятельство; никогда не показывайте больше товара, чем обязаны, это только сбивает клиентов с толку. Сколько раз я должен вам это повторять?) Да, мисс, вы совершенно правы, есть небольшой изъян. У всех них есть какой-то небольшой недостаток. Производители говорят, что ничего не могут с этим поделать — это в самом материале. Не каждый сезон нам попадается идеальный экземпляр; а когда попадается, дамы, кажется, не обращают на него внимания. Большинство наших клиентов предпочитают небольшую изъянность. Они говорят, что это придает характер. А теперь посмотрите на это, мисс. Такая вещь очень хорошо носится, теплая и спокойная. Вы хотели бы что-то более яркое? Конечно. Мисс Обстоятельство, достаньте мне художественные образцы. Нет, мисс, мы не гарантируем ни один из них дольше года, многое зависит от того, как вы ими пользуетесь. О да, мисс, они выдержат изрядную нагрузку. Люди говорят, что более спокойные расцветки служат дольше; но мой опыт показывает, что все они примерно одинаковы. На самом деле, невозможно сказать наверняка, пока не попробуешь. Мы никогда не рекомендуем что-то одно больше другого. В этих товарах много случайности, это в их природе. Что я всегда говорю дамам, так это: «Выбирайте сами, вам же это носить; и нет смысла брать вещь, которая вам с самого начала не нравится». Да, мисс, она красивая и вам к лицу: действительно так. Спасибо, мисс. Отложите эту в сторону, мисс Обстоятельство, пожалуйста. Смотрите, чтобы она не смешалась с непроданным товаром.

Это полезное зелье, сок того маленького западного цветка, который Оберон роняет на наши веки, пока мы спим. Оно решает все трудности в одно мгновение. Ну конечно, Елена красивее. Сравните ее с Гермией! Сравните ворона с голубем! Как мы могли хоть на мгновение усомниться? Основа — ангел, Основа так же мудр, как и красив. О, Оберон, мы благодарим тебя за это зелье. Матильда Джейн — богиня; Матильда Джейн — королева; ни одна женщина, рожденная Евой, не была похожа на Матильду Джейн. Тот маленький прыщик на ее носу — ее маленьком, милом, вздернутом носу — как же он прекрасен. Ее яркие глаза время от времени вспыхивают от гнева; как пикантен гнев в женщине. Уильям — милый старый глупец, как же милы могут быть глупые мужчины — особенно когда они достаточно мудры, чтобы любить нас. Уильям не блистает в разговоре; как мы ненавидим мужчину-сороку. Подбородок Уильяма — то, что называется скошенным, как раз такой подбородок, на котором хорошо смотрится борода. Благослови тебя, дорогой Оберон, за это зелье; потри им наши веки еще раз. Лучше дай нам бутылочку, Оберон, чтобы держать ее при себе.

Оберон, Оберон, о чем ты думаешь? Ты отдал бутылочку Паку. Забери ее у него, скорее. Господи, помоги нам всем, если у этого бесенка будет бутылочка. Господи, спаси нас от Пака, пока мы спим.

Или, может быть, нам, сказочный Оберон, рассматривать твой лосьон как средство, открывающее глаза, а не закрывающее их? Вы помните историю, которую аисты рассказывали детям, о маленькой девочке, которая днем была жабой, и лишь ее милые темные глаза оставались прежними. Но ночью, когда принц прижимал ее к своей груди, о чудо! она снова становилась дочерью короля, прекраснейшей и нежнейшей из женщин. В Маршленде много королевских особ с плохим цветом лица и редкими прямыми волосами, а глупые принцы насмехаются и уезжают, чтобы ухаживать за какой-нибудь кухонной девкой, наряженной в королевские одежды. Счастлив тот принц, на веки которого Оберон уронил волшебное зелье.

В галерее одного небольшого континентального городка, название которого я забыл, висит картина, которая живет во мне. Саму живопись я не могу вспомнить, хороша она или плоха; художники должны простить меня за то, что я запомнил только сюжет. На ней изображен человек, распятый у дороги. Он не мученик. Если кто-то и заслуживал повешения, так это он. Это художник ясно показал. Лицо, даже под маской агонии, — злое, предательское лицо. Крестьянская девушка цепляется за крест; она стоит на цыпочках на терпеливом осле, вытягивая лицо вверх, чтобы полуживой человек мог наклониться и поцеловать ее в губы.

Вор, трус, мерзавец — все это отпечаталось на его лице, но под лицом, под злой оболочкой? Неужели не осталось ни капли человечности — ничего нежного, ничего истинного? Женщина приползла к кресту, чтобы поцеловать его: нет доказательств в его пользу, милорд? Любовь слепа — да, к нашим недостаткам. Небеса, помогите нам всем; глаза Любви были бы очень воспалены, если бы это было не так. Но к добру, что есть в нас, ее глаза зорки. Ты, распятый мерзавец, выйди вперед. Сотни свидетелей дали показания против тебя. Неужели нет никого, кто дал бы показания за него? Женщина, великий Судья, которая любила его. Пусть она говорит.

Но я ухожу далеко от Гайд-парка и его парада девушек.

Они проходили мимо меня снова и снова, смеясь, улыбаясь, разговаривая. Их глаза светились веселыми мыслями; их голоса были мягкими и музыкальными. Они были довольны и хотели нравиться. Некоторые были замужем, у некоторых, очевидно, были разумные ожидания выйти замуж; остальные надеялись на это. И мы, я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей. Я повторяю это — я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей; ибо кто из нас когда-либо думает о себе иначе, как о молодом человеке? Это мир стареет, а не мы. Дети перестают играть и становятся серьезными, глаза девушек тускнеют. Холмы становятся немного круче, верстовые столбы, конечно, дальше друг от друга. Песни, которые поют молодые люди, менее веселые, чем те, что пели мы. Дни стали немного холоднее, ветер немного резче. Вино несколько потеряло свой вкус; новый юмор не похож на старый. Другие парни становятся скучными и прозаичными; но мы не изменились. Это мир стареет. Поэтому я бросаю вызов вашему бездумному смеху, юный читатель, и повторяю, что мы, я сам и еще около десяти тысяч других молодых людей, гуляли среди этих милых девушек; и, используя наши мальчишеские глаза, были очарованы, пленены и покорены. Как восхитительно проводить с ними жизнь, оказывать им маленькие услуги, которые вызывали бы эти яркие улыбки. Как приятно шутить с ними и слышать их флейтовый смех, утешать их и читать в их благодарных глазах. Действительно, жизнь — приятная штука, и идея брака, несомненно, зародилась в мозгу доброго Провидения.

Мы улыбались им в ответ и уступали им дорогу; мы вставали со своих стульев с вежливым: «Позвольте, мисс», «Не стоит благодарности, я предпочитаю стоять». «Чудесный вечер, не так ли?» И, возможно — ибо какой в этом вред? — мы вступали в разговор с этими случайными попутчиками в потоке жизни. Среди нас были те — смелые, отважные духом, — кто даже доходил до легкого флирта. Некоторые из нас знали некоторых из них, и в таком счастливом случае следовал обмен милыми любезностями. Ваш английский молодой человек и женщина среднего класса не являются мастерами игры во флирт. Признаюсь, наши методы были, возможно, слоновьими, что мы, возможно, становились немного шумными к концу вечера. Но мы не желали зла; мы просто делали все возможное, чтобы насладиться самим, доставить удовольствие, сделать так, чтобы слишком короткое время проходило весело.

А потом мои мысли устремились к маленьким домам в далеких пригородах, и эти яркие парни и девушки вокруг меня стали казаться старше и измученнее. Но что с того? Разве старые лица не милы, когда на них смотрят старые глаза, немного затуманенные любовью, и разве заботы и труд — не родители мира и радости?

Но когда я подошел ближе, я увидел, что многие лица были изрезаны кислыми и сердитыми гримасами, а голоса, доносившиеся вокруг меня, звучали угрюмо и придирчиво. Милый комплимент и похвала сменились насмешками и бранью. Ямочки на щеках при улыбке превратились в морщины от хмурого взгляда. Казалось, было так мало желания нравиться, такая огромная решимость не быть довольным.

А флирт! О горе мне, они разучились флиртовать! О, какая жалость! Все шутки были горькими, все маленькие услуги оказывались неохотно. Воздух, казалось, стал холодным. Тьма опустилась на все вещи.

И тут я очнулся к реальности и обнаружил, что просидел в своем кресле дольше, чем собирался. Эстрада была пуста, солнце зашло; я встал и направился домой сквозь рассеивающуюся толпу.

Природа так черства. Эта Дама порой раздражает своей преданностью своей единственной идее — размножению вида.

«Плодитесь и размножайтесь; пусть мой мир будет все более и более населен».

Для этого она тренирует и формирует своих молодых девушек, моделирует их искусной рукой, раскрашивает их своим чудесным красным и белым, венчает их своими великолепными волосами, учит их улыбаться и смеяться, тренирует их голоса до музыкальности, посылает их в мир, чтобы пленить, чтобы поработить нас.

«Смотри, какая она красивая, мой мальчик», — говорит хитрая старуха. — «Возьми ее; построй свое маленькое гнездышко с ней в своем милом пригороде; работай для нее и живи для нее; позволь ей растить маленьких, которых я пришлю».

А ей старая многогрудая Артемида шепчет: «Разве он не славный парень? Смотри, как он любит тебя, как он предан тебе! Он будет работать для тебя и сделает тебя счастливой; он построит для тебя дом. Ты будешь матерью его детей».

И вот мы берем друг друга за руки, полные надежды и любви, и с этого часа Матушка-Природа заканчивает с нами. Пусть приходят морщины; пусть наши голоса становятся резкими; пусть огонь, который она зажгла в наших сердцах, погаснет; пусть глупый эгоизм, который, как мы оба думали, мы оставили позади навсегда, вернется к нам, принося недоброжелательность и безразличие, сердитые мысли и жестокие слова в наши жизни. Что ей до этого? Она поймала нас и приковала к своей работе. Она наша всеобщая свекровь. Она устроила сватовство; а остальное она оставляет нам самим. Мы можем любить или мы можем сражаться; ей все равно, будь она проклята.

Иногда я задаюсь вопросом, нельзя ли научить хорошему нраву. В бизнесе мы не используем резких выражений, не говорим неприятных вещей друг другу. Лавочник, склонившись через прилавок, весь сияет улыбками и любезностью, иначе он мог бы закрыть свои ставни. Коммерсант, несомненно, считает важного администратора магазина ослом, но воздерживается говорить ему об этом. Вспыльчивые характеры изгнаны из Сити. Неужели мы не видим, что в наших же интересах изгнать их из Тутинга и Хэмпстеда?

Молодой человек, сидевший в кресле рядом со мной, как бережно он укутал плащом плечи маленькой модистки рядом с ним. И когда она сказала, что устала сидеть неподвижно, как охотно он вскочил со своего стула, чтобы прогуляться с ней, хотя было очевидно, что ему было очень удобно там, где он сидел. А она! Она смеялась над его шутками; это были не очень умные шутки, они были не очень новыми. Она, вероятно, сама читала их месяцы назад в своем собственном еженедельном журнале. И все же этот безобидный обман делал его счастливым. Интересно, будет ли она через десять лет смеяться над таким старым юмором, будет ли он через десять лет с такой неуклюжей заботой накидывать на нее накидку. Опыт качает головой и забавляется моим вопросом.

Я бы устроил вечерние классы для обучения супружеских пар хорошему нраву, только боюсь, что учреждение зачахло бы из-за нехватки учеников. Мужья рекомендовали бы своим женам посещать их, великодушно предлагая оплатить взнос в качестве подарка на день рождения. Жена возмутилась бы предложением так тратить хорошие деньги. «Нет, Джон, дорогой», — неэгоистично ответила бы она, — «тебе уроки нужны больше, чем мне. Было бы стыдно мне отнимать их у тебя», и они бы спорили на эту тему весь оставшийся день.

О, эта глупость! Мы с такими мучениями собираем нашу корзину для жизненного пикника. Мы так много тратим, мы так много работаем. Мы делаем изысканные пироги, мы готовим первоклассное мясо, мы так тщательно готовим майонез, мы смешиваем любящими руками салат, мы набиваем корзину до краев всеми деликатесами, какие только можем придумать. Все, чтобы сделать пикник успешным, есть, кроме соли. Ах, горе мне, мы забываем соль. Мы рабски трудимся за своими столами, в своих мастерских, чтобы создать дом для тех, кого любим; мы отказываемся от своих удовольствий, мы отказываемся от своего отдыха. Мы трудимся на своей кухне с утра до ночи, и мы делаем весь пир безвкусным из-за нехватки щепотки соли — из-за нехватки капли любезности, из-за нехватки горсти добрых слов, прикосновения ласки, щепотки вежливости.

Кто не знает ту достойную хозяйку, работающую с восьми до двенадцати, чтобы поддерживать дом в том, что она называет порядком? Она такая хорошая женщина, такая неутомимая, такая самоотверженная, такая добросовестная, такая раздражающая. Ее комнаты такие чистые, ее слуги так хорошо управляются, ее дети так хорошо одеты, ее обеды так хорошо приготовлены; весь дом такой неприветливый. Все вокруг нее в идеальном порядке, а все вокруг несчастны.

Моя добрая мадам, вы полируете свои столы, вы чистите свои чайники, но самый ценный предмет мебели во всем доме вы позволяете прийти в упадок из-за нехватки небольших усилий. Вы найдете его в своей собственной комнате, моя дорогая леди, перед своим собственным зеркалом. Он становится потертым и тусклым, выглядит старым раньше времени; полировка стерлась с него, мадам, он теряет свой блеск и очарование. Вы помните, когда он впервые принес его домой, как он гордился им? Вы думаете, вы хорошо с ним обращались, зная, как он ценил его? Немного меньше заботы о ваших кастрюлях и сковородках, мадам, немного больше о себе было бы мудрее. Приведите себя в порядок, мадам; у вас когда-то был острый ум, приятный смех, разговор, который не ограничивался исключительно недостатками слуг, проступками торговцев. Моя дорогая мадам, мы не живем на безупречном белье и коврах без крошек. Отыщите ту пачку старых писем, которую вы храните перевязанной выцветшей лентой в глубине ящика вашего бюро — жаль, что вы не читаете их чаще. Он не восторгался вашими манжетами и воротничками, не захлебывался от восторга по поводу аккуратности вашей штопки. Это вашими спутанными волосами он восхищался, вашей солнечной улыбкой (мы не видели ее уже несколько лет, мадам — вина Кухарки и Мясника, полагаю), вашими маленькими ручками, вашим ртом-бутоном — он потерял свою форму, мадам, в последнее время. Попробуйте меньше ругать Мэри Энн и практикуйте смех раз в день: вы могли бы вернуть изящные изгибы. Это стоило бы попробовать. Это был красивый рот когда-то.

Кто придумал эту вредную ложь, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок? Сколько глупых женщин, приняв это за истину, позволили любви ускользнуть из гостиной, пока они были заняты на кухне. Конечно, если вы были достаточно глупы, чтобы выйти замуж за свинью, я полагаю, вы должны быть довольны тем, что посвятили свою жизнь приготовлению помоев. Но вы уверены, что он свинья? Если вдруг нет? — тогда, мадам, вы совершаете тяжкую ошибку. Моя дорогая леди, вы слишком скромны. Если я могу сказать это, не делая вас чрезмерно тщеславной, даже за обеденным столом вы гораздо важнее, чем баранина. Мужайтесь, мадам, не бойтесь скрестить копья даже со своим поваром. Вы можете быть более пикантной, чем соус тартар, более успокаивающей, безусловно, чем растопленное масло. Было время, когда он не знал бы, ест ли он говядину или свинину, когда вы сидели по другую сторону стола. Чья это вина? Не думайте о нас так плохо. Мы не аскеты, и мы не все гурманы: большинство из нас простые люди, любящие свой обед, как и должен здоровый мужчина, но, будем надеяться, еще больше любящие своих возлюбленных и жен. Попробуйте нас. Умеренно приготовленный обед — скажем даже, не слишком хорошо приготовленный обед, когда вы выглядите наилучшим образом, смеетесь и разговариваете весело и умно — как вы умеете, вы знаете — делает для нас более приятную трапезу после того, как дневная работа закончена, чем тот же обед, приготовленный до совершенства, когда вы молчаливы, измождены и встревожены, ваши красивые волосы растрепаны, ваше красивое лицо в морщинах от забот о подошве, от беспокойства по поводу омлета.

Моя бедная Марта, не беспокойся о столь многих вещах. Ты — единственное, что нужно — если кирпичи и раствор должны стать домом. Позаботься о том, чтобы ты была хорошо подана, чтобы ты была приготовлена до совершенства, чтобы ты была нежной и приносящей удовлетворение, чтобы ты стоила того, чтобы за тебя сесть. Мы хотели жену, товарища, друга; а не кухарку и няньку по дешевке.

Но какой смысл говорить? Мир всегда будет следовать своей собственной глупости. Когда я думаю обо всех добрых советах, которые я ему дал, и о малом достигнутом результате, признаюсь, я прихожу в уныние. Я давал добрый совет одной леди буквально на днях. Я инструктировал ее относительно правильного обращения с тетями. Она сосала карандаш, вещь, которую я постоянно говорю ей не делать. Она вынула его изо рта, чтобы заговорить.

— Полагаю, вы знаете, как каждый должен делать все, — сказала она.

Бывают времена, когда необходимо пожертвовать своей скромностью ради своего долга.

— Конечно, знаю, — ответил я.

— А мама знает, как каждый должен делать все? — был второй вопрос.

Моя уверенность в этом пункте была отнюдь не такой сильной, но по домашним причинам я снова пожертвовал собой ради целесообразности.

— Конечно, — ответил я; — и вынь этот карандаш изо рта. Я уже говорил тебе об этом раньше. Ты однажды проглотишь его, и тогда у тебя будет перихондрит, и ты умрешь.

Она, казалось, решала задачу.

— Все взрослые люди, кажется, знают все, — подытожила она.

Бывают времена, когда я сомневаюсь, так ли просты дети, как они выглядят. Если это чистая глупость побуждает их делать замечания такого характера, следует пожалеть их и попытаться улучшить их. Но если это не глупость? Ну что ж, тогда все равно следует попытаться улучшить их, но другим методом.

На днях утром я подслушал, как няня разговаривала с этим конкретным экземпляром. Женщина — самое достойное создание, и она внушала ребенку действительно здравые советы. Она была в середине безупречного наставления относительно добродетели молчания, когда Доротея прервала ее словами:

— О, замолчи, няня. Я никогда не получаю ни минуты покоя от твоей болтовни.

Такое прерывание обескураживает женщину, которая пытается выполнять свой долг.

В прошлый вторник вечером она была несчастна. Сам я думаю, что ревень никогда не следует есть до апреля, а потом никогда с лимонадом. Ее мать прочитала ей проповедь на тему боли. Ей внушали, что мы должны быть терпеливы, что мы должны мириться с бедой, которую посылает нам Бог. Доротея же переходила к деталям, как это делают дети.

— Должны ли мы мириться с рыбьим жиром, который посылает нам Бог?

— Да, безусловно.

— А как же няни, которых посылает нам Господь?

— Конечно; и будь благодарна, что они у тебя есть, ведь у некоторых маленьких девочек вообще нет няни. И не болтай так много.

В пятницу я застал мать в слезах.

— Что случилось? — спросил я.

— О, ничего, — был ответ, — просто малышка. Она такая странная девочка. Я совсем не могу её понять.

— Что она натворила на этот раз?

— О, она вечно спорит, ты же знаешь.

У неё есть такой недостаток. Не знаю, в кого она такая, но это у неё есть.

— Ну?

— Ну, она меня рассердила, и, чтобы наказать её, я сказала, что она не должна брать с собой коляску для куклы.

— Да?

— Ну, она тогда ничего не сказала, но как только я вышла за дверь, я услышала, как она разговаривает сама с собой — ты же знаешь её манеру?

— Да?

— Она сказала...

— Да, что она сказала?

— Она сказала: «Я должна быть терпеливой. Я должна смириться с матерью, которую послал мне Господь».

По воскресеньям она обедает с нами внизу. Раз в неделю мы берем её к себе, чтобы дать ей возможность изучать манеры и поведение. Милсон заглянул к нам, и мы обсуждали политику. Я увлекся, отставил тарелку и подался вперед, опершись локтями о стол. У Доротеи есть привычка разговаривать с самой собой высоким шепотом, который слышен даже громче любовной сцены в театре «Адельфи». Я услышал, как она сказала:

— Я должна сидеть прямо. Я не должна разваливаться, опираясь локтями о стол. Только простые, вульгарные люди ведут себя подобным образом.

Я посмотрел на неё; она сидела очень правильно и, казалось, созерцала что-то за тысячи миль отсюда. А ведь мы все развалились! Мы выпрямились, и разговор затих.

Конечно, после того как ребенок ушел, мы превратили это в шутку. Но почему-то она не казалась нашей шуткой.

Хотел бы я вспомнить своё детство. Мне бы очень хотелось знать, так ли просты дети, какими могут казаться.

О ПРЕЛЕСТЯХ И ВЫГОДАХ РАБСТВА

Окно моего кабинета выходит на Гайд-парк, и часто, цитируя привычное обещание каждого нового журнала, меня забавляет и просвещает наблюдать из своей башни за воплощением человеческой жизни, проходящей взад и вперед внизу. С открытием ворот прокрадывается уличная женщина. Её жалкая работа на сегодня окончена. Дрожа на холодном рассвете, она направляется к своему короткому отдыху. Бедная рабыня! Заманенная на самую нижнюю палубу галеры, а затем прикованная там. Цивилизация, обманутая дура, говорят, нуждается в таких. Вы служите подобно собакам восточных городов. Но, по крайней мере, мне кажется, нам не нужно плевать на вас. Домой в свою конуру! Возможно, если боги будут милостивы, они пошлют вам сны о чистом очаге, где вы лежите с серебряным ошейником на шее.

Затем идет рабочий — дровосек, водонос — устало плетущийся к своему труду; сон всё ещё цепляется за его свинцовые глаза, его скудная еда завернута в грязную тряпицу. Первый удар часа разносится с Биг-Бена. Спеши, товарищ-раб, чтобы кнут надсмотрщика — «Вон, у нас тут не любят лежебок» — не опустился на твою терпеливую спину.

Позже — ремесленник с сумкой инструментов через плечо. Он тоже со страхом прислушивается к звону колоколов. Для него тоже наготове висит кнут.

Вслед за ним — мальчик и девочка из лавки, объясняющиеся в любви на ходу, чтобы не терять времени. А за ними — рабы контор и складов, наниматели и наемные работники, клерки и торговцы, рассыльные и купцы. По местам, рабы всех рангов. Приступайте к своему бремени.

Теперь, смеясь и крича, бегут дети, сыновья и дочери рабов. Будьте прилежны, маленькие дети, и учите свои уроки, чтобы, когда придет время, вы были готовы принять из наших рук скрипучее весло, занять наше место у грохочущего ткацкого станка. Ибо мы не будем рабами вечно, маленькие дети. Таков добрый закон страны. Столько-то лет на галерах, столько-то лет на полях; затем мы можем потребовать свою свободу. Тогда мы отправимся, маленькие дети, обратно в землю нашего рождения. А вас мы должны оставить после себя, чтобы вы продолжили наш труд. Итак, марш в свои школы, маленькие дети, и учитесь быть хорошими маленькими рабами.

Затем, напыщенные и лощеные, идут образованные рабы — журналисты, врачи, судьи и поэты; адвокат, артист, актер, священник. Они точно так же снуют по парку, время от времени тревожно поглядывая на часы, чтобы не опоздать на встречи; думая о налогах и сборах, которые нужно заработать, о шляпках, за которые нужно заплатить, о счетах, которые нужно оплатить. Пожалуй, самые бичуемые из всех, эти рабы. Плетка, припасенная для них, имеет пятьдесят хвостов вместо двух или трех. Работай, ты, раб из высшего среднего класса, или ты скатишься до курения двухпенсовых сигар; работай ещё усерднее, или ты будешь пить шиллинговое кларе; ещё усерднее, или ты лишишься своего экипажа и будешь ездить в пенсовом омнибусе; платья твоей жены будут прошлогодней моды; твои брюки будут пузыриться на коленях; из Кенсингтона ты будешь изгнан в Килберн, если не выполнишь норму. О, многохвостый кнут у тебя, мой благородный брат.

Рабы моды — следующие, кто проходит подо мной на смотре. Они одеты и завиты с бесконечными стараниями. Это ливрейные, избалованные лакеи, которых держат больше для вида, чем для пользы; но их бессмысленные задачи для них не менее тяжелы. Сюда они должны приходить каждый день, веселые или грустные. По этой гравийной дорожке и никакой другой они должны ходить; эти фразы они должны использовать, когда говорят друг с другом. Час они должны медленно ездить взад и вперед на велосипеде от Гайд-парк-Корнер до Мэгэзин и обратно. И эту одежду они должны носить; их перчатки должны быть такого цвета, их галстуки — такого узора. Днем они должны вернуться снова, на этот раз в экипаже, одетые в другую ливрею, и час они должны медленно двигаться взад и вперед в глупой процессии. К обеду они должны облачиться в ещё одну ливрею, а после обеда должны стоять на скучных светских мероприятиях, пока от усталости и скуки их головы не начнут клониться к плечам.

С вечером возвращаются рабы с работы: барристеры, обдумывающие свои красноречивые апелляции; школьники, зубрящие свои затрепанные грамматики; сити-дельцы, планирующие свои махинации; шуты, ломающие свои бедные головы над свежим остроумием, чтобы угодить своему господину; мальчики и девочки из лавок, теперь молчаливые, когда они вместе плетутся домой; ремесленник; рабочий. Два или три часа у вас будет для себя, рабы, чтобы думать, любить и играть, если вы не слишком устали, чтобы думать, любить или играть. А затем — на свою подстилку, чтобы быть готовыми к завтрашнему заданию.

Сумерки сгущаются в темноту; возвращается уличная женщина. Подобно теням, она завершает день города. Работа сворачивает свой шатер. Зло выползает из своего укромного места.

Так мы трудимся, подгоняемые кнутом необходимости, армия рабов. Если мы не выполняем свою работу, кнут опускается на нас; только боль мы чувствуем в желудке, а не на спине. И из-за этого мы называем себя свободными людьми.

Некоторые немногие среди нас отважно борются за то, чтобы стать по-настоящему свободными: это наши бродяги и изгои. Мы, благовоспитанные рабы, сторонимся их, ибо плата за свободу в этом мире — паразиты и голод. Мы можем прожить жизнь, стоящую того, чтобы жить, только надев ошейник на шею.

Бывают времена, когда спрашиваешь себя: зачем этот бесконечный труд? Зачем это строительство домов, это приготовление пищи, это изготовление одежды? Неужели муравей более достоин зависти, чем кузнечик, потому что проводит жизнь в копании и запасании и не может уделить времени для пения? Зачем этот сложный инстинкт, толкающий нас на тысячи трудов ради удовлетворения тысячи желаний? Мы превратили мир в мастерскую, чтобы обеспечить себя игрушками. Чтобы купить роскошь, мы продали свой покой.

О, дети Израилевы! Почему вы не были довольны в своей пустыне? Это, кажется, была образцовая пустыня. Для вас была приготовлена простая, здоровая пища, уже готовая. Вы не думали об аренде и налогах; у вас не было бедняков — не было сборщиков налога на бедных. Вы не страдали от несварения желудка или сотни недугов, которые следуют за перееданием; омер на каждого человека был вашей долей, ни больше, ни меньше. Вы не знали, что у вас есть печень. Врачи не утомляли вас своими теориями, своими лекарствами и своими счетами. Вы не были ни землевладельцами, ни арендаторами, ни акционерами, ни держателями облигаций. Погода и рыночные сводки не беспокоили вас. Юрист был вам неизвестен; вам не нужны были советы; вам не о чем было ссориться с соседом. Никакие богатства не принадлежали вам, чтобы моль и ржавчина могли их повредить. Вы знали, что ваш годовой доход и расходы будут сходиться до копейки. Ваши жена и дети были обеспечены. Ваша старость не вызывала у вас беспокойства; вы знали, что у вас всегда будет достаточно, чтобы жить в комфорте. Ваши похороны, простое и со вкусом обставленное дело, были бы обеспечены племенем. И всё же, бедный, глупый ребенок, только что из египетского кирпичного завода, вы не могли успокоиться. Вы жаждали котлов с мясом, прекрасно зная, что влекут за собой котлы с мясом: чистку котлов, ковку котлов, рубку дров, чтобы развести огонь для варки в котлах, разведение скота, чтобы наполнить котлы, выращивание корма, чтобы кормить скот, чтобы наполнить котлы.

Весь труд нашей жизни сосредоточен вокруг наших котлов с мясом. На алтарь котла с мясом мы приносим в жертву наш досуг, наш душевный покой. За чечевичную похлебку мы продаем своё первородство.

О, дети Израилевы, неужели вы не видели долгого наказания, которое готовили себе, когда в своей пустыне воздвигли изображение Тельца и пали перед ним, восклицая: «Это будет наш Бог».

Вы хотели телятины. Неужели вы никогда не думали о цене, которую человек платит за телятину? Слуги Золотого Тельца! Я вижу их, простертых перед моими глазами, усталая, бесконечная толпа. Я вижу их, трудящихся в шахтах, с черным потом на лицах. Я вижу их в безсолнечных городах, молчаливых, грязных и согбенных. Я вижу их, скрюченных от лихорадки, на пропитанных дождем полях. Я вижу их, задыхающихся у дверей печей. Я вижу их, в набедренных повязках и ожерельях, с грузом на голове. Я вижу их в синих и красных мундирах, марширующих, чтобы пролить свою кровь в качестве подношения на алтарь Тельца. Я вижу их в домотканой одежде и сукне, я вижу их в рабочих халатах и гетрах, я вижу их в чепцах и фартуках, слуг Тельца. Они кишат на суше и усеивают море. Они прикованы к наковальне и прилавку; они прикованы к верстаку и конторке. Они готовят почву, они возделывают поля, где рождается Золотой Телец. Они строят корабль и управляют кораблем, который везет Золотого Тельца. Они мастерят горшки, они формуют кастрюли, они вырезают столы, они точат стулья, они мечтают о соусах, они добывают соль, они ткут дамаст, они формуют блюдо, чтобы подать Золотого Тельца.

Работа мира направлена на то, чтобы мы ели Тельца. Война и торговля, наука и право! Что они, как не четыре столпа, поддерживающие Золотого Тельца? Он наш Бог. Именно на его спине мы проделали путь из первобытного леса, где наши предки ели орехи и фрукты. Он наш Бог. Его храм на каждой улице. Его священник в синем облачении стоит всегда у дверей, призывая людей к поклонению. Слушайте! Его голос поднимается в отравленном газом воздухе: «Ваше время пришло! Ваше время пришло! Покупайте! Покупайте, люди! Принесите сюда пот вашего чела, пот вашего мозга, боль вашего сердца, купите на них телятину. Принесите мне лучшие годы вашей жизни. Принесите мне ваши мысли, ваши надежды, ваши любви; вы получите за них телятину. Ваше время пришло! Ваше время пришло! Покупайте! Покупайте!»

О, дети Израилевы, стоила ли телятина, даже со всеми гарнирами, такой цены?

А мы! Какую мудрость мы усвоили за столетия? Я разговаривал с богатым человеком только на днях. Он называет себя финансистом, что бы это ни значило. Он покидает свой прекрасный дом, милях в двадцати от Лондона, без четверти восемь, летом и зимой, после поспешного завтрака в одиночестве, пока его гости ещё спят, и возвращается как раз вовремя, чтобы переодеться к изысканному обеду, к которому он сам слишком устал или слишком занят, чтобы даже притронуться. Если его когда-нибудь и уговаривают дать себе отпуск, то это на две недели в Остенде, когда там наиболее людно и неудобно. Он берет с собой секретаря, получает и отправляет сотню телеграмм в день и имеет личный телефон, через который может говорить напрямую с Лондоном, проведенный прямо в его спальню.

Полагаю, телефон — действительно полезное изобретение. Деловые люди говорят мне, что удивляются, как они умудрялись вести свои дела без него. Моё же удивление всегда в том, как любой человек с обычными страстями своей расы может вести свои дела, или даже просто существовать, достойно, в пределах ста ярдов от этого изобретения. Могу представить, как Иов, Гризельда или Сократ хотели бы иметь телефон под рукой для упражнения. Сократ, в частности, сделал бы себе имя на трехмесячной подписке на телефон. Сам я, пожалуй, слишком чувствителен. Однажды я прожил месяц в офисе с телефоном, если это можно назвать жизнью. Мне сказали, что если бы я продержался с этой штукой ещё два-три месяца, я бы привык к ней. Я знаю своих друзей, людей некогда бесстрашных и жизнерадостных, которые теперь стоят перед своим телефоном по четверти часа подряд и даже не отвечают ему. Они говорят мне, что поначалу ругались и кричали на него, как я; но теперь их дух, кажется, сломлен. Вот что происходит: либо вы ломаете телефон, либо телефон ломает вас. Вы хотите увидеть человека в двух кварталах отсюда. Вы могли бы надеть шляпу и быть в его офисе через пять минут. Вы уже собираетесь уходить, когда телефон попадается вам на глаза. Вы думаете, что позвоните ему, чтобы убедиться, что он на месте. Вы начинаете с того, что звоните раз шесть, прежде чем кто-либо вообще обратит на вас внимание. Вы горите негодованием от этого пренебрежения и уже оставили аппарат, чтобы сесть и написать язвительное письмо с жалобой в компанию, когда обратный звонок вызывает вас. Вы хватаете телефонные трубки и кричите:

— Как это получается, что я никогда не могу получить ответ, когда звоню? Вот я звоню уже полчаса. Я звонил двадцать раз. (Это ложь. Вы звонили только шесть раз, и «полчаса» — это абсурдное преувеличение; но вы чувствуете, что одна лишь правда не соответствовала бы случаю.) — Я считаю это позорным, — продолжаете вы, — и я буду жаловаться в компанию. Какой смысл мне иметь телефон, если я не могу получить ответ, когда звоню? Вот я плачу большую сумму за эту вещь, а на меня никто не обращает внимания. Я звоню всё утро. Почему это так?

Затем вы ждете ответа.

— Что... что вы говорите? Я не слышу, что вы говорите.

— Я говорю, что звоню сюда уже больше часа, а ответа нет, — кричите вы в ответ. — Я буду жаловаться в компанию.

— Вы хотите что? Не стойте так близко к трубке. Я не слышу, что вы говорите. Какой номер?

— К черту номер; я говорю, почему я не получаю ответа, когда звоню?

— Восемьсот какой?

После этого вы уже не можете спорить. Машина сломалась бы под тяжестью выражений, которые вы хотите использовать. Половина того, что вы чувствуете, вероятно, вызвала бы взрыв в каком-нибудь месте, где провод был слаб. В самом деле, простого языка любого рода не хватило бы для требований случая. Топор и ружье — единственные посредники, с помощью которых вы могли бы донести свой смысл к этому времени. Поэтому вы оставляете всякие попытки отвечать и кротко упоминаете, что хотите, чтобы вас соединили с четыре-пять-семь-шесть.

— Четыре-девять-семь-шесть? — спрашивает девушка.

— Нет; четыре-пять-семь-шесть.

— Вы сказали семь-шесть или шесть-семь?

— Шесть-семь... нет! Я имею в виду семь-шесть: нет... подождите минуту. Я уже сам не знаю, что имею в виду.

— Ну, я бы хотела, чтобы вы выяснили, — строго говорит барышня. — Вы держите меня здесь всё утро.

Поэтому вы снова ищете номер в книге, и наконец она говорит вам, что вы соединены; и тогда, плотно прижав трубку к уху, вы стоите в ожидании.

И если есть что-то, что скорее всего заставит человека почувствовать себя нелепо, так это стоять на цыпочках в углу, прижимая машину к голове и напряженно прислушиваясь к тишине. У вас болит спина, болит голова, даже волосы болят. Вы слышите, как за спиной открывается дверь и кто-то входит в комнату. Вы не можете повернуть голову. Вы ругаете их и слышите, как дверь захлопывается с грохотом. Вам тут же приходит в голову, что, по всей вероятности, это была Генриетта. Она обещала зайти за вами в половине первого: вы должны были вести её на обед. Было двенадцать часов, когда вы имели глупость связаться с этой адской машиной, и, вероятно, уже половина первого. Ваша прошлая жизнь встает перед вами, сопровождаемая смутными воспоминаниями о вашей бабушке. Вы гадаете, сколько ещё сможете выдержать напряжение этой позы и действительно ли вы хотите видеть человека через два квартала, когда девушка на коммутаторе спрашивает, закончили ли вы.

— Закончил! — горько парируете вы. — Да я ещё и не начинал.

— Ну, поторапливайтесь, — говорит она, — потому что вы тратите время.

Получив такое наставление, вы снова атакуете эту штуку. — Вы там? — кричите вы тоном, который должен тронуть сердце члена благотворительной комиссии; и тут, о радость! о восторг! вы слышите слабый человеческий голос, отвечающий:

— Да, что такое?

— О! Вы четыре-пять-семь-шесть?

— Что?

— Вы четыре-пять-семь-шесть, Уильямсон?

— Что! Кто вы такой?

— Восемь-один-девять, Джонс.

— Кости?

— Нет, Джонс. Вы четыре-пять-семь-шесть?

— Да; что такое?

— Мистер Уильямсон на месте?

— Буду ли я что... кто вы такой?

— Джонс! Мистер Уильямсон на месте?

— Кто?

— Уильямсон. Уил-льям-сон!

— Вы сын чего? Я не слышу, что вы говорите.

Затем вы собираетесь для последней попытки и преуспеваете, благодаря сверхчеловеческому терпению, в том, чтобы заставить дурака понять, что вы хотите знать, на месте ли мистер Уильямсон, и он говорит, как вам слышится: «Будет всё утро».

Поэтому вы хватаете шляпу и бежите туда.

— О, я пришел увидеть мистера Уильямсона, — говорите вы.

— Очень жаль, сэр, — вежливый ответ, — но его нет.

— Нет? Да ведь вы только что сказали мне по телефону, что он будет всё утро.

— Нет, я сказал, его «не будет всё утро».

Вы возвращаетесь в офис, садитесь перед этим телефоном и смотрите на него. Вот он висит, спокойный и невозмутимый. Будь это обычный инструмент, это был бы его последний час. Вы бы спустились прямо вниз, взяли угольный молоток и кухонную кочергу и разделили бы его на достаточное количество кусков, чтобы дать по кусочку каждому человеку в Лондоне. Но вы чувствуете нервозность по поводу этих электрических дел, и есть что-то в этом телефоне, с его черной дырой и кудрявыми проводами, что пугает вас. У вас есть представление, что если вы не будете обращаться с ним должным образом, что-то может прийти и ударить вас током, а потом будет дознание и всякие неприятности, поэтому вы только проклинаете его.

Вот что происходит, когда вы хотите воспользоваться телефоном со своей стороны. Но это не самое худшее, что может сделать телефон. Разумный человек, после небольшого опыта, может научиться оставлять эту штуку в покое. Ваши худшие неприятности не вами созданы. Вы работаете на время; вы дали инструкции не беспокоить вас. Возможно, это после обеда, и вы думаете с закрытыми глазами, чтобы ваши мысли не отвлекались на предметы в комнате. В любом случае вы не хотите покидать свой стул, когда звонит этот телефонный звонок, и вы вскакиваете со стула, не зная в этот момент, то ли вас застрелили, то ли взорвали динамитом. Вам в вашей слабости приходит в голову, что если вы будете упорно не обращать внимания, они устанут и оставят вас в покое. Но это не их метод. Звонок яростно звенит с десятисекундными интервалами. Вам не во что завернуть голову. Вы думаете, что будет лучше покончить с этим делом. Вы идете навстречу своей судьбе и дико кричите в ответ:

— Что такое? Что вам нужно?

Никакого ответа, только невнятный шум, из которого выделяются голоса двух мужчин, ругающих друг друга. Язык, который они используют, позорен. Телефон кажется особенно приспособленным для передачи богохульства. Обычная речь звучит через него невнятно; но каждое слово, которое говорят эти два человека, может быть услышано всеми абонентами телефона в Лондоне.

Бесполезно пытаться слушать, пока они не закончат. Когда они истощены, вы снова обращаетесь к трубке. Ответа получить невозможно. Вы злитесь и становитесь саркастичным; только быть саркастичным, когда вы не уверены, что на другом конце кто-то есть, чтобы услышать вас, неудовлетворительно.

Наконец, после четверти часа или около того, когда вы говорите: «Вы там?», «Да, я здесь», «Ну?», барышня на коммутаторе спрашивает, что вам нужно.

— Мне ничего не нужно, — отвечаете вы.

— Тогда почему вы продолжаете говорить? — парирует она. — Вы не должны играть с этой штукой.

Это на время лишает вас дара речи от негодования, оправившись от которого, вы объясняете, что кто-то вам позвонил.

— Кто вам позвонил? — спрашивает она.

— Я не знаю.

— Хотела бы я, чтобы вы знали, — замечает она.

В полном отвращении вы бросаете трубку и возвращаетесь к своему стулу. В тот же миг, как вы сели, звонок снова гремит; и вы вскакиваете и требуете узнать, какого черта им нужно и кто они, черт возьми, такие.

— Не говорите так громко, мы не слышим вас. Что вам нужно? — таков ответ.

— Мне ничего не нужно. Что вам нужно? Почему вы звоните мне, а потом не отвечаете? Оставьте меня в покое, если можете!

— Мы не можем получить «Гонконги» по семьдесят четыре.

— Ну, мне всё равно, если не можете.

— Хотите «Зулусов»?

— О чем вы говорите? — отвечаете вы. — Я не знаю, что вы имеете в виду.

— Хотите «Зулусов» — «Зулусов» по семьдесят три с половиной?

— Я бы их и за шесть пенсов не взял. О чем вы говорите?

— «Гонконги» — мы не можем получить их по семьдесят четыре. О, полминуты (полминуты проходят). Вы там?

— Да, но вы говорите не с тем человеком.

— Мы можем получить вам «Гонконги» по семьдесят четыре и семь восьмых.

— К черту «Гонконги», и вас тоже. Я говорю вам, вы говорите не с тем человеком. Я уже сказал вам однажды.

— Однажды что?

— Ну, что я не тот человек — я имею в виду, что вы говорите не с тем человеком.

— Кто вы такой?

— Восемь-один-девять, Джонс.

— О, разве вы не один-девять-восемь?

— Нет.

— О, до свидания.

— До свидания.

Как может человек после этого сесть и приятно писать о европейском кризисе? И, если бы это было нужно, здесь кроется ещё одно обвинение против телефона. Я был вовлечен в спор, который, если не был сам по себе серьезным, по крайней мере касался достаточно серьезной темы — неудовлетворительной природы человеческих богатств; и от этой высокоморальной дискуссии я был отвлечен случайным видом слова «телефон» на написание материала, который может иметь эффект только возбуждения до бешенства всех критиков «нового юмора», в чьи руки, за их грехи, может попасть эта книга. Позвольте мне забыть моё прегрешение и вернуться к моей проповеди, или, скорее, к проповеди моего знакомого миллионера.

Это было однажды после обеда, мы сидели вместе в его великолепно обставленной столовой. Мы зажгли наши сигары от серебряной лампы. Дворецкий удалился.

— Эти сигары, которые мы курим, — внезапно заметил мой друг, по-видимому, ни к чему, — они стоят мне пять шиллингов за штуку, если брать тысячами.

— Я вполне могу в это поверить, — ответил я, — они того стоят.

— Да, для вас, — ответил он почти свирепо. — Сколько вы обычно платите за свои сигары?

Мы знали друг друга много лет назад. Когда я впервые встретил его, его офисы состояли из задней комнаты на третьем этаже в грязной улочке недалеко от Стренда, которая с тех пор исчезла. Мы иногда обедали вместе в те дни в ресторане на Грейт-Портленд-стрит за один и девять. Наше знакомство было достаточно давним, чтобы позволить такой вопрос.

— Три пенса, — ответил я. — Они выходят примерно по два пенса с тремя фартингами за коробку.

— Вот именно, — проворчал он; — и ваша двухпенсовая с тремя фартингами травка доставляет вам точно такое же количество удовлетворения, которое дает мне эта пятишиллинговая сигара. Это означает четыре и девять пенсов с фартингом, потраченных впустую каждый раз, когда я курю. Я плачу своему повару двести в год. Я не наслаждаюсь своим обедом так сильно, как когда он стоил мне четыре шиллинга, включая четверть фляжки Кьянти. Какая разница, лично для меня, еду ли я в свой офис в экипаже с парой лошадей или в омнибусе? Я часто езжу в автобусе: это избавляет от хлопот. Абсурдно тратить время на поиски своего кучера, когда кондуктор омнибуса, который проходит мимо твоей двери, окликает тебя в нескольких ярдах. До того, как я мог позволить себе даже автобусы — когда я каждое утро ходил пешком в офис из Хаммерсмита — я был здоровее. Меня раздражает мысль о том, как усердно я работаю без всякой земной пользы для себя. Мои деньги радуют кучу людей, о которых я не забочусь ни на грош, и которые являются моими друзьями только в надежде получить что-то от меня. Если бы я мог сам съедать стогинейный обед каждый вечер и наслаждаться им в четыреста раз больше, чем я наслаждался пятишиллинговым обедом, в этом был бы какой-то смысл. Почему я это делаю?

Я никогда не слышал, чтобы он говорил так раньше. В своем возбуждении он встал из-за стола и начал расхаживать по комнате.

— Почему я не вложу свои деньги в двух с половиной процентные бумаги? — продолжал он. — В самом худшем случае я был бы обеспечен на пять тысяч в год. Что, во имя здравого смысла, нужно человеку больше? Я всегда говорю себе: я сделаю это; почему я этого не делаю?

— Ну, почему бы и нет? — вторил я.

— Вот это я и хочу, чтобы вы мне сказали, — вернул он. — Вы беретесь понимать человеческую природу, для меня это загадка. На моем месте вы бы делали то же, что и я; вы это знаете. Если бы кто-то оставил вам сто тысяч фунтов завтра, вы бы основали газету или построили театр — какой-нибудь чертовски глупый трюк, чтобы избавиться от денег и обеспечить себе семнадцать часов беспокойства в день; вы знаете, что сделали бы.

Я опустил голову от стыда. Я чувствовал справедливость обвинения. Моей мечтой всегда было управлять газетой и владеть театром.

— Если бы мы работали только ради того, что могли потратить, — продолжал он, — Сити мог бы закрыться завтра утром. Что я хочу понять до конца, так это этот инстинкт, который заставляет нас работать, по-видимому, ради самой работы. Что это за странная вещь, которая садится нам на спину и подгоняет нас?

В этот момент вошел слуга с телеграммой от управляющего одной из его австрийских шахт, и ему пришлось оставить меня ради своего кабинета. Но, идя домой, я погрузился в размышления над его словами. Зачем этот бесконечный труд? Зачем каждое утро мы встаем, умываемся и одеваемся, чтобы раздеться ночью и снова лечь в постель? Зачем мы работаем только ради того, чтобы заработать деньги на еду; и едим пищу, чтобы набраться сил для работы? Зачем мы живем, только чтобы в конце сказать друг другу «до свидания»? Зачем мы трудимся, чтобы привести детей в мир, чтобы они могли умереть и быть похороненными?

Какая польза от нашего безумного стремления, нашего страстного желания? Будет ли иметь значение для веков, развевался ли когда-то «Юнион Джек» или триколор над крепостными стенами Бадахоса? И всё же мы пролили свою кровь в его рвы, чтобы решить этот вопрос. Будет ли иметь значение в дни, когда ледниковый период снова придет, чтобы укрыть землю тишиной, чья нога первой ступила на полюс? И всё же, поколение за поколением, мы устилаем его дорогу своими белеющими костями. Так скоро приходят к нам черви; имеет ли значение, любим мы или ненавидим? И всё же горячая кровь бежит по нашим венам, мы изнашиваем сердце и мозг ради призрачных надежд, которые всегда угасают, когда мы движемся вперед.

Цветок пробивается из семенной коробочки, тянет сладкий сок из земли, складывает свои лепестки каждую ночь и спит. Затем любовь приходит к нему в странной форме, и он жаждет смешать свою пыльцу с пыльцой какого-нибудь другого цветка. Так он выпускает свои яркие соцветия, и блуждающее насекомое несет послание от коробочки к коробочке. И времена года проходят, принося с собой солнечный свет и дождь, пока цветок не увядает, так и не узнав истинной цели, ради которой жил, думая, что сад был создан для него, а не он для сада. Коралловый полип мечтает в своей маленькой душе, которая, возможно, является его маленьким желудком, о доме и еде. Так он работает и трудится глубоко в темных водах, никогда не зная о континентах, которые он создает.

Но вопрос всё ещё остается: для какой цели всё это? Наука объясняет нам это. Веками борьбы и усилий мы улучшаем расу; из эфира, через обезьяну, рождается человек. Так, через труд грядущих веков, он будет освобождать себя всё дальше от зверя. Через печаль и через борьбу, потом мозга и чела, он будет возвышать себя к ангелам. Он войдет в своё царство.

Но зачем это строительство? Зачем прохождение бесчисленных веков? Почему он не мог родиться тем богом, которым должен стать, наделенным при рождении всеми возможностями, которые его предки умерли, приобретая? Зачем пикт и гунн, чтобы был я? Зачем я, чтобы потомок мой собственный, для которого я буду казаться дикарем, пришел после меня? Зачем, если вселенная упорядочена Творцом, для которого всё возможно, протоплазматическая клетка? Почему не человек, который должен быть? Будут ли все поколения лишь человеческими отходами, чтобы он мог жить? Я лишь ещё один слой почвы, готовящийся для него?

Или, если наше будущее в других сферах, тогда зачем нужна эта планета? Трудимся ли мы над какой-то Работой, слишком огромной для нас, чтобы осознать? Являются ли наши страсти и желания лишь кнутами и вожжами, с помощью которых нас погоняют? Любая теория кажется более обнадеживающей, чем мысль о том, что все наши жадные, беспокойные жизни — лишь вращение бесполезной тюремной рукоятки. Оглядываясь назад на то небольшое расстояние, которое наши тусклые глаза могут проникнуть в прошлое, что мы находим? Цивилизации, построенные с бесконечной заботой, сметенные и потерянные. Верования, ради которых люди жили и умирали, оказались насмешками. Греческое искусство, раздавленное в пыль готическими дубинами. Мечты о братстве, утопленные в крови Наполеоном. Что осталось нам, кроме надежды, что сама работа, а не результат, является настоящим памятником? Может быть, мы как дети, спрашивающие: «Какая польза от этих уроков? Какая от них будет польза?» Но наступает день, когда мальчик понимает, почему он учил грамматику и географию, когда даже даты имеют для него смысл. Но это происходит не раньше, чем он закончил школу и вышел в более широкий мир. Так, возможно, когда мы станем немного взрослее, мы тоже начнем понимать причину нашего существования.

О ЗАБОТЕ И ОБРАЩЕНИИ С ЖЕНЩИНАМИ

Я однажды разговаривал с женщиной на тему медового месяца. Я сказал: «Вы бы порекомендовали долгий медовый месяц или с субботы по понедельник где-нибудь?» На неё нашло молчание. Я понял, что она скорее оглядывалась назад, чем вперед, к своему ответу.

— Я бы посоветовала долгий медовый месяц, — ответила она наконец, — старомодный месяц.

— Почему, — настаивал я, — я думал, что тенденция века — сокращать эти вещи всё больше и больше.

— Это тенденция века, — ответила она, — искать спасения от многих вещей, с которыми было бы мудрее столкнуться. Я сама думаю, что, к добру или к худу, чем скорее это закончится — чем скорее и мужчина, и женщина узнают — тем лучше.

— Чем скорее что закончится? — спросил я.

Если у этой женщины и был недостаток, в чем я не уверен, так это склонность к загадочности.

Она подошла к окну и встала там, глядя наружу.

— Разве не было обычая, — сказала она, всё ещё глядя вниз на мокрую, блестящую улицу, — у одного из древних народов, я забыла какого, предписывающего, что когда мужчина и женщина, любящие друг друга, или думающие, что любят, были соединены, они должны были отправиться в свою брачную ночь в храм? И в темные недра храма, через множество извилистых проходов, жрец вел их, пока они не приходили в большой зал, где обитал голос их бога. Там жрец оставлял их, с грохотом закрывая массивную дверь за собой, и там, в одиночестве и тишине, они приносили свою жертву; и ночью Голос говорил с ними, показывая им их будущую жизнь — хорошо ли они выбрали; будет ли их любовь жить или умрет. А утром жрец возвращался и выводил их обратно в день; и они жили среди своих собратьев. Но никому не было позволено спрашивать их, ни им отвечать, если кто-то это сделает. Ну, знаете, наш медовый месяц девятнадцатого века в Брайтоне, Швейцарии или Рамсгите, как того требует выбор или необходимость, всегда кажется мне просто ещё одной формой той ночи, проведенной в одиночестве в храме перед алтарем того забытого бога. Наши молодые люди и женщины женятся, и мы целуем их и поздравляем их; и, стоя на пороге, бросаем рис и старые туфли, и кричим добрые пожелания вслед им; и он машет нам своей перчаткой, а она машет своим маленьким платочком из окна кареты; и мы смотрим на их улыбающиеся лица и слышим их смех, пока угол не скроет их от нашего взора. Затем мы занимаемся своими делами, и проходит короткое время; и однажды мы встречаем их снова, и их лица стали старше и серьезнее; и я всегда гадаю, что Голос сказал им за то короткое время, что они отсутствовали с наших глаз. Но, конечно, спрашивать их не стоило бы. И они бы не ответили правдиво, если бы мы спросили.

Моя подруга рассмеялась и, отойдя от окна, заняла своё место рядом с чайным сервизом, и, поскольку другие посетители заглянули, мы перешли к разговору о картинах, пьесах и людях.

Но я почувствовал, что было бы неразумно действовать только по её совету, как бы я ни ценил её мнение.

Женщина воспринимает жизнь слишком серьезно. Это серьезное дело для большинства из нас, Господь знает. Вот почему хорошо не воспринимать её более серьезно, чем нужно.

Маленький Джек и маленькая Джилл падают с холма, ушибая свои маленькие коленки и свои маленькие носы, проливая с таким трудом добытую воду. Мы очень философски настроены.

— О, не плачьте! — говорим мы им, — это по-детски. Маленькие мальчики и маленькие девочки должны учиться терпеть боль. Вставайте, наполните ведро снова и попробуйте ещё раз.

Маленький Джек и маленькая Джилл трут свои грязные кулачки в своих маленьких глазах, с сожалением глядя на свои окровавленные маленькие коленки, и рысцой возвращаются с ведром. Мы смеемся над ними, но не злобно.

— Бедные маленькие души, — говорим мы, — как они подняли шум. Можно было подумать, что их чуть не убили. А ведь это была всего лишь разбитая голова. Какую суету поднимают дети! Мы переносим с большим стоицизмом падение маленького Джека и маленькой Джилл.

Но когда мы — взрослый Джек с седеющими усами; взрослая Джилл с первыми слабыми «гусиными лапками» — когда мы падаем с холма и наше ведро проливается. О небеса! Какая трагедия произошла. Погасите звезды, выключите солнце, приостановите законы природы. Мистер Джек и миссис Джилл, спускающиеся с холма — что они делали на холме, мы не будем спрашивать — поскользнулись на камне, помещенном туда, конечно, злыми силами вселенной. Мистер Джек и миссис Джилл ушибли свои глупые головы. Мистер Джек и миссис Джилл ушибли свои маленькие сердца и стоят, удивляясь, что мир может заниматься своими делами перед лицом такой катастрофы.

Не принимайте дело так серьезно, Джек и Джилл. Вы пролили своё счастье, вы должны подняться на холм снова и наполнить ведро. Несите его осторожнее в следующий раз. Что вы делали? Играли в какую-то дурацкую игру, готов поспорить.

Смех и вздох, поцелуй и до свидания — вот наша жизнь. Стоит ли она таких волнений? В целом это веселая жизнь. Мужайся, товарищ. Кампания не может состоять только из барабанов, флейт и кубка на стремени. Марши и сражения должны быть в ней где-то. Есть приятные биваки среди виноградников, веселые ночи у костров. Белые руки машут нам в приветствие; яркие глаза тускнеют при нашем уходе. Вы бы убежали от боевой музыки? На что вам жаловаться? Вперед: медаль одним, нож хирурга другим; всем нам, рано или поздно, шесть футов матери-земли. Чего вы боитесь? Мужайся, товарищ.

Существует золотая середина между тем, чтобы греться в лучах жизни с улыбающимся довольством аллигатора, и тем, чтобы дрожать от холода, обладая обостренной чувствительностью ламы, готовой умирать от каждого резкого слова. Чтобы переносить жизнь по-мужски, мы должны и чувствовать ее по-мужски. Мой философствующий друг, не пытайся утешить брата, стоящего у гроба своего ребенка, бодрым предположением, что через сто лет все будет одинаково, потому что, во-первых, это наблюдение неверно: человек меняется на всю вечность — возможно, к лучшему, но не стоит этого добавлять. Солдат с пулей в шее уже никогда не будет тем, кем был прежде. Но он может смеяться и разговаривать, пить вино и ездить верхом. Время от времени, ближе к вечеру, когда погода не задалась, болезнь будет одолевать его. Вы найдете его на кушетке в темном углу.

«Привет! Старина, что случилось?»

«О, просто кольнуло, старая рана, знаешь ли. Скоро пройдет».

Тихо прикройте дверь в темную комнату. На вашем месте я бы даже не остался, чтобы выразить ему сочувствие. Скоро придут люди, чтобы заколотить гроб. Думаю, до тех пор он хотел бы остаться с ним наедине. Оставим его. Позже, в течение сезона, он вернется в клуб. Какое-то время нам, возможно, придется давать ему фору в десять очков или около того, но он быстро вернет свою прежнюю форму. Время от времени, когда он встречает мальчишек других ребят, кричащих на бечевнике; когда Браун вбегает на подъездную дорожку с газетой в руках, чтобы рассказать, как этот юный сорванец Джим получил свой Крест; когда он поздравляет старшего сына Джонса с окончанием учебы с отличием, старая рана может причинить ему неприятную боль. Но боль пройдет. Он будет смеяться над нашими историями и рассказывать свои, обедать, играть в вист. Это всего лишь рана.

Томми никогда не будет нашим, Дженни нас не любит. Мы не можем позволить себе кларет, поэтому придется пить пиво. Ну, и что вы хотите, чтобы мы делали? Да, давайте проклинать Судьбу — найти кого-то, кого можно проклясть, всегда полезно. Давайте плакать и ломать руки — но как долго? Скоро прозвенит обеденный колокол, и придут Смиты. Нам придется говорить об опере и картинных галереях. Скорее, где одеколон? Где щипцы для завивки? Или вы хотите, чтобы мы покончили с собой? Стоит ли оно того? Еще всего несколько лет — возможно, завтра, благодаря кусочку апельсиновой корки или упавшей черепице — и Судьба избавит нас от всех этих хлопот.

Или нам, как капризным детям, хандрить день за днем? Мы — маленький Джек и маленькая Джилл с разбитыми сердцами. Мы больше никогда не улыбнемся; мы будем чахнуть и умрем, и нас похоронят весной. Мир печален, жизнь так жестока, а небеса так холодны. О боже! О боже! Мы причинили себе боль.

Мы хнычем и ноем от каждой боли. В старые сильные времена люди сталкивались с реальными опасностями, реальными бедами каждый час; у них не было времени плакать. Смерть и катастрофы всегда стояли у порога. Люди относились к ним с презрением. Теперь же в каждой уютной, защищенной вилле мы беремся превращать царапины в раны. Каждая головная боль становится агонией, каждая сердечная боль — трагедией. Потребовались убитый отец, утонувшая возлюбленная, опозоренная мать, призрак и убитый премьер-министр, чтобы вызвать у Гамлета те эмоции, которые современный второстепенный поэт получает от хмурого взгляда хористки или временного спада на фондовой бирже. Как миссис Гаммидж, мы чувствуем это острее. Чем легче и проще становится жизнь, тем серьезнее мы относимся к ней. Лодочники Одиссея встречали гром и солнце с одинаково веселым приветствием. Мы, современные моряки, стали более чувствительными. Солнце обжигает нас, дождь холодит нас. Мы встречаем и то, и другое громкой жалостью к себе.

Размышляя об этом, я отправился ко второму другу — человеку, чей бодрый здравый смысл часто помогал мне, и его я также расспросил на предмет медового месяца.

«Мой дорогой мальчик, — ответил он, — послушайся моего совета: если когда-нибудь женишься, устрой все так, чтобы медовый месяц длился всего неделю, и пусть это будет суматошная неделя в придачу. Отправься в круговой тур Кука. Поженись в субботу утром, пропусти завтрак и всю эту глупость и успей на поезд в одиннадцать десять от Чаринг-Кросс до Парижа. В воскресенье своди ее на Эйфелеву башню. Пообедай в Фонтенбло. Поужинай в «Мезон Доре» и вечером покажи ей «Мулен Руж». Садись на ночной поезд до Люцерна. Посвяти понедельник и вторник осмотру Швейцарии и к утру четверга доберись до Рима, заехав по пути на итальянские озера. В пятницу переправься в Марсель, а оттуда двигай в Монте-Карло. Дай ей попытать счастья за столами. Рано утром в субботу отправляйся в Испанию, перейди Пиренеи на мулах и отдохни в Бордо в воскресенье. В понедельник вернись в Париж (понедельник — всегда хороший день для оперы), а во вторник вечером ты будешь дома и рад этому. Не давай ей времени критиковать тебя, пока она не привыкнет к тебе. Ни один мужчина не выдержит беззащитного взгляда молодой девушки. Медовый месяц — это супружеский микроскоп. Раскачивай его. Запутывай его множеством объектов. Затуманивай его другими интересами. Не сиди смирно, чтобы тебя изучали. Кроме того, помни, что мужчина всегда выглядит лучше всего в действии, а женщина — хуже всего. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись: мне все равно, кто она такая. Дай ей побольше багажа, за которым нужно следить; заставляй ее успевать на поезда. Пусть она видит, как обычный муж удобно разваливается на железнодорожных подушках, в то время как его жене приходится сидеть прямо в оставшемся ей углу. Пусть она слышит, как ругаются другие мужчины. Пусть она чувствует запах табака других мужчин. Поторапливайся и поскорее приучи ее к виду человечества. Тогда она будет меньше удивлена и шокирована, когда узнает тебя получше. Один из лучших парней, которых я знал, безвозвратно испортил свою семейную жизнь долгим спокойным медовым месяцем. Они уехали на месяц в уединенный коттедж в богом забытом месте, куда никто не заглядывал и где ничего не происходило, кроме утра, дня и ночи. Там, в течение тридцати дней, она изучала его. Когда он зевал — а зевал он, полагаю, довольно часто в течение того месяца, — она думала о размере его рта, а когда он клал пятки на каминную решетку, она сидела и размышляла о форме его ног. Во время еды, не чувствуя голода сама, не имея ничего, что могло бы вызвать аппетит, она занимала себя наблюдением за тем, как он ест; а по ночам, не чувствуя сонливости по той же причине, она лежала без сна и слушала его храп. Через день-два он устал говорить чепуху, а она — слушать ее (теперь, когда они могли произносить это вслух, это звучало как чепуха; они воображали, что это поэзия, когда им приходилось шептать ее); и, не имея пока других общих интересов, они сидели и молча смотрели перед собой. Однажды какая-то мелочь раздражила его, и он выругался. На оживленной железнодорожной платформе или в переполненном отеле она сказала бы: «О!», и они оба рассмеялись бы. В той эхо-пустыне глупые слова поднимались кругами к небу, и той ночью она проплакала до самого утра. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись. Мы все нравимся друг другу больше, чем меньше мы думаем друг о друге, а медовый месяц — это исключительно критическое время. Суетись, мой дорогой мальчик, суетись».

Мой самый худший опыт медового месяца произошел на юге Англии в тысяча восемьсот... ну, неважно, какой именно год, скажем, несколько лет назад. В то время я был застенчивым молодым человеком. Многие жалуются на мою сдержанность и по сей день, но ведь некоторые девушки ждут от мужчины слишком многого. У всех нас есть свои недостатки. Однако даже тогда я был не так застенчив, как она. Нам нужно было доехать из Линдхерста в Нью-Форесте до Вентнора, что в те времена было непростым делом.

«Как хорошо, что вы тоже едете, — сказала мне ее тетя во вторник, — Минни всегда нервничает, путешествуя одна. Вы сможете присмотреть за ней, и я не буду волноваться».

Я ответил, что это будет удовольствием, и в тот момент я искренне так и думал. В среду я отправился в контору дилижансов и заказал два места до Лимингтона, откуда мы должны были сесть на пароход. У меня не было ни тени подозрения о грядущих неприятностях.

Билетный кассир был пожилым человеком. Он сказал —

«У меня есть место на козлах и крайнее место на задней скамье».

Я сказал —

«О, нельзя ли мне получить два места рядом?»

Он был добродушным на вид стариком. Он подмигнул мне. Всю дорогу домой я гадал, почему он мне подмигнул. Он сказал —

«Я как-нибудь устрою».

Я сказал —

«Вы очень любезны, я уверен».

Он положил руку мне на плечо. Он показался мне фамильярным, но доброжелательным. Он сказал —

«Мы все через это проходили».

Я подумал, что он имеет в виду остров Уайт. Я сказал —

«И это лучшее время года для этого, как мне говорили». Это было начало лета.

Он сказал: «Летом все хорошо, да и зимой неплохо — пока это длится. Бери от этого все, юнец», — и он хлопнул меня по спине и рассмеялся.

Еще минута, и он бы меня разозлил. Я оплатил места и оставил его.

В половине девятого следующего утра Минни и я отправились к конторе дилижансов. Я называю ее Минни не из желания быть дерзким, а потому что забыл ее фамилию. Должно быть, прошло лет десять с тех пор, как я видел ее в последний раз. Она была хорошенькой девушкой, к тому же с теми карими глазами, которые всегда туманятся перед тем, как рассмеяться. Ее тетя не поехала с нами, как собиралась, из-за головной боли. Она была достаточно любезна, чтобы сказать, что полностью доверяет мне.

Старый билетный кассир заметил нас, когда мы были примерно в четверти мили, и привлек к нам внимание кучера, который сообщил о нашем приближении собравшимся пассажирам. Все перестали разговаривать и стали ждать нас. Багажник схватил свой рожок и дунул — это трудно было назвать сигналом; трудно сказать, что он выдул. Он вложил в это душу, но не хватило дыхания. Думаю, его намерение было поприветствовать нас, но это скорее напоминало слабое проклятие. Позже мы узнали, что он был новичком в игре на этом инструменте.

Каким-то таинственным образом все это дело стало выглядеть как наша компания. Билетный кассир засуетился и помог Минни выйти из повозки. Я на мгновение испугался, что он собирается ее поцеловать. Кучер ухмыльнулся, когда я пожелал ему доброго утра. Пассажиры ухмыльнулись, багажник ухмыльнулся. Две горничные и официант вышли из отеля, и они ухмыльнулись. Я отвел Минни в сторону и прошептал ей. Я сказал —

«С нами что-то не так. Все эти люди ухмыляются».

Она обошла вокруг меня, а я вокруг нее, но никто из нас не смог обнаружить ничего забавного в другом. Билетный кассир сказал —

«Все в порядке. Я приберег вам, молодым людям, два места прямо за козлами. Нам придется посадить пятерых на это сиденье. Вы не против посидеть немного тесно, а?»

Билетный кассир подмигнул кучеру, кучер подмигнул пассажирам, пассажиры подмигнули друг другу — те из них, кто умел подмигивать, — и все рассмеялись. Две горничные впали в истерику и были вынуждены держаться друг за друга для поддержки. За исключением Минни и меня, казалось, это была самая веселая компания дилижанса, когда-либо собравшаяся в Линдхерсте.

Мы заняли свои места, и я все еще пытался разгадать шутку, когда на сцене появилась полная дама и потребовала указать ей ее место.

Кассир объяснил ей, что оно посередине за водителем.

«Нам пришлось посадить пятерых на это сиденье», — добавил кассир.

Полная дама посмотрела на сиденье.

«Пятеро из нас не смогут туда втиснуться», — сказала она.

Пятеро таких, как она, конечно, не смогли бы. Четырем людям обычного размера с ней было бы тесно.

«Ну что ж, — сказал кассир, — тогда вы можете занять крайнее место на заднем сиденье».

«Ничего подобного, — сказала полная дама. — Я забронировала место в понедельник, и вы сказали мне, что любые передние места свободны».

«Я займу заднее место, — сказал я, — я не против».

«Сиди, где сидишь, юнец, — твердо сказал кассир, — и не будь дураком. Я с ней разберусь».

Мне не понравился его тон, но в нем сквозила сама доброта.

«О, позвольте мне занять заднее сиденье, — сказала Минни, вставая, — я бы так хотела».

В ответ кучер положил обе руки ей на плечи. Он был тяжелым человеком, и она снова села.

«Ну же, мэм, — сказал кассир, обращаясь к полной даме, — вы собираетесь садиться там посередине или перейдете сюда, назад?»

«Но почему бы не позволить одному из них занять заднее сиденье? — потребовала полная дама, указывая своей сумочкой на Минни и меня. — Они говорят, что хотели бы этого. Пусть они его и занимают».

Кучер встал и обратился ко всем присутствующим.

«Сажайте ее назад или оставьте здесь, — распорядился он. — Муж и жена ни разу не были разлучены на этом дилижансе с тех пор, как я начал водить его пятнадцать лет назад, и не будут разлучены сейчас».

Общее одобрение встретило это заявление. Полную даму, которую теперь считали потенциальной разрушительницей юной мечты любви, затолкали на заднее сиденье, щелкнул кнут, и мы покатили прочь.

Вот и объяснение. Мы были в районе медовых месяцев, в июне — самом популярном месяце в году для свадеб. Каждые две из трех пар, бродящих по Нью-Форесту в июне, — это пары в медовом месяце; третьи собираются ими стать. Когда они куда-то едут, то это на остров Уайт. Мы оба были в новой одежде. Наши сумки оказались новыми. По какой-то злой иронии судьбы даже наши зонтики были новыми. Наш совокупный возраст составлял тридцать семь лет. Удивительно было бы, если бы нас не приняли за молодоженов.

Я редко проводил более жалкий день. Для Минни, как сообщила мне ее тетя позже, это путешествие было самым ужасным опытом в ее жизни, но ведь ее опыт к тому времени был ограничен. Она была помолвлена и нежно привязана к молодому священнику; я был безумно влюблен в довольно пухлую девушку по имени Сесилия, которая жила со своей матерью в Хэмпстеде. Я уверен, что она жила в Хэмпстеде. Я так отчетливо помню свою еженедельную прогулку вниз по холму от Черч-Роу до станции «Свисс-Коттедж». Когда идешь вниз по крутому холму, весь вес тела давит на носок ботинка, а когда ботинок на два размера меньше, чем нужно, и ты носишь его с раннего полудня, такое запоминается. Но все мои воспоминания о Сесилии болезненны, и нет нужды продолжать их.

Наша компания в дилижансе была простой, и некоторые шутки были грубоватыми — сами по себе достаточно безобидными, если бы Минни и я действительно были той супружеской парой, за которую нас принимали, но даже в этом случае излишними. Могу лишь надеяться, что Минни их не поняла. Во всяком случае, она выглядела так, будто не поняла.

Я забыл, где мы останавливались на обед, но помню, что на столе была баранина с мятным соусом, и это обстоятельство доставило величайшее удовольствие всей компании, за исключением полной дамы, которая все еще была возмущена, Минни и меня. По поводу моего поведения как жениха мнения, по-видимому, разделились. «Он немного холоден с ней, — подслушал я, как одна дама заметила своему мужу, — я сама люблю, когда они немного кокетничают». Молодая официантка, с другой стороны, я рад сказать, проявила больше чувства естественной сдержанности. «Ну, я уважаю его за это, — говорила она буфетчице, когда мы проходили через холл, — я бы просто ненавидела, если бы ко мне приставали на глазах у всех». Никто не утруждал себя тем, чтобы понизить голос ради нас. Мы могли бы быть парой призовых неразлучников на выставке, судя по тому, как нас открыто обсуждали. Большинство явно считало нас угрюмой молодой парой, которая не хочет показывать свои трюки.

С тех пор я часто задавался вопросом, как настоящая супружеская пара справилась бы с этой ситуацией. Возможно, если бы мы согласились устроить небольшую демонстрацию супружеской привязанности «по требованию», нас оставили бы в покое на остаток пути.

Наша репутация опередила нас на пароходе. Минни умоляла меня дать понять, что мы не женаты. Как я мог дать это понять, кроме как попросив капитана собрать всю команду на палубе, а затем произнести перед ними короткую речь, я не мог придумать. Минни сказала, что больше не может этого выносить, и удалилась в дамскую каюту. Она ушла в слезах. Ее расстройство было приписано командой и пассажирами моей холодности. Один дурак встал напротив меня, расставив ноги, и покачал головой.

«Иди вниз и утешь ее, — начал он. — Послушайся совета старика. Обними ее». (Он был одним из тех сентиментальных идиотов.) «Скажи ей, что любишь ее».

Я посоветовал ему пойти и повеситься, с такой энергией, что он чуть не свалился за борт. Его спас ящик с птицей: в тот день мне не везло.

В Райде кондуктор сверхчеловеческим усилием умудрился сохранить для нас отдельное купе. Я дал ему шиллинг, потому что не знал, что еще делать. Я бы дал полсоверена, если бы он посадил к нам восемь других пассажиров. На каждой станции люди подходили к окну, чтобы посмотреть на нас.

Я передал Минни ее отцу на платформе в Вентноре; а сам первым же поездом на следующее утро уехал в Лондон. Я чувствовал, что не хочу видеть ее снова в ближайшее время; и был убежден, что она может обойтись без моего визита. Наша следующая встреча произошла за неделю до ее свадьбы.

«Где вы собираетесь провести медовый месяц? — спросил я ее. — В Нью-Форесте?»

«Нет, — ответила она, — и не на острове Уайт».

Чтобы насладиться юмором ситуации, нужно находиться на некотором расстоянии от нее, либо во времени, либо в отношениях. Помню, как я наблюдал забавную сцену на Уайтфилд-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-Роуд, в одну зимнюю субботу вечером. Женщину — довольно респектабельную на вид, если бы только ее шляпка была надета ровно, — только что выставили из паба. Она была очень величественна и очень пьяна. Полицейский попросил ее двигаться дальше. Она назвала его «приятелем» и потребовала узнать, считает ли он, что это подобающий тон для обращения к леди. Она пригрозила пожаловаться на него своему кузену, лорду-канцлеру.

«Да, путь к лорду-канцлеру в эту сторону, — парировал полицейский. — Пойдемте со мной», — и он схватил ее за руку.

Она пошатнулась и чуть не упала. Чтобы спасти ее, мужчина обнял ее за талию. Она обхватила его за шею, и вместе они закружились два или три раза; в тот же самый момент уличный орган на противоположном углу заиграл вальс.

«Выбирайте партнеров, джентльмены, для следующего танца», — крикнул шутник, и толпа взревела.

Я сам смеялся, так как ситуация была несомненно комичной, а выражение отвращения на лице констебля было совершенно в духе Хогарта, когда вид лица ребенка под газовым фонарем остановил меня. Ее взгляд был полон такого ужаса, что я попытался утешить ее.

«Это просто пьяная женщина, — сказал я, — он не собирается причинить ей вред».

«Пожалуйста, сэр, — был ответ, — это моя мама».

Наша шутка — это, как правило, чья-то боль. Человек, который садится на кнопку, редко смеется вместе со всеми.

О ВМЕШАТЕЛЬСТВЕ В ЧУЖИЕ ДЕЛА

Я гулял одним ярким сентябрьским утром по Стренду. Я больше всего люблю Лондон осенью. Только тогда можно увидеть блеск его белых тротуаров, смелый, непрерывный контур его улиц. Я люблю прохладные виды, которые открываются по утрам в парках, мягкие сумерки, задерживающиеся в пустых переулках. В июне менеджер ресторана обходится со мной небрежно; я чувствую, что лишь мешаю ему. В августе он накрывает для меня стол у окна, наливает мне вино своими пухлыми руками. Я не могу сомневаться в его расположении ко мне: мои глупые ревности утихают. Хочу ли я проехаться после обеда через ласкающий ночной воздух, я могу подняться по лестнице омнибуса без предварительной драки на тротуаре, могу сидеть с легкой совестью и нераздавленным телом, не чувствуя, что лишил какую-то уставшую женщину места. Желаю ли я пойти в театр, никакая суровая, запрещающая табличка «Мест нет» не отталкивает меня от дверей. В свой сезон Лондон, как измученная хозяйка, не имеет времени для нас, своих близких. Ее комнаты переполнены, слуги перегружены работой, обеды приготовлены наспех, ее тон неискренен. Весной, по правде говоря, великая леди снисходит до того, чтобы быть несколько вульгарной — шумной и показной. Только когда гости уходят, она снова становится собой, тем Лондоном, который мы, ее дети, любим.

Видели ли вы, любезный Читатель, когда-нибудь Лондон — не Лондон бодрствующего дня, покрытый ползающей жизнью, как цветок тлей, а Лондон утра, освобожденный от своих лохмотьев, терпеливый город, облаченный в туманы? Встаньте с рассветом в одно воскресенье летом. Никого не будите, а тихо прокрадитесь на кухню и приготовьте себе чай и тосты.

Будьте осторожны, чтобы не споткнуться о кошку. Она будет коварно пробираться между ваших ног. Это ее манера; она делает это из дружбы. И не обдерите голени о ящик для угля. Почему кухонный ящик для угля имеет свое фиксированное место на прямой линии между кухонной дверью и газовым рожком, я не могу сказать. Я просто знаю это как всеобщий закон; и я хотел бы, чтобы вы избежали этого ящика, чтобы то настроение, которое я желаю вам в это воскресное утро, не рассеялось.

Боюсь, вам придется обойтись без ложки, чтобы размешать чай. Ножи и вилки вы найдете в изобилии; щетки для чистки обуви вы будете находить в каждом ящике; наждачной бумаги, если бы она кому-то понадобилась, там целые стопки; но это дело чести каждой экономки — прятать ложки в разное место каждую ночь. Если кто-либо, кроме нее самой, сможет найти их утром, это пятно на ее репутации. Неважно, кусок дров, заостренный с одного конца, станет отличной заменой.

Завтрак закончен, погасите газ, тихо поднимитесь по лестнице, осторожно откройте входную дверь и выскользните наружу. Вы окажетесь в неизвестной стране. Странный город вырос вокруг вас за ночь.

Милые длинные улицы лежат в тишине под солнечным светом. Ни одного живого существа не видно, кроме какого-нибудь худого кота, который ускользает от своего пиршества в сточной канаве, когда вы приближаетесь. С какого-нибудь дерева, возможно, раздастся беспокойный чирик: но лондонский воробей — не ранний пташка; он просто разговаривает во сне. Медленный шаг невидимого полицейского приближается или затихает. Грохот ваших собственных шагов сопровождает вас, беспокоя вас. Вы ловите себя на том, что пытаетесь идти мягко, как это делают в гулких соборах. Голос повсюду вокруг вас шепчет вам: «Тише». Неужели этот многогрудый Город — какая-то нежная Артемида, стремящаяся сохранить сон своих детей? «Тише, неосторожный путник; не буди их. Иди тише; они так устали, эти мириады моих детей, спящие в моих тысячах объятий. Они переутомлены и перегружены заботами; так много из них больны, так много беспокойны, многие из них, увы, так полны непослушания. Но все они так устали. Тише! Они беспокоят меня своим шумом и беспорядком, когда они бодрствуют. Они так хороши сейчас, когда спят. Иди легко, пусть они отдохнут».

Там, где отлив мягко течет через изношенные арки к морю, вы можете услышать, как город с каменным лицом разговаривает с беспокойными водами: «Почему вы никогда не остаетесь со мной? Почему приходите только для того, чтобы уйти?»

«Я не могу сказать, я не понимаю. Из глубокого моря я прихожу, но только как птица, выпущенная из рук ребенка с веревочкой. Когда она зовет, я должна вернуться».

«Так же и с этими моими детьми. Они приходят ко мне, я не знаю откуда. Я нянчу их некоторое время, пока рука, которую я не вижу, не забирает их обратно. И другие занимают их место».

Через неподвижный воздух проходит рябь звука. Спящий Город шевелится со слабым вздохом. Далекий молочный фургон, проезжающий мимо, вызывает тысячу эхо; это авангард запряженной армии. Скоро с каждой улицы поднимается успокаивающий крик: «Мо-ло-ко — мо-ло-ко».

Лондон, как какой-то Гаргантюа-младенец, проснулся, плача о своем молоке. Это белохалатные няньки спешат с его утренним питанием. Звонят ранние церковные колокола. «Ты получил свое молоко, маленький Лондон. Теперь иди и помолись. Еще одна неделя только началась, малыш Лондон. Бог знает, что произойдет, молись».

Один за другим маленькие существа выползают из-за штор на улицы. Бродячая нежность исчезла с лица Города. Беспокойные шумы дня вернулись. Тишина, его ночной любовник, целует его каменные губы и ускользает прочь. А вы, любезный Читатель, возвращайтесь домой, увенчанные самодостаточностью раннего пташки.

Но я думал об одном будничном утре на Стренде. Я стоял возле ресторана «Гатти», где только что позавтракал, неспешно слушая спор между возмущенной пассажиркой, предположительно ирландского происхождения, и кондуктором омнибуса.

«На кой ляд тогда вы пишете «Патни» на своем автобусе, если вы не едете в Патни?» — сказала дама.

«Мы едем в Патни», — сказал кондуктор.

«Тогда почему вы высадили меня здесь?»

«Я вас не высаживал, вы сами вышли».

«Конечно, разве джентльмен в углу не сказал мне, что я с каждой минутой все дальше от Патни?»

«Ну, так и было».

«Тогда почему вы мне не сказали?»

«Откуда мне знать, что вы хотели в Патни? Вы кричите «Патни», я останавливаюсь, и вы запрыгиваете».

«А с чего, по-вашему, я тогда кричала «Патни»?»

«Потому что это мое имя, или, вернее, имя автобуса. Это и есть «Патни»».

«Как это может быть «Патни», если он не едет в Патни, ты олух?»

«Разве вы не ирландка? — парировал кондуктор. — Конечно, вы ирландка. Но вы же не всегда едете в Ирландию. Мы доедем до Патни со временем, только сначала мы едем на Ливерпуль-стрит. Выше, Джим».

Автобус двинулся дальше, и я собирался перейти дорогу, когда мужчина, яростно бормоча что-то себе под нос, врезался в меня. Он пронесся бы мимо, если бы я, узнав его, не остановил его. Это был мой друг Б., занятой редактор журналов и газет. Прошло несколько секунд, прежде чем он, казалось, смог выбраться из своей задумчивости и прийти в себя. «Привет, — сказал он тогда, — кто бы мог подумать, что увижу тебя здесь?»

«Судя по тому, как ты шел, — ответил я, — можно подумать, что Стренд — последнее место, где ты ожидал увидеть хоть кого-то. Ты когда-нибудь натыкаешься на вспыльчивого, мускулистого мужчину?»

«Я наткнулся на тебя?» — спросил он удивленно.

«Ну, не совсем врезался, — ответил я, — если мы будем буквальны. Ты нашел на меня; если бы я не остановил тебя, полагаю, ты бы прошел по мне».

«Это проклятое рождественское дело, — объяснил он. — Оно сводит меня с ума».

«Я слышал, как Рождество выдвигали в качестве оправдания для многих вещей, — ответил я, — но не в начале сентября».

«О, ты понимаешь, о чем я, — ответил он, — мы в середине нашего рождественского выпуска. Я работаю над ним день и ночь. Кстати, — добавил он, — это напомнило мне. Я организую симпозиум и хочу, чтобы ты присоединился. «Должно ли Рождество...» — я прервал его.

«Мой дорогой друг, — сказал я, — я начал свою журналистскую карьеру, когда мне было восемнадцать, и с тех пор продолжаю ее с перерывами. Я писал о Рождестве с сентиментальной точки зрения; я анализировал его с философской точки зрения; и я клеймил его с саркастической позиции. Я трактовал Рождество с юмором для комических изданий и с сочувствием для провинциальных еженедельников. Я сказал все, что стоит сказать на тему Рождества — может быть, даже немного больше. Я рассказывал рождественскую историю в новом стиле — ты знаешь, что это такое: твоя героиня пытается понять себя и, не сумев, убегает с мужчиной, который начинал как герой; твоя хорошая женщина оказывается на самом деле плохой, когда узнаешь ее поближе; в то время как злодей, единственный порядочный человек в истории, умирает с загадочной фразой на устах, которая выглядит так, будто что-то значит, но которую ты сам был бы не рад объяснять. Я также писал рождественскую историю в старом стиле — ты тоже это знаешь: начинаешь с хорошей старомодной метели; у тебя есть хороший старомодный сквайр, и он живет в хорошем старомодном поместье; ты вплетаешь хорошее старомодное убийство; и заканчиваешь хорошим старомодным рождественским обедом. Я собирал рождественских гостей вокруг трещащих поленьев, чтобы они рассказывали друг другу истории о привидениях в канун Рождества, в то время как снаружи выл ветер, как он всегда делает по случаю. Я отправлял детей на Небеса в канун Рождества — должно быть, это очень напряженное время для Святого Петра, рождественское утро, так много хороших детей умирает в канун Рождества. Это всегда была популярная ночь у них. — Я оживлял мертвых любовников и возвращал их обратно здоровыми и веселыми, как раз к рождественскому обеду. Я не стыжусь того, что делал эти вещи. В то время я считал их хорошими. Когда-то я любил смородиновое вино и девушек с растрепанными волосами. Взгляды меняются с возрастом. Я обсуждал Рождество как религиозный праздник. Я обвинял его как социальное бремя. Если есть какая-то шутка, связанная с Рождеством, которую я еще не сделал, я был бы рад услышать ее. Я выставлял напоказ шутки про несварение желудка до тех пор, пока вид одной из них не вызывает у меня несварение. Я высмеивал семейные собрания. Я глумился над рождественскими подарками. Я остроумно использовал образ отца семейства и его счета. Я...»

«Я когда-нибудь показывал тебе, — прервал я его, когда мы переходили Хеймаркет, — ту мою маленькую пародию на стихотворение По «Колокола»? Она начинается...» — Он прервал меня в свою очередь —

«Счета, счета, счета», — повторил он.

«Ты совершенно прав, — признал я. — Я забыл, что когда-либо показывал ее тебе».

«Ты никогда не показывал», — ответил он.

«Тогда откуда ты знаешь, как она начинается?» — спросил я.

«Я не знаю наверняка, — признал он, — но мне в среднем присылают шестьдесят пять в год, и все они начинаются именно так. Я подумал, может быть, твоя тоже».

«Я не вижу, как еще она могла бы начинаться», — парировал я. Он меня довольно сильно раздражил. — «К тому же, неважно, как начинается стихотворение, важно то, как оно продолжается, и, во всяком случае, я не собираюсь писать тебе ничего о Рождестве. Попроси меня придумать новую шутку про водопроводчика; предложи мне изобрести что-то оригинальное и не слишком шокирующее, что ребенок мог бы сказать о небесах; предложи мне написать историю о собаке, в которую мог бы поверить человек со средним упорством, и мы можем договориться. Но на тему Рождества я беру перерыв».

К этому времени мы дошли до Пикадилли-серкус.

«Я не виню тебя, — сказал он, — если ты так же сыт этой темой, как и я. Как только эти рождественские номера выйдут из головы, и Рождество закончится до следующего июня в редакции, я начну его дома. Расходы на хозяйство уже выросли на фунт в неделю. Я знаю, что это значит. Дорогая маленькая женщина копит, чтобы сделать мне дорогой подарок, который мне не нужен. Думаю, подарки — это худшая часть Рождества. Эмма подарит мне акварель, которую нарисовала сама. Она всегда так делает. Не было бы беды, если бы она не ожидала, что я повешу ее в гостиной. Ты когда-нибудь видел акварели моей кузины Эммы?» — спросил он.

«Думаю, видел», — ответил я.

«Тут нечего думать, — сердито парировал он. — Это не те акварели, которые забываешь».

Он обратился к площади в целом.

«Почему люди делают такие вещи? — потребовал он. — Даже художник-любитель должен иметь хоть какой-то здравый смысл. Разве они не видят, что происходит? В коридоре висит эта ее штука. Я повесил ее в коридоре, потому что там мало света. Она назвала ее «Грезы». Если бы она назвала ее «Грипп», я бы еще понял. Я спросил ее, откуда она взяла идею, и она сказала, что видела такое небо однажды вечером в Норфолке. Великие небеса! Тогда почему она не закрыла глаза или не пошла домой и не спряталась за занавесками кровати? Если бы я увидел такое небо в Норфолке, я бы первым же поездом вернулся в Лондон. Полагаю, бедная девушка не может не видеть эти вещи, но зачем их рисовать?»

Я сказал: «Полагаю, живопись — это необходимость для некоторых натур».

«Но зачем дарить эти вещи мне?» — взмолился он.

Я не мог предложить ему никакой адекватной причины.

«Идиотские подарки, которые люди дарят тебе! — продолжал он. — Однажды я сказал, что хотел бы стихи Теннисона. Они измучили меня, пытаясь узнать, чего я хочу. Я ничего не хотел на самом деле; это было единственное, что пришло мне в голову, в чем я не был уверен, что не хочу. Ну, они скинулись, четверо из них, и подарили мне Теннисона в двенадцати томах, иллюстрированных цветными фотографиями. Они хотели как лучше, конечно. Если ты намекаешь на кисет для табака, они дарят тебе синий бархатный мешок, способный вместить около фунта, вышитый цветами в натуральную величину. Единственный способ использовать его — приделать ремешок и носить как сумку. Поверишь ли, у меня есть бархатный курительный пиджак, украшенный незабудками и бабочками из цветного шелка; я не шучу. И они спрашивают меня, почему я никогда его не ношу. Я принесу его в клуб в один из вечеров и немного оживлю место: ему это нужно».

К этому времени мы подошли к ступеням «Девоншира».

«И я такой же плохой, — продолжал он, — когда дарю подарки. Я никогда не даю им то, что они хотят. Я никогда не попадаю в то, что хоть кому-то нужно. Если я дарю Джейн шиншилловую пелерину, можешь быть уверен, что шиншилла — самый немодный мех, который могла бы носить женщина. «О! Это так мило с твоей стороны, — говорит она, — это именно то, что я хотела. Я приберегу ее до тех пор, пока шиншилла снова не войдет в моду». Я дарю девушкам цепочки для часов, когда никто их не носит. Когда цепочки для часов в моде, я дарю им серьги, и они благодарят меня и предлагают сводить их на бал-маскарад, так как это их единственный шанс надеть эти проклятые вещи. Я трачу деньги на белые перчатки с черными тыльными сторонами, чтобы обнаружить, что белые перчатки с черными тыльными сторонами клеймят женщину как провинциалку. Я верю, что все лавочники в Лондоне берегут свой старый товар, чтобы сбыть его мне на Рождество. И почему всегда нужно полдюжины человек, чтобы обслужить тебя при покупке пары перчаток, я бы хотел знать? Только на прошлой неделе Джейн попросила меня купить ей перчатки для того последнего приема в Мэншн-хаус. Я был в хорошем настроении и подумал, что сделаю все красиво. Я ненавижу заходить в галантерейный магазин; все смотрят на мужчину так, будто он прорывается в женское отделение турецкой бани. Один из тех марионеточных людей подошел ко мне и сказал, что утро прекрасное. Какого черта мне нужно было говорить с ним об утре? Я сказал, что хочу перчатки. Я описал их, насколько мог вспомнить. Я сказал: «Мне нужны на четырех пуговицах, но это не должны быть перчатки на пуговицах; пуговицы посередине, и они доходят до локтя, если вы понимаете, о чем я». Он поклонился и сказал, что понимает в точности, что я имею в виду, что было чертовски больше того, что понимал я. Я сказал ему, что хочу три пары кремовых и три пары цвета олененка, и те, что цвета олененка, должны быть из замши. Он поправил меня. Он сказал, что я имею в виду «замшу» (suede). Смею сказать, он был прав, но это прерывание сбило меня с толку, и мне пришлось начинать все сначала. Он внимательно слушал, пока я не закончил. Полагаю, я простоял с ним там у двери минут пять. Он сказал: «Это все, что вам нужно, сэр, на сегодня?» Я сказал, что это все».

««Спасибо, сэр, — ответил он. — Сюда, пожалуйста, сэр».

«Он отвел меня в другую комнату, и там мы встретили человека по имени Янсен, которому он кратко представил меня как джентльмена, который «желает перчатки». «Да, сэр, — сказал мистер Янсен, — и какие перчатки вы желаете?»

«Я сказал ему, что хочу шесть пар всего — три замшевые, цвета олененка, и три кремовые — лайковые».

«Он сказал: «Вы имеете в виду лайковые перчатки, сэр, или перчатки для детей?»

«Это разозлило меня. Я сказал ему, что не имею привычки использовать сленг. И не имею, когда покупаю перчатки. Он сказал, что сожалеет. Я объяснил ему про пуговицы, насколько мог понять сам, и про длину. Я попросил его проследить, чтобы пуговицы были пришиты крепко, и чтобы строчка везде была идеальной, добавив, что последние перчатки, которые моя жена брала у их фирмы, были крайне неудовлетворительными. Джейн внушила мне это добавить. Она сказала, что это заставит их быть внимательнее».

«Он слушал меня в восторженном экстазе. Я мог бы быть музыкой».

««А какой размер, сэр?» — спросил он».

«Я забыл об этом. «О, шестерки, — ответил я, — если только они не очень тянутся, в каком случае лучше пять и три четверти»».

««О, и строчка на кремовых должна быть черной, — добавил я. — Это была еще одна вещь, о которой я забыл»».

««Большое спасибо, — сказал мистер Янсен, — есть ли что-то еще, что вам нужно сегодня?»

««Нет, спасибо, — ответил я, — не сегодня». Я начал симпатизировать этому человеку».

Он заставил меня изрядно походить, и куда бы мы ни заходили, все бросали свои дела, чтобы поглазеть на меня. Я уже начал уставать, когда мы добрались до отдела перчаток. Он подвел меня к молодому человеку, который втыкал в себя булавки. Он сказал: «Перчатки» — и исчез за занавеской. Молодой человек перестал втыкать в себя булавки и перегнулся через прилавок.

— Дамские перчатки или мужские? — спросил он.

Ну, к этому времени я был уже порядком взбешен, как вы можете догадаться. Сейчас, когда вспоминаешь об этом, становится смешно, но тогда удивительно, что я не разбил ему голову.

Я сказал: «Вы хоть когда-нибудь бываете заняты в этом магазине? Наступает ли когда-нибудь время, когда вам хочется поскорее закончить работу, а не тянуть ее и не растягивать из чистой любви к самому процессу?»

Он, по-видимому, не понял меня. Я сказал: «Четверть часа назад я встретил у ваших дверей человека, мы поговорили об этих перчатках, которые мне нужны, и я изложил ему все свои соображения на этот счет. Он отвел меня к вашему мистеру Янсену, и мы с мистером Янсеном снова обсудили все дело. Теперь мистер Янсен перепоручает меня вам — вам, который даже не знает, нужны мне дамские перчатки или мужские. Прежде чем я в третий раз начну рассказывать эту историю, я хочу знать, вы тот человек, который будет меня обслуживать, или вы просто слушатель, потому что лично я от этой темы уже устал».

Что ж, это наконец оказался нужный человек, и я получил у него свои перчатки. Но в чем объяснение — в чем смысл? Я провел в этом магазине в общей сложности тридцать пять минут. А потом какой-то дурак повел меня не в ту сторону, чтобы показать особый ассортимент спальных носков. Я сказал ему, что они мне не нужны. Он ответил, что не хочет, чтобы я покупал, он просто хочет, чтобы я на них посмотрел. Неудивительно, что торговцам тканями пришлось открыть обеденные залы и чайные. Скоро они начнут обустраивать небольшие меблированные квартиры, где женщина сможет жить целую неделю.

Я сказал, что это очень утомительно — ходить по магазинам. Я также сказал, раз уж он пригласил меня и, судя по всему, был полон решимости продолжать разговор, что выпью бренди с содовой. К этому времени мы уже были в курительной комнате.

«Должна быть какая-то ассоциация, — продолжал он, — своего рода расчетная палата для сбора и распределения рождественских подарков. Им давали бы список людей, от которых нужно получить подарки, и людей, которым нужно их отправить. Допустим, они собрали бы на мой счет двадцать рождественских подарков стоимостью, скажем, десять фунтов, в то время как, с другой стороны, они отправили бы от меня тридцать подарков стоимостью пятнадцать фунтов. Они дебетовали бы меня на разницу в пять фунтов вместе с небольшой комиссией. Я бы заплатил с радостью, и никаких дальнейших хлопот. Возможно, можно было бы даже получить прибыль. Эта идея могла бы включать дни рождения и свадьбы. Фирма выполняла бы работу основательно. Они проследили бы, чтобы все ваши друзья расплатились — я имею в виду, прислали подарки; и они не забыли бы отправить подарок вашему самому важному родственнику. В нашей семье есть только один человек, способный оставить шиллинг; и, конечно, если я забываю кому-то отправить подарок, то именно ему. Когда я вспоминаю о нем, я обычно все путаю. Два года назад я подарил ему ванну — я не имею в виду, что я его мыл, — такую из индийской резины, которую можно было упаковать в чемодан. Я думал, она пригодится ему в путешествиях. Поверите ли, он принял это как личное оскорбление и месяц со мной не разговаривал, старый нюхач, идиот».

— Полагаю, детям это нравится, — сказал я.

— Что нравится? — спросил он.

— Ну, Рождество, — пояснил я.

— Не верю, что им это нравится, — отрезал он; — никому это не нравится. Мы три недели будоражим их заранее, рассказывая, как хорошо они проведут время, два-три дня перекармливаем, ведем туда, где они не хотят быть, но где хотим быть мы, а потом две недели тираним, чтобы вернуть их в нормальное состояние. Помню, в детстве меня всегда водили в Хрустальный дворец и к мадам Тюссо. Как же я ненавидел этот Хрустальный дворец! Тетушка обычно руководила процессом. День всегда был ужасно холодный, мы вечно садились не на тот поезд и полдня ехали, прежде чем добирались туда. Мы никогда не обедали. Женщине никогда не приходит в голову, что кто-то может захотеть поесть, находясь вне дома. Ей кажется, что природа замирает с того момента, как вы выходите из дома, и до того, как вы возвращаетесь. Булочка и стакан молока — вот ее представление об обеде для школьника. Половина ее времени уходила на то, чтобы потерять нас, а другая половина — на то, чтобы отшлепать нас, когда она нас находила. Единственное, что нам действительно нравилось, — это ссора с извозчиком по дороге домой.

Я встал, чтобы уйти.

— Значит, вы не присоединитесь к этому симпозиуму? — сказал Б—. — Было бы довольно легко набросать: «Почему следует отменить Рождество».

— Звучит просто, — ответил я. — Но как вы предлагаете его отменить? Женщина-редактор одного «прогрессивного» американского журнала однажды вынесла на обсуждение вопрос: «Следует ли отменить секс?», и одиннадцать дам и джентльменов всерьез спорили об этом.

— Пусть умрет от истощения, — сказал Б—. — Первый шаг — пробудить общественное мнение. Убедите публику, что его следует отменить.

— Но почему его следует отменить? — спросил я.

— Боже мой, человек! — воскликнул он. — Вы что, не хотите, чтобы его отменили?

— Не уверен, что хочу, — ответил я.

— Не уверен, — парировал он; — вы называете себя журналистом и признаете, что есть предмет под небесами, в котором вы не уверены!

— В последние годы это на меня находит, — ответил я. — Раньше это не было моим недостатком, как вы знаете.

Он огляделся, чтобы убедиться, что нас никто не слышит, а затем понизил голос до шепота.

— Между нами говоря, — сказал он, — я и сам уже не так во всем уверен, как раньше. Почему это так?

— Возможно, мы стареем, — предположил я.

Он сказал: «В прошлом году я начал играть в гольф, и в первый же раз, взяв клюшку в руки, я отправил мяч на фурлонг. „Кажется, легкая игра“, — сказал я человеку, который меня учил. „Да, большинство людей находят ее легкой в начале“, — сухо ответил он. Он сам был старым игроком в гольф; я подумал, что он завидует. Я упорно занимался, и недели три был невероятно доволен собой. Затем постепенно начал обнаруживать трудности. Чувствую, что никогда не стану хорошим игроком. У вас когда-нибудь был такой опыт?»

— Да, — ответил я; — полагаю, в этом и заключается объяснение. В начале игра кажется такой легкой.

Я оставил его обедать и побрел на запад, размышляя о том времени, когда я ответил бы на его вопрос о Рождестве или на любой другой вопрос не задумываясь. То доброе время юности, когда я знал все, когда жизнь не представляла проблем и не вешала передо мной никаких сомнений!

В те дни, желая принести миру пользу своей мудростью и ища подсвечник, с которого мое сияние могло бы быть заметно и полезно людям, я прибыл к обшарпанному порталу на Чекерс-стрит, Сент-Люк, за которым конклав молодых людей, вместе с несколькими достаточно старыми, чтобы знать лучше, встречался каждую пятницу с целью обсуждения и устройства дел вселенной. С «выступающих членов» взимали десять шиллингов и шесть пенсов в год, что, должно быть, составляло чрезвычайно умеренную плату за слово; а «джентльмены, чьи взносы были просрочены более чем на три месяца», согласно седьмому правилу, становились бессильны творить добро или зло. Мы называли себя «Буревестниками» и под сочувственной сенью этих крыльев я два сезона трудился над реформированием человеческого рода; до тех пор, действительно, пока наш казначей, серьезный молодой человек и неутомимый враг всего конвенционального, не отбыл на Восток, оставив после себя балансовый отчет, показывающий, что клуб задолжал сорок два фунта пятнадцать шиллингов и четыре пенса, а подписки за текущий год, составляющие чуть более тридцати восьми фунтов, были «перенесены», но куда — отчет не давал никаких указаний. После чего наш домовладелец, человек совершенно лишенный идеалов, захватил нашу мебель, предложив продать ее нам обратно за пятнадцать фунтов. Мы указали ему, что это экстравагантная цена, и предложили пять.

Переговоры закончились неджентльменскими выражениями с его стороны, и «Буревестники» разлетелись, чтобы никогда больше не собраться вместе над неспокойными водами человечества. В наши дни, слушая слабые планы современных реформаторов, я не могу не улыбнуться, вспоминая, что делалось на Чекерс-стрит, Сент-Люк, в эпоху, когда миссис Гранди все еще диктовала законы литературе, а британская матрона была путеводителем британского искусства. Мне сообщают, что за границей стоит вопрос об упразднении Палаты лордов! Да ведь «Буревестники» за один вечер упразднили аристократию и Корону, а затем разошлись лишь с целью назначения комитета для составления и подготовки Республиканской конституции к следующему пятничному вечеру. Они говорят об «Имперских гостиных»! Мы закрыли двери каждого мюзик-холла в Лондоне восемнадцать лет назад двадцатью девятью голосами против семнадцати. Их терпеливо выслушали, и они были умело защищены; но мы обнаружили, что тенденция таких развлечений антипрогрессивна и идет вразрез с лучшими интересами интеллектуально развивающейся демократии. На следующий вечер я встретил инициатора осуждающей резолюции в старом «Паве», и мы продолжили дискуссию за бутылкой «Басса». Он усилил свой аргумент, убедив меня досидеть до конца всех трех песен, спетых «Лев Комик»; но впоследствии я успешно парировал, обратив его внимание на танец дамы в синем трико и с льняными волосами. Я забыл ее имя, но никогда не перестану помнить ее изысканный шарм и красоту. Ах, мне! Какими очаровательными и какими красивыми были «артистки» в те золотые дни! Куда они исчезли? Дамы в синем трико и с льняными волосами танцуют перед моими глазами сегодня, но не трогают меня, разве что навевают скуку. Где те порхающие ведьмы двадцатилетней давности, увидеть которых однажды означало мечтать о них неделю, прикоснуться к чьей белой руке было бы радостью, поцеловать чьи красные губы было бы предвкушением Рая. Только на днях я услышал, что сын моего старого друга тайно женился на даме из первого ряда балета, и невольно воскликнул: «Бедный черт!» Было время, когда моей первой мыслью было бы: «Счастливчик! Достоин ли он ее?» Ибо тогда дамы балета были ангелами. Как можно было смотреть на них — из шиллингового партера — и сомневаться в этом? Они танцевали, чтобы содержать овдовевшую мать в достатке или чтобы отправить младшего брата в школу. Тогда они были славными созданиями, которым молодому человеку было хорошо поклоняться; но в наши дни...

Это старая шутка. Глаза юности смотрят сквозь розовые очки. Глаза старости тусклы за задымленными очками. Мой льняной друг, ты не тот ангел, о котором я мечтал, и не тот исключительный грешник, каким некоторые хотели бы тебя изобразить; но под твоими перьями — просто женщина, связка глупостей и недостатков, перевязанная некоторой сладостью и силой. Ты держишь экипаж, который, я уверен, не можешь позволить себе на свои тридцать шиллингов в неделю. Есть дамы, которых я знаю, в Мейфэр, которые заплатили экстравагантную цену за свои. Ты красишься и красишь волосы, мне говорят: даже намекают, что ты носишь подкладки. Разве все мы не украшаем себя добродетелями, которые нам не принадлежат? Когда краска и пудра, сестра моя, будут содраны и с тебя, и с меня, мы узнаем, кто из нас имеет право смотреть на другого с презрением.

Простите меня, любезный Читатель, за отступление. Дама сбила меня с пути. Я говорил о «Буревестниках» и о реформах, которые они совершили, а их было много. Мы упразднили, помню, смертную казнь и войну; в душе мы были отличными молодыми людьми. Рождество мы реформировали полностью, вместе с банковскими выходными, большинством в двенадцать голосов. Я никогда не припомню, чтобы какое-либо предложение об упразднении чего-либо было отклонено при голосовании. Было мало вещей, которые мы, «Буревестники», не упразднили. Мы атаковали Рождество на почве целесообразности и убили его насмешкой. Мы разоблачили пустое лицемерие рождественских чувств; мы поносили несварение рождественского обеда, утомительную рождественскую вечеринку, глупую рождественскую пантомиму. Наш веселый член был уморителен на тему рождественских гимнов; наш социальный реформатор был горек по поводу рождественского пьянства; наш экономист был возмущен рождественской благотворительностью. Только один аргумент, имеющий для нас какой-то вес, был выдвинут в пользу фестиваля, и это было предложение нашего главного циника о том, что стоит перенести страдания Рождества, чтобы насладиться удовлетворяющим душу комфортом после размышления о том, что все кончено и не может повториться еще год.

Но с тех дней, когда я был готов привести этот наш старый мир в порядок по всем вопросам, я видел много зрелищ и слышал много звуков, и я уже не так уверен, как когда-то, что мои частные взгляды — единственно возможные правильные. Рождество кажется мне несколько бессмысленным; но я заглядывал в окна на бедных улицах и видел обшарпанные гостиные, украшенные множеством цепочек из цветной бумаги. Они тянулись от угла до угла закопченного потолка, они свисали неуклюжими гирляндами с дешевой газовой люстры, они обрамляли засиженное мухами зеркало и безвкусные картинки; и я знаю, что усталые руки и глаза работали много часов, чтобы создать и прикрепить эти глупые цепочки, говоря: «Это порадует его — ей понравится видеть, что комната выглядит красиво»; и когда я смотрел на них, они каким-то таинственным образом становились для меня прекрасными. Кричаще раскрашенный ребенок с собакой раздражает меня, признаюсь; но я наблюдал, как грязный, лишенный художественного вкуса персонаж любовно поглаживает его рукой, испачканной в труде, в то время как жадные лица толпились вокруг, чтобы полюбоваться и подивиться его вопиющей грубости. Он висит по сей день в своей дешевой рамке над каминной полкой, единственное яркое пятно, оживляющее эти покрытые сыростью стены; тусклые глаза смотрят и смотрят на него, улавливая сквозь его яркие краски вид на далекую страну искусства. Рождественские гимны раздражают меня, и мне хочется распахнуть окно и швырнуть в них углем — как однажды из окна высокой квартиры в Челси я сделал. Я сомневался, что они настоящие певцы гимнов. Я склонялся к мнению, что это молодые люди, ищущие повод пошуметь. Один из них, казалось, знал гимн с припевом, другой играл на концертине, а третий аккомпанировал чечеткой. Инстинктивно я не чувствовал к ним никакого уважения; они мешали мне работать, и во мне росло желание причинить им вред. Мне пришло в голову, что было бы забавно, если бы я выключил свет, тихо открыл окно и бросил в них углем. Им было бы невозможно определить, из какого окна в блоке прилетел уголь, и таким образом последующих неприятностей можно было бы избежать. Они были компактной маленькой группой, и при среднем везении я был обязан попасть в одного из них.

Я принял этот план. Я не мог видеть их очень ясно. Я целился скорее в шум; и я бросил около двадцати отборных кусков без эффекта, и уже чувствовал себя несколько обескураженным, когда вопль, сопровождаемый языком, совершенно неуместным для сезона, подсказал мне, что Провидение помогло моей руке. Музыка внезапно прекратилась, и компания разошлась, по-видимому, в большом веселье — что показалось мне любопытным.

Одного человека я заметил, он остался позади. Он стоял под фонарным столбом и тряс кулаком в сторону блока в целом.

— Кто бросил этот кусок угля? — потребовал он громовым голосом.

К моему ужасу, это был голос человека из восемьдесят восьмой квартиры, ирландского джентльмена, журналиста, как и я. Я увидел все, как всегда восклицает несчастный герой в пьесе, слишком поздно. Он — номер восемьдесят восемь — также потревоженный шумом, очевидно, вышел, чтобы выразить протест бунтовщикам. Конечно, мой кусок угля попал в него — в него, невинного, мирного (до тех пор), добродетельного. Такова справедливость, которую Судьба раздает нам, смертным, здесь, внизу. В той толпе было от десяти до четырнадцати молодых людей, каждый из которых полностью заслуживал этот кусок угля; он, единственный невиновный, получил его — по-видимому, насколько тусклый свет от газового фонаря позволял мне судить, прямо в глаз.

Поскольку блок оставался безмолвным в ответ на его требование, он перешел дорогу и поднялся по лестнице. На каждой площадке он останавливался и кричал —

— Кто бросил этот кусок угля? Я хочу того человека, который бросил этот кусок угля. Выходи.

Теперь хороший человек на моем месте подождал бы, пока номер восемьдесят восемь дойдет до его площадки, а затем, распахнув дверь, сказал бы с мужской откровенностью —

«Я бросил этот кусок угля. Я был...» Он не продвинулся бы дальше, потому что в этот момент, я уверен, номер восемьдесят восемь разбил бы ему голову. На лестнице произошла бы неприглядная потасовка, к досаде всех остальных жильцов, а позже последовала бы повестка и встречная повестка. Разгневанные страсти были бы возбуждены, горькие чувства порождены, которые могли бы длиться годами.

Я не претендую на то, чтобы быть хорошим человеком. Я сомневаюсь, что притворство было бы полезно, если бы я попытался: я недостаточно хороший актер. Я сказал себе, снимая ботинки в кабинете, готовясь удалиться в спальню: «Номер восемьдесят восемь, очевидно, не в том настроении, чтобы слушать мою историю. Будет лучше позволить ему выкричаться; после чего он вернется в свою квартиру, промоет глаз и получит освежающий сон. Утром, когда мы, вероятно, встретимся, как обычно, по пути на Флит-стрит, я упомяну об инциденте вскользь и посочувствую ему. Я предложу ему правду — что по всей вероятности какой-то сожитель, также раздраженный шумом, целился углем в певцов, попав вместо этого в него по прискорбной, но чистой случайности. С тактом я, возможно, даже смогу заставить его увидеть юмор инцидента. Позже, в марте или апреле, выбирая момент с суждением, я, возможно, признаюсь, что это был я, и за дружеской бренди-содовой мы рассмеемся и забудем всю неприятность».

На самом деле, именно это и произошло. Сказал номер восемьдесят восемь — он был крупным человеком, таким же хорошим парнем в душе, как кто-либо когда-либо жил, но импульсивным: «Чертовски повезло тебе, старик, что ты не сказал мне в то время».

— Я чувствовал, — ответил я, — инстинктивно, что это случай для отсрочки.

Бывают времена, когда нужно контролировать свою страсть к откровенности; и, как я уже говорил, рождественские певцы не вызывают в моей груди никаких эмоций, кроме раздражения. Но я знал, как «Слышите, вестники ангелы поют», хрипло пропетое забитыми туманом горлами и сопровождаемое, безнадежно не в такт, корнетом и флейтой, приносит великий вид радости на измученное работой лицо. Для нее это было послание надежды и любви, делающее тяжелую жизнь сладкой на вкус. Сама мысль о семейных собраниях, столь обычных во время Рождества, утомляет нас, превосходящих людей; но я думаю об инциденте, рассказанном мне одним человеком, моим другом. Однажды на Рождество мой друг, посещая деревню, встретился лицом к лицу с женщиной, которую в городе часто встречал в совершенно иных обстоятельствах. Дверь маленького фермерского дома была открыта; она и женщина постарше гладили за столом, и когда ее мягкие белые руки проходили туда и сюда, складывая и разглаживая помятую кучу, она смеялась и говорила о простых домашних вещах. Тень моего друга упала на ее работу, и она, подняв глаза, их взгляды встретились; но ее лицо ясно говорило: «Я не знаю вас здесь, и здесь вы не знаете меня. Здесь я женщина, которую любят и уважают». Мой друг вошел и заговорил с женщиной постарше, женой одного из арендаторов его хозяина, и она повернулась к младшей и представила ее: «Моя дочь, сэр. Мы видим ее не очень часто. Она на месте в Лондоне и не может выбраться. Но она всегда проводит с нами несколько дней на Рождество».

— Это сезон для семейных воссоединений, — ответил мой друг с легким намеком на насмешку, за которую он ненавидел себя.

— Да, сэр, — сказала женщина, не заметив; — она никогда не пропускала свое Рождество с нами, правда, Бесс?

— Нет, мама, — ответила девушка просто и снова склонила голову над своей работой.

Так что на эти несколько дней каждый год эта женщина оставляла свои меха и драгоценности, свою прекрасную одежду и изысканную еду позади и жила немного с тем, что было чисто и полезно. Это был единственный якорь, удерживающий ее в женственности; и приятно думать, что он был, возможно, в конце концов достаточно силен, чтобы спасти ее от дрейфующих вод. Все эти аргументы в пользу Рождества и рождественских обычаев, признаю, чисто сентиментальные, но я жил достаточно долго, чтобы сомневаться, не имеет ли сентимент свое законное место в экономике жизни.

О ВРЕМЕНИ, ПОТРАЧЕННОМ НА ТО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ПРЫГНУТЬ

Вы когда-нибудь замечали, как уходит женщина?

Когда мужчина уходит, он говорит: «Я ухожу, скоро буду».

— О, Джордж, — кричит его жена с другого конца дома, — не уходи на минутку. Я хочу, чтобы ты... — Она слышит падение шляп, за которым следует хлопанье входной двери.

— О, Джордж, ты не ушел! — воет она. Это лишь голос отчаяния. На самом деле она знает, что он ушел. Она добирается до прихожей, запыхавшись.

— Он мог бы подождать минуту, — бормочет она про себя, подбирая шляпы, — было так много вещей, которые я хотела, чтобы он сделал.

Она не открывает дверь и не пытается остановить его, она знает, что он уже на полпути по улице. Это подлый, жалкий способ уходить, думает она; так похоже на мужчину.

Когда женщина, с другой стороны, уходит, люди знают об этом. Она не ускользает. Она говорит, что уходит. Она говорит это, как правило, во второй половине дня накануне; и она повторяет это с интервалами до чаепития. За чаем она внезапно решает, что не пойдет, что оставит это до послезавтра. Час спустя она думает, что пойдет завтра, в конце концов, и договаривается помыть голову на ночь. Следующий час или около того она чередуется между приступами экзальтации, во время которых она с нетерпением ждет выхода, и моментами уныния, когда на нее находит чувство предчувствия. За обедом она убеждает другую женщину пойти с ней; другая женщина, однажды убежденная, полна энтузиазма по поводу похода, пока не вспоминает, что не может. Первая женщина, однако, убеждает ее, что она может.

— Да, — отвечает вторая женщина, — но как насчет тебя, дорогая? Ты забываешь о Джонсах.

— И правда, — отвечает первая женщина, совершенно сбитая с толку. — Как очень неловко, а я не могу пойти в среду. Мне придется оставить это до четверга теперь.

— Но я не могу пойти в четверг, — говорит вторая женщина.

— Ну, иди без меня, дорогая, — говорит первая женщина тоном человека, который жертвует амбицией всей жизни.

— О нет, дорогая, я бы не подумала об этом, — благородно восклицает вторая женщина. — Мы подождем и пойдем вместе, в пятницу!

— Я скажу тебе, что мы сделаем, — говорит первая женщина. — Мы начнем рано (это вдохновение) и вернемся до того, как придут Джонсы.

Они соглашаются спать вместе; в умах обеих таится подозрение, что это может быть их последний сон на земле. Они удаляются рано с банкой горячей воды. С интервалами в течение ночи слышно, как они плещутся водой и разговаривают.

Они спускаются очень поздно к завтраку, и обе очень сердитые. Каждая, кажется, убедила себя в том, что ее заманили в эту чепуху против ее лучшего суждения настойчивой глупостью другой. Во время еды каждая спрашивает другую каждые пять минут, готова ли она. Каждой, кажется, осталось только надеть шляпу. Они говорят о погоде и гадают, что она собирается делать. Они хотят, чтобы она приняла решение, в ту или иную сторону. Они очень горьки по поводу погоды, которая не может принять решение. После завтрака все еще выглядит облачно, и они решают отказаться от схемы совсем. Первая женщина тогда вспоминает, что это абсолютно необходимо для нее, во всяком случае, пойти.

— Но нет необходимости тебе идти, дорогая, — говорит она.

До этого момента вторая женщина, очевидно, не была уверена, хочет ли она идти или нет. Теперь она знает.

— О да, я пойду, — говорит она, — тогда это будет кончено!

— Я уверена, что ты не хочешь идти, — настаивает первая женщина, — и я буду быстрее одна. Я готова начать сейчас.

Вторая женщина вздыбливается.

— Я не буду и пары минут, — парирует она. — Ты знаешь, дорогая, это обычно я должна ждать тебя.

— Но у тебя не надеты ботинки, — напоминает ей первая женщина.

— Ну, они не займут времени, — таков ответ. — Но, конечно, дорогая, если ты действительно предпочла бы, чтобы я не шла, скажи так. К этому времени она на грани слез.

— Конечно, я хотела бы, чтобы ты пошла, дорогая, — объясняет первая в смиренном тоне. — Я думала, может быть, ты идешь только чтобы порадовать меня.

— О нет, я хотела бы пойти, — говорит вторая женщина.

— Ну, мы должны поторопиться, — говорит первая; — я сама не буду больше минуты, мне просто нужно сменить юбку.

Полчаса спустя вы слышите, как они зовут друг друга из разных частей дома, чтобы узнать, готова ли другая. Оказывается, они обе были готовы довольно долго, ожидая только другую.

— Я боюсь, — кричит та, чья очередь быть внизу, — собирается дождь.

— О, не говори этого, — кричит в ответ другая.

— Ну, это очень похоже на это.

— Какая неприятность, — отвечает женщина наверху; — отложим ли мы это?

— Ну, что ты думаешь, дорогая? — отвечает та, что внизу.

Они решают, что пойдут, только теперь им придется сменить ботинки и надеть другие шляпы.

Следующие десять минут они все еще кричат и бегают. Затем кажется, что они действительно готовы, ничего не остается, кроме как сказать «До свидания» и уйти.

Они начинают с поцелуев детей. Женщина никогда не покидает свой дом без тайных опасений, что никогда не вернется в него живой. Одного ребенка нельзя найти. Когда его находят, он жалеет, что его нашли. Его нужно помыть, готовясь к поцелуям. После этого нужно найти и поцеловать собаку, и дать последние инструкции кухарке.

Затем они открывают входную дверь.

— О, Джордж, — кричит первая женщина, оборачиваясь снова. — Ты там?

— Алло, — отвечает голос издалека. — Ты хочешь меня?

— Нет, дорогая, только сказать до свидания. Я ухожу.

— О, до свидания.

— До свидания, дорогая. Ты думаешь, собирается дождь?

— О нет, я бы не сказала так.

— Джордж.

— Да.

— У тебя есть деньги?

Пять минут спустя они прибегают обратно; одна забыла свой зонтик, другая — свой кошелек.

И разговор о кошельках напоминает о другой существенной разнице между мужским и женским человеческим животным. Мужчина носит свои деньги в кармане. Когда он хочет использовать их, он достает их и кладет. Это грубый способ делать вещи, женщина проявляет больше тонкости. Скажем, она стоит на улице и хочет четыре пенса, чтобы заплатить за букет фиалок, который она купила у цветочницы. У нее два свертка в одной руке и зонтик в другой. Оставшимися двумя пальцами левой руки она удерживает фиалки. Возникает вопрос, как заплатить девушке? Она порхает несколько минут, очевидно, не совсем понимая, почему она не может этого сделать. Причина тогда приходит ей в голову: у нее только две руки, и обе они заняты. Сначала она думает, что положит свертки и цветы в правую руку, затем она думает, что положит зонтик в левую. Затем она оглядывается в поисках стола или даже стула, но в целой улице нет такой вещи. Ее трудность решается тем, что она роняет свертки и цветы. Девушка подбирает их для нее и держит. Это позволяет ей нащупать карман правой рукой, размахивая открытым зонтиком левой. Она сбивает шляпу старого джентльмена в сточную канаву и почти ослепляет цветочницу, прежде чем ей приходит в голову закрыть его. Сделав это, она прислоняет его к корзине цветочницы и принимается за работу всерьез обеими руками. Она крепко хватает себя за спину и поворачивает верхнюю часть своего тела так, чтобы ее волосы были спереди, а глаза сзади. Все еще крепко держа себя левой рукой — если бы она отпустила себя, бог знает, куда бы она закрутилась; — правой она исследует себя. Кошелек там, она может чувствовать его, проблема в том, как добраться до него. Самым быстрым способом было бы, конечно, снять юбку, сесть на бордюр, вывернуть ее наизнанку и работать снизу кармана вверх. Но эта простая идея никогда не кажется ей приходящей в голову. На спине платья есть около тридцати складок, между двумя из этих складок начинается секретный проход. Наконец, чисто случайно, она внезапно обнаруживает его, почти опрокидывая себя в процессе, и кошелек выносится на поверхность. Трудность открытия его все еще остается. Она знает, что он открывается с пружиной, но секрет этой пружины она никогда не освоила, и никогда не освоит. Ее план — беспокоить его в целом, пока он не откроется. Пять минут всегда сделают это, при условии, что она не взволнована.

Наконец он открывается. Было бы неверно сказать, что она открывает его. Он открывается, потому что ему надоело, что его мучают; и, скорее всего, он открывается в тот момент, когда она держит его вверх дном. Если вы случайно окажетесь достаточно близко, чтобы заглянуть через ее плечо, вы заметите, что золото и серебро лежат свободно внутри него. Внутреннее святилище, тщательно закрепленное второй секретной пружиной, она хранит свои медяки, вместе с почтовой маркой и квитанцией торговца тканями, девятимесячной давности, на одиннадцать пенсов три фартинга.

Я помню возмущение старого кондуктора автобуса однажды. Внутри нас было девять женщин и двое мужчин. Я сидел рядом с дверью, и его замечания поэтому он адресовал мне. Конечно, ему требовалось некоторое время, чтобы собрать плату за проезд, но я думаю, он справился бы лучше, если бы был менее суетливым; он беспокоил их и делал их нервными.

— Посмотрите на это, — сказал он, привлекая мое внимание к бедной даме напротив, которая ныряла обычным образом за своим кошельком, — они сидят на своих деньгах, женщины. Будь я проклят, если вы не подумаете, что они пытаются их высидеть.

Наконец дама вытащила из-под себя чрезвычайно толстый кошелек.

— Представьте себе езду в ухабистом автобусе, взгромоздившись на эту вещь, — продолжал он. — Подумайте, какая у них должна быть выносливость. — Он стал доверительным. — Я видел одну женщину, — сказал он, — вытащившую из-под себя уличный ключ от двери, жестяную коробку с леденцами, футляр для карандашей, огромный кошелек, пакет шпилек для волос и нюхательную соль. Да ведь вы или я были бы несчастны, сидя на простой дверной ручке, а эти женщины ходят так весь день. Полагаю, они привыкают к этому. Брось их на пуховую подушку, и они бы закричали. Время, которое уходит у меня, чтобы получить два пенса из них, ну, это душераздирающе. Сначала они пробуют одну сторону, затем они пробуют другую. Затем они встают и трясут себя, пока автобус не дернет их обратно, и вот они, более безнадежная куча, чем когда-либо. Если бы я имел свой путь, я бы заставил каждый автобус возить женщину-обыскивателя, которая могла бы обыскать их по одной и забрать деньги у них. Говорите о бедном карманнике. Что я говорю, так это то, что человек, который находит путь в карман женщины — ну, он заслуживает того, что получает.

Но именно мысль о более серьезных делах заманила меня в размышления относительно чрезмерной осторожности женщин. Это моя теория — возможно, ошибочная; действительно, мне так сообщали — что мы пробираемся через жизнь с излишней осторожностью. Мы вечно смотрим вниз на землю. Может быть, мы избегаем спотыкания или двух о камень или терновник, но также мы упускаем синеву неба, славу холмов. Эти книги, которые пишут хорошие люди, говоря нам, что то, что они называют «успехом» в жизни, зависит от того, что мы отбрасываем нашу юность и тратим нашу мужественность, чтобы у нас были средства, когда нам будет восемьдесят, проводить веселую старость, раздражают меня. Мы копим всю жизнь, чтобы инвестировать в «Южный морской пузырь»; и в скупости и интригах мы стали подлыми, узкими и жесткими. Мы отложим сбор роз до завтра, сегодня будет вся работа, вся торговля, все планирование. Вот, когда приходит завтра, розы отцвели; и мы не заботимся о розах, праздных вещах малой рыночной стоимости; капуста больше по нашему вкусу к тому времени, когда приходит завтра.

Жизнь — это вещь, которую нужно прожить, а не потратить, с которой нужно столкнуться, а не упорядочить. Жизнь — это не игра в шахматы, победа за самым знающим; это игра в карты, свою руку мастерством нужно сделать лучшей. Самый мудрый ли всегда самый успешный? Я думаю, нет. Самым удачливым игроком в вист, которого я когда-либо встречал, был человек, который никогда не был вполне уверен, что является козырем, и чье самое частое наблюдение во время игры было «Я действительно прошу прощения», адресованное его партнеру; замечание, которое обычно вызывало ответ: «О, не извиняйтесь. Все хорошо, что хорошо кончается». Человек, которого я знал, который сделал самое быстрое состояние, был строителем в пригородах Бирмингема, который не мог написать свое имя и который в течение тридцати лет своей жизни никогда не ложился спать трезвым. Я не говорю, что забывчивость козырей должна культивироваться игроками в вист. Я думаю, мой друг-строитель мог бы быть даже более успешным, если бы научился писать свое имя и если бы он иногда — не переусердствуя — наслаждался трезвым вечером. Все, что я хочу внушить, это то, что добродетель — это не дорога к успеху — того рода, с которым мы имеем дело. Мы должны найти другие причины быть добродетельными; может быть, есть некоторые. Правда в том, что жизнь — это азартная игра, чистая и простая, и правила, которые мы устанавливаем для успеха, сродни непогрешимым системам, с которыми определенный класс идиотов вооружается каждый сезон в Монте-Карло. Мы можем играть в игру с хладнокровием и суждением, решать, когда броситься, а когда ставить мало; но думать, что мудрость решит ее, — это воображать, что мы открыли закон случая. Давайте играть в игру жизни как спортсмены, кладя наши выигрыши в карман с улыбкой, оставляя наши проигрыши с пожатием плеч. Возможно, поэтому мы были вызваны к столу и карты розданы: чтобы мы могли выучить некоторые добродетели хорошего игрока; его самоконтроль, его мужество перед лицом несчастья, его скромность под напряжением успеха, его твердость, его бдительность, его общее безразличие к судьбе. Хорошие уроки эти, все из них. Если благодаря игре мы выучим некоторые из них, наше время на зеленой земле не было потрачено зря. Если мы встаем из-за стола, выучив только раздражительность и жалость к себе, я боюсь, что было.

Мрачный швейцар стучит в дверь: «Номер пятьсот миллиардов двадцать восемь, ваш лодочник ждет, сэр».

Так! Уже время? Мы подбираем наши счетчики. Какая от них польза? В стране на другой стороне реки они не являются платежным средством. Кроваво-красные для золота и бледно-зеленые для любви, кому мы их бросим? Вот какой-то бедный нищий, жаждущий играть, давайте отдадим их ему, когда будем выходить. Бедный черт! Игра развлечет его — на время.

Держите порох сухим и доверяйте Провидению — девиз мудрых. Мокрый порох никогда не мог бы быть вам полезен. Сухой, он может быть, с помощью Провидения. Мы назовем это Провидением, это более красивое имя, чем Случай — возможно, также более верное.

Еще одна ошибка, которую мы совершаем, когда рассуждаем о наших жизнях, заключается в следующем: мы рассуждаем так, как будто планируем для разумных существ. Это большая ошибка. Благонамеренные дамы и джентльмены совершают ее, когда рисуют свои идеальные миры. Когда брак будет реформирован, и социальная проблема решена, когда бедность и война будут упразднены по аккламации, а грех и печаль отменены подавляющим парламентским большинством! Ах, тогда мир будет достоин того, чтобы мы жили в нем. Вам не нужно ждать, дамы и джентльмены, так долго, как вы думаете, этого времени. Никакая социальная революция не нужна, никакое медленное образование людей не является необходимым. Все это произошло бы завтра, если бы только мы были разумными существами.

Представьте мир разумных существ! Десять заповедей были бы ненужными: ни одно разумное существо не грешит, ни одно разумное существо не совершает ошибок. Не было бы богатых людей, ибо какой разумный человек заботится о роскоши и показности? Не было бы бедных: что я должен есть за двоих, пока мой брат на следующей улице, такой же хороший человек, как я, голодает, неразумно. Не было бы разницы во мнениях по любым двум пунктам: есть только один разум. Вы, дорогой Читатель, обнаружили бы, что по всем предметам вы были того же мнения, что и я. Никакие романы не были бы написаны, никакие пьесы не были бы исполнены; жизни разумных существ не дают драмы. Никаких безумных любовей, никакого безумного смеха, никаких обжигающих слез, никаких свирепых неразумных, короткоживущих радостей, никаких печалей, никаких диких мечтаний — только разум, разум везде.

Но пока мы остаемся неразумными. Если я съем этот майонез, выпью это шампанское, я буду страдать в своей печени. Тогда почему я ем это? Джулия — очаровательная девушка, любезная, мудрая и остроумная; также у нее есть доля в пивоварне. Тогда почему Джон женится на Энн? которая вспыльчива, по меньшей мере, которая, он чувствует, не сделает его такой хорошей хозяйкой, у которой экстравагантные понятия, у которой нет небольшого состояния. Есть что-то в подбородке Энн, что очаровывает его — он не мог бы объяснить вам что. В целом, Джулия лучше выглядит из них двоих. Но чем больше он думает о Джулии, тем больше его тянет к Энн. Так Том женится на Джулии, и пивоварня терпит крах, и Джулия, на отдыхе, заболевает ревматической лихорадкой и становится беспомощным инвалидом на всю жизнь; в то время как Энн получает десять тысяч фунтов, оставленных ей австралийским дядей, о котором никто никогда не слышал.

Мне рассказывали об одном молодом человеке, который выбирал свою жену с отличной осторожностью. Сказал он себе, очень мудро: «В выборе жены человек не может быть слишком осмотрительным». Он убедил себя, что девушка была всем, чем должна быть помощница. У нее была каждая добродетель, которую можно ожидать от женщины, никаких недостатков, кроме тех, которые неотделимы от женщины. Говоря практически, она была совершенством. Он женился на ней и обнаружил, что она была всем, что он думал о ней. Только одно он мог привести против нее — что она ему не нравилась. И это, конечно, не было ее виной.

Как легка была бы жизнь, если бы мы знали себя. Если бы мы могли быть всегда уверены, что завтра будем думать так же, как сегодня. Мы влюбляемся во время летнего отпуска; она свежа, восхитительна, совершенно очаровательна; кровь бросается нам в голову всякий раз, когда мы думаем о ней. Наша идеальная карьера — это вечное служение у ее ног. Кажется невозможным, чтобы Судьба могла даровать нам большее счастье, чем привилегия чистить ее ботинки и целовать подол ее платья — если подол немного в грязи, это порадует нас еще больше. Мы рассказываем ей о своих амбициях, и в этот момент каждое наше слово искренне. Но летний отпуск проходит, а вместе с ним и праздничное настроение, и зимой мы уже гадаем, как выбраться из затруднительного положения, в которое сами себя загнали. Или, что еще хуже, возможно, настроение длится дольше обычного. Мы официально объявляем о помолвке. Мы женимся — интересно, сколько браков являются результатом страсти, которая выгорела до того, как мы дошли до алтаря? — и три месяца спустя юная леди убита горем, обнаружив, что мы считаем зашнуровывание ее ботинок скукой. Ее ноги, кажется, стали больше. У нас нет оправдания, кроме того, что мы глупые дети, никогда не знающие, чего просим, причиняющие друг другу боль в своей игре и громко плачущие, когда больно нам самим.

Я знал одну американку, которая когда-то утомляла меня длинными рассказами о жестокостях, проявляемых к ней мужем. Она подала на него на развод. Суд состоялся, и она добилась большого успеха. Мы все поздравили ее, а затем на несколько месяцев она исчезла из моей жизни. Но настал день, когда мы снова оказались вместе. Одна из проблем общественной жизни — знать, что сказать друг другу при встрече; желание каждого мужчины и каждой женщины — казаться сочувствующими и умными, и это затрудняет беседу, потому что, если судить в целом, мы не являемся ни сочувствующими, ни умными — но это к слову.

Конечно, я начал расспрашивать ее о бывшем муже. Я спросил, как он поживает. Она ответила, что, по ее мнению, он очень даже неплохо устроился.

«Снова женился?» — предположил я.

«Да», — ответила она.

«Поделом ему, — воскликнул я, — да и его жене тоже». Моя американская подруга была хорошенькой женщиной с яркими глазами, и я хотел расположить ее к себе. — Женщина, которая выйдет замуж за такого человека, зная то, что она должна была о нем знать, наверняка сделает его несчастным, а уж мы можем быть уверены, что он станет для нее проклятием».

Моя подруга, казалось, была склонна его защищать.

«Я думаю, он сильно изменился к лучшему», — возразила она.

«Чепуха! — ответил я. — Человек никогда не меняется к лучшему. Раз подлец — всегда подлец».

«О, тише! — взмолилась она. — Вы не должны называть его так».

«Почему нет? — ответил я. — Я сам слышал, как вы называли его подлецом».

«Я была неправа, — сказала она, краснея. — Боюсь, не он один был виноват; мы оба были глупы в те дни, но я думаю, что мы оба усвоили урок».

Я промолчал, ожидая необходимых объяснений.

«Лучше вам прийти и увидеть его самому, — добавила она с легким смешком. — По правде говоря, я та самая женщина, которая вышла за него замуж. Вторник — мой приемный день, К— Мэншнс, номер 2», — и она убежала, оставив меня смотреть ей вслед.

Я полагаю, предприимчивый священник, который открыл бы маленькую церковь на Стренде, прямо у Королевского суда, мог бы неплохо заработать, повторно венчая пары, которые только что развелись. Один мой друг, ответчик по делу о разводе, сказал мне, что никогда не любил свою жену больше, чем в двух случаях: первый — когда она отказала ему, второй — когда она пришла в суд давать против него показания.

«Вы, мужчины, любопытные создания, — заметила однажды дама другому мужчине в моем присутствии. — Вы, кажется, никогда не знаете, чего хотите».

Она была раздражена мужчинами в целом. Я ее не виню, я и сам иногда чувствую раздражение по отношению к ним. Есть один человек в особенности, на которого я постоянно злюсь. Он говорит одно, а делает другое. Он будет рассуждать как святой, а вести себя как дурак, знает, что правильно, и делает то, что неправильно. Но мы не будем больше о нем говорить. Однажды он станет таким, каким должен быть, и тогда мы упакуем его в хороший, уютно обитый ящик, плотно завинтим крышку и уберем в тихое местечко возле одной церкви, которую я знаю, чтобы он не встал и снова не начал безобразничать.

Другой мужчина, который был мудрым человеком, насколько это возможно, с улыбкой посмотрел на своего прекрасного критика.

«Моя дорогая мадам, — ответил он, — вы вините не того человека. Признаюсь, я не знаю своего ума, а то немногое, что я о нем знаю, мне не нравится. Я не создавал его, я не выбирал его. Я разочарован им больше, чем вы можете себе представить. Для меня это большая загадка, чем для вас, а ведь мне приходится с ним жить. Вам следует жалеть меня, а не винить».

Бывают настроения, когда я начинаю завидовать тем старым отшельникам, которые откровенно и с мужественной трусостью уклонялись от жизненных проблем. Бывают дни, когда я мечтаю о существовании, не скованном тысячей мелких нитей, которыми наши души привязаны к стране лилипутов. Я представляю себя живущим где-нибудь на норвежском сетере, высоко над черными водами фьорда, окруженного скалами. Ни одно другое человеческое существо не оспаривает мое королевство. Я один с шепчущими еловыми лесами и звездами. Как я живу, я не совсем уверен. Раз в месяц я мог бы спускаться в деревни и возвращаться с грузом. Мне не нужно многого. В остальном меня обеспечили бы ружье и удочка. Со мной была бы пара больших собак, которые разговаривали бы со мной своими глазами, полными немых мыслей, и вместе мы бродили бы по возвышенностям в поисках обеда, по старинному первобытному обычаю людей, которые не мечтали об обедах из десяти блюд и ужинах в «Савойе». Я бы сам готовил еду и садился за трапезу с бутылкой хорошего вина, такого, которое пробуждает мысли (ибо я непоследователен, как признаю, и этот дар цивилизации я бы взял с собой в свое отшельничество). Затем вечером, с трубкой в зубах, у костра из бревен, я сидел бы и размышлял, пока ко мне не пришло бы новое знание. Укрепленный этими безмолвными голосами, которые тонут в реве Стритленда, я, возможно, стал бы чем-то более близким к тому, чем должен быть человек — возможно, уловил бы проблеск смысла жизни.

Нет, нет, моя дорогая леди, в эту жизнь отречения я не взял бы спутника, уж точно не того пола, о котором вы думаете, даже если бы она захотела прийти, в чем я сомневаюсь. Бывают времена, когда мужчине лучше без женщины, когда женщине лучше без мужчины. Любовь вытаскивает нас из глубин, делает из нас мужчин и женщин, но если мы хотим подняться немного ближе к звездам, мы должны попрощаться с ней. Мы, мужчины и женщины, не показываем друг другу свои лучшие стороны; слишком часто, боюсь, свои худшие. Высший идеал мужчины для женщины — это любовник; для мужчины женщина — это всегда возможная возлюбленная. Мы видим сердца друг друга, но не души. В присутствии друг друга мы никогда не освобождаемся от земного. Матушка-природа, сводница, всегда рядом, чтобы подсказать нам. Женщина поднимает нас до уровня мужественности, но на этом она хотела бы, чтобы мы остановились. «Поднимайся ко мне», — кричит она юноше, идущему по грязным дорогам в испачканной обуви; «будь настоящим мужчиной, чтобы быть достойным идти рядом со мной; будь храбрым, чтобы защитить меня, добрым, нежным и верным; но не поднимайся выше, оставайся здесь, рядом со мной». Мученика, пророка, лидера мировых надежд она разбудила бы от его сна. Она обвила бы его шею своими руками, удерживая его внизу.

Женщине мужчина говорит: «Ты моя жена. Вот твоя Америка, в этих стенах, вот твоя работа, твой долг». Верно, в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи, но мужчины и женщины не созданы по шаблону, и работа в мире разнообразна. Иногда, к ее огорчению, работа женщины лежит за пределами дома. Долг Марии был не перед Иосифом.

Герой популярного романа — это молодой человек, который говорит: «Я люблю тебя больше своей души». Наша любимая героиня в литературе — это женщина, которая кричит своему возлюбленному: «Я бы спустилась в ад, чтобы быть с тобой». Есть мужчины и женщины, которые не могут так ответить — люди, которые видят сны, женщины, которые видят видения — непрактичные люди с точки зрения Бейсуотера. Но Бейсуотер не был бы той обителью мира, которой он является, если бы не такие люди.

Не слишком ли высоко мы вознесли половую любовь на пьедестал? Это благородная страсть, но не самая благородная. Существует более широкая любовь, по сравнению с которой она — лишь лампа, освещающая коттедж, в то время как лунный свет купает холмы и долины. Однажды жили две женщины. Это пьеса, которую я видел разыгранной наяву. Они были подругами с детства, пока между ними не встала обычная беда — мужчина. Слабое, хорошенькое существо, не стоящее и мысли ни одной из них; но женщины любят недостойных; не было бы проблемы перенаселения, если бы они этого не делали; и этот жалкий экземпляр, как на грех, стал предметом их раздора.

Их соперничество выявило все самое худшее в обеих. Ошибка — полагать, что любовь только возвышает; она может и унизить. Это была низкая борьба за то, что стороннему наблюдателю должно было показаться на редкость неудовлетворительным призом. Проигравшая вполне могла бы оставить победительницу с ее жалким триумфом, даже если допустить, что он был получен нечестно. Но старые, уродливые, первобытные страсти были пробуждены в этих женщинах, и свадебные колокола завершили лишь первый акт.

Второй угадать несложно. Все закончилось бы в суде по бракоразводным делам, если бы брошенная жена не почувствовала, что более тонкая месть будет обеспечена ей молчанием.

В третьем акте, всего через восемнадцать месяцев, мужчина умер — первая удача, которая, кажется, выпала на его долю лично за всю пьесу. Его положение с самого начала должно было быть чрезвычайно тревожным. Несмотря на его дряблость, нельзя не испытывать к нему некоторого сострадания — не лишенного иронии. Большинство жизненных драм можно рассматривать как фарс или трагедию, в зависимости от прихоти зрителя. Актеры неизменно играют их как трагедию; но ведь в этом и заключается суть хорошей фарсовой игры.

Так был обеспечен триумф законной добродетели и наказание за беспорядочность, и пьесу можно было бы списать как неинтересно ортодоксальную, если бы не четвертый акт, показывающий, как обиженная жена пришла к женщине, которую когда-то обидела, чтобы просить и даровать прощение. Как ни странно это звучит, они обнаружили, что их любовь друг к другу не изменилась. Они долго были в разлуке: было приятно снова держать друг друга за руки. Две одинокие женщины, они договорились жить вместе. Те, кто хорошо знал их в это позднее время, говорят, что их жизнь была очень красивой, наполненной грацией и благородством.

Я не говорю, что такая история могла бы стать обычным явлением, но она более вероятна, чем мир мог бы предположить. Иногда мужчине лучше без женщины, женщине без мужчины.

О БЛАГОРОДСТВЕ НАС САМИХ

Старый англизированный француз, которого я часто встречал в свои ранние журналистские дни, придерживался теории о будущем состоянии человека, которая с тех пор дала мне больше пищи для размышлений, чем я мог бы счесть возможным в то время. Это был энергичный маленький человек с блестящими глазами. Казалось, никакая страна Лотофагов не могла стать для него раем. Мы строим свой рай из камней наших желаний: для старого рыжебородого норманна — враг, с которым нужно сразиться, и кубок, который нужно осушить; для артистичного грека — роща оживших статуй; для краснокожего индейца — его счастливые охотничьи угодья; для турка — его гарем; для еврея — его Новый Иерусалим, вымощенный золотом; для других — в соответствии с их вкусом, ограниченным лишь пределами их воображения.

Мало что внушало мне больше ужаса в детстве, чем Небеса — какими их рисовали мне некоторые добрые люди из моего окружения. Мне говорили, что если я буду хорошим мальчиком, буду держать волосы в порядке и не буду дразнить кошку, то, вероятно, когда умру, попаду в место, где буду весь день сидеть смирно и петь гимны. (Подумать только! как награда здоровому мальчику за хорошее поведение.) Там не будет ни завтрака, ни обеда, ни чая, ни ужина. Одна пожилая леди немного утешила меня намеком на то, что монотонность может быть нарушена небольшим количеством манны; но идея вечной манны мне приелась, а мои предложения относительно возможности шербета или сладостей были отвергнуты как кощунственные. Там не будет школы, но также не будет ни крикета, ни лапты. Я не буду чувствовать никакого желания, как меня уверяли, делать «пакости» другому ангелу, съезжая по небесным перилам. Моей единственной радостью будет петь.

«Мы начнем петь, как только встанем утром?» — спросил я.

«Там не будет никакого утра, — был ответ. — Не будет ни дня, ни ночи. Это будет один длинный день без конца».

«И мы будем всегда петь?» — настаивал я.

«Да, ты будешь так счастлив, что тебе всегда захочется петь».

«Я никогда не устану?»

«Нет, ты никогда не устанешь, и никогда не захочешь спать, есть или пить».

«И так будет продолжаться вечно?»

«Да, вечно и вечно».

«Это продлится миллион лет?»

«Да, миллион лет, а потом еще миллион лет, а потом еще миллион лет после этого. Этому никогда не будет конца».

Я до сих пор помню агонию тех ночей, когда я лежал без сна, думая об этих бесконечных небесах, из которых, казалось, не было никакого выхода. Ибо другое место было столь же вечным, иначе у меня возникло бы искушение искать убежища там.

Мы, взрослые, чей мозг притуплен медленно приобретенной привычкой не думать, поступаем неправильно, мучая детей этими ужасными темами. Вечность, Рай, Ад — бессмысленные слова для нас. Мы повторяем их, как бормочем молитвы, говоря своим самодовольным, довольным собой натурам, что мы жалкие грешники. Но для ребенка, «умного незнакомца» в этой стране, стремящегося познать, они — страшная реальность. Если вы сомневаетесь во мне, Читатель, постойте в одиночестве под звездами однажды ночью и разрешите эту мысль — Вечность. Ваш следующий адрес будет окружной сумасшедший дом.

Мой деятельный французский друг придерживался более оптимистичных взглядов, чем принято, на жизнь человека за гробом. Он верил, что мы предназначены для постоянных перемен, для вечной работы. Мы должны были пройти через старые планеты, трудиться в больших солнцах.

Но для такой продвинутой карьеры требовалось более способное существо. Никто из нас, утверждал он, не был достаточен для того, чтобы получить будущую жизнь только для себя. Его идея заключалась в том, что двое, трое или четверо из нас, в зависимости от нашей внутренней ценности, будут объединены, чтобы создать новую и более важную индивидуальность, приспособленную для высшего существования. Человек, указывал он, уже является собранием зверей. «Вы и я, — говорил он, постукивая сначала по моей груди, а потом по своей, — у нас они все здесь — обезьяна, тигр, свинья, заботливая курица, бойцовый петух, трудолюбивый муравей; мы все, слитые воедино. Так и человек будущего, он будет состоять из многих людей — мужество одного, мудрость другого, доброта третьего».

«Возьмите сити-мена, — продолжал он, — скажем, лорд-мэра; добавьте к нему поэта, скажем Суинберна; смешайте их с религиозным энтузиастом, скажем генералом Бутом. Вот вам и человек, пригодный для высшей жизни».

Гарибальди и Бисмарк, считал он, должны составить очень хорошую смесь, дополняя друг друга; при необходимости можно добавить экстракт Ибсена в качестве приправы. Он думал, что ирландские политики отлично смешаются с шотландскими священниками; что оксфордские доны хорошо сочетаются с женщинами-романистками. Он был убежден, что граф Толстой, несколько «Гейети Джонни» (мы называли их «машерами» в те дни), вместе с юмористом — он был так любезен, что предложил меня самого — произведут что-то очень изысканное. Королева Елизавета, полагал он, вероятно, приберегается, чтобы пойти — будем надеяться, в далеком будущем — с Уидой. Это звучит как причудливая теория, изложенная здесь моими словами, а не его; но старик был настолько серьезен, что мало кто из нас когда-либо думал смеяться, пока он говорил. Действительно, бывали моменты в звездные ночи, когда, возвращаясь домой из офиса, мы останавливались на мосту Ватерлоо, чтобы насладиться волшебством длинной линии огней набережной, когда я мог почти поверить, слушая его, в не-невозможность его мечтаний.

Даже что касается этого мира, часто кажется, что было бы выгодой, а не потерей, если бы полдюжины из нас были объединены, или сварены вместе, или какой бы процесс ни был необходим, и из нас таким образом получилось бы что-то стоящее.

Разве вы, мой прекрасный Читатель, не думали иногда про себя, какой восхитительный муж получился бы из Тома этого, плюс Гарри того, плюс Дика другого? Том всегда такой веселый и добродушный, но вы чувствуете, что в серьезные моменты жизни ему чего-то не хватает. Восхитительный муженек, когда вам весело, да; но вы не пошли бы к нему за утешением и силой в своих бедах, не так ли? Нет, в час печали как хорошо было бы иметь рядом серьезного, вдумчивого Гарри. Он «хороший парень», этот Гарри. Возможно, в конце концов, он лучший из троих — солидный, надежный и верный. Какая жалость, что он просто немного банален и лишен амбиций. Ваши друзья, не зная его скрытых достоинств, вряд ли завидовали бы вам; а муж, которому не завидует ни одна другая девушка — ну, это вряд ли было бы удовлетворительно, не так ли? Дик, с другой стороны, умен и блестящ. Он пробьет себе дорогу; настанет день, вы убеждены, когда женщина будет гордиться тем, что носит его имя. Если бы только он не был таким эгоцентричным, если бы только он был более сочувствующим.

Но комбинация этих троих, или, скорее, лучших качеств этих троих — добрый нрав Тома, нежная сила Гарри, блестящая властность Дика: вот человек, который был бы достоин вас.

Женщина, которую хотел Дэвид Копперфильд, была Агнес и Дора в одном лице. Ему пришлось брать их одну за другой, что было не так приятно. И действительно ли он любил Агнес, мистер Диккенс; или просто чувствовал, что должен? Простите меня, но я сомневаюсь относительно того второго брака Копперфильда. Полноте, строго между нами, мистер Диккенс, не был ли Дэвид, добрая человеческая душа! время от времени немного утомлен безупречной Агнес? Она была ему отличной женой, я уверен. Она никогда не заказывала устриц бочками, нераскрытыми. В любой день было бы безопасно пригласить Трэддлса домой на обед; на самом деле, Софи и весь розовый сад могли бы сопровождать его, Агнес была бы на высоте. Обед был бы идеально приготовлен и подан, а милая улыбка Агнес пронизывала бы трапезу. Но после обеда, когда Дэвид и Трэддлс сидели, куря в одиночестве, в то время как из гостиной доносились звуки высококлассной, возвышенной музыки, исполняемой святой Агнес, не видели ли они, украдкой поглядывая на пустой стул между ними, смеющееся, обрамленное кудрями лицо очень глупой маленькой женщины — одной из тех глупых маленьких женщин, за создание которых мудрый человек благодарит Бога — и не желали ли они, вопреки всему, чтобы это была плоть и кровь, а не тень?

О, вы, глупые мудрецы, которые хотели бы переделать человеческую природу! Неужели вы не видите, как велика работа, данная детским рукам? Думаете ли вы, что в хорошо организованном хозяйстве и высококлассной беседе заключается все создание человека? Глупая Дора, созданная умным старым волшебником Природой, которая знает, что слабость и беспомощность — это талисман, вызывающий силу и нежность в мужчине, не беспокойтесь чрезмерно об этих устрицах или недожаренной баранине, маленькая женщина. Хорошие простые кухарки за двадцать фунтов в год позаботятся об этих вещах для нас; и, время от времени, когда нам выпадает удача, мы будем обедать вместе в ресторане с умеренными ценами, где с этим справляются даже лучше. Ваша работа, Дорогая, — учить нас мягкости и доброте. Положите свои кудри сюда, дитя. Именно у таких, как вы, мы учимся мудрости. Глупые мудрецы насмехаются над вами; глупые мудрецы вырвали бы бесполезные лилии, ненужные розы из сада, посадили бы на их месте только полезную здоровую капусту. Но Садовник, знающий лучше, сажает глупые недолговечные цветы; глупые мудрецы спрашивают, с какой целью.

Что касается Агнес, мистер Диккенс, знаете, о ком она всегда заставляет меня думать? Вы не будете возражать, если я скажу? — о женщине, о которой читаешь. Честно говоря, я не верю в нее. Я не имею в виду Агнес в частности, но женщину, типом которой она является, безупречную женщину, о которой мы читаем. У женщин много недостатков, но, слава Богу, у них есть одна искупающая добродетель — ни одна из них не безупречна.

Но героиня литературы! О, это ужасный дракон добродетели. Пусть небеса хранят нас, бедных мужчин, какими бы недостойными мы ни были, от жизни с героиней литературы. Она вся — душа, сердце и интеллект, и нет в ней ни капли человеческой природы, за которую можно было бы ухватиться. Ее красота, она ужасает, она настолько болезненно неописуема. Откуда она берется, куда уходит, почему мы никогда не встречаем подобных ей? Женщин я знаю немало, и ищу среди них ее прототип; но не нахожу. Они очаровательны, они прекрасны, все эти женщины, которых я знаю. Было бы неправильно с моей стороны говорить вам, Дамы, с каким уважением и почтением я отношусь ко всем вам. Вы сами, краснея, первыми бы сдержали мой пыл. Но все же, дорогие Дамы, даже если смотреть моими глазами, вы не приближаетесь к тем дамам, о которых я читаю. Вы не — если мне будет позволено выразиться вульгарно — на одной улице с ними. На вашу красоту я могу смотреть и сохранять рассудок — какой бы ценности это ни было для меня. Ваша беседа, признаю, умна и блестяща в высшей степени; ваши знания обширны и разнообразны; ваша культура вполне бостонская; однако вы не — я едва ли знаю, как это выразить — вы не сияете с шестнадцатикратной силой полнолуния героини литературы. Вы не — и я благодарю вас за это — не производите на меня впечатление, что вы единственные женщины на земле. Вы, даже вы, обладаете собственным характером. Я склонен думать, что вы интересуетесь своей одеждой. Я не был бы уверен даже в том, что вы не подмешиваете немного «своих волос» (вы понимаете, о чем я) к волосам на голове. В вашем темпераменте есть жилка тщеславия, намек на эгоизм, щепотка лени. Я знал вас немного неразумными, немного невнимательными, слегка требовательными. В отличие от героини литературы, у вас есть определенное количество человеческих аппетитов и инстинктов; несколько человеческих глупостей, возможно, человеческий недостаток, или, скажем, два? Короче говоря, дорогие Дамы, вы тоже, как и мы, мужчины, дети Адама и Евы. Скажите мне, если знаете, где я могу встретить эту вашу сверхъестественную сестру, эту женщину, о которой читаешь. Она никогда не заставляет никого ждать, пока она делает прическу, она никогда не возмущается на всех остальных в доме, потому что не может найти свои ботинки, она никогда не ругает слуг, она никогда не сердится на детей, она никогда не хлопает дверью, она никогда не ревнует к своей младшей сестре, она никогда не задерживается у ворот ни с каким кузеном, кроме того, с которым нужно.

Боже мой, где же они их держат, этих женщин, о которых читаешь? Я полагаю, там же, где держат хорошенькую девушку из Искусства. Вы видели ее, не так ли, Читатель, хорошенькую девушку на картине? Она перепрыгивает через шестиперекладинный барьер с запасом в полтора ярда, поворачиваясь в седле, чтобы сделать улыбающееся замечание комичному человеку позади, который, конечно, стоит на голове в канаве. Она грациозно плавает у Дьеппа в штормовое утро. Ее купальный костюм — обычно из шифона и старого кружева — не потерял ни одного изгиба. Пожилые дамы, купающиеся вокруг нее, выглядят мокрыми. Их одежда влажно прилипает к телу. Но хорошенькая девушка из Искусства ныряет, и ни один локон ее волос не растрепался. Хорошенькая девушка из Искусства легко стоит на цыпочках и отбивает теннисный мяч в шести футах над головой. Хорошенькая девушка из Искусства держит нос лодки прямо против сильного течения и сильного ветра. Вода никогда не попадает ей в рукав, за шиворот и на подушки. Ее шест никогда не застревает в грязи, когда паровой катер в десяти ярдах, а мужчина смотрит в другую сторону. Хорошенькая девушка из Искусства катается на коньках в туфлях на высоких французских каблуках под углом сорок пять градусов к поверхности льда, обе руки в муфте. Она никогда не садится с размаху, расставив ноги на ярд, и не говорит «Ох». Хорошенькая девушка из Искусства управляет тандемом по Пикадилли в разгар сезона со скоростью восемнадцать миль в час. Ее ведущей лошади никогда не приходит в голову, что настало время развернуться и залезть в экипаж. Хорошенькая девушка из Искусства едет на велосипеде через город в базарный день, неся корзину яиц и улыбаясь направо и налево. Она никогда не бросает оба руля и не врезается в корову. Хорошенькая девушка из Искусства ловит форель в ажурных чулках под палящим солнцем, с пучком усыпанных росой первоцветов в волосах; и каждый раз, когда она грациозно взмахивает удочкой, она вытаскивает лосося. Она никогда не запутывается в дереве и не цепляет собаку. Она никогда не возвращается домой, промокшая и неприятная, чтобы сказать вам, что поймала шесть, но всех их выпустила обратно, потому что они были всего лишь двух-трехфунтовыми и не стоили того, чтобы их нести. Хорошенькая девушка из Искусства играет в крокет одной рукой и выглядит так, будто наслаждается игрой. Она никогда не пытается случайно пнуть свой мяч в нужное положение, когда никто не видит, или настаивать на том, что прошла через воротца, хотя знает, что это не так.

Она хорошая, всесторонняя спортсменка, эта хорошенькая девушка на картине. Единственное, что я могу сказать против нее, это то, что она заставляет быть недовольным девушкой вне картины — девушкой, которая путает лодку с волчком, так что вы причаливаете с чувством, будто провели день в Бискайском заливе; и которая время от времени оглушает вас толстым концом шеста: девушкой, которая не катается на коньках, держа руки в муфте; но которая, вскинув их к небесам, говорит: «Я падаю», и падает, заботясь о том, чтобы вы упали вместе с ней: девушкой, которая, пока вы отряхиваете ее и пытаетесь утешить, возмущенно объясняет вам, что лошадь слишком резко взяла поворот и не заметила верстовой столб; девушкой, чьи волосы морская вода не улучшает.

В этом нет никаких сомнений: вот где они держат хорошую женщину из Литературы, где они держат хорошенькую девушку из Искусства.

Не кажется ли вам, господа авторы, что вы печально беспокоите нас? Эти женщины, которые являются комбинацией Венеры, Святой Цецилии и Элизабет Фрай! Вы рисуете их для нас на своих сияющих страницах: это недобро с вашей стороны, зная, как вы должны знать, женщин, с которыми нам приходится мириться.

Не были бы мы счастливее, мы, мужчины и женщины, если бы меньше идеализировали друг друга? Моя дорогая юная леди, уверяю вас, вам не на что жаловаться Судьбе. Разнимите эти свои хорошенькие ручки и отойдите от темнеющего окна. Джек — такой же хороший парень, какого вы заслуживаете; не тоскуйте так сильно. Сэр Галахад, дорогая моя — сэр Галахад скачет и сражается в стране, которая лежит за закатом, достаточно далеко от этой шумной маленькой земли, где вы и я проводим много времени, сплетничая, флиртуя, надевая красивые наряды и ходя на представления. И кроме того, вы должны помнить, сэр Галахад был холостяком: как идеалист он был мудр. Ваш Джек отнюдь не плохой рыцарь, как рыцари ходят в наши дни в этом неидилличном мире. В нем много твердой честности, и он не позирует. Он не исключительный, признаю; но, дорогая моя, вы когда-нибудь пробовали исключительного мужчину? Да, он очень мил в гостиной, и интересно читать о нем в светской хронике: вы найдете там большинство его хороших качеств: послушайтесь моего совета, не присматривайтесь к нему слишком пристально. Будьте довольны Джеком и благодарите небо, что он не хуже. Мы не святые, мы, мужчины — никто из нас, и наши прекрасные мысли, боюсь, мы пишем в поэзии, а не в действиях. Белый Рыцарь, моя дорогая юная леди, с его чистой душой, его героическим сердцем, его жизненной преданностью благородному начинанию, не живет здесь, внизу, в какой-либо значительной степени. Они пробовали, один или двое из них, и мир — вы и я: мир состоит из вас и меня — обычно морил их голодом и освистывал. Их осталось не так много сейчас: как вы думаете, хотели бы вы быть женой одного из них, если бы такой нашелся для вас? Хотели бы вы жить с ним в двух меблированных комнатах в Клеркенвелле, умереть с ним на раскладной кровати? Через столетие они поставят ему памятник, и вы можете быть удостоены чести как жена, которая разделила с ним его страдания. Думаете ли вы, что вы достаточно женщина для этого? Если нет, благодарите звезды, что вы обеспечили для своего собственного исключительного использования одного из нас, не исключительных мужчин, который не знает ничего лучшего, чем восхищаться вами. Вы не исключительны.

И в нас, обычных мужчинах, есть что-то хорошее. Это нужно найти, вот и все. Мы не такие банальные, как вы о нас думаете. Даже ваш Джек, любящий свой обед, свою беседу, ограниченную спортивной прессой — да, я согласен, он не интересен, когда сидит, похрапывая в кресле; но, верьте или нет, в Джеке есть задатки великого героя, если бы Судьба была к нему добрее и вытряхнула его из его покоя.

Доктор Джекил содержал под своим просторным жилетом не два эго, а три — не только Хайда, но и другое, большее, чем Джекил — человека, столь же близкого к ангелам, как Хайд к демонам. Эти сытые сити-мены, эти «Гейети Джонни», эти пахари, аптекари, воры! внутри каждого скрыт герой, если бы Судьба, скульптор, решила использовать свое долото. Та маленькая замарашка, которую мы замечали время от времени, когда наш путь часто пролегал мимо конца двора, не было ничего, что отличало бы ее. Она была не очень чиста, могла использовать грубые выражения по случаю — просто порождение улиц: берегитесь, чтобы плащ нашего ребенка не задел ее.

Однажды утром районный коронер, вообще говоря, не поэт сам по себе, но знаток в обнаружении поэзии, погребенной под маловероятными кучами мусора, рассказывает нам больше о ней. Она зарабатывала шесть шиллингов в неделю и на них содержала прикованную к постели мать и троих младших детей. Она была домохозяйкой, сиделкой, матерью, кормилицей, слитыми воедино. Да, есть героини вне литературы.

Так увалень Том получил Крест Виктории — бросился под шквал пуль и спас изрешеченный флаг. Кто бы мог подумать это об увальне Томе? Деревенский кабак всегда считался целью его стремлений. Случай приходит к Тому, и мы узнаем его. К Гарри Судьбы были менее добры. Гарри был никчемным человеком — пил, говорят, бил жену. Похороните его, мы хорошо от него избавились, он ни на что не годился. Мы уверены?

Давайте признаем, что мы грешники. Мы знаем, те из нас, кто осмеливается исследовать себя, что мы способны на любую подлость, на любую несправедливость под солнцем. Именно по воле случая, при помощи бдительного надзора полицейского, наши возможности для преступления известны только нам самим. Но, признав свое зло, давайте также признаем, что мы способны на величие. Мученики, которые без колебаний встречали смерть и пытки ради совести, были мужчинами и женщинами, такими же, как мы. У них была своя дурная сторона. Перед лицом малых испытаний повседневной жизни они, несомненно, падали, как падаем мы. Отнюдь не они были цветом человечества. Многие из них были ворами и убийцами, злодеями и преступниками. Но благородство было там тоже, дремлющее, и их час настал. Среди них должны были быть люди, которые обманывали своих соседей за прилавком; люди, которые были жестоки к своим женам и детям; эгоистичные, сплетничающие женщины. В более легкие времена их добродетель могла бы никогда не стать известной никому, кроме их Создателя.

В каждую эпоху и в каждый период, когда и где Судьба призывала мужчин и женщин вести себя по-мужски, человеческая природа не оказывалась в долгу. Они были жалким сборищем, те французские аристократы, которых захватил Террор: трусливыми, эгоистичными, жадными были их жизни. И все же в них должно было быть что-то хорошее. Когда мелочи, которые в их маленьких жизнях они считали такими великими, были сметены от них, когда они оказались лицом к лицу с реальностью; тогда даже они вели себя по-мужски. Бедный, суетливый Карл Первый, покрытый коркой слабости и глупости, глубоко внутри него мы, наконец, находим великого джентльмена.

Мне нравится слушать истории о мелочности великих людей. Мне нравится думать, что Шекспир любил выпить. Я даже цепляюсь за рассказ об этой позорной финальной оргии с другом Беном Джонсоном. Возможно, история может быть неправдой, но я надеюсь, что это было так. Мне нравится думать о нем как о браконьере, как о деревенском никчемном человеке, осуждаемом местным учителем грамматической школы, проповедуемом местным мировым судьей того периода. Мне нравится размышлять о том, что у Кромвеля была бородавка на носу; эта мысль делает меня более довольным своими собственными чертами лица. Мне нравится думать, что он клал сладости на стулья, чтобы увидеть, как изысканно одетые дамы портят свои платья; говорить себе, что он ревел от смеха над глупой шуткой, как любой «Арри» из Ист-Энда со своим праздничным брызгалом грязной воды. Мне нравится читать, что Карлайл бросал бекон в свою жену и время от времени выставлял себя крайне нелепым из-за мелких неприятностей, над которыми улыбнулся бы человек с уравновешенным умом. Я думаю о пятидесяти глупостях в неделю, которые я совершаю, и говорю себе: «Я тоже литературный человек».

Мне нравится думать, что даже у Иуды были свои моменты благородства, свои хорошие часы, когда он охотно отдал бы свою жизнь за своего Учителя. Возможно, даже к нему пришло, перед концом пути, воспоминание о голосе, говорящем: «Прощаются тебе грехи твои». Должно было быть что-то хорошее даже в Иуде.

Добродетель лежит, как золото в кварце, ее не так много, и много усилий нужно потратить на ее извлечение. Но Природа, кажется, считает, что стоит того, чтобы создавать эти огромные бесполезные камни, если в них она может спрятать свои драгоценные металлы. Возможно, также, в человеческой природе, ее мало заботит масса шлака, при условии, что путем дробления и очистки она сможет извлечь из него немного золота, достаточного, чтобы вознаградить ее за труд мира. Мы удивляемся, почему она утруждает себя созданием камня. Почему золото не может лежать самородками на поверхности? Но ее методы — секреты для нас. Возможно, есть причина для кварца. Возможно, есть причина для зла и глупости, сквозь которые проходят, невидимые для невнимательного глаза, крошечные жилки добродетели.

Да, камень преобладает, но золото там есть. Мы требуем, чтобы его оценили. Зло, которое есть в человеке, никакой язык не может описать. Мы подлы среди подлых, маленький злой народ. Но мы велики. Нагромождайте кирпичи наших грехов, пока башня не постучит в небесные врата, взывая о возмездии, все же мы велики — с величием и добродетелью, которых неискушенные ангелы могут не достичь. Письменная история человеческого рода — это одна длинная запись жестокости, лжи, угнетения. Думаете ли вы, что мир вращался бы вокруг солнца до сего дня, если бы эта письменная запись была всем? Содом Бог пощадил бы, если бы в его стенах нашлось десять праведников. Мир спасен своими праведниками. История их не видит; она лишь газета, отчет о происшествиях. Судите ли вы жизнь по этому? Тогда вы поверите, что настоящий Храм Гименея — это суд по бракоразводным делам; что люди делятся только на два класса: вор и полицейский; что всякая благородная мысль — лишь политический лозунг. История видит только разрушительные пожары, она не думает о милых домашних очагах. История отмечает зло; но терпеливое страдание, героическое усилие, которые медленно и безмолвно, как мягкие процессы Природы, заново одевающие зеленью истощенную страстями землю, стирают это зло, — для этого у нее нет глаз. Во времена жестокости и угнетения — не совсем еще в прошлом, боюсь — должны были жить мягкосердечные мужчины и женщины, исцеляющие своей помощью и сочувствием раны, от которых иначе мир бы умер. Вслед за вором, скачущим с лязгом меча и шпор, едет на своем осле добрый самаритянин. Пирамида мирового зла — Боже, помоги нам! — она возвышается высоко, почти закрывая солнце. Но запись о добрых делах человека, она написана в смехе детей, в свете глаз влюбленных, в мечтах молодых людей; она не будет забыта. Огни преследования послужили факелами, чтобы показать Небесам героизм, который был в человеке. Из почвы тирании возникло самопожертвование и дерзость ради Правого. Жестокость! что это, как не подлый навоз, подготавливающий почву для цветов нежности и жалости? Ненависть и Гнев кричат друг другу сквозь века, но голоса Любви и Утешения существуют не меньше от того, что они говорят шепотом, губами к уху.

Мы совершили зло, о вы, свидетельствующие Небеса, но мы совершили и добро. Мы требуем справедливости. Мы отдали свои жизни за своих друзей: нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Мы боролись за Правое. Мы умирали за Истину — как Истина казалась нам. Мы совершали благородные дела; мы жили благородной жизнью; мы утешали скорбящих; мы поддерживали слабых. Терпя неудачу, падая, совершая в своей слепоте много ложных шагов, все же мы стремились. Ради армии праведных и верных людей, ради мириад терпеливых, любящих женщин, ради сострадательных и отзывчивых, ради добра, которое скрыто внутри нас, — пощади нас, о Господи.

О МАТЕРИНСКОМ НАЧАЛЕ В МУЖЧИНЕ

Это был всего лишь кусок разбитого стекла. По его форме и цвету я бы сказал, что в свои более счастливые дни он составлял часть дешевого флакона для духов. Лежа обособленно на траве, освещенный утренним солнцем, он, безусловно, выглядел наилучшим образом. Он привлек его.

Он наклонил голову и посмотрел на него правым глазом. Затем он подпрыгнул на другую сторону и посмотрел на него левым глазом. С обеих сторон он казался одинаково желанным.

То, что он был неопытным молодым грачом, само собой разумеется. Птица постарше не взглянула бы на эту вещь второй раз. Действительно, можно было бы подумать, что его собственный инстинкт мог подсказать ему, что разбитое стекло было бы ошибкой в птичьем гнезде. Но его блеск притягивал его слишком сильно, чтобы сопротивляться. Я склонен подозревать, что в какое-то время, во время роста его генеалогического древа, должно было произойти неравный брак, возможно, хуже. Возможно, примесь крови сороки? — все знают характер сорок, или, скорее, их отсутствие характера — и такие вещи случались. Но я не буду продолжать столь болезненную цепочку рассуждений: я выдвигаю предположение как возможное объяснение, вот и все.

Он подпрыгнул ближе. Была ли это сладкая иллюзия, этот сверкающий фрагмент радуги; прекрасное видение, которое исчезнет при приближении, типичное для столь многого, что непонятно в жизни грачей? Он сделал рывок вперед и постучал по нему клювом. Нет, это было реально — такой же хороший кусок зазубренного зеленого стекла, какой мог бы пожелать любой недавно поженившийся грач, и его можно было получить, просто взяв. Она была бы довольна им. Он был благонамеренной птицей; один только наклон хвоста вверх предполагал искреннее, хотя, возможно, и плохо направленное усилие.

Он перевернул его. Это была неудобная вещь для переноски; у нее было так много углов. Но в конце концов ему удалось крепко зажать его клювом и в спешке, чтобы какая-нибудь другая птица не попыталась оспорить с ним его владение, сразу же улетел с ним.

Второй грач, который наблюдал за происходящим с липы, позвал третьего, который пролетал мимо. Даже с моими ограниченными знаниями языка мне было легко следить за разговором: он был таким очевидным.

«Иссахар!»

«Алло!»

«Как думаешь? Зебулан нашел кусок разбитой бутылки. Он собирается выстлать им свое гнездо».

— Нет!

— Истинная правда. Посмотри на него. Вон он летит, у него что-то в клюве.

— Ну, я просто...!

И оба они разразились смехом.

Но Зебулон не обратил на них внимания. Если он что-то и расслышал, то, вероятно, списал весь этот диалог на зависть. Он направился прямиком к своему дереву. Прижавшись левой щекой к оконному стеклу, я смог проследить за ним. Он строит гнездо на том, что мы называем вязами в Загоне — это пригород, застройка которого началась только в прошлом сезоне, но быстро разрастается. Мне хотелось посмотреть, что скажет его жена.

Сначала она ничего не сказала. Он осторожно положил свою находку на ветку рядом с полуготовым гнездом, и она вытянула шею, разглядывая её.

Затем она посмотрела на него. Около минуты оба молчали. Я видел, что ситуация накаляется. Когда она наконец открыла клюв, её голос звучал приглушенно, с ноткой усталости.

— Что это? — спросила она.

Её тон явно его охладил. Как я уже объяснял, он неопытный молодой грач. Это, очевидно, его первая жена, и он испытывает перед ней некий трепет.

— Ну, я точно не знаю, как это называется, — ответил он.

— О.

— Нет. Но ведь красиво, правда? — добавил он. Он передвинул предмет, пытаясь подставить его под солнечные лучи. Было видно, что он сам признает: в тени вещь теряет большую часть своего очарования.

— О да, очень красиво, — последовал ответ. — Может, ты скажешь мне, что собираешься с этим делать?

Этот вопрос еще больше смутил его. До него начало доходить, что эта вещь не станет тем успехом, на который он рассчитывал. Нужно было действовать осмотрительно.

— Конечно, это не прутик, — начал он.

— Вижу, что не прутик.

— Нет. Видишь ли, гнездо и так почти целиком из прутьев, и я подумал...

— О, ты подумал.

— Да, дорогая. Я подумал — если ты не считаешь, что это слишком броско, — я подумал, мы могли бы куда-нибудь это пристроить.

Тут она взорвалась.

— О, вот как? Ты подумал, что это хорошая идея. Кажется, я вышла замуж за первостатейного идиота. Тебя не было двадцать минут, и ты приносишь мне восьмигранный кусок разбитого стекла, который, по-твоему, мы могли бы «пристроить» в гнездо. Ты бы хотел, чтобы я сидела на нем целый месяц, да? Ты думаешь, это была бы отличная постель для детей. Полагаю, ты не смог бы найти пачку булавок, если бы спустился еще раз? Они бы смотрелись довольно мило, если бы их куда-нибудь «пристроили», не так ли? А ну, отойди с дороги. Я сама закончу это гнездо. — Она всегда была с ним резка.

Она схватила злополучный предмет — это был довольно тяжелый кусок стекла — и со всей силы швырнула его с дерева. Я услышал, как он с грохотом пробил раму парника. Это уже седьмое стекло, разбитое в этом парнике за неделю. Пара на ветке выше — самые худшие. Их план строительства — самый расточительный и нелепый из всех, что я когда-либо видел. Они затаскивают в десять раз больше материала, чем могут использовать; можно подумать, они собираются построить многоквартирный дом и сдавать его другим грачам. А потом то, что им не нужно, они сбрасывают вниз. Представьте, если бы мы строили по такому принципу? Представьте, что муж и жена решили бы возводить свой дом, скажем, на площади Пикадилли; и представьте, что муж весь день методично таскал бы кирпичи по лестнице, пока жена их укладывала, ни разу не спросив, сколько ей нужно и не считает ли она, что он принес достаточно, а просто бессмысленно накапливал бы кирпичи, принося каждый, какой только мог найти. А потом, когда наступал вечер, оглядевшись, они обнаруживали бы, что у них на лесах лежит без дела двадцать возов кирпичей, и начинали бы сбрасывать их вниз, на Ватерлоо-Плейс. У них были бы неприятности; кто-нибудь обязательно сделал бы им замечание. И все же именно так поступают эти птицы, и никто им слова не говорит. У них вроде как есть президент. Он живет один на тисе за окном гостиной. Я хочу знать, на что он вообще годен. Вот в чем мне хотелось бы, чтобы он разобрался. Я бы хотел, чтобы однажды вечером, когда эти двое наводят порядок, он прошелся бы под ними: может, тогда он что-нибудь сделал бы. Я сделал все, что мог. Я бросал в них камни, которые, по законам природы, возвращались на землю, разбивая еще больше стекол. Я палил по ним из револьвера, но они стали воспринимать это как проявление моей легкомысленности, возможно, путая меня с арабом из пустыни, который, как я понимаю, выражает себя так в моменты глубоких переживаний. Они просто отлетают на безопасное расстояние, чтобы понаблюдать за мной; несомненно, считая меня плохим стрелком, поскольку я при этом не танцую и не кричу между выстрелами. Я не возражаю против того, чтобы они строили там, если бы только они строили разумно. Мне нужно, чтобы с ними поговорил кто-то, к кому они прислушаются.

По вечерам можно услышать, как они обсуждают вопрос с излишками.

— Больше не работай, — говорит он, поднимаясь с последней ношей, — ты устанешь.

— Ну, я немного вымоталась, — отвечает она, выпрыгивая из гнезда и выпрямляя спину.

— Ты, наверное, тоже проголодалась, — сочувственно добавляет он. — Я знаю, что я проголодался. Сейчас поскребем где-нибудь и полетим.

— А как же все это добро? — спрашивает она, приводя себя в порядок. — Лучше не оставлять его здесь, выглядит так неопрятно.

— О, мы скоро от него избавимся, — отвечает он. — Я в два счета сброшу это вниз.

Чтобы помочь ему, она хватает палку и собирается ее сбросить. Он бросается вперед и выхватывает ее у нее.

— Не трать эту, — кричит он, — это редкий экземпляр. Смотри, как я ударю ею старика.

И он это делает. Что говорит садовник, я предоставлю вам вообразить самим.

Судя по строению, грачи считаются вторыми по интеллекту после человека. Судя по уму, который проявляют члены некоторых человеческих семей, с которыми мне приходилось сталкиваться, я вполне могу в это поверить. Я уверен, что грачи разговаривают. Никто не может провести полчаса, наблюдая за грачевником, и не убедиться в этом. Не готов утверждать, что их разговоры всегда мудры и остроумны, но то, что их много — это точно. Один молодой француз из моих знакомых, который приезжал в Англию изучать язык, сказал мне, что первое впечатление от его светского вечера в Лондоне было таким, будто он попал в птичник. Позже, когда он начал понимать, он, конечно, оценил блеск и глубину обычного разговора в лондонской гостиной; но именно так, не понимая, он воспринял это поначалу. Слушать шум грачевника — примерно то же самое. Нам этот разговор кажется бессмысленным; сами же грачи, вероятно, назвали бы его искрометным.

Есть у меня один знакомый мизантроп, который почти не выходит в свет. Однажды я спорил с ним на этот счет. «Зачем мне это?» — ответил он. «Я знаю, скажем, дюжину мужчин и женщин, общение с которыми — удовольствие; у них есть собственные идеи, которые они не боятся высказывать. Соприкоснуться умами с такими людьми — редкая и прекрасная вещь, и я благодарю Небеса за их дружбу; но их достаточно для моего досуга. Что мне еще нужно? Что это за «Свет», из-за которого вы все так суетитесь? Я попробовал его, и нахожу его неудовлетворительным. Разложите его на элементы, что это? Какой-то человек, которого я едва знаю и который едва знает меня, приглашает меня на то, что вы называете «приемом». Наступает вечер, я закончил дневные дела и поужинал. Я был в театре или на концерте, или провел приятный час-другой с другом. Мне больше всего хочется спать, но я беру себя в руки, одеваюсь и еду в этот дом. Пока я снимаю шляпу и пальто в прихожей, входит человек, которого я встретил несколько часов назад в клубе. Я невысокого мнения об этом человеке, и он, вероятно, придерживается такого же мнения обо мне. У нас нет общих мыслей, но поскольку нужно что-то говорить, я сообщаю ему, что сегодня теплый вечер. Может, вечер и теплый, а может, и нет; в любом случае он со мной соглашается. Я спрашиваю его, собирается ли он в Аскот. Мне ни на грош не интересно, собирается он в Аскот или нет. Он говорит, что не уверен, но спрашивает меня, каковы шансы «Пассифлоры» на «Тысячу гиней». Я знаю, что он не ценит мое мнение на этот счет ни на медный грош — он был бы дураком, если бы ценил, — но я ломаю голову, чтобы ответить ему так, будто он собирается поставить на мой совет свою последнюю рубашку. Мы добираемся до первого этажа и оба рады избавиться друг от друга. Я ловлю взгляд хозяйки. Она выглядит уставшей и обеспокоенной; она была бы счастливее в постели, только сама того не знает. Она мило улыбается, но ясно, что она понятия не имеет, кто я такой, и ждет, когда дворецкий назовет мое имя. Я шепчу его ему. Может, он расслышит правильно, а может, и нет; это совершенно неважно. Они пригласили двести сорок гостей, из которых человек семьдесят знают в лицо, а остальные — любой случайный прохожий, способный, как говорят в театральных афишах, «одеваться и вести себя как джентльмен», подошел бы ничуть не хуже. В самом деле, я иногда удивляюсь, зачем люди вообще тратятся на пригласительные билеты. Сэндвичмен у дверей справился бы с этой задачей. «Леди Томпкинс принимает сегодня с трех до семи; чай и музыка. Дамы и господа допускаются при предъявлении визитной карточки. Дневной костюм обязателен». Толпа — вот что нужно; а что касается персон, ну, скажите мне, какая разница, с точки зрения Света, между одним человеком в черном сюртуке и другим?»

«Помню, как-то раз меня пригласили на вечеринку в дом на Ланкастер-Гейт. Я встретил эту женщину на пикнике. В том же зеленом платье и с тем же зонтиком я, возможно, узнал бы ее в следующий раз. В другой одежде — не ожидал. Мой извозчик привез меня в дом напротив, где тоже давали вечеринку. Для нас это не имело никакого значения. Хозяйка — я так и не узнал ее имени — сказала, что очень любезно с моей стороны прийти, а затем перепоручила меня колониальному премьеру (я не расслышал его имени, а он — моего, что неудивительно, учитывая, что хозяйка его не знала), который, как она прошептала мне, приехал, откуда бы то ни было (она, казалось, не была в этом уверена), главным образом для того, чтобы познакомиться со мной. В середине вечера я случайно обнаружил свою ошибку, но решил, что говорить об этом уже поздно. Я встретил пару знакомых, поужинал с ними и ушел. На следующий день я встретил свою настоящую хозяйку — ту даму, которая должна была меня принимать. Она горячо благодарила меня за то, что я пожертвовал предыдущим вечером ради нее и ее друзей; она сказала, что знает, как редко я выхожу в свет: это заставило ее еще больше ценить мою доброту. Она рассказала мне, что жена бразильского министра сказала ей, что я самый умный человек, которого она когда-либо встречала. Я часто думаю, что хотел бы встретить того человека, кем бы он ни был, и поблагодарить его».

«Но, может быть, дворецкий произносит мое имя правильно, и, может быть, хозяйка действительно узнает меня. Она улыбается и говорит, что так боялась, что я не приду. Она дает понять, что все остальные гости — лишь перышко на весах ее радости по сравнению со мной. Я улыбаюсь в ответ, гадая, как я выгляжу, когда улыбаюсь. У меня никогда не хватало смелости встретиться со своей улыбкой в зеркале. Я замечаю светскую улыбку других мужчин, и она не внушает доверия. Я бормочу что-то о том, что не мог забыть об этом вечере; в свою очередь, стараясь дать понять, что ждал его несколько недель. Немногие мужчины преуспевают в этом, но их малый процент, и без ложной скромности я считаю себя не большим дураком, чем среднестатистический мужчина. Не зная, что еще сказать, я тоже говорю ей, что сегодня теплый вечер. Она лукаво улыбается, словно в этом замечании есть какой-то скрытый смысл, и я отхожу, чувствуя стыд за себя. Говорить как идиот, когда ты и есть идиот, не доставляет дискомфорта; вести себя как идиот, когда у тебя достаточно ума, чтобы это понимать, — мучительно. Я прячусь в толпе и, возможно, встречаю женщину, которой меня представили три недели назад в картинной галерее. Мы не знаем имен друг друга, но, чувствуя себя одинокими, мы беседуем, как это называется. Если она обычного типа женщина, она спрашивает меня, собираюсь ли я к Джонсонам. Я говорю «нет». Мы стоим молча, оба думая, что сказать дальше. Она спрашивает, был ли я у Томпсонов позавчера. Я снова говорю «нет». Я начинаю чувствовать недовольство собой из-за того, что не был у Томпсонов. Пытаясь отыграться, я спрашиваю ее, собирается ли она к Браунам в следующий понедельник. (Браунов не существует, ей придется сказать «нет».) Она не собирается, и ее тон намекает, что на Браунах лежит социальное клеймо. Я спрашиваю ее, была ли она в цирке Барнума; она не была, но собирается. Я делюсь с ней своими впечатлениями о цирке Барнума, которые в точности совпадают с впечатлениями всех остальных, кто видел это шоу».

«Или, если мне не повезет, она, возможно, «светская» дама, то есть ее разговор — это непрерывный поток язвительных замечаний в адрес всех, кого она знает, и насмешек в адрес всех, кого не знает. Я всегда чувствую, что мог бы сделать женщину получше из бутылки уксуса и пенни булавок. И все же обычно требуется минут десять, чтобы от нее отделаться».

«Даже когда случайно встречаешь живого человека на таких сборищах, это не время и не место для настоящего разговора; а что касается теней, какой человек в здравом уме потратит хоть одну клетку мозга на них? Помню, однажды зашел спор о Теннисоне как о светской единице. Самый скучный и непроходимо тупой зануда, которого я когда-либо встречал, рассказывал, как сидел рядом с Теннисоном за обедом. «Я нашел его самым неинтересным человеком», — доверительно сообщил он нам, — «ему нечего было сказать — абсолютно нечего». Я бы хотел воскресить доктора Сэмюэля Джонсона на один вечер и бросить его на один из ваших «приемов»».

Мой друг — признанный мизантроп, как я уже объяснял; но нельзя назвать его совсем уж несправедливым. Приходится признать, что в тяге общества к обществу есть некая тайна. Однажды вечером я пытался пробиться в столовую одного дома на Беркли-сквер. Дама, разгоряченная и утомленная, в нескольких ярдах передо мной пробивалась к той же цели.

— Зачем, — заметила она своему спутнику, — зачем мы приходим в такие места и деремся, как толпа в праздничный день, за еду стоимостью в полтора шиллинга?

— Мы приходим сюда, — ответил мужчина, которого я счел философом, — чтобы сказать, что мы здесь были.

На днях я встретил А— и пригласил его пообедать со мной в понедельник. Не знаю, почему я приглашаю А— обедать, но делаю это примерно раз в месяц. Он неинтересный человек.

— Не могу, — сказал он, — мне нужно идти к Б—; чертовски досадно, будет невыносимо скучно.

— Зачем идти? — спросил я.

— Право, не знаю, — ответил он.

Чуть позже Б— встретил меня и пригласил обедать в понедельник.

— Не могу, — ответил я, — к нам придут друзья в тот вечер. Это «обязательный» обед, вы знаете, как это бывает.

— Жаль, что у тебя не вышло, — сказал он, — мне не с кем будет поговорить. Придут А—, а они мне смертельно надоели.

— Зачем ты их приглашаешь? — предложил я.

— Честное слово, право, не знаю, — ответил он.

Но вернемся к нашим грачам. Мы говорили об их социальных инстинктах. Дюжина из них — «оборванцы» и холостяки сообщества, как я их называю, — основали клуб. Последний месяц я пытался понять, что это за дело. Теперь я знаю: это клуб.

И в качестве клубного дома они выбрали, конечно же, дерево, ближайшее к окну моей спальни. Я могу догадаться, как это вышло; это была моя вина, я об этом не подумал. Около двух месяцев назад один грач — страдающий от несварения желудка или несчастливого брака, не знаю — выбрал это дерево на ночь для размышлений. Он разбудил меня: я разозлился. Я открыл окно и швырнул в него пустую бутылку из-под содовой. Конечно, я не попал, и, не найдя ничего другого, чтобы бросить, я закричал на него, думая спугнуть. Он не обратил внимания, а продолжал разговаривать сам с собой. Я закричал громче и разбудил свою собаку. Собака яростно залаяла и разбудила все живое в радиусе четверти мили. Мне пришлось спуститься вниз с сапожным рожком — единственным, что попалось под руку, — чтобы успокоить собаку. Через два часа я уснул от изнеможения. Грач все еще каркал.

На следующую ночь он прилетел снова. Я бы сказал, что это была птица с чувством юмора. Думая, что это может повториться, я, однако, принял меры предосторожности и приготовил несколько камней. Я широко открыл окно и один за другим запустил их в дерево. После того как я закрыл окно, он перепрыгнул ниже и закаркал громче прежнего. Думаю, он хотел, чтобы я бросал в него еще камни: он, по-видимому, воспринимал все происходящее как игру. На третью ночь, так как я ничего не слышал, я льстил себя надеждой, что, несмотря на его браваду, я его отвадил. Надо было лучше знать грачей.

Что произошло, когда клуб формировался, я полагаю, было вот что:

— Где мы устроим наш клубный дом? — спросил секретарь, когда все остальные вопросы были решены. Один предложил это дерево, другой — то. Тогда подал голос этот конкретный грач:

— Я скажу где, — сказал он, — на тисе напротив крыльца. И я скажу почему. Примерно за час до рассвета человек подходит к окну над крыльцом, одетый в самый комичный костюм, который вы когда-либо видели. Я скажу, кого он мне напоминает — тех маленьких истуканов, которых люди используют для украшения полей. Он открывает окно, выбрасывает кучу вещей на лужайку, а потом танцует и поет. Это ужасно интересно, и все это можно увидеть с тиса.

Я убежден, что именно так клуб выбрал дерево рядом с моим окном. Я имел удовольствие лишить их зрелища, на которое они рассчитывали, и утешаю себя надеждой, что они выместили свое разочарование на своем смутьяне.

Есть разница между грачиными клубами и нашими. В наших клубах почтенные члены приходят рано и уходят в разумное время; в грачиных клубах, по-видимому, этот принцип обратный. Безумному Шляпнику понравился бы этот клуб — это был бы клуб по его сердцу. Он открывается в половине третьего утра, и первыми прилетают самые сомнительные члены. В стране грачей шумные, бесшабашные, разгульные парни встают очень рано утром и ложатся спать днем. Ближе к рассвету подтягиваются более старые, более степенные члены для разумных бесед, и клуб становится более респектабельным. Дерево закрывается около шести. Однако первые два часа творится безобразие. Заседания, как правило, открываются дракой. Если не находится двух джентльменов, готовых оказать любезность и подраться, следующим по шумности делом считается песня. Мне не приносит удовлетворения, когда говорят, что грачи не умеют петь. Я знаю это и без обращения к книге по естественной истории. Это грач не знает; он думает, что умеет; и, по правде говоря, умеет. Вы можете критиковать его пение, можете называть его как угодно, но остановить его нельзя — по крайней мере, таков мой опыт. Выбранная песня обязательно будет с припевом. К концу она становится в основном припевом, если только солист не окажется особо мощной птицей, решившей настоять на своих правах.

Президент ничего не знает об этом клубе. Он сам встает около семи — через три часа после того, как все остальные закончили завтрак — а потом суетится вокруг, воображая, что будит колонию, этот пустоголовый старый дурак. Это самый никудышный президент, о котором я когда-либо слышал. Южноамериканская республика предоставила бы лучший экземпляр. Сами грачи, женатое большинство, отцы семейств, почтенные владельцы гнезд, возмущены не меньше меня. Я слышу жалобы со всех сторон.

Размышления приходят, когда ближе к концу этих холодных дней ранней весны опираешься на калитку загона, наблюдая за шумной суетой в голых вязах.

Так земля снова зеленеет, и любовь снова пришла в сердца нас, старых, в серых сюртуках. О, мадам, ваши перья отливают дивным черным, и ваш милый яркий глаз разит глубоко. Приходите, посидите рядом, и мы расскажем вам сказку, какой грач еще никогда не рассказывал. Это сказка о гнезде на самой верхней ветке, которая качается на добром западном ветру. Оно крепкое снаружи, но мягкое внутри, где безопасно лежат маленькие зеленые яйца. И сидит в этом гнезде милая дама, и она каркает от радости, ибо вдалеке видит грача, которого любит больше всех. О, он был на востоке, и он был на западе, и его зоб полон червей и слизней, и все они для нее.

Мы старые, старые грачи, многие из нас. Белизна смешивается с пурпурно-черным на нашей груди. Мы видели, как эти высокие вязы росли из саженцев; мы видели, как старые деревья падали и умирали. И все же каждый сезон к нам снова приходят юные мысли. Так мы спариваемся, строим и собираем, чтобы наши старые, старые сердца снова могли трепетать от тонкого крика наших новорожденных.

У Матери-Природы одна забота — дети. Мы говорим о Любви как о Владыке Жизни: она лишь ее служитель. Наши романы заканчиваются там, где начинается сказка Природы. Драма, на которой опускается наш занавес, — лишь пролог к ее пьесе. Как, должно быть, смеется древняя Дама, слушая лепет своих детей. «Является ли брак неудачей?» «Стоит ли жить?» «Новая женщина против старой». Так, возможно, волны Атлантики яростно спорят, течь им на восток или на запад.

Материнство — закон Вселенной. Весь долг человека — быть матерью. Мы трудимся: ради чего? Ради детей — женщины в доме, мужчины в обществе. Нация думает о своем будущем: зачем? Через несколько лет ее государственные деятели, солдаты, купцы, труженики будут собраны к отцам своим. Зачем мы беспокоимся о будущем? Страна проливает свою кровь и богатство в землю, чтобы дети могли пожинать плоды. Глупый Жак-простак, с воспаленным мозгом, полным мечтаний, бросается с окровавленными руками, чтобы отдать свою кровь за Свободу, Равенство, Братство. Он не доживет до того, чтобы увидеть, разве что в видении, новый мир, ради которого он отдает свои кости — даже его вертящаяся, хлесткая голова это знает. Но дети! Они будут жить более сладкой жизнью. Крестьянин покидает свой очаг, чтобы умереть на поле боя. Что ему, песчинке в человеческом песке, до того, что Россия должна завоевать Восток, что Германия должна объединиться, что английский флаг должен развеваться над новыми землями? Наследие, которое оставили ему отцы, будет больше для его сыновей. Патриотизм! Что это, как не материнский инстинкт народа?

Представьте, что с Небес сошел указ: больше не будет поколений, с этой жизнью мир умрет. Думаете, мы пошевелили бы хоть пальцем? Корабли сгнили бы в гаванях, зерно сгнило бы в земле. Стали бы мы писать картины, книги, сочинять музыку? Окруженные этим наступающим морем тишины. Подумайте, какими глазами муж и жена смотрели бы друг на друга. Подумайте об ухаживании — весна Любви высохла; любовь — лишь лужа стоячей воды.

Как мало мы, кажется, осознаем эту основу нашей жизни. В этом, если не в чем другом, заключается наша вечность. Это «Я» никогда не умрет — если только человеческий род от начала до конца не является лишь мимолетной шуткой Богов, которую сметут, когда она надоест, освободив место для новых экспериментов. Эти черты моего лица — не будем обсуждать их эстетическую ценность — никогда не исчезнут; измененные, варьирующиеся, но в сущности те же, они будут продолжаться во все расширяющихся кругах до конца Времени. Этот мой темперамент — это добро и зло, что есть во мне, оно будет расти с каждым веком, распространяясь все шире, объединяясь, сливаясь. Я перехожу в своих детей и детей своих детей, я вечен. Я — это они, они — это я. Дерево увядает, и вы расчищаете землю, благодарные, если из его мертвых ветвей можно сделать хорошие дрова; но его дух, его жизнь — в пятидесяти саженцах. Дерево не умирает, оно меняется.

Эти мужчины и женщины, проходящие мимо меня на улице, этот, спешащий в свой офис, этот — в свой клуб, другой — к своей любви, они — матери мира грядущего.

Этот жадный махинатор на бирже, он обманывает, лжет, обижает всех людей — ради чего? Проследите за ним до его роскошного дома в пригороде: что вы найдете? Человека с детьми на коленях, рассказывающего им сказки, обещающего им игрушки. Его тревожная, низменная жизнь, ради какой цели она прожита? Чтобы эти дети могли обладать вещами, которые он считает для них хорошими. Сами наши пороки, бок о бок с нашими добродетелями, проистекают из этого одного корня — Материнства. Это единственное семя Вселенной. Планеты — лишь дети солнца, луна — лишь отпрыск земли, камень от ее камня, железо от ее железа. Что есть Великий Центр нас всех, жизнь одушевленная и неодушевленная — если какая-то жизнь вообще бывает неодушевленной? Является ли вечная вселенная одной тусклой фигурой, Материнством, заполняющей все пространство?

Эта интриганка-мать из Мейфэр, охотящаяся за богатым зятем! Не самый приятный портрет, если смотреть с одной стороны. Давайте взглянем на него, на мгновение, с другой. Как она, должно быть, устала! Это ее третий «прием» за вечер; краска сползает с ее бедного лица. Ее дюжину раз унижали социальные верхи, открыто оскорбляла герцогиня; и все же она переносит это с терпеливой улыбкой. Жалкая амбиция, ее: чтобы ее ребенок вышел замуж за деньги, имел кареты и много слуг, жил на Парк-лейн, носил бриллианты, видел свое имя в светской хронике. Чего бы это ни стоило ей самой, ее дочь должна, если возможно, наслаждаться этими вещами. Она могла бы гораздо комфортнее лечь в постель и позволить ребенку выйти замуж за какого-нибудь состоятельного коммивояжера. Справедливость, Читатель, даже для таких. Ее низменные интриги — лишь уродливое дитя Материнства.

Материнство! Это гамма божественного оркестра: дикость и жестокость на одном конце, нежность и самопожертвование — на другом.

Ястреб-перепелятник сражается с курицей: он ищет пищу для своего выводка, она защищает свой ценой жизни. Паук высасывает муху, чтобы накормить своих бесчисленных детенышей; кошка мучает мышь, чтобы отдать ее еще трепещущую тушку своим котятам, и человек обижает человека ради детей. Возможно, когда шум мира дойдет до нас целиком, а не по частям, мы узнаем, что это гармония, где каждый резкий диссонанс встал на свое место вокруг центральной темы — Материнства.

О НЕЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ СЛЕДОВАНИЯ СОВЕТАМ

Поздно зимней ночью я расхаживал по платформе Юстон, ожидая последнего поезда на Уотфорд, когда заметил человека, проклинающего торговый автомат. Дважды он потряс перед ним кулаком. Я ожидал, что в любую минуту он ударит его. Движимый естественным любопытством, я тихо подошел ближе. Мне хотелось расслышать, что он говорит. Однако он услышал мои приближающиеся шаги и обернулся ко мне. — Вы тот человек, — сказал он, — который был здесь только что?

— Где именно? — ответил я. Я расхаживал по платформе взад-вперед минут пять.

— Ну здесь, где мы стоим, — отрезал он. — Где, по-вашему, «здесь» — вон там? — Он казался раздражительным.

— Возможно, я проходил это место во время своих прогулок, если вы это имеете в виду, — ответил я. Я говорил с подчеркнутой вежливостью; моей целью было упрекнуть его за грубость.

— Я имею в виду, — ответил он, — вы тот человек, который говорил со мной минуту назад?

— Я не тот человек, — сказал я. — Доброй ночи.

— Вы уверены? — настаивал он.

— Вряд ли можно забыть разговор с вами, — парировал я.

Его тон был крайне оскорбительным. — Прошу прощения, — ответил он неохотно. — Мне показалось, вы похожи на того человека, который говорил со мной минуту назад.

Я смягчился; он был единственным другим человеком на платформе, а мне предстояло ждать четверть часа. — Нет, это точно был не я, — ответил я дружелюбно, хотя и грамматически неверно. — А что, он вам был нужен?

— Да, нужен, — ответил он. — Я опустил пенни в щель здесь, — продолжал он, чувствуя, по-видимому, потребность выговориться: — хотел коробку спичек. Ничего не получил, я тряс машину и ругал ее, как это обычно бывает, когда подошел человек, примерно вашего роста, и... вы уверены, что это были не вы?

— Точно, — снова грамматически неверно ответил я. — Я бы сказал, если бы это был я. Что он сделал?

— Ну, он увидел, что случилось, или догадался. Он сказал: «Это капризные штуки, эти машины; они требуют понимания». Я сказал: «Им нужно, чтобы их взяли и швырнули в море, вот что им нужно!» Я был в бешенстве, потому что у меня не было спичек, а я их много использую. Он сказал: «Они иногда заедают; нужно опустить еще один пенни; веса первого пенни не всегда достаточно. Второй пенни освобождает ящик и выпадает сам; так что вы получаете свою покупку вместе с первым пенни обратно. Мне часто удавалось так сделать». Ну, это объяснение показалось глупым, но он говорил так, будто его вскормил торговый автомат, и я был достаточно простоват, чтобы послушать его. Я опустил то, что принял за еще один пенни. Только что обнаружил, что это была двухшиллинговая монета. Дурак был прав до некоторой степени; я кое-что получил. Я получил это.

Он протянул это мне; я посмотрел. Это был пакет ирисок «Эвертон».

— Два шиллинга и пенни, — заметил он с горечью. — Продам за треть того, что это мне стоило.

— Вы опустили деньги не в ту машину, — предположил я.

— Ну, я знаю это! — ответил он, немного сердито, как мне показалось — он был неприятный человек: если бы было с кем еще поговорить, я бы оставил его. — Не то чтобы меня так уж волновала потеря денег; меня раздражает получение этой чертовой штуки. Если бы я нашел того идиота, я бы запихнул ее ему в глотку.

Мы молча пошли к концу платформы, бок о бок.

— Есть такие люди, — выпалил он, когда мы развернулись, — люди, которые ходят и дают советы. Боюсь, я когда-нибудь схлопочу полгода из-за одного из них. Помню, был у меня пони. — (Я счел этого человека мелким фермером; он говорил с деревенским акцентом. Не знаю, понимаете ли вы, что я имею в виду, но от него как-то веяло атмосферой корнеплодов.) — Это был чистокровный валлийский пони, такой крепкий зверек, каких поискать. Я держал его на пастбище всю зиму, и однажды ранней весной решил дать ему побегать. Мне нужно было по делам в Амершем. Я запряг его в тележку и поехал; это всего в десяти милях от моего дома. Он был немного разгорячен и изрядно вспотел к тому времени, как мы добрались до города.

— У дверей отеля стоял человек. Он говорит: «Хороший у вас пони».

— «Средненький», — говорю я.

— «Не стоит переутомлять их, когда они молоды», — говорит он.

— Я говорю: «Он прошел десять миль, и я большую часть пути тянул сам. Полагаю, я куда больше вымотался, чем он».

— Я зашел внутрь, сделал свои дела, а когда вышел, человек все еще был там. — «Назад в гору?» — спрашивает он меня.

— Почему-то он мне с самого начала не приглянулся. — «Ну, мне нужно попасть на ту сторону, — говорю я, — и если вы не знаете какого-нибудь хитрого способа перебраться через холм, не поднимаясь на него, то полагаю, что да».

— Он говорит: «Послушайтесь моего совета: дайте ему пинту старого эля перед тем, как тронуться».

— «Старого эля, — говорю я, — да он же трезвенник».

— «Не берите в голову, — отвечает он, — дайте ему пинту старого эля. Я знаю этих пони; он хороший, но не окрепший. Пинта старого эля, и он завезет вас на этот холм, как канатный трамвай, и не повредит себе».

— Не знаю, что такого в этом типе людей. Потом спрашиваешь себя, почему не сбил с него шляпу и не окунул его головой в ближайшее корыто с водой. Но в тот момент слушаешь их. Я взял пинту старого эля в кружке и вынес наружу. Вокруг стояло человек шесть парней, и, конечно, было много насмешек.

— «Ты начинаешь его путь по наклонной, Джим, — говорит один из них. — Он пристрастится к азартным играм, ограбит банк и убьет свою мать. Это всегда результат стакана эля, если верить брошюрам».

— «Он не будет пить его так, — говорит другой, — он выдохся, как вода в канаве. Сделай ему пенную шапку».

— «У тебя нет для него сигары?» — говорит третий.

— «Чашка кофе и гренки с маслом принесли бы ему куда больше пользы в такой холодный день», — говорит четвертый.

— Я было хотел выплеснуть эту дрянь или выпить сам; казалось полной чепухой давать хороший эль четырехлетнему пони; но как только бедняга почуял запах кружки, он вытянул голову и начал лакать, будто был христианином; я запрыгнул в тележку и тронулся под одобрительные возгласы. Мы довольно ровно поднялись на холм. Потом спиртное ударило ему в голову. Мне не раз приходилось везти домой пьяного человека, и есть дела поприятнее. Я видел пьяную женщину, и они еще хуже. Но с пьяным валлийским пони я больше никогда не хочу иметь дела, пока живу. Имея четыре ноги, он умудрялся держаться, но что касается управления — он не мог; а позволить мне это сделать — он не хотел. Сначала мы были на одной стороне дороги, потом на другой. Когда мы не были ни на одной из сторон, мы стояли поперек посередине. Я услышал велосипедный звонок позади, но не посмел повернуть голову. Все, что я мог сделать, — это крикнуть парню, чтобы он оставался там, где есть.

— «Я хочу проехать», — пропел он, как только оказался достаточно близко.

— «Ну, не можешь», — крикнул я в ответ.

— «Почему не могу? — ответил он. — Сколько дороги вам нужно?»

— «Всю и еще немного, — ответил я ему, — для этого дела, и чтобы ничего не было на пути».

— Он ехал за мной полмили, оскорбляя меня; и каждый раз, когда ему казалось, что он видит шанс, он пытался проехать. Но пони всегда оказывался немного хитрее. Можно было подумать, что скотина делает это нарочно.

— «Ты не в состоянии управлять!» — крикнул он. Он был совершенно прав; я не был. Я чувствовал себя совершенно вымотанным.

— «Кем ты себя возомнил? — продолжал он. — Атакой легкой кавалерии?» (Он был вульгарного типа малый.) — «Кто послал тебя домой со стиркой?»

— Ну, к этому времени он меня уже взбесил. — «Что толку говорить со мной? — крикнул я в ответ. — Иди ругай пони, если хочешь кого-то ругать. У меня и так забот полон рот без помощи этого твоего будильника. Уходи, ты только делаешь его хуже».

— «Что с пони?» — крикнул он.

— «Не видишь? — ответил я. — Он пьян».

— Ну, конечно, это звучало глупо; правда часто звучит глупо.

— «Кто-то из вас пьян, — парировал он, — за два гроша я бы подошел и вышвырнул тебя из тележки».

— Я бы хотел, чтобы он это сделал; я бы многое отдал, чтобы выбраться из этой тележки. Но у него не было шанса. В этот момент пони резко вильнул; и я полагаю, он был слишком близко. Я услышал крик и проклятие, и в то же мгновение меня с головы до ног обдало водой из канавы. Затем скотина рванула. Навстречу ехал человек, спавший на верху воза с виндзорскими стульями. Это возмутительно, как эти возчики спят; удивляюсь, что аварий не больше. Не думаю, что он вообще понял, что с ним случилось. Я не мог оглянуться, чтобы увидеть, что с ним стало; я только видел, как он дернулся. На полпути с холма полицейский крикнул мне остановиться. Я слышал, как он кричал что-то о бешеной езде. В полумиле от Чешема мы наткнулись на женскую школу, идущую парами — «крокодил», кажется, они это называют. Готов поспорить, те девушки до сих пор об этом говорят. Должно быть, у старой калоши ушел добрый час, чтобы собрать их снова.

— В Чешеме был базарный день; и я полагаю, что более оживленного базарного дня в Чешеме не было ни до, ни после. Мы пронеслись через город со скоростью около тридцати миль в час. Я никогда не видел Чешем таким оживленным — обычно это сонная дыра. В миле за городом я увидел дилижанс Хай-Уиком. Я не чувствовал, что меня это сильно волнует; я дошел до того состояния, когда мне было все равно, что произойдет; я чувствовал только любопытство. В дюжине ярдов от дилижанса пони остановился как вкопанный; это сбросило меня с сиденья на дно тележки. Я не мог встать, потому что сиденье было сверху. Я не видел ничего, кроме неба, и изредка голову пони, когда он вставал на дыбы. Но я слышал, что говорил кучер дилижанса, и решил, что у него тоже проблемы.

«Убери эту чертову цирковую повозку с дороги», — заорал он. Если бы у него было хоть немного ума, он бы понял, насколько я беспомощен. Я слышал, как его скот мечется в панике; лошади они такие — если увидят одного дурака, то сразу все хотят стать дураками.

«Вези ее домой и привяжи к ее органу», — крикнул возница.

Затем у одной старухи началась истерика, и она зашлась смехом, как гиена. Это снова привело пони в бешенство, и, насколько я мог судить, наблюдая за облаками, мы проскакали галопом еще мили четыре. Потом он, видимо, решил перепрыгнуть через ворота и, обнаружив, полагаю, что тележка ему мешает, начал разносить ее в щепки. Я бы никогда не поверил, что тележку можно разломать на такое количество кусков, если бы не видел этого собственными глазами. Когда от нее не осталось ничего, кроме половины колеса и грязевого щитка, он снова рванул с места. Я остался позади среди обломков и был рад, что могу немного передохнуть. Он вернулся позже, ближе к вечеру, и я был счастлив продать его на следующей неделе за пятифунтовую банкноту: ремонт самого себя обошелся мне еще фунтов в десять.

До сих пор меня подкалывают из-за этого пони, а местное общество трезвости даже сделало меня темой для лекции. Вот что бывает, когда следуешь советам.

Я посочувствовал ему. Я и сам пострадал от советов. У меня есть друг, деловой человек из Сити, с которым я изредка встречаюсь. Одна из его самых пылких страстей в жизни — составить мое состояние. Он ловит меня за пуговицу на Треднидл-стрит. «Как раз тот человек, которого я хотел видеть, — говорит он. — Я собираюсь вовлечь тебя в одно выгодное дельце. Мы организуем небольшой синдикат». Он вечно «организует» какой-нибудь синдикат, и на каждые сто фунтов, которые ты в него вкладываешь, получаешь тысячу. Если бы я вложился во все его маленькие синдикаты, то, по моим подсчетам, сейчас стоил бы два миллиона пятьсот тысяч фунтов. Но я не вложился во все его синдикаты. Я вложился в один, много лет назад, когда был моложе. Я до сих пор в нем; мой друг уверен, что мой пай со временем принесет мне тысячи. Однако, поскольку я испытываю недостаток в наличных, я готов уступить свою долю любому достойному человеку с солидной скидкой при оплате наличными. Другой мой знакомый знает еще одного человека, который «в курсе» скаковых дел. Полагаю, у большинства людей есть друг такого типа. Он обычно очень популярен прямо перед скачками и крайне непопулярен сразу после них. Третий мой благодетель — энтузиаст диеты. Однажды он принес мне что-то в пакетике и вложил мне в руку с видом человека, который избавляет вас от всех бед.

— Что это? — спросил я.

— Открой и посмотри, — ответил он тоном феи из пантомимы.

Я открыл и посмотрел, но умнее не стал.

— Это чай, — пояснил он.

— О! — ответил я. — А я уж гадал, не нюхательный ли это табак.

— Ну, это не совсем чай, — продолжал он, — это своего рода чай. Выпьешь одну чашку — всего одну — и больше никогда не захочешь никакого другого чая.

Он был совершенно прав, я выпил одну чашку. После того как я ее выпил, я почувствовал, что не хочу никакого другого чая. Я почувствовал, что вообще ничего не хочу, кроме как умереть тихо и безобидно. Он зашел ко мне неделю спустя.

— Помнишь тот чай, что я тебе дал? — спросил он.

— Отчетливо, — ответил я. — У меня до сих пор его вкус во рту.

— Тебе от него стало плохо? — спросил он.

— В тот момент он меня разозлил, — ответил я, — но это уже в прошлом.

Он выглядел задумчивым. — Ты был совершенно прав, — ответил он, — это был нюхательный табак, очень особенный, присланный мне прямо из Индии.

— Не могу сказать, что он мне понравился, — ответил я.

— Глупая ошибка с моей стороны, — продолжал он, — должно быть, я перепутал пакетики!

— О, всякое бывает, — сказал я, — и я уверен, что больше вы не совершите такой ошибки, по крайней мере, в отношении меня.

Мы все мастера давать советы. Мне довелось однажды служить у одного пожилого джентльмена, чьей профессией было давать юридические консультации, и он всегда давал превосходные юридические советы. Как и большинство людей, знающих закон, он мало его уважал. Я слышал, как он говорил потенциальному истцу:

«Мой дорогой сэр, если бы негодяй остановил меня на улице и потребовал мои часы с цепочкой, я бы отказался их отдавать. Если бы он после этого сказал: "Тогда я отберу их у вас грубой силой", я бы, несмотря на свой возраст, как я убежден, ответил ему: "Ну, давай!". Но если бы, с другой стороны, он сказал мне: "Очень хорошо, тогда я подам на вас в суд Королевской скамьи, чтобы заставить вас отдать их мне", я бы немедленно вынул их из кармана, вложил ему в руку и умолял бы его больше не говорить об этом деле. И я бы посчитал, что еще дешево отделался».

И все же тот же самый старый джентльмен сам судился со своим соседом из-за дохлого попугая, который никому не был нужен и за шесть пенсов, и потратил в общей сложности сто фунтов, если не больше.

«Я знаю, что я дурак, — признался он. — У меня нет прямых доказательств, что это был его кот, но я заставлю его заплатить за то, что он назвал меня адвокатишкой из Олд-Бейли, будь я проклят, если не сделаю этого!»

Мы все знаем, как нужно готовить пудинг. Мы не претендуем на то, что умеем его готовить: это не наше дело. Наше дело — критиковать повара. Похоже, наше дело — критиковать так много вещей, которые вовсе не являются нашим делом. Мы все нынче критики. У меня есть свое мнение о вас, читатель, а у вас, возможно, есть свое мнение обо мне. Я не стремлюсь его узнать; лично я предпочитаю человека, который говорит то, что думает обо мне, у меня за спиной. Помню, во время лекционного турне планировка зала часто заставляла меня смешиваться с публикой, когда она выходила. И всякий раз я слышал, как кто-то впереди меня шептал своему спутнику или спутнице: «Осторожнее, он прямо за тобой». Я всегда был так благодарен этому шептуну.

В одном богемном клубе я как-то пил кофе с романистом, который оказался широкоплечим, атлетически сложенным мужчиной. Один из членов клуба, присоединившись к нам, сказал романисту: «Я только что закончил вашу последнюю книгу; я скажу вам свое откровенное мнение о ней». Романист тут же ответил: «Предупреждаю заранее — если сделаешь это, я дам тебе в морду». Мы так и не услышали этого откровенного мнения.

Большую часть свободного времени мы проводим, насмехаясь друг над другом. Удивительно, как это мы, расхаживая с задранными к небу носами, все до единого не свалимся с этого маленького круглого мира в открытый космос. Массы насмехаются над классами. Мораль классов шокирует. Если бы только классы согласились всем составом учиться поведению у комитета масс, как бы это было для них лучше. Если бы только классы пренебрегли собственными интересами и посвятили себя благополучию масс, массы были бы ими больше довольны.

Классы насмехаются над массами. Если бы только массы следовали советам, которые им дают классы; если бы только они были бережливы на свои десять шиллингов в неделю; если бы только они все были трезвенниками или пили старый кларет, который не пьянит; если бы только все девушки были домашней прислугой за пять фунтов в год и не тратили деньги на перья; если бы только мужчины были довольны тем, что работают по четырнадцать часов в день, и пели в лад «Боже, благослови сквайра и его родню» и соглашались оставаться на своих подобающих местах, все шло бы как по маслу — для классов.

«Новая женщина» фыркает на «старую»; «старая женщина» возмущена «новой». Часовня порицает сцену; сцена высмеивает «Маленький Вефиль»; поэт-неудачник насмехается над миром; мир смеется над поэтом-неудачником.

Мужчина критикует женщину. Мы не совсем довольны женщиной. Мы обсуждаем ее недостатки, мы советуем ей, как лучше. Если бы только английские жены одевались как французские, говорили как американские, готовили как немецкие! Если бы только женщины были именно такими, какими мы хотим их видеть — терпеливыми и трудолюбивыми, блестяще остроумными и всецело домашними, очаровательными, покладистыми и менее подозрительными; как бы это было лучше для них — и для нас тоже. Мы так стараемся их учить, но они не хотят слушать. Вместо того чтобы прислушиваться к нашим мудрым советам, эти утомительные создания тратят время, критикуя нас. Это популярная игра, эта игра в школу. Все, что нужно, — это порог, трость и еще шестеро детей. Трудность в этих шестерых детях. Каждый ребенок хочет быть учителем; они все время вскакивают, говоря, что теперь их очередь.

Женщина теперь хочет взять палку и поставить мужчину на порог. У нее есть пара слов, которые она хочет ему сказать. Он совсем не тот мужчина, которого она одобряет. Он должен начать с того, что избавится от всех своих естественных желаний и наклонностей; как только это будет сделано, она возьмет его в оборот и сделает из него — не мужчину, а нечто гораздо более совершенное.

Это был бы лучший из всех возможных миров, если бы все только следовали нашим советам. Интересно, был бы Иерусалим таким чистым городом, как о нем говорят, если бы вместо того, чтобы беспокоиться о своем собственном грошовом пороге, каждый гражданин выходил на дорогу и читал красноречивые лекции всем остальным жителям на тему санитарии?

В последнее время мы взялись критиковать самого Творца. Мир неправильный, мы неправильные. Если бы только Он прислушался к нашим советам в те первые шесть дней!

Почему мне кажется, что меня выпотрошили и набили свинцом? Почему я ненавижу запах бекона и чувствую, что никому до меня нет дела? Это потому, что шампанское и омары были сделаны неправильно.

Почему Эдвин и Анджелина ссорятся? Это потому, что Эдвину была дана прекрасная, пылкая натура, которая не терпит возражений, в то время как Анджелина, бедняжка, была проклята противоречивыми инстинктами.

Почему превосходный мистер Джонс доведен по соседству до нищеты? У мистера Джонса был доход в тысячу фунтов в год, обеспеченный государственными фондами. Но тут появился негодяй-промоутер (почему таким негодяям позволяют существовать?) с проспектом, рассказывающим доброму мистеру Джонсу, как получить сто процентов прибыли на свои деньги, вложив их в некую схему по обману сограждан мистера Джонса.

Схема не удалась; обманутыми людьми, вопреки обещаниям проспекта, оказались мистер Джонс и его соинвесторы. Почему Небеса допускают эти несправедливости?

Почему миссис Браун бросает мужа и детей, чтобы сбежать с новым доктором? Это потому, что неблагоразумный Творец наделил миссис Браун и нового доктора чрезмерно сильными эмоциями. Ни миссис Браун, ни новый доктор не виноваты. Если кто-то из людей и несет ответственность, то, вероятно, дедушка миссис Браун или какой-нибудь далекий предок нового доктора.

Мы будем критиковать Небеса, когда попадем туда. Сомневаюсь, что кто-то из нас будет доволен устройством; мы стали такими чрезмерно критичными.

Однажды об одном весьма высокомерном молодом человеке сказали, что он, по-видимому, пребывает под впечатлением, будто Господь Бог создал Вселенную главным образом для того, чтобы услышать, что он сам о ней скажет. Сознательно или бессознательно, большинство из нас придерживается такого мнения. Это век обществ взаимного совершенствования — восхитительная идея, когда дело каждого — совершенствовать всех остальных; век любительских парламентов, литературных советов, клубов театралов.

Критика премьер, похоже, в последнее время сошла на нет, возможно, потому, что знатоки драмы пришли к выводу, что пьесы не стоят того, чтобы их критиковать. Но в мои молодые годы мы были очень серьезны в этом деле. Мы ходили в театр не столько с эгоистичным желанием насладиться вечером, сколько с благородной целью возвысить сцену. Может, мы приносили пользу, может, мы были нужны — давайте так думать. Несомненно, многие старые нелепости исчезли из театра, и наша грубая, но быстрая критика, возможно, помогла их скорому искоренению. Глупость часто лечится неразумным средством.

Драматург в те дни должен был считаться со своей аудиторией. Галерка и партер проявляли интерес к его работе, какой галерки и партеры больше не проявляют. Помню, как я был свидетелем постановки очень леденящей кровь мелодрамы, кажется, в старом театре «Куинс». Героине автор дал совершенно излишнее количество реплик, как мы считали. Женщина, всякий раз появляясь на сцене, говорила километрами; она не могла сделать простое маленькое дело, вроде проклятия злодея, меньше чем за двадцать строк. Когда герой спрашивал ее, любит ли она его, она вставала и произносила речь об этом, которая длилась три минуты по часам. Страшно было видеть, как она открывает рот. В третьем акте кто-то схватил ее и запер в темнице. Он был не очень приятным человеком, вообще говоря, но мы чувствовали, что он как раз подходит для этой ситуации, и зал приветствовал его громом аплодисментов. Мы льстили себя надеждой, что избавились от нее на остаток вечера. Затем появился какой-то дурак-тюремщик, и она через решетку умоляла его выпустить ее на несколько минут. Тюремщик, человек добрый, но мягкосердечный, заколебался.

— Не делай этого, — крикнул один серьезный знаток драмы с галерки. — С ней все в порядке. Оставь ее там!

Старый идиот не обратил внимания на наш совет; он рассуждал сам с собой. — Это пустяковая просьба, — заметил он, — и это сделает ее счастливой.

— Да, но как насчет нас? — ответил тот же голос с галерки. — Ты ее не знаешь. Ты только что вышел, а мы слушали ее весь вечер. Она сейчас молчит, оставь ее в покое.

— О, выпустите меня, хотя бы на один момент! — закричала бедная женщина. — Мне нужно сказать кое-что моему ребенку.

— Напиши на бумажке и передай, — предложил голос из партера. — Мы проследим, чтобы он получил.

— Неужели я не пущу мать к умирающему ребенку? — размышлял тюремщик. — Нет, это было бы бесчеловечно.

— Нет, не было бы, — настаивал голос из партера. — Не в этом случае. Именно от избытка разговоров бедный ребенок и заболел.

Тюремщик не захотел последовать нашему совету. Он открыл дверь камеры под проклятия всего зала. Она разговаривала со своим ребенком около пяти минут, после чего он умер.

— Ах, он умер! — закричала убитая горем мать.

— Счастливчик! — последовал несимпатичный ответ из зала.

Иногда критика аудитории принимала форму замечаний, которыми обменивались джентльмены. Однажды вечером мы слушали пьесу, в которой действие, казалось, было излишне подчинено диалогам, причем довольно слабым диалогам. Внезапно, сквозь утомительные разговоры со сцены, раздался громогласный шепот:

— Джим!

— Ау!

— Разбуди меня, когда начнется пьеса.

За этим последовал демонстративный звук, похожий на храп. Затем послышался голос второго собеседника:

— Сэмми!

Его друг, казалось, проснулся.

— А? Да? Что случилось? Что-нибудь произошло?

— В любом случае разбудить тебя в половине двенадцатого, полагаю?

— Спасибо, будь добр, сынок. — И критик снова заснул.

Да, мы проявляли интерес к нашим пьесам тогда. Интересно, буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться британской драмой так, как наслаждался в те дни? Буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться ужином так, как наслаждался рубцом с луком, запивая его горьким пивом в баре старого «Альбиона»? С тех пор я пробовал много ужинов после театра, и некоторые, когда друзья были в щедром настроении, были дорогими и изысканными. Повар, может, и приехал из Парижа, его портрет может быть в иллюстрированных газетах, его зарплата может исчисляться сотнями; но в его искусстве все равно что-то не так, мне не хватает вкуса в его блюдах. Не хватает какого-то соуса.

У природы есть своя валюта, и она требует оплаты по своему курсу. В лавке природы платить должен ты сам. Твой нетрудовой доход, твое наследство, твоя удача — не законное платежное средство у ее прилавка.

Тебе нужен хороший аппетит. Природа вполне готова его предоставить. «Конечно, сэр, — отвечает она, — я могу предложить вам весьма превосходный товар. У меня есть настоящий, подлинный голод и жажда, которые сделают вашу трапезу наслаждением. Вы будете есть сытно и с аппетитом, и вы встанете из-за стола освеженным, бодрым и веселым».

— Как раз то, что мне нужно, — восклицает гурман в восторге. — Скажите цену.

— Цена, — отвечает матушка-природа, — один долгий день тяжелой работы.

Лицо покупателя вытягивается; он нервно теребит свой тяжелый кошелек.

— Не могу ли я заплатить деньгами? — спрашивает он. — Я не люблю работать, но я богатый человек, я могу позволить себе держать французских поваров, покупать старые вина.

Природа качает головой.

— Я не принимаю ваши чеки, моя плата — ткани и нервы. За них я могу дать вам аппетит, который сделает стейк и кружку эля более вкусными для вас, чем любой обед, который мог бы предложить вам величайший шеф-повар Европы. Я даже могу обещать вам, что кусок хлеба с сыром станет для вас пиром; но вы должны заплатить мою цену моей валютой; я не торгую вашей.

А следом входит дилетант, требующий вкуса к искусству и литературе, и это природа тоже вполне готова предоставить.

— Я могу дать вам истинное наслаждение во всем этом, — отвечает она. — Музыка станет для вас крыльями, поднимающими над суетой мира. Через искусство вы мельком увидите Истину. По приятным тропам литературы вы будете ходить, как у тихих вод.

— И какова ваша плата? — восклицает восхищенный покупатель.

— Эти вещи стоят довольно дорого, — отвечает природа. — Я хочу от вас жизни, прожитой просто, свободной от всякого желания мирского успеха, жизни, из которой страсть уже ушла; жизни, в которой аппетиты были укрощены.

— Но вы ошибаетесь, дорогая леди, — отвечает дилетант. — У меня много друзей, обладающих вкусом, и это люди, которые не платят такую цену. Их дома полны прекрасных картин, они восторгаются «ноктюрнами» и «симфониями», их полки забиты первыми изданиями. И все же они люди роскоши, богатства и моды. Они много беспокоятся о зарабатывании денег, и светское общество — их рай. Не могу ли я быть как один из них?

— Я не торгую обезьяньими ужимками, — холодно отвечает природа; — культура этих ваших друзей — лишь поза, мода часа, их разговоры — просто попугайское щебетание. Да, вы можете купить такую культуру, и довольно дешево, но страсть к игре в кегли принесла бы вам больше пользы и доставила бы больше подлинного удовольствия. Мои товары другого класса. Боюсь, мы тратим время друг друга.

А следом приходит мальчик, с румянцем просящий любви, и материнское сердце природы тянется к нему, ибо это товар, который она любит продавать, и она любит тех, кто приходит покупать его у нее. Поэтому она наклоняется через прилавок, улыбаясь, и говорит ему, что у нее есть именно то, что он хочет, и он, дрожа от волнения, также спрашивает цену.

— Это стоит немало, — объясняет природа, но вовсе не обескураживающим тоном; — это самая дорогая вещь во всей моей лавке.

— Я богат, — отвечает юноша. — Мой отец много работал и копил, и он оставил мне все свое состояние. У меня есть акции, облигации, земли и фабрики; и я заплачу любую разумную цену за эту вещь.

Но природа, выглядя серьезнее, кладет руку ему на плечо.

— Убери кошелек, мальчик, — говорит она, — моя цена — не разумная цена, и золото — не тот металл, которым я торгую. Есть много лавок на разных улицах, где ваши банкноты примут. Но если вы примете совет старухи, вы не пойдете в них. То, что они вам продадут, принесет горе и зло. Это достаточно дешево, но, как и все дешевое, не стоит покупки. Ни один человек не покупает это, только дурак.

— А какова же цена того, что вы продаете тогда? — спрашивает юноша.

— Самозабвение, нежность, сила, — отвечает старая дама; — любовь ко всему, что пользуется доброй славой, ненависть ко всему злому — мужество, сочувствие, самоуважение, вот что покупает любовь. Убери кошелек, парень, он пригодится тебе в других местах, но он не купит для тебя товары на моих полках.

— Значит, я ничем не лучше бедняка? — требует ответа юноша.

— Я не знаю богатства или бедности в вашем понимании, — отвечает природа. — Здесь я обмениваю реальности только на реальности. Вы просите мои сокровища, я прошу ваш разум и сердце в обмен — ваши, мальчик, не вашего отца, не чужие.

— И эту цену, — рассуждает он, — как я ее получу?

— Иди по миру, — отвечает великая Леди. — Трудись, страдай, помогай. Вернись ко мне, когда заработаешь свою плату, и в зависимости от того, сколько ты принесешь мне, мы будем вести дела.

Так ли неравномерно распределено настоящее богатство, как мы думаем? Не является ли Судьба истинным социалистом? Кто богатый человек, кто бедный? Знаем ли мы? Знает ли даже сам человек? Не стремимся ли мы к тени, упуская суть? Возьмем жизнь на ее пике; кто был счастливее, богатый Соломон или бедный Сократ? У Соломона, кажется, было большинство вещей, которых большинство людей больше всего желают — может быть, слишком много некоторых для его собственного комфорта. У Сократа было мало что, кроме того, что он носил с собой, но это было немало. Согласно нашим весам, Соломон должен был быть одним из самых счастливых людей, когда-либо живших, Сократ — одним из самых несчастных. Но было ли это так?

Или если взять жизнь с самой низкой точки, когда единственной целью является удовольствие. Неужели мой лорд Том Нодди в партере намного веселее, чем Гарри на галерке? Если бы пиво стоило десять шиллингов за бутылку, а шампанское — четыре пенса за кварту, чего бы мы, по-вашему, потребовали? Если бы в каждом клубе Вест-Энда была дорожка для кеглей, а в пабы Ист-Энда можно было бы играть только в бильярд, какую игру, милорд, выбрали бы вы? Неужели воздух на Беркли-сквер дарит гораздо больше радости, чем атмосфера Севен-Диалс? Я нахожу в воздухе Севен-Диалс некую пикантность, которой недостает на Беркли-сквер. Неужели есть такая уж огромная разница между конским волосом и соломой, когда вы устали? Умножается ли счастье от количества комнат в доме? Неужели губы леди Эрминтрауд намного слаще, чем у Салли из переулка? Что такое успех в жизни?

ОБ ИСПОЛНЕНИИ МАРШЕЙ НА ПОХОРОНАХ МАРИОНЕТОК

День у него не задался. Он вывел меня на прогулку и потерял. Было бы гораздо лучше, если бы он согласился на обычный порядок и позволил мне выводить его. Я куда более способный поводырь: говорю это без всякого тщеславия. Я старше его и менее возбудим. Я не останавливаюсь, чтобы поговорить с каждым встречным, а потом забыть, где нахожусь. Я меньше отвлекаюсь: редко дерусь, никогда не чувствую желания гоняться за кошками и почти не нахожу удовольствия в том, чтобы пугать детей. У меня нет других мыслей, кроме самой прогулки и возвращения домой. Если бы, как я уже сказал, он перестал выводить меня и позволил мне выводить его, хлопот было бы меньше для всех. Но убедить его в этом мне так и не удалось.

Он терял меня пару раз, но на Слоун-сквер потерял окончательно. Когда он теряет меня, он стоит и лает, подзывая меня. Если бы только он оставался там, где залаял в первый раз, я мог бы найти дорогу к нему; но прежде чем я успеваю перейти дорогу, он уже лает на полпути к следующей улице. Я уже не так молод, как раньше, и иногда мне кажется, что он выгуливает меня больше, чем мне полезно. Я видел его оттуда, где стоял на Кингс-роуд. Очевидно, он был крайне возмущен. Я был слишком далеко, чтобы разобрать лай, но мог догадаться, что он говорит —

«Черт возьми, этот человек опять куда-то делся».

Он обратился с расспросами к проходящей мимо собаке —

«Ты не чуяла здесь моего человека, а?»

(Собака, конечно, никогда не сказала бы, что видела кого-то или что-то, поскольку обоняние — ее главное чувство. Поднявшись на холм, она сказала бы своему спутнику: «Мне всегда кажется, что отсюда чудесно пахнет; я могла бы сидеть и нюхать здесь весь день». Или, предлагая прогулку, она сказала бы: «Мне нравится дорога вдоль канала, а тебе? Там на каждом повороте есть что-то интересное, что можно уловить носом».)

«Нет, я не чуяла никакого конкретного человека, — ответила другая собака. — А какой запах у твоего человека?»

«О, такой запах яичницы с беконом, с легким оттенком мыла».

«По этому не определишь, — возразила другая. — Большинство людей подходят под это описание в такое время утра. Где ты был, когда в последний раз его видел?»

В этот момент он заметил меня и подошел, довольный тем, что нашел, но сердитый на меня за то, что я потерялся.

«О, вот ты где, — гавкнул он. — Разве ты не видел, как я завернул за угол? Держись ближе. Надоело, что половина моего времени уходит на то, чтобы находить тебя и снова терять».

Этот случай, по-видимому, испортил ему настроение; он был как раз в том расположении духа, чтобы затеять любую ссору. На вершине Слоун-стрит плотный джентльмен с военной выправкой бросился догонять автобус до Челси. С криком «Ура!» Уильям Смит помчался за ним. Если бы старый джентльмен не обратил внимания, все было бы хорошо. Мясник, ехавший следом, — я читал это по его глазам — хлестнул бы Смита, когда тот выскочил на дорогу, что было бы ему поделом; старый джентльмен успел бы на свой автобус, и дело было бы кончено. К несчастью, он принадлежал к тому типу отставных военных, у которых одна подагра, карри и никакого здравого смысла. Он остановился, чтобы обругать собаку. Это, конечно, было именно то, чего хотел Смит. Нечасто ему удается подраться со взрослым мужжиком. «Они все какие-то вялые, — думает он, — даже не отвечают. Мне нравятся люди, у которых есть хоть немного задора». Он был в безумном восторге от своего успеха. Он летал вокруг своей жертвы, описывая круги и кривые, которые парализовали старого джентльмена, словно это были мистические фигуры Мерлина. Полковник сжал зонтик и попытался защищаться. Я окликнул собаку, дал добрый совет полковнику (я решил, что он полковник; чем громче он кричал, тем меньше можно было его понять), но оба были слишком возбуждены, чтобы слушать меня. Сочувствующий водитель автобуса наклонился и прошептал хриплый совет.

«Хватайте его за хвост, сэр, — посоветовал он старому джентльмену. — Не бойтесь его; хватайте его крепко за хвост».

Молочник, напротив, скорее старался подбодрить Смита, выкрикивая на ходу —

«Хорошая собака, кусай его!»

Ребенок, которого старый джентльмен чуть не задел зонтиком, заплакал. Няня сказала старому джентльмену, что он дурак — замечание, которое показалось мне на редкость метким. Старый джентльмен в ответ прохрипел, что детские коляски на тротуаре незаконны, и между своими упражнениями осведомился обо мне. Стала собираться толпа, и подошел полицейский.

Это было нехорошо: я не оправдываюсь, но в этот момент у меня возникло искушение бросить Уильяма Смита. Он любит уличные драки, я — нет. Это вопросы темперамента. Я также заметил, что он обладает счастливым инстинктом знать, когда нужно исчезнуть из кризисной ситуации, и способностью сделать это; таинственным образом появляясь через четверть мили, с мирным и озабоченным видом, и по всем признакам — другой и лучшей собакой.

Утешая себя мыслью, что никакой практической помощи я ему оказать не могу, и с некоторым удовлетворением вспоминая, что по счастливой случайности он был без ошейника, на котором написаны мое имя и адрес, я проскользнул с дальней стороны автобуса до Воксхолла, не пытаясь привлечь к себе внимание, и пробрался домой через Лаундс-сквер и парк.

Через пять минут после того, как я сел обедать, он распахнул дверь столовой и вошел. Это его обычный «выход». В прошлой жизни его душой, вероятно, был актер-антрепренер.

Судя по его чрезмерному самодовольству, я был склонен думать, что он, должно быть, последовал совету молочника; во всяком случае, полковника я с тех пор не видел. Его дурное настроение исчезло, но его «заносчивость», если это возможно, возросла. До его возвращения я дал О’Шеннону печенье. О’Шеннон был оскорблен; он не хотел собачьего печенья; если он не мог получить жареную почку, он не хотел ничего. Он бросил печенье на пол. Смит увидел это и нацелился на него. Надо сказать, Смит никогда не ест печенье. Я даю ему его время от времени, и он тут же принимается его прятать. Он бережливая собака; он думает о будущем. «Никогда не знаешь, что может случиться, — говорит он. — Допустим, хозяин умрет, или сойдет с ума, или разорится, я могу быть рад даже этому печенью; я положу его под дверной коврик — нет, не буду, кто-нибудь найдет его там. Я выцарапаю ямку на теннисном корте и закопаю его там. Это хорошая идея; может быть, оно прорастет!» Однажды я застал его за тем, что он прятал его в моем кабинете, за полкой, отведенной под мои собственные книги. Меня это задело, что он так сделал; аргумент был слишком очевиден. Обычно, где бы он его ни прятал, кто-нибудь его находит. Мы находим его под подушками — внутри ботинок; ни одно место не кажется безопасным. В этот раз он сказал себе: «Черт возьми! целая полка книг хозяина. Никто никогда не захочет их брать; я спрячу его здесь». Человек чувствует подобное от собственной собаки.

Но печенье О’Шеннона — это другое дело. Честность — лучшая политика, но нечестность — это куда веселее. Он бросился к нему и начал жадно пожирать; можно было подумать, что он неделю не пробовал еды.

Возмущение О’Шеннона было зрелищем для богов. У него добродушие его породы: если бы Смит попросил у него печенье, он, вероятно, отдал бы его; именно оскорбление — аморальность происходящего — привело О’Шеннона в бешенство.

На мгновение он был парализован.

«Ну, это уж совсем... Ты видел это?» — сказал он мне глазами. Затем он бросился вперед и вырвал печенье прямо из пасти Смита. «Ты беспринципный черный саксонский вор, — прорычал О’Шеннон, — как ты смеешь брать мое печенье?»

«Ты жалкая ирландская дворняга, — прорычал Смит, — откуда мне было знать, что это твое печенье? Все, что на полу, принадлежит тебе? Может, ты думаешь, что я тоже принадлежу тебе, я ведь на полу. Не верю, что это твое печенье, ты, длинноухий, курносый болотный бродяга; верни его мне».

«Мне не нужны твои доводы, ты, вислоухий сын бродяги с половиной хвоста, — ответил О’Шеннон. — Подойди и забери, если считаешь, что ты достаточно собака».

Он действительно считал, что он достаточно собака. Он вдвое меньше О’Шеннона, но такие соображения его не волнуют. Его логика такова: если собака слишком велика, чтобы драться с ней целиком, откуси кусок и дерись с ним. Его обычно поколачивают, но то, что от него остается, неизменно расхаживает потом с видом победителя. Когда он умрет, он скажет себе, устраиваясь в могиле: «Ну, льщу себя надеждой, что я все-таки уложил того старого ворчуна. Больше он меня не побеспокоит, я думаю».

В этот раз я вмешался в драку. Время от времени становится необходимо напоминать мастеру Смиту, что человек, как полезный и верный друг собаки, имеет свои права. Я решил, что такой момент настал. Он бросился на диван, бормоча что-то под нос. Это звучало как: «Лучше бы я сегодня не вставал. Никто меня не понимает».

Впрочем, ничто не отрезвляет его надолго. Через полчаса он уже убивал соседскую кошку. Он никогда не поумнеет; он убивает эту кошку последние три месяца. Почему на следующее утро его нос неизменно вдвое больше обычного, а целую неделю он видит предметы только одной стороной головы, он, кажется, никогда не понимает; полагаю, он приписывает это перемене погоды.

День он закончил тем, что, несомненно, считал полным и удовлетворительным успехом. Доротея пригласила даму на чай в тот день. Я услышал смех и, будучи рядом с детской, заглянул, чтобы узнать, в чем шутка. Смит терзал куклу. Я редко видел более измученную куклу. Голова была оторвана, а опилки усыпали пол. Оба ребенка кукарекали от восторга; Доротея, в частности, была в экстазе от веселья.

«Чья это кукла?» — спросил я.

«Евина», — ответила Доротея между приступами смеха.

«О нет, неправда, — объяснила Ева с тоном сладкого довольства, — вот моя кукла». Она сидела на ней и теперь извлекла ее, теплую, но целую. «Это кукла Дорри».

Переход от радости к горю со стороны Доротеи был отчетливо драматичным. Даже Смит, привыкший к бурям, был озадачен внезапностью нападения на него.

Горе Доротеи длилось дольше, чем я ожидал. Я пообещал ей другую куклу. Но оказалось, что она не хочет другую; это была единственная кукла, которая будет ей дорога, пока длится жизнь; никакая другая кукла никогда не сможет занять ее место; никакая другая кукла не будет для нее тем, чем была та. Эти маленькие люди такие нелепые: как будто важно, любишь ли ты одну куклу или другую, когда все они так похожи! У них кудрявые волосы, розово-белый цвет лица, большие глаза, которые открываются и закрываются, маленький красный ротик, две маленькие ручки. И все же эти глупые маленькие люди! они будут любить одну, в то время как на другую даже не посмотрят. Я нахожу, что лучший план — не рассуждать с ними, а сочувствовать. Позже — но не слишком скоро — представьте им другую куклу. Сначала они не будут о ней заботиться, но со временем начнут проявлять к ней интерес. Конечно, это не заставит их забыть первую куклу; ни одна кукла, когда-либо рожденная в Лоутер-Аркадии, не сможет быть такой, но все же... Проходит много недель, прежде чем они полностью забывают первую любовь.

Мы похоронили Долли в деревне под тисом. Мой друг, который играет на скрипке, приехал специально, чтобы помочь. Мы похоронили ее в жарком весеннем солнечном свете, пока птицы из тенистых уголков радостно пели о жизни и любви. И наш главный плакальщик проливал настоящие слезы, совсем как в мире, где не было бы судьбы кукол — рано или поздно сломаться — маленькие хрупкие вещи, созданные на час, чтобы их наряжали и целовали; затем, облезлые и ободранные, их выбрасывают на пол детской. Бедные маленькие куклы! Интересно, принимают ли они себя всерьез, не зная, что пружины, которые шевелят их опилочные груди, — это лишь часовой механизм, не видя проволок, на которых они танцуют? Бедные маленькие марионетки! интересно, разговаривают ли они друг с другом, когда гаснут огни балагана?

Ты, маленькая кукла-сестренка, была героиней. Ты жила в побеленном коттедже, увитом жимолостью и клематисом снаружи — внутри, может быть, сыром и полном уховерток. Как мило ты всегда выглядела в своем простом, аккуратно сидящем ситцевом платье. Как ты была добра! Как благородно ты переносила свою бедность. Как терпелива ты была под гнетом своих многочисленных обид. Ты никогда не питала злых мыслей, мстительных желаний — никогда, маленькая кукла? Неужели не было моментов, когда тебе хотелось сыграть роль злой женщины, жить в комнате со множеством дверей, облачиться в меха и драгоценности, с любовниками в изобилии у твоих ног? В те долгие зимние вечера? домашняя работа сделана — жирная посуда вымыта, пол вымыт; примерный ребенок спит в углу; лампа за одиннадцать пенсов отбрасывает свой унылый свет на заштопанную скатерть; ты сидишь, занятая грубым шитьем, ожидая Героя Дика, зная — по крайней мере догадываясь, где он! Да, дорогая, я помню твои прекрасные речи, когда ты говорила ей, волнующим языком, которому галерка аплодировала до экстаза, что ты думаешь о ней и о таких женщинах, как она; когда, воздев руку к небу, ты заявляла, что счастливее на своем чердаке, работая до костей, чем она в своем позолоченном салоне — я думаю, «позолоченный салон» был термином, не так ли? — обставленном грехом. Но говоря о тебе самой, слабая маленькая кукла-сестренка, а не о твоих прекрасных речах, пока галерка слушала, не завидовала ли ты ей втайне? Не стояла ли ты никогда, прежде чем задуть единственную свечу, минуту перед треснувшим зеркалом, думая про себя, что ты тоже хорошо смотрелась бы в платьях с глубоким вырезом из Парижа, с бриллиантами, сверкающими на твоей белой гладкой коже? Не чувствовала ли ты никогда, плетясь домой через грязь с узлом рукоделия, горечь от платы за добродетель, когда она обрызгивала тебя, проезжая мимо в своей карете? В одиночестве, над чашкой слабого чая, не чувствовала ли ты искушения заплатить цену за шампанское, веселье и восхищение? Ах да, легко людям, у которых было свое хорошее время, готовить прописи для усталых маленьких испачканных чернилами пальцев, жаждущих игры. Прекрасные максимы звучат как ханжество, когда мы в таком настроении, не так ли? Ты тоже была молода и красива: неужели автор пьесы думал, что ты никогда не жаждала хороших вещей в жизни? Неужели он думал, что чтение трактатов сварливым старухам — это радость для полнокровной девушки двадцати с лишним лет? Почему она должна иметь всю любовь и весь смех? Как удачно, что злодей, Злой Баронет, никогда не открывал дверь коттеджа в тот момент, эх, дорогая! Он всегда приходил, когда ты была сильна, когда чувствовала, что можешь обличить его и презреть его искушения. Если бы злодей приходил ко всем нам в такое время; тогда мы все, возможно, были бы героями и героинями.

Ну что ж, это была всего лишь пьеса: она закончилась. Ты и я, маленькие усталые куклы, лежащие здесь бок о бок, ожидая своей следующей роли, мы можем оглянуться назад и посмеяться. Где она, эта злая куколка, которая наделала столько шума на нашей крошечной сцене? Ах, вот ты где, мадам; я думал, ты недалеко; они бросили нас всех в этот угол вместе. Но как ты изменилась, Долли: краска стерлась, золотые волосы превратились в прядь. Неудивительно; это была трудная роль, которую тебе пришлось играть. Как ты, должно быть, устала от блеска и мишуры! И даже в надежде тебе было отказано. Мир, которого ты так жаждала, ты знала, что потеряла способность наслаждаться им. Как заколдованная девушка из сказки, ты знала, что должна танцевать все быстрее и быстрее, с конечностями, становящимися парализованными, с лицом, становящимся пепельным, и волосами, становящимися седыми, пока Смерть не придет, чтобы освободить тебя; и твоя единственная молитва была, чтобы он пришел прежде, чем твои танцы станут комичными.

Как запах роз для Нэнси, торгующей ими на жарких улицах, должно быть, была для тебя удушающая атмосфера любви. Песня страсти, какая монотонная в твоих ушах, спетая то молодыми, то старыми; то прокричанная, то пронытая, то взвизгнутая; но всегда одна и та же резкая мелодия. Помнишь ли ты, когда впервые услышала ее? Ты приняла ее за утренний гимн Небес. Ты пришла к мысли, что это танцевальная музыка Ада, выжатая из треснувшей шарманки, взятой напрокат у Дьявола.

Злой расой мы, должно быть, казались тебе, Долли Фаустина, как какому-нибудь адвокату из Олд-Бейли. Ты видела только одну нашу сторону. Ты жила в мире, перевернутом вверх дном, где листья и цветы были скрыты, и только корни видели твой день. Ты воображала, что покрытые червями волокна — это и есть растение, а все прекрасное ты считала ханжеством. Рыцарство, любовь, честь! как ты смеялась над этими лживыми словами. Ты знала правду — как ты думала: да, половину правды. Мы были свиньями, пока твое заклятие было на нас, Дочь Цирцеи, и ты, не зная секрета своего острова, считала это нашим естественным обликом.

Неудивительно, Долли, что твое побитое восковое лицо запечатлено сердитой усмешкой. Герой, который в конце концов вступил в свои владения под аплодисменты партера, пока ты была оставлена умирать на улицах! ты помнила, но дом забыл те ранние сцены в вечно порочном Париже. Добрый друг семьи, беспечный человек мира, Deus ex Machina пьесы, который был так добр ко всем, которого все любили! да, ты любила его когда-то — но это было в Прологе. В самой Пьесе он был респектабельным. (Как ты ненавидела это слово, которое означало для тебя все, чего ты тщетно жаждала!) Для него Пролог был периодом прошлым и мертвым; воспоминанием, придающим вкус его жизни. Для тебя это был Первый Акт Пьесы, формирующий все остальные. Его грехи дом забыл: за твои они воздели руки в ужасе. Неудивительно, что усмешка лежит на твоих восковых губах.

Ничего страшного, Долли; это был глупый дом. В следующий раз, возможно, ты сыграешь лучшую роль; и тогда они будут аплодировать, вместо того чтобы шикать на тебя. Ты была потрачена, я склонен думать, на современную комедию. Тебя следовало бы выбрать на роль героини какой-нибудь трагедии старого мира. Сила характера, мужество, способность к самозабвению, энтузиазм были твоими: не хватало именно роли. Ты могла бы носить мантию Юдифи, Боудикки или Жанны д’Арк, если бы такие пьесы были популярны в твое время. Возможно, они, если бы играли в твои дни, могли бы довольствоваться такой ролью, как твоя. Они не могли бы сыграть кроткую героиню, а что еще было бы для них в современной драме? Екатерина Российская! если бы она была дочерью официанта во времена Второй империи, назвали бы мы ее Великой? Магдалина! если бы ее жилище в те дни было на какой-нибудь боковой улочке Рима, а не в Иерусалиме, упоминали бы мы ее имя в наших церквях?

Ты была необходима, видишь ли, Долли, для пьесы. Мы не все можем играть героев и героинь. В пьесе должны быть злые люди, иначе она не будет интересна. Подумай об этом, Долли, пьеса, где все женщины добродетельны, все мужчины честны! Мы могли бы закрыть балаган; мир был бы скучен, как устричная банка. Без вас, злых людей, не было бы добра. Как бы мы узнали и оценили достоинство героини, если бы не контраст с твоей никчемностью? Где были бы ее прекрасные речи, если бы не ты, слушающая их? В чем заключалась сила героя, если не в сопротивлении твоему искушению? Если бы ты и Злой Баронет не лишили его владений, ложно не обвинили в преступлении, он прожил бы до конца пьесы праздное, негероическое, неполное существование. Ты довела его до нищеты; ты заставила его зарабатывать на хлеб — вещь для него самая полезная; дала ему возможность проявить себя мужчиной. Но если бы не твое поведение в Прологе, какой ценности была бы та прекрасная сцена в конце Третьего акта, которая взволновала дом до слез и смеха? Ты и твой сообщник, Злой Баронет, сделали пьесу возможной. Как бы Партер и Галерка узнали, что они добродетельны, если бы не негодование, которое охватило их при виде твоих злодеяний? Жалость, сочувствие, волнение, все, что идет на создание пьесы, — для всего этого ты была необходима. Было неблагодарно со стороны дома шикать на тебя.

А ты, мистер Весельчак, с нарисованной ухмылкой, стершейся с твоих бледных губ, ты тоже был недоволен, если я правильно помню, своей ролью. Ты хотел заставить людей плакать, а не смеяться. Было ли это более высокое честолюбие? Бедные усталые люди! так много происходит в их жизни, что заставляет их плакать, разве не хорошо развлечь их на время? Помнишь ту старую душу в первом ряду Партера? Как она смеялась, когда ты сел на пирог! Я думал, ее придется выносить. Я слышал, как она говорила своему спутнику, когда они проходили мимо служебного входа по пути домой. «Я не смеялась, мой дорогой, до сегодняшнего вечера, — говорила она, с добрыми, веселыми слезами в глазах, — с того дня, как умерла бедная Салли». Разве не стоило это одно старых заезженных трюков, которые ты так ненавидел? Да, они были банальными и условными, те твои ужимки, которые заставляли нас смеяться; разве ужимки, которые заставляют нас плакать, не являются также банальными и условными? Разве все пьесы, сыгранные с тех пор, как открылся балаган, не одного покроя, сюжет теперь старомодный, сцены теперь банальные? Герой, злодей, циник — их роли стали намного свежее? Любовные дуэты, они такие уж новые? Сцены на смертном одре, назвал бы ты их небанальными? Ненависть, Зло и Несправедливость — их голоса новы для балагана? Чего вы ждете, люди? пьесы с сюжетом, который нов, с персонажами, которые никогда не выступали раньше? Она будет готова для вас, возможно, когда вы будете готовы к ней, с новыми слезами и новым смехом.

Ты, мистер Весельчак, был истинным философом. Ты спасал нас от забвения реальности, когда вымысел становился несколько утомительным. Как мы все аплодировали твоей реплике в ответ герою, когда, оплакивая свою печальную судьбу, он вопрошал Небеса, как долго ему еще терпеть злую судьбу. «Ну, вряд ли тебе осталось много, — ответил ты ему, — уже почти девять, а шоу закрывается в десять». И, верный твоему пророчеству, занавес упал в назначенное время, и его беды остались в прошлом. Ты показал нам истину за маской. Когда напыщенный Лорд Мелкий, в горностае и парике, пошел занимать свое место среди льстивой толпы, ты выдернул стул из-под него, и он плюхнулся на пол. Его мантия распахнулась, парик слетел. Он больше не внушал нам трепета. Его напускное достоинство спало с него; мы увидели его глупоглазым, лысым маленьким человечком; он больше не обманывал нас. Именно твой шут — единственный истинно мудрый человек.

Твоя роль была лучшей в пьесе, брат Весельчак, если бы только ты и публика знали об этом. Но ты мечтал о более эффектной роли, где ты любил и сражался. Я слышал тебя время от времени, когда ты не знал, что я рядом, кричащим с мечом в руке перед своим зеркалом. Ты отбросил свое шутовское платье, чтобы надеть грязный красный мундир; ты был героем пьесы, ты совершал галантные поступки, ты произносил благородные речи. Интересно, какой была бы пьеса, если бы мы все писали свои собственные роли. Не было бы клоунов, не было бы поющих горничных. Мы все играли бы главную роль в центре сцены, с прожектором, направленным исключительно на нас самих. Разве не так бы было?

Какие грандиозные актерские роли — эти персонажи, которых мы пишем для себя одни в своих гримерных. Мы всегда храбры и благородны — иногда злы, но если так, то в великом, высокомерном смысле; никогда в подлом или мелком. Какие чудесные дела мы совершаем, пока дом смотрит и изумляется. Теперь мы солдаты, ведущие армии к победе. Что с того, что мы умираем: это в час триумфа, и нация остается скорбеть. Не в какой-то забытой стычке мы падаем; не за какое-то «дело на аванпостах» мы проливаем свою кровь, наше имя даже не упоминается в депешах домой. Теперь мы страстные любовники, хорошо теряющие мир ради любви — совсем не то, что быть вызывающим смех соответчиком в грязном деле о разводе.

И дом всегда переполнен, когда мы играем. Наши прекрасные речи всегда падают на сочувствующие уши, наши храбрые дела замечены и встречены аплодисментами. Совсем не так в реальном представлении. Так часто мы играем свои роли перед пустыми скамьями, или, если присутствует редкая публика, они не понимают и смеются над патетическими пассажами. И когда приходит наша лучшая возможность, королевская ложа, в которой он или она должны присутствовать, чтобы наблюдать за нами, пустует.

Бедные маленькие куклы, как серьезно мы принимаем себя, не зная, что пружины, которые шевелят наши груди, — это лишь часовой механизм, не видя проволок, на которых мы танцуем. Бедные маленькие марионетки, интересно, будем ли мы разговаривать друг с другом, когда огни балагана погаснут?

Мы маленькие восковые куколки с сердцами. Мы маленькие оловянные солдатики с душами. О, Король многих игрушек, ты просто играешь с нами? Это только часовой механизм внутри нас, эта штука, которая пульсирует и болит? Ты завел нас только для того, чтобы дать нам остановиться? Ты заведешь нас снова завтра или оставишь здесь ржаветь? Это только часовой механизм, на который мы откликаемся и дрожим? Теперь мы смеемся, теперь мы плачем, теперь мы танцуем; наши маленькие ручки тянутся, чтобы обнять друг друга, наши маленькие губки целуются, а потом говорят «прощай». Мы стремимся, и мы напрягаемся, и мы боремся. Мы тянемся то за золотом, то за лаврами. Мы называем это желанием и амбициями: это только проволоки, на которых ты играешь? Ты отбросишь часовой механизм в сторону или используешь его снова, о Мастер?

Огни балагана тускнеют. Пружины, которые держали наши глаза открытыми, сломаны. Проволока, которая держала нас прямо, оборвалась, и беспомощные, мы падаем в кучу на сцене. О, брат и сестра куколки, рядом с которыми я играл, где вы? Почему так темно и тихо? Почему нас кладут в этот черный ящик? И послушайте! маленький кукольный оркестр — как далеко звучит музыка! что это они играют:—
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