Электронная книга проекта «Гутенберг», «Тайная жизнь», автор Элизабет Бисланд

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries. See https://archive.org/details/secretlifebeingb00bisluoft

Примечание корректора

Этот электронный текст содержит греческие символы и знаки, требующие кодировки UTF-8 (Unicode). Если какие-либо из этих символов отображаются некорректно, убедитесь, что в настройках вашего текстового редактора для параметра «кодировка» или «набор символов» выбрано Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется изменить шрифт по умолчанию. Читатель может найти транслитерацию греческого текста в файле формата iso-8859-1 (Latin-1) 46084-8.txt (http://www.gutenberg.org/files/46084/46084-8.txt) или 46084-8.zip (http://www.gutenberg.org/files/46084/46084-8.zip)

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ

Книга

ЕРЕТИКА

"Prove all things: hold fast that which is good." St. Paul, 1 Thessalonians v. 21.

«Здесь желали, чтобы все было просто, спокойно, без показного остроумия или учености, чтобы никто не считал себя обязанным быть правым, чтобы каждый всегда был готов уступить без стыда, и, прежде всего, чтобы в Академии не доминировала ни одна система в ущерб другим, и чтобы все двери всегда оставались открытыми для истины».

Фонтенель.

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY. MDCCCCVII

Copyright, 1906
By John Lane Company

CONTENTS

| Page
L'Enfant Terrible | 1
An Optimistic Cynic | 7
A Poet Sheep-rancher | 10
An Eaten Cake | 13
Concerning Elbows on the Table | 16
An Autumn Impulse | 17
John-a'-Dreams | 19
The Fountain of Salmacis | 41
Two Siegfrieds | 44
A Door Ajar | 47
At Time of Death | 49
The Curse of Babel | 49
The Fourth Dimension | 52
The Ant and the Lark | 58
The Döppelganger | 63
"A Young Man's Fancy" | 73
An Arabian Looking-glass | 78
The Cry of the Women | 80
The Beauty of Cruelty | 95
The Duke of Wellington's Trees | 101
The Boy with the Goose | 103
A God Indeed | 104
A Question of Skulls | 110
The Modern Woman and Marriage | 112
The Ideal Husband | 120
A New Law of Health | 126
"Dead, Dead, Dead" | 139
Verbal Magic | 140
Hamlet | 143
Ghosts | 149
Amateur Saints | 153
The Zeitgeist | 159
The Abdication of Man | 187
Life | 205
Portable Property | 206
Are American Parents Selfish? | 208
A Question of Heredity | 219
The Little Dumb Brother | 220
Fever Dreams | 248
A Misunderstood Moralist | 250
The Pleasures of Pessimism | 255
Moral Pauperism | 257
On a Certain Lack of Humour in Frenchmen | 258
The Value of a Soul | 267
A Grateful Spaniard | 271
Bores | 271
Emotions and Oxydization | 273
Abelard to Heloïse | 275
Heloïse to Abelard | 277
Yumei Mujitsu | 279
The Real Thing | 284
"Oh, Eloquent, Just, and Mighty Death" | 286
"Philistia, be Thou Glad of Me" | 299
"Oh King, Live Forever!" | 305
The Little Room | 307
Aftermath | 312

21 июня. L'Enfant Terrible.

"The very Devil's in the moon for mischief:
There's not a day, the longest, not the twenty-first of June,
Sees half the mischief in a quiet way
On which three single hours of moonlight smile."

В моем возрасте, увы! уже не тянет на проказы ни при лунном свете, ни в канун Иванова дня, и все же сегодня, как полагают, все проказливые духи невидимого мира вышли на волю — путают гривы лошадям, портят сливки у молочниц, ссорят влюбленных. Какой-то такой игривый Пак в это время года пробуждает даже в мирной крови людей средних лет склонность к маленьким невинным тайным грешкам, например, к ведению дневника, куда можно записывать свои личные дерзкие взгляды — ереси, для озвучивания которых я стала слишком степенной и осторожной.

Думаю, у каждого есть свой «Тайный сад», где можно развязать пояс условностей и прошептать понимающему слушателю те мнения, от которых с негодованием открестился бы на людях; но я не знаю такой родственной души — на самом деле, мои личные взгляды настолько еретичны, что я побоялась бы прошептать их даже в тупое холодное ухо ночи, опасаясь, что оно покраснеет, и после этого никакие гимны его не очистят. Поэтому не остается иного способа облегчить свою грудь от этого опасного груза, кроме как довериться невозмутимой невинности чистых страниц дневника.

Существует история о короле некой страны, которую не найти на карте, к которому пришли два авантюриста с циничными наклонностями, заявив, что способны — при условии выделения определенного количества драгоценных камней и металлов — соткать одеяние необычайной роскоши и такой тонкой текстуры, что ни один монарх на земле не смог бы с ним сравниться. Установив ткацкий станок и обеспечив себя обильными материалами из королевской казны, они принялись имитировать натягивание основы и с усердием гоняли туда-сюда пустые челноки.

Когда короля в сопровождении свиты призвали оценить прогресс знаменитого полотна, озадаченный правитель не увидел ничего, кроме пустого станка, но, видя восторженные объяснения энтузиастов-ткачей, указывавших то на сияющий краситель, то на великолепный узор, и принимая во внимание невыразительные лица придворных, король мудро кивнул и стал ждать развития событий.

«Лучше всего, государь, — воскликнули веселые мошенники, — то, что это одеяние, которое мы ткем, обладает такой магией, что видеть его могут лишь те, чей язык никогда не лгал, а руки никогда не брали взяток».

Тут же поднялся мгновенный хор похвал прекрасной ткани от единодушной свиты. На следующий день — торжественное шествие по улицам столицы, чтобы показать миру волшебное одеяние. Изумленная толпа глазеет на короля в помпезном неглиже, но, слыша восхищенные крики придворных, никто не хочет признаться в собственной слепоте — и тут подает голос Несносный Ребенок: «Мама, почему король едет в одной рубашке?»

Всеобщий взрыв уязвленной правдивости и тщетные поиски благоразумно исчезнувших авантюристов.

На этом история заканчивается. Но ничего подобного на самом деле не произошло. Вместо этого l'enfant terrible получил шлепок и был отправлен в постель размышлять о своей несвоевременной откровенности, а на следующий день, как и во все последующие, он видит то же, что и его спутники. Я знаю это, потому что я сама — тот самый Несносный Ребенок, и из-за того, что мои неудобные глаза отказываются видеть воображаемое одеяние, в которое облачено столько королей этого мира, я провела большую часть жизни в опале. Наконец, со слезами на глазах, я научилась держать язык за зубами, но когда проказливые духи кануна Иванова дня выходят на волю, я достаю ручку и бумагу и, где никакое благочестивое ухо не может быть оскорблено, тайно изливаю свои старческие дерзости. Мои почтенные знакомые будут в большей безопасности оттого, что у меня есть нерушимый доверенный для настоящих мыслей, скрывающихся за моим лишь слегка морщинистым лбом и невыразительными глазами. Теккерей однажды сказал: «Если бы только можно было заглянуть в глаза женщинам, какие странные вещи можно было бы узнать»... Ах, Тайная жизнь! — кто из нас может угадать мысли, скрытые за ясными лбами и кажущимися откровенными глазами даже самых близких нам людей?

Мы проживаем свои жизни, задрапированные и замаскированные в собственных телах; заставляя эти тела произносить слова, совершать действия, ожидаемые от них, в то время как мы пребываем в одиночестве внутри, думая и желая того, что никогда, или крайне редко, выражаем. Именно это гонит нас к дневникам — потребность где-то, как-то сказать правду в мире конформной лжи. Бесполезно на мгновение сбрасывать маски или приподнимать драпировки в надежде, что наши ближние узнают руку или глаз, подобные их собственным, и что после этого хотя бы один из наших спутников пригласит нас выйти из-под своего одеяния и прогуляться с ним по-дружески, без маскировки. Вместо этого наш спутник подает знаки бедствия и негодования сквозь завесу своего сокрытия, и мы поспешно поправляем маску и домино, сопротивляясь дальнейшему искушению найти родственное сердце.

«Нужны двое, — говорит Торо, — чтобы сказать правду: один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать».

Однажды, когда меня попросили помочь убитой горем матери разобрать вещи мальчика, внезапно призванного из жизни, мы обнаружили среди его заброшенных сокровищ любопытную коллекцию всякой всячины, в которой мы не могли найти никакой ценности, побудившей бы его хранить их при себе. Ракушка, кусочек ленты, ржавый гвоздь; клочки бумаги с парой нацарапанных строк; вырезки, напечатанные слова которых не относились ни к чему, что, казалось бы, имело хоть какое-то отношение к тому, что мы могли бы счесть касающимся его жизни.

«Я думала, что знаю каждое волокно его сердца, — воскликнула мать в слезах, — и все же из всех этих странных вещей, которые он, по-видимому, так бережно хранил, я не могу разгадать значение ни одной!» Целый мир амбиций, интересов и чувств, чуждых ей, он унес с собой в вечное молчание.

Если у меня хватит упорства продолжать этот «Дневник еретика», боюсь, он окажется набит таким же абсурдным количеством моих тайных симпатий и антипатий, невыносимых мнений, за которые меня шлепали и отправляли в постель, всего того сентиментального хлама, который я ношу с собой в узле под маской и домино — жалкие, нелепые сокровища моей тайной жизни.

7 июля. Оптимистичный циник.

«Дневник» Амьеля: — Я читала его с тем полунетерпеливым интересом, который такие книги всегда вызывают — во мне, по крайней мере. Это, однако, более приятная книга, чем неискренние позы Марии Башкирцевой или вульгарные, оскорбительные откровения Руссо. Испытываешь нетерпение к зануде, который говорит о себе, когда сам нетерпеливо хочешь занудить его разговором о себе, и все же, каким-то образом, тебя завораживает надежда заглянуть за маску личности.

Я научилась читать по-французски, чтобы овладеть содержанием «Исповеди». Джордж Элиот назвала ее самой интересной книгой, которую она знала, что разожгло мое честолюбие прочесть ее. С помощью словаря четыре огромных тома были как-то осилены, и когда задача была выполнена, хотя я и ненавидела Руссо, у меня было достаточно французского, чтобы грубо пользоваться им как для чтения, так и для речи.

Какое честолюбие и мужество были в те дни! Я изучала французский, пока сбивала масло. Вспоминая силу и настойчивость того времени, я удивляюсь, что дожила до среднего возраста и ничего не сделала. Спортивные тренеры говорят, что у каждого есть лишь фиксированная способность к развитию. Можно легко достичь этого предела, и, как только он достигнут, никакой труд или терпение никогда не выведут силу мышц за его пределы даже на малую долю. Умственно, вероятно, верно то же самое. Мои способности, без сомнения, всегда были малы. Насколько их хватало, стесняющие, неблагоприятные обстоятельства юности не могли их охладить, но процветание, досуг, возможности не могли добавить ни йоты к их потенциалу...

Во всех этих дневниках интересно не столько то, что говорит автор, сколько то, что он раскрывает непреднамеренно.

Впечатление, которое Амьель оставляет у читателя, заключается в том, что он был, по крайней мере, джентльменом — что у него была нежная душа; чистая и скромная, сдержанная и серьезная. Его меланхолия кажется не такой глубокой и не такой трогательной, как миссис Хамфри Уорд и другие его критики хотели бы заставить поверить. По крайней мере, она не трагична и не мучительна. Он производит впечатление человека, говорящего: «У меня нет хлеба, — но, — добавляет он бодро после минутного раздумья, — Господь обеспечит».

Он не бунтарь. В моменты самой настоящей серьезности, когда он лицом к лицу со смертью, он цепляется за эгоистичное суеверие, что, возможно — скорее всего — где-то есть некая мудрая добрая Сила, глубоко заинтересованная в его делах, его эмоциях, его будущем. Он глубоко убежден, что важно, как он себя чувствует, как он держится. У него совсем нет чувства слепой ничтожности вещей. Он утверждает, что эта ничтожность немыслима.

Все это удивительно, если вспомнить настойчивость его комментаторов в отношении глубокой современности его ума. Разве это современно? Я не вижу, чем это отличается от духа прошлого. Такие натуры были нередки в другие века — как, например, натура Эразма...

У этого человека не было страсти. Он не женился, потому что, говорит он, требовал совершенства; не мог найти или дать его, и поэтому бодро смирился с безбрачием. Страсть, конечно, ослепила бы его глаза к несовершенствам; не имея ее, его глаза всегда были ясны... Возможно, именно в этой бесстрастности он наиболее современен. Большинство из нас больше не требует совершенства. Зная, что оно недостижимо, современный здравый смысл бодро соглашается отказаться от стремления к нему. Это видно в нашей литературе, в искусстве, в любви. Никто больше не читает и не покупает длинные поэмы, поэтому поэты никогда не задумываются о новом «Потерянном рае». Никто не пишет героических картин, ибо они не продаются. Грандиозное не имеет рынка и поэтому устаревает. Закон спроса и предложения правит там, как и везде. Страсть и совершенство, к которому она жаждет и стремится, démodé (вышли из моды).

20 июля. Поэт-овцевод.

Ф—— умер, и вместе с телеграммой сегодня утром пришло запоздалое письмо от М——, полное надежды и ободрения. Внезапное улучшение заставило ее поверить в возможность выздоровления — без сомнения, это была та последняя вспышка, которая часто случается как раз тогда, когда масло заканчивается и свет вот-вот погаснет.

Весь день мой ум полон изумления. Так трудно осознать, что сильная, агрессивная личность окончательно и бесповоротно угасла. Я думала об их странной, романтической истории. Должно быть, он обладал огромной силой обольщения — сейчас это трудно представить, — чтобы войти в ее жизнь и убедить ее бросить все и последовать за ним. Я часто слышала, как она рассказывала эту историю. Высокий молодой овцевод из Новой Зеландии, с горящими глазами и карманами, полными сонетов, появляется однажды утром, и она внезапно бросает свое блестящее положение, свое вдовье содержание, двух своих осиротевших мальчиков и уезжает, несмотря на яростные крики семьи и друзей, с мужчиной на семь лет моложе ее; уезжает с ним в глушь, а Новая Зеландия более четверти века назад была решительно глушью, и все же она называет те годы самыми счастливыми в своей жизни — проведенными в лачуге в пятидесяти милях от ближайшего соседа! Ей нравится вспоминать дикие скачки по горам; борьбу за спасение овец от весенних паводков; бдения; танцы, на которые они ездили на горных пони за шестьдесят или семьдесят миль; импровизации; заботу о стадах и пастухах в условиях жары и холода, болезней и печалей; и занесенные снегом ночи у огня, когда сонеты снова выходили на первый план. В конце концов, это были молодость, любовь и приключение; почему бы ей не быть счастливой? И она была оправдана в своей вере. Когда я узнала их, этот «пагубный» молодой овцевод двигался в мире позолоченных адъютантов, с часовыми и конным эскортом, сопровождавшими его шаги, окруженный тропической помпой и просторной роскошью, а теперь, увы! он лишь еще одна единица в ежегодной дани плотью и кровью, требуемой Экваториальной Империей Англии.

Красивое, блестящее, очаровательное создание. Поколение стало беднее от потери его изящного, циничного остроумия. Он принадлежал к поколению, которое формировало свои идеалы манер по «Пелхэму» и «Вивиану Грею». Это был байронизм, переведенный в прозу. М—— говорит, что он переносил свои страдания — огромные страдания — с той легкой и юмористической отвагой, с которой идеальный джентльмен его периода должен был встречать все неприятные ситуации.

4 сентября. Съеденный пирог.

С—— зашли вчера вечером после обеда. Они придерживаются старой моды, распространенной в Англии до появления послеобеденного чая, — подавать поднос около десяти часов, поэтому я попробовала это сегодня из-за них и нашла, что это неплохая идея.

Простые, приятные люди, из тех, кого в Шотландии называют средним классом. То есть они следуют какому-то коммерческому призванию: я не уверена в его точном характере. Они очень хорошо образованы именно в том ключе, который отличает британское образование среднего класса от другого рода — они бегло говорят на нескольких современных языках и мало знают классику. Все их знания основательны, неорнаментальны, утилитарны. Было сделано какое-то упоминание о родственнике в иностранном городе, который я посещала. Я не могла вспомнить никакой ассоциации с этим именем, пока старший брат не сказал совершенно просто и без всякого самосознания:

«Он — Джонс из "Джонс и Ко" (крупный галантерейщик в П——) — вы, возможно, были в его магазине».

Это было сделано изящно. Сомневаюсь, что американец смог бы добиться этого таким же образом. Если бы он сделал это признание, оно было бы сделано с бравадой, или он объяснил бы, что магазин был «эмпориумом».

У девушки такое хорошее, спокойное британское спокойствие — я почувствовала это после того, как она ушла. Оно возникает, я думаю, из отсутствия какого-либо особого интереса к впечатлению, которое она производит на других. Все остальные из нас — мы, американцы, — желали быть приятными, забавными — производить хорошее впечатление. Мы были сознательно симпатичными, сознательно оживленными, сознательно вежливыми. Она была просто собой; мы могли принять или оставить ее такой, какой она была. Ей никогда не приходило в голову пытаться быть другой ради нас. Результат этого очень успокаивает. По этой причине в американском обществе всегда ощущается напряжение. Именно из-за этого желания произвести впечатление, понравиться, американские голоса в разговоре становятся резкими и поспешными, американские лица становятся острыми и морщинистыми. У нас есть традиция, что английские женщины скучные и коровьи, но, без сомнения, они из-за этого лучшие матери. Они берегут свои силы, чтобы отдать их своим сыновьям. Они приносят своих детей в мир с глубокими запасами силы. Я часто наблюдала огромное превосходство английских мужчин над американцами в способности к долгому, устойчивому, непоколебимому труду. Я уверена, что они обязаны этим огромному фонду неисчерпанной энергии, данной им их матерями, которые являются глубокими колодцами спокойной жизненной силы. Это старая история о невозможности съесть пирог и сохранить его. Американские женщины съедают свой пирог в форме более высокого оживления в существовании, но когда приходит истощение от созидания, им нечего дать, кроме нервной энергии. Остальная часть пирога уже была съедена. Нет никаких резервов, к которым ребенок мог бы обратиться.

Я верю, что англичане — не рассуждая об этом — чувствуют это инстинктивно. Они значительно предпочитают своих собственных женщин в качестве супруг. Я редко знала англичанина, который женился бы на американке, не имевшей внешнего притяжения богатства. Они без колебаний женятся на бесприданницах из своей страны.

12 сентября. О локтях на столе.

А—— была здесь сегодня. Какая формальная маленькая душа! Она никогда не может начать с того места, на котором остановилась. С ней приходится знакомиться заново каждый раз, когда она приходит.

Глубины, высоты ее благопристойности!... Всегда этот чрезвычайно воспитанный вид, который никогда не меняется. П—— говорит: «А—— слишком скромна, чтобы снимать и надевать выражения лица на публике».

Интересно, есть ли такая полная уединенность, при которой она сочла бы допустимым беспорядок в поведении. Как утомительна для нее самой должна стать такая безупречная респектабельность!

Она — концентрированная сущность буржуазии. Дикарь может быть естественным; он не знает ничего другого, но когда его глаза открываются и он видит, что он наг, начинается царство фигового листа. Есть что-то жалкое в этой долгой эре глубокого недоверия к собственной природе и импульсам. Что, по его мнению, он сделал бы, если бы дал себе волю?

Возможно, он, под всей этой благопристойностью, все еще так близок к дикости, что не смеет довериться себе, чтобы быть естественным, опасаясь, что мгновенно впадет в варварство. После многих поколений воспитания он осмеливается снова быть диким и свободным, если захочет — он так уверен в себе. Как говорит миссис Б——, он становится, наконец, «человеком, который может позволить себе положить локти на стол».

Когда он достигает такой точки, я замечаю, что он всегда нетерпелив к ограничениям тех, кто все еще связан оковами самосознательной благопристойности, забывая, что он обязан своей собственной свободой многим поколениям, которые трудились в оковах, борясь за то, чтобы убить или подчинить дикаря...

14 октября. Осенний импульс.

Птица сидела сегодня на перилах балкона прямо за моим окном, сплетничая с невидимым соседом, примостившимся где-то вне поля моего зрения. Он был довольно грязным маленьким человечком, и, поскольку день был холодным, он превратил себя в идеальный пушистый шарик. Я слушала, как они беседуют с большим интересом, чувствуя, как всегда, когда слышу, как говорят птицы, что если бы я только уделила немного больше внимания, было бы возможно понять все, что они говорят. Это несколько похоже на ощущение, которое испытываешь, подслушивая быстрый диалог на французском, который слишком ленив, чтобы пытаться понять. Когда я проходила через это, я думаю, я оставила некоторые двери приоткрытыми позади себя, и я помню свое птичье воплощение особенно ясно. Даже сейчас, когда приходит осень, меня преследует трепещущее желание встать и отправиться на юг. Я чувствую, что что-то прекрасное — какой-то широкий великолепный экстаз зовет меня, если я только пойду навстречу ему. Я помню, как испытывала это ощущение в самом раннем детстве. В своих снах я часто летаю, с красивыми взлетами и балансированиями, с внезапными уверенными падениями, сквозь упругий воздух, и иногда я нахожусь в замкнутом пространстве, бью крыльями о границы, не зная другого способа выбраться...

Когда я смотрю на птиц, они, кажется, знают меня. Не как простое существо, которое выставляет крошки в удобных местах для завтрака или приносит клубнику в клетку, но они встречаются со мной взглядом с той фамильярностью, которую видишь во взгляде братьев — взгляд взаимного понимания. Мое собственное чувство — это родство самого близкого характера. Я понимаю, как они смотрят на вещи — что они думают и чувствуют. Я хотела бы так сосредоточить свое внимание, чтобы уловить, что этот грязный маленький гражданин говорит своему собрату на соседнем карнизе. Если бы я могла, какой поток других воспоминаний это восстановило бы, которые сейчас тусклы и смутны.

1 ноября. Джон-сновидец.

Мне снилось прошлой ночью, что я ношу на груди большое ожерелье из плоских золотых пластин, вырезанных в форме крылатых существ, и они были соединены вместе с другими плоскими пластинами из бирюзы. Мои одежды были из белого полупрозрачного материала, и мои конечности и тело просвечивали сквозь него. Передо мной стояло здание какого-то рода, кремово-желтого цвета и архитектурного стиля, с которым я не знакома — хотя оно казалось достаточно знакомым мне в моих снах. Сейчас у меня есть только смутное ощущение низких куполов, установленных на массивных кубах. Я ждала восхода солнца. Воздух был теплым и сухим, и этот белый блеск рассветного света лежал на окружающей местности, которая казалась плоской и не очень зеленой. Внезапно лучи солнца, которое поднялось, по-видимому, непосредственно за этим куполом, распространились вокруг него, как ореол (Гэвин Дуглас «Золотые веера») — и это показалось сигналом для меня поднять руки над головой и прочитать нечто вроде литании — и затем — все это исчезло...

Большинство снов спутаны и размыты чувством конфликтующих личностей. Обычно есть своего рода впечатление, что, хотя инциденты, по-видимому, происходят с самим собой, они происходят в действительности с каким-то другим существом, не совсем с самим собой; но этот был очень ясным, без arrière pensée (задней мысли). Я разработала теорию, которая, кажется мне, вполне решает тайну снов.

Пожизненная фамильярность с феноменами сна — с толпами призраков, населяющих сумеречное царство дремоты — настолько притупила наше удивление перед тайной нашего двойного существования во тьме, что ночь за ночью мы открываем со спокойным безразличием дверь в этот призрачный подземный мир, где мы устраиваем безумные пиры с фантастическими призраками, лепечем с глупым смехом над бессмысленными шутками, пачкаем свои души бесполезными преступлениями или летим с леденящей кровью из хватки невыразимых ужасов, и с утром мы безмятежно возвращаемся из этих приключений в теплые пределы радостного дня, нетронутые, неиспуганные и забывающие.

Гипнотизеры, потому что они могут заставить человека чувствовать боль или удовольствие без материальной причины, вызывают удивление у того же самого человека, который раз в двадцать четыре часа своей жизни, не имея большего магического зелья, чем здоровая усталость, не имея большего оружия для сотворения чудес, чем подушка, может создать для себя призрачные иллюзии, по сравнению с которыми все месмерические внушения — лишь самая плоская банальность.

Наивный эгоизм суеверия видел в движениях солнечной системы только прогнозы относительно своего урожая бобов и не мог разглядеть в мире снов ничего, кроме усилий сверхъестественных сил общаться, в их обычной суетливой и некомпетентной манере, с человеком. Современный бунт против этой ребячливости качнул маятник интереса к снам так далеко вверх по другой кривой дуги, что теперь, кажется, существует глупый страх придавать какое-либо значение странным переживаниям сна, и, как результат, ненаучное избегание всей темы. Следствием этого абсурдного отвращения является то, что в период всеобщего исследования одна из самых любопытных функций мозга остается неисследованной и необъясненной.

Некоторые попытки были, с результатами немногим более ценными, чем содержимое жирных, засаленных сонников молочницы или подмастерья восемнадцатого века. Труд, затраченный на этот вопрос, был в основном направлен на усилия доказать крайнюю быстроту, с которой сны проходят через ум, и что это какая-то тривиальная внешняя причина в самый момент пробуждения — такая как шум, свет или удар — которая пробуждает мозг к этой чудесной быстроте творческого воображения.

Настойчивое утверждение, что сон происходит только в момент пробуждения, показывает, как мало реального внимания было уделено этому вопросу, поскольку самое случайное наблюдение за «собакой, которая охотится во сне» показало бы, что она может «преследовать дикого оленя и следовать за косулей» в сером Королевстве Кажимости, не прерывая своего сна. Она будет вздрагивать и дергаться, и подавать голос за призрачной добычей, которую, как ей снится, она преследует, и все же продолжать свой сон без перерыва. Но пусть будет так, как кому нравится, сердце тайны еще не открыто. Как они объясняют, почему шум или луч света — такие, как бодрствующие чувства знают фамильярно — должны в этот магический момент пробуждения заставить мозг создавать с невообразимой быстротой толпу фантасмагорий, чтобы объяснить самому себе знакомые феномены света и звука?

Доктор Фридрих Шольц в своем недавнем томе о «Сне и сновидениях» приводит пример быстрого усилия ума объяснить ощущения, испытываемые спящим телом:

«Мне снилось время Террора, я видел сцены крови и убийств, предстал перед Революционным трибуналом, видел Робеспьера, Марата, Фукье-Тенвиля, всех персонажей того времени ужасов, спорил с ними, был наконец, после ряда событий, приговорен к смерти, был доставлен к месту казни на телеге через огромные массы людей, был привязан палачом к доске. Нож упал, и я почувствовал, как моя голова отделяется от тела. После этого я проснулся и обнаружил, что ослабленный стержень кровати упал мне на шею, как нож гильотины, и это произошло, как заверила меня моя мать, в тот самый момент, когда я проснулся»...

То, что ум должен, просто из-за сна тела, быть способен создать целую сцену ужасной драмы с быстротой, невозможной, когда все функции бодрствуют и активны, невероятно. Единственная функция мозга, способная на эту молниеносную быстроту видения, — это память. Создать требует определенного усилия, потребляет определенный период времени, но сцена, однажды увиденная, приключение, однажды пережитое и ярко запечатленное в памяти, может быть вспомнено в мельчайших деталях за период времени, слишком короткий, чтобы быть исчисляемым.

То, что чувствительная пластина мозга никогда не теряет ни одной ясной картины, однажды полученной, было доказано вне всякого сомнения. Картина, ощущение могут быть перекрыты и скрыты на долгое время под грудами бесполезного хлама, который дни и годы накапливают в кладовой ума, но нужда или случай, или сходство обстоятельств выведут забытую принадлежность на свет — иногда с поразительным эффектом. Есть хорошо известный случай девушки, которая во время приступа лихорадочного бреда говорила на языке, который никто вокруг нее не мог понять. Расследование доказало, что это был валлийский — язык, которого, как до, так и после ее болезни, она совершенно не знала. Дальнейшее расследование показало, что, родившись в Уэльсе, она понимала этот язык в очень раннем детстве, но впоследствии полностью забыла его.

Общеизвестно, что в борьбе тела против смерти в воде память, возбужденная до яростного усилия, производит все свои запасы сразу — вероятно, в неистовой попытке найти какой-то опыт, который может быть полезен в этом кризисе.

Часто широко утверждается, что память сохраняет каждый опыт, который жизнь представила для ее созерцания, но это едва ли верно. Память делает в определенной степени выбор, и выбирает зачастую с явным капризом. Чтобы доказать истинность этого, пусть кто-то попытается вспомнить первое впечатление, сохраненное его детским умом, и обычно оно оказывается чем-то чрезвычайно тривиальным. Мое собственное первое ясное воспоминание — это ощущение комфорта для моего усталого маленького двухлетнего тела от чистых льняных простыней кровати в конце опасного и авантюрного путешествия, из чьих поразительных инцидентов моя память сохранила только один. Часто эта капризная способность схватывает несколько ярких моментов в яркой картине и отвергает все неважные детали. Как правило, однако, именно глубокое волнение эмоций пробуждает память к активности. Женщина никогда не забывает своего первого любовника. Мужчина до конца своей жизни может вспомнить свой первый триумф или свою самую непосредственную опасность, и пустяк часто, спустя полвека, наполнит глаз слезами, заставит щеку гореть или сердце биться с силой давно прошедшей эмоции, сохраненной живой и свежей памятью.

То, что память использует во сне материал, который она собрала в течение дня и в течение всей жизни, ни один сновидец не будет отрицать; но здесь опять же она капризна; некоторые части опыта дня — жизни — используются, другие отвергаются. Добавлены к этим естественным и объяснимым владениям памяти масса любопытных, конфликтующих, запутанных мыслей, которые чужды всему нашему опыту существования и которые, будучи смешанными с нашими собственными воспоминаниями, делают из наших ночей дикую мешанину бесполезных и глупых картин. Если верно, что именно из-за какого-то внешнего впечатления на чувства сны вызываются, что именно усилия сонного ума объяснить самому себе значение шума, света, удара создают то заблуждение, которое мы называем снами, тогда не только из запасов наших собственных воспоминаний мозг черпает материал, поскольку падающий стержень пробудил в уме доктора Шольца картину французской революции, которую он никогда не видел, и отличающуюся в деталях и яркости от любой картины, которую предоставило его чтение.

Наследственность — это переутомленная кляча, слишком часто запрягаемая в двойную упряжку с хобби; но связь между поколением и поколением настолько сильна и настолько близка, что никто не может легко рассказать все нити, из которых она соткана, ни откуда были спрядены нити, которые связывают нас с прошлым. Очень верно, несмотря на теории Вейсмана, что приобретенные характеристики родителя могут быть переданы ребенку. Мальчик, чей отец ходил на капитанском мостике, в девяти случаях из десяти так же уверенно направится к соленой воде, как чайка, рожденная в гнезде курицы. Жертва несчастья и узник отчаяния, который ломает тюрьму жизни, чтобы избежать злобы судьбы, оставляет темную тенденцию в крови своего потомства, которая снова и снова доказывает ужасную силу унаследованной слабости. Женщины, которые теряют рассудок или становятся затуманенными в мыслях при родах — хотя они происходят из рода mens sana (здорового ума) — передают порчу безумия своим сыновьям и дочерям обоим; и не только чахоточные тенденции и аппетит к выпивке приобретаются в течение жизни, а затем передаются поколениям, но предпочтения, таланты, манеры, личное сходство — все может быть жалким бременем или счастливым даром, переданным сыну отцом. Кто может сказать без страха противоречия, что воспоминания о страстях и эмоциях, которые взволновали те мертвые сердца до их центра, не могут быть частью нашего наследства? Обстановка, связь исчезли, но память об эмоции остается. Такие-то нервы дрожали яростно по такой-то причине — память хранит и передает впечатление, и подобный инцидент заставляет их снова покалывать, хотя два поколения лежат между ними.

Конечно, животные обладают очень отчетливо этими унаследованными воспоминаниями. Молодая лошадь, никогда ранее не бывавшая за пределами загона и конюшен, впадет в настоящую страсть страха, когда змея пересекает ее путь или когда ее загоняют на паром, чтобы пересечь глубокую, быструю воду. Она совершенно не знакома с природой опасности, но в какой-то период один из ее вида потел и пульсировал в отвратительной опасности, и память остается спустя сто лет. Она, не больше, чем мы сами, может вспомнить все окружающие обстоятельства этой опасности, но угрожающий аспект подобной опасности выдвигает память вперед с порывом, чтобы использовать ее сохраненное предупреждение. Когда мигрирующая птица находит свой путь без труда, необученная и несопровождаемая, на Юг, который она никогда не видела, мы называем ее руководящий принцип инстинктом — но что такое определение слова инстинкт? Ни один человек не может дать его. Оно лишь отодвигает трудность на один шаг назад. Назовите этот инстинкт унаследованной памятью, и дело становится ясным. Такие воспоминания, ясно, более определенны у животных, чем у нас; но так же обстоит дело со многими их способностями, слухом, обонянием и зрением.

Каждый чувствовал много раз в своей жизни чувство фамильярности с инцидентами, которые не имели места в его собственном опыте, и находил невозможным предложить какое-либо объяснение этому чувству. Выйдя внезапно из-за поворота холма на красивый и неизвестный пейзаж, его сердце может подпрыгнуть с острым чувством узнавания его незнакомых очертаний. В разгар покалывающей сцены эмоции ощущение того, что весь инцидент является лишь скучным повторением, лишит его радости или боли. Предложение, начатое другом, узнается как банальное и старое, прежде чем оно наполовину закончено, хотя оно относится к делам, новым для слушателя. Звук, аромат, ощущение пробудят чувства, не имеющие связи с поводом.

В первый день, который я когда-либо провела в тропической стране, я была очарована чрезмерной новизной всего вокруг меня; но внезапно в тот вечер, когда меня несли домой в кресле носильщики-кули, поток узнавания хлынул на меня, как волны моря, и на несколько минут иллюзия была настолько сильной, что оставила меня бездыханной от изумления. У меня было чувство, что я часто делала это раньше. Теплая ночь, шлепанье босых ног в пыли, горячий запах листьев — все это было старым, банальным опытом. Днями я боролась с этим мучительным чувством, с которым мы все знакомы, — неспособностью вспомнить что-то, имя, которое совершенно хорошо известно — «вертится на кончике языка», как говорят — но все тщетно; и со временем узнавание становилось все слабее и все более неуловимым с каждым усилием схватить его, пока оно не ускользнуло навсегда во тьму. Если такие переживания, как эти, не являются унаследованными воспоминаниями, что они такое?

Со сном воля становится дремлющей. Бодрствуя, она охраняет и управляет; выбирает, что мы должны делать, быть и думать; стоит часовым над умом и отвергает всех приходящих, с которыми она не знакома. Если мысль не приходит изнутри известных границ собственной жизни тела, воля не будет иметь ничего общего с ней. Но настигнутый усталостью и погружающийся в сон с ночью, его домен остается без ограды и непатрулируемым, ибо с волей уходит его отряд сторожей, суждение, логика, обдумывание, этика; и память, неуправляемая и неконтролируемая, устраивает пир беспорядка. Барьер между прошлым и настоящим тает; все его предки сливаются в индивидуума; события дня неразрывно перепутаны с событиями двухвековой давности, и эта пестрая игра времени называется сном.

Человек, возвращающийся только к своим прадедам, уже имеет четырнадцать прямых предков и является наследником таких странных или поразительных эпизодов их четырнадцати жизней, которые были достаточно глубоко запечатлены в их памяти, чтобы быть передаваемыми. Этого одного достаточно, можно было бы подумать, чтобы обеспечить все ночи материалом для странной калейдоскопической мешанины остатков, с которыми проворный ум развлекает себя, перелистывая страницы своей старой книжки с картинками в одиночестве в темноте, пока его ленивый товарищ храпит; но нет причин полагать, что существует предел этим наследствам.

Самое яркое ощущение, которое хранит моя ночная память, — это то, как я обнаруживаю себя стоящей в одиночестве, высоко в огромной арене. Она открыта небу, и ночь наступает быстро и тепло. Все ушли, кроме меня, но в моем уме есть трепетное ощущение, как от самого недавнего возбуждения, шума и суматохи. Я жду кого-то, кто идет через арочную дверь слева, и я встаю, чтобы уйти. Я чувствую грубую прохладу камня под своей рукой, когда я помогаю себе встать, и на своем горле и груди у меня ощущение легкой шерсти моей одежды. Это имеет яркую фамильярность личного и совершенно естественного опыта — настолько сильную, что, просыпаясь, я сохраняю такое же острое чувство этого, как если бы это было событие вчерашнего дня. Я помню много других снов этого типа — мгновенные вспышки ощущения тривиальных вещей вокруг меня, таких, как все люди чувствовали в своих бодрствующих жизнях, только вещи вокруг меня в моих снах совершенно незнакомы моему бодрствующему мозгу. В одном из них я выхожу из задней двери маленького белого дома — интенсивно белого в бликах свирепого солнца. Дом кажется квадратным и плоским, построенным из камня, и без окон, видимых здесь сзади. Он выходит на узкую улицу подобных резиденций. Мужчина со мной, одетый в длинную черную робу и носящий любопытный черный головной убор. Он упрекает меня и протестует яростно относительно моего безразличия в отношении религиозных вопросов. Я отвожу взгляд, раздраженная и скучающая от его ярости, и вся картина исчезает. Это было так ясно, так естественно и знакомо, пока длилось... Узкая улица белых домов казалась единственной возможной формой для улицы. У меня не было сознания чего-то другого или более современного. Исполненное рвения, суровое лицо мужчины, с тяжелой бородой и высоким головным убором, не выглядело ни в чем странным или незнакомым. С тем двойным сознанием, с которым мы все знакомы, когда бодрствуем, я наблюдала за движением его губ и покачиванием его бороды, пока он говорил, полная чувства отвращения, и думала, слушая его поток ясных слов: «Как утомительны эти религиозные люди!»

В другой раз я осознавала себя стоящей в темноте, с мечом в руке (я, казалось, была мужчиной, и это казалось не странным для меня), слушая с яростным пульсом путаницу сталкивающихся клинков и топот ног. Под поверхностью страстного возбуждения более глубокое подсознание говорило: «Все потеряно! Заговор — провал!» Я осознавала холодную браваду, которая признавала бесполезность попытки побега. Кости были брошены — они выпали неправильно, вот и все. И все же настолько энергичным и мужественным было сердце этого человека, что он был все еще бодро бесстрашен. Был поток тел мимо него; дверь откинулась назад против него, раздавив его к стене, и несколько мгновений спустя, под охраной, он проходил через длинный, низкий коридор из камня. Факелы показывали сводчатую арку над ним, и, когда камера была отперта, впервые он почувствовал страх. Внутри был большой медведь с ошейником на шее, и два злодейского вида балаганщика сидели угрюмо на полу. Человек был очень напуган при мысли о таких спутниках, ибо его руки были связаны, и у него не было меча; все же он рассуждал весело со своими охранниками, не желая показывать свой реальный ужас. После некоторых протестов его меч был возвращен ему, и он шагнул внутрь, снова бодро уверенный. Дверь лязгнула за ним, и сон исчез. Все условия сна, смена пола, странная одежда и лица, сводчатый коридор, люди с медведем, казались моим чувствам совершенно естественными. Они были вполне банальными и само собой разумеющимися. По большей части, однако, мои сны — это фантастическая мешанина, общая для сновидцев, такая, которая могла бы возникнуть из несортированных, неклассифицированных воспоминаний тысячи человек, брошенных в кучу вместе и схваченных без выбора. Один любопытный факт я отметила: хотя я широкий и всеядный читатель, у меня никогда не было сна или впечатления во сне, которые не могли бы быть частью опыта кого-то из европейских или американских предков. Я страстный читатель путешествий и приключений, но никогда я не представляла себя в Африке, и пейзажи моих снов не были другими, кроме европейских или американских.

Мистер Хоуэллс в «Правда, я говорю о снах» добавил подтверждение по этому пункту, сказав, что он никогда не был способен обнаружить сновидца, который видел бы в своих снах дракона или любого такого зверя невозможных пропорций.

Напрашивается — en passant (между прочим) — что драконы и другие такие «страшные дикие птицы» не являются необычными в катаклизмических видениях бреда, но, возможно, потенция лихорадки, наркотиков, алкоголя или мании может открыть глубины памяти, примордиальной памяти, которые закрыты для более мягкой магии сна. Тонкий яд в винограде может прогрызть стены Времени и дать памяти видение тех ужасных дней, когда мы валялись — безымянные формы — в первобытной слизи. Кто знает, не является ли Александр Великий, коронующий себя золотом соломинок Бедлама, только забывчивым о годах, которые зияют между ним и его царственным македонским предком? Даже философия Горацио не промерила все тайны жизни и наследственности.

Другой интересный факт в этой связи заключается в том, что те, кто происходит из класса, который вел узкие и неизобилующие событиями жизни на протяжении поколений, видят сны лишь немного, и то тускло и без особого ощущения; в то время как дети авантюрных и путешествовавших предков — мужчин и женщин, чьи страсти были глубоко взволнованы — имеют свои ночи, наполненные движением «старых забытых далеких вещей и битв давно минувших дней». Опять же, это факт, что многие люди, пока парят на границах сна, но все еще смутно сознательны, привыкли видеть картины всех видов несвязанных вещей — многие из них сцены или лица, которые никогда не имели части в их бодрствующей жизни — дрейфующие медленно через темноту закрытого века, как картины волшебного фонаря через простыню, натянутую для их приема, и эти, посредством неразличимых градаций, ведут спящего прочь в страну снов, тусклую сокровищницу памяти и прошлого.

Если сон — это память, тогда истории об их мгновенной продолжительности легко правдоподобны. Падающий стержень на шею спящего мог бы напомнить, как молниеносной вспышкой, какую-то сцену в Красном Терроре, в которой участвовал его предок — предок, настолько близко связанный, возможно, с жертвой, страдающей под ножом, чтобы знать все агонии викарно, и оставить трагедию вгрызенной в его память и его кровь навсегда.

Когда слова наследственность или инстинкт созерцаются в их широком смысле, они означают не более чем унаследованную память. Опыт многих поколений учит животное его правильной пище и методам защиты. Наиболее приспособленные выживают, потому что они унаследовали наиболее ясно воспоминания о лучших средствах обеспечения питания и избегания врагов. Изумительная легкость, постепенно приобретаемая ремесленниками, которые на протяжении поколений практикуют подобное ремесло, — это лишь прямая передача сокровищ мозга.

Во сне мозг проявляет особую активность в определенных направлениях, не отвлекаясь на множество впечатлений, постоянно поступающих к нему через пять органов чувств, и эксперименты с гипнотическими снами доказывают, что некоторые его функции во сне становятся аномально острыми и энергичными. Почему бы не функции памяти? То, что в часы бодрствования было бесполезным и потому отвергалось волей, вновь всплывает на поверхность, яркое и мощное, и предстает перед восприятием непрошеным, пестрым и фантастическим; не служа никакой цели, более очевидной, чем праздные, бессвязные воспоминания в моменты дневной мечтательности — и все же может случиться так, что неутомимый мозг, вечно перебирающий по ночам свои реликвии, ищет здесь вдохновение, а там — воспоминание, чтобы использовать их в той яростной и сложной борьбе, которая называется Жизнь.

6 ноября. Источник Салмакиды.

Вчера Г. говорил о «Сонетах с португальского». Ему они понравились. Он счел их вершиной женской поэзии...

Увы тогда этой разновидности стихов, пишущейся с большой буквы!

Для меня эти сонеты крайне неприятны. Существует тип мужчин, чья любовь во всех своих проявлениях невыносимо отвратительна для здоровой женщины. Она чувствует, что он слишком близок к ее собственному полу, чтобы его любовь могла казаться естественным, мужественным чувством. Другие мужчины, по-видимому, никогда не догадываются об этой причине постоянного отсутствия успеха у женщин.

Они говорят: «Джонс — славный малый: скромный, с чистыми помыслами, мягкий, — почему ему так не везет с женщинами? Правда в том, что женщины любят грубиянов».

Скрытая женственность Джонса не вызывает у них отвращения. Вероятно, они, однако, испытывают такое же отвращение к нежностям женщин, которые слишком близки к ним самим.

Греки, по-видимому, задумывались об этом и наблюдали это. От их острого взора, по-видимому, не было скрыто ни одно из явлений жизни, и они прекрасно осознавали это случайное смешение природы и личности пола. Как обычно, они типизировали это и придумывали легенды, хотя, конечно, не осознавали его причину — атавистическую склонность к возврату к первобытному состоянию, когда оба пола существовали в одном индивиде; но ведь они были поэтами, а не учеными. Они постигали сущностные истины инстинктивно и раскрывали свои знания через прекрасные намеки, а не через точный анализ. Сухари-педанты до сих пор не могут понять, что их мраморные статуи и легенды столь же ценны для изучения жизни, как и немецкие диссертации.

«Сонеты с португальского» вызывают у меня нездоровое, неприятное чувство, которое возникает от этих несчастных женственных мужчин и мужеподобных женщин. Они неприятным образом смешивают гордость и сдержанность женщины, принимающей поклонение, с самоотдачей и агрессивностью мужчины, который добивается любви.

Задаешься вопросом, почему женщины не могут писать поэзию? — или, точнее говоря, почему они никогда не бывают поэтами. Раз или два в жизни, возможно, они и могут заговорить священным огнем, но они никогда не бывают поэтами в полном смысле этого слова. Они не могут подняться над самими собой.

Госс говорит о миссис Браунинг: «Она не стремилась произвести эффект; она пыталась со всем усердием, на которое был способен ее дух, сказать именно то, что было у нее на сердце».

В этом и заключается весь секрет женской несостоятельности в искусстве. Оно всегда вырождается в попытку выразить не человечество, а индивидуальную женщину. Женщина неизбежно личностна. Она все еще сидит одна у порога своего вигвама. О человечестве она невежественна и, более того, равнодушна к нему.

Миссис Браунинг лишь однажды удалось выйти за пределы самой себя — когда она написала ту прекрасную жалобу «De Profundis», выразив горе многих, рассказывая о своем собственном. В конце концов, портрет только самого себя — это не искусство, или искусство в своей самой ограниченной форме. «Аврора Ли» и все остальное — это просто Элизабет Барретт, скрывающаяся под другими именами. Как бы рука ни походила на руку Исава, голос всегда остается голосом Иакова.

У Байрона были те же женские ограничения — «рядиться» (как говорят дети) в пирата, турка или кого-то подобного и декламировать рифмованный путеводитель Бедекера для блага тех, кто не путешествовал; но будь то пират или гяур, это всегда безошибочно Байрон.

Что женщины с поэтическим даром могут делать, так это восхитительно переводить. Переводы Гейне, сделанные миссис Браунинг, — пожалуй, лучшие из существующих. Эмма Лазарус сделала английскую версию «Майской ночи», которая почти восхитительнее оригинала. Она могла бы обогатить нашу сокровищницу стихов бесценными переложениями; вместо этого она растратила свои дары на неважные «выражения самой себя».

20 ноября. Два Зигфрида.

А. говорит, что не существует определенного, абстрактного стандарта красоты или совершенства.

Мы говорили о «Зигфриде» Жана де Решке. А. был полностью удовлетворен им. Я объяснила, что он доволен лишь потому, что не видел Альвари в этой роли. А. был уверен, что даже если бы он его видел, де Решке все равно мог бы больше соответствовать его вкусу; вновь утверждая, что в искусстве нет идеального блага, а есть только предпочтение. Конечно, он говорит это именно по той причине, которую я выдвинула — потому что он не видел Альвари.

Бедное прекрасное юное создание! Он недавно умер в Германии в ужасной, бесполезной, нелепой муке. Вагнер, я уверена, счел бы его идеальным Зигфридом, ибо он никогда не делал вокальную гимнастику фетишем, а требовал удовлетворения для глаз в той же мере, что и для ушей.

Зигфрид в исполнении Альвари был самим воплощением великолепной, золотой, радостной юности. Выковав Бальмунг, он выскочил из кузницы, размахивая им и смеясь над его блеском, как мог бы смеяться восторженный ребенок. Раскалывание наковальни было лишь внезапным капризом юношеской бравады и озорства. Он на мгновение огляделся, чтобы найти, на чем испытать свою новую игрушку, и разрубил железо пополам, как мальчишка отсек бы голову маргаритке своим новым кнутом. Все его движения обладали непреднамеренностью юности.

Опьяненный борьбой и триумфом в поединке с драконом, он убил Миме скорее для того, чтобы утолить эту новую жажду власти, чем чтобы свершить правосудие или заслуженное наказание. Он бросился, потея от усилий и переполненный новым осознанием своей мужественности, на траву у ручья, и по мере того, как ветерки охлаждали его тело и дух, а мягкий покой зеленого мира овладевал им, в его лице и голосе просыпалась романтика: грубая неотесанность мальчишества спадала, как сброшенная одежда.

Кто, однажды увидев и услышав это, сможет когда-нибудь забыть те свежие тона или того тонкостанного юношу, уходящего в залитый солнцем лес, его прекрасное мечтательное лицо, с тоской обращенное к волнующему птичьему голосу, который пел о любви?.. Юность, ищущая страсти — спящая женщина, окруженная огнем.

Ох! — у всех нас болели сердца по нему; по нашему собственному великолепному мгновению.

Бесполезно говорить, что это не абсолютная красота. Невозможно, чтобы тяжеловесный тенор (чей ремень подошел бы для подпруги седла), с квадратной славянской головой и обвисшими щеками, мог быть приравнен к другому индивидуальным вкусом. Такой вкус просто плох.

6 января. Приоткрытая дверь.

Я читала «Греческие этюды» Патера; том, который любезный друг подарил мне на Рождество.

Она воздействует на меня как физически, так и умственно. Мне приходится время от времени откладывать книгу, потому что я чувствую, как бьется мое сердце и влажнеют виски. Как будто ее обложки — это двери, открывающиеся в другой мир — тот мир, который всегда находится чуть дальше нас.

Не знаю, обычное ли это переживание, но с самого раннего детства у меня всегда была своего рода вера в то, что если пригнуться очень низко, задержать дыхание и сделать смелый прыжок, то можно прорваться сквозь барьер и оказаться Там!

Или можно было очень внезапно завернуть за угол и оказаться Там. Всегда было ощущение, что это лежит прямо за пределами, прямо вне меня, и что только некая тяжесть плоти, некая нехватка концентрации внимания мешали моему участию в этом.

Дважды дверь почти открывалась. Я в духе прыгнула, чтобы переступить порог, и там было — ничего. Дверь захлопнулась прямо перед моим носом, но я никогда не забывала, что почти прошла сквозь нее. Это было как смерть. Как будто мой мозг и сердце внезапно стали огромными и испарились. Книга Патера пробуждает некое эхо тех ощущений.

Я не могу определить, что это за другая жизнь. Она повсюду вокруг меня. Я чувствую ее в воде, когда плаваю — некая чувствительность. Если бы я могла только заглянуть достаточно глубоко в изменчивые глубины, я бы увидела — рука, сжатая достаточно быстро, схватила бы — то, что всегда ускользает.

Я чувствую ее вокруг себя, дышащую и наблюдающую в лесах. Это то, что я не могу до конца уловить в разговорах птиц. Это то, что животные говорят своими глазами.

Греки понимали это. Они называли это Паном, Кибелой и Дионисом, или дриадами в лесах, или нимфами в источниках, но это были лишь термины, которыми они пытались выразить невыразимое. Это так тонко — так опьяняюще. Это как любовь — воссоединение со всеми элементами природы. Человек мучается и тянется к этому, и все же чувствует восхитительное, содрогающееся нежелание знать.

7 января. Во время смерти.

Oh High Heart of mine,
Now list to a wonder!
Thou shalt vent thy great rages
In lightning and thunder.
And the force of thy fury, more mighty than they,
Shall rock mountains, and rip them asunder.

When thou weepest, oh Heart!
All thy bitter deploring
In the white whirling rains
Shall have anguished outpouring.
And the salt and the sound of thy grief, like the sea,
Shake the night with its sullen wild roaring.

When thou lovest, oh Heart!
Into sudden fierce flower,
'Neath thy passionate breath
In one rapturous hour,
Earth shall blossom, all crimson and trembling with love,
Stirred to heart by thy rage and thy power.

Then, high Heart, be brave!
This death is but rending
Of limits that vexed,
And the ultimate blending
With the cosmical passions of Nature thine own,
Made immortal, insatiate, unending.

10 января. Проклятие Вавилона.

Буте де Монвель, который оказывал Х. вежливое, но явно утомленное внимание, встал с готовностью, когда часы пробили десять, и откланялся с тем военным наклоном бедер, который характерен для французских поклонов. Х. провел платком по воротнику и сказал:

«К черту Вавилон!»

Мы все рассмеялись.

«Вот, — сказал Х. с возмущением, — человек с прекрасным умом, человек, полный прекрасных мыслей и видений, и из-за этих адских французских спряжений глаголов, из-за того, что они называют столы и стулья «он» и «она» вместо «оно», я не могу общаться с ним, не доводя его до смерти от скуки. Мы, англоговорящие люди, гораздо более снисходительны. Некоторые из самых приятных бесед, которые у меня когда-либо были, происходили с иностранцами, которые продирались сквозь резню моего родного языка к почетному месту в моем уважении. Но ни один иностранец никогда не потерпит ломаного французского или испанского. Они сразу делают вывод, что человек, который не может правильно говорить на их отвратительной тарабарщине, должен быть либо грубияном, либо дураком, и они не утруждают себя тем, чтобы скрыть это впечатление. Почему они не учатся говорить по-английски, чтобы человеческое существо могло с ними разговаривать?»

Р. рассказал историю из недавнего опыта в Италии, которая, по его мнению, свидетельствовала о равном высокомерии англосаксов.

Он наблюдал за молодой женщиной, американкой, на железнодорожной платформе в Неаполе, объясняющей на ясном английском языке носильщику свои пожелания относительно багажа. Носильщик уставился, пожал плечами и схватил сумку. Девушка схватила его за руку.

«Положите это, — сказала она сурово. — Я хочу, чтобы это поехало со мной в вагоне. Эти два чемодана должны быть помечены для Рима и положены в багажный вагон».

Носильщик начал жестикулировать и бормотать.

«Нет смысла так шуметь, — прокомментировала она с презрением. — Просто делайте, как я говорю, и не теряйте времени».

Итальянец пожал плечами, раскинул руки в веерообразных жестах и обратился с вулканическими мольбами к небесам. Р., который застенчив, но рыцарственен и говорит на шести итальянских диалектах, почувствовал необходимость вмешаться.

«Прошу прощения, мадам, — сказал он, — но, кажется, у вас возникли трудности с багажом. Поскольку я говорю по-итальянски, возможно, я смогу быть вам полезен».

Девушка посмотрела на него холодным взглядом и отмахнулась.

«Спасибо, — сказала она, — вы очень добры, но весь мир в конце концов должен заговорить по-английски, и нет смысла потакать этим людям в их нелепом итальянском сейчас!»

14 января. Четвертое измерение.

Я обедала с Мэри Р. вчера и услышала любопытную историю. Миссис М., которая обычно так забавна, казалась рассеянной и встревоженной на протяжении всего обеда, и когда другие женщины ушли, Мэри, которая чрезвычайно чувствительна и сочувствует состоянию ума каждого вокруг нее, подтолкнула миссис М. в манере, восхитительной своей искусностью, к тому, чтобы та раскрыла свою перегруженную душу.

Она сказала: «Я провела утро с подругой, которая наполовину безумна от меланхолии. У нее был ужасный опыт. Она женщина из Филадельфии. Ее муж был производителем оконного стекла. Он умер около пяти лет назад от брюшного тифа и оставил ей небольшое состояние и двух дочерей; одной четырнадцать лет, другой семнадцать — милые, розовощекие, здоровые, хорошо воспитанные девушки. Они всегда хотели путешествовать, но при жизни мужа он был слишком занят, а она никогда не хотела его оставлять. Примерно через год после его смерти они решили, так как срок аренды их дома истек, сдать мебель на хранение и поехать за границу на некоторое время, с мыслью, что девушки смогут усовершенствоваться в языках и музыке и увидеть что-то из мира».

«Я не хочу, чтобы вы думали, что в них было что-то сенсационное. Они были просто тихими, среднего класса филадельфийками — вы знаете этот тип, — скромные, консервативные, преданные приличиям. Вот что делает их историю еще более трагичной».

«Они прибыли в Лондон; сняли тихие комнаты на Довер-стрит и решили провести шесть месяцев в Англии, осматривая достопримечательности и сделав эти лондонские комнаты своей штаб-квартирой. Они были там весь май, посещая картинные галереи, церкви и музеи, а иногда и театр. В одну субботу у них были билеты на концерт, и так как место было рядом, а день был прекрасный, они решили дойти пешком до места, где должен был состояться концерт, остановившись по пути в магазине на Риджент-стрит, чтобы сделать заказ на что-то, что там изготавливали. Я не знаю, что это было и где находился магазин, но во всяком случае все трое шли в ряд, девушки болтали и шутили о заказе. Тротуар был очень переполнен, так что мать шагнула вперед, но в течение нескольких минут слышала голоса дочерей у себя под локтем».

«Улица становилась свободнее по мере того, как она шла, и она обернулась, чтобы снова позвать девушек поравняться с ней. Она не увидела их и постояла несколько минут, чтобы они догнали ее. Подождав некоторое время, она пошла назад и все еще не нашла их. Ей пришло в голову, что они могли пройти вперед, не заметив ее, и пойти в магазин, где они планировали остановиться, поэтому она пошла туда и прождала двадцать минут. Затем она вообразила, что они могли сбиться с пути и пойти в концертный зал, чтобы ждать ее. К этому времени она почувствовала достаточно беспокойства, чтобы поймать кэб, но в концертном зале их никто не видел, а у нее самой были все три билета, поэтому она вернулась в их комнаты, уверенная, что в любом случае они в конце концов там появятся».

«В шесть часов их все еще не было, и, по-настоящему испугавшись к этому времени, она посетила все близлежащие полицейские участки, но не смогла получить о них никаких известий».

«Это было четыре года назад, и с того дня до этого она их не видела и не слышала о них. Она объездила всю Европу и дважды возвращалась в Америку, давала объявления всеми возможными способами и нанимала лучших детективов обоих континентов. Теперь она вернулась в третий раз, совершенно сломленная здоровьем и состоянием. Их дом в Филадельфии стал пансионом, и она сняла там комнату и проведет там остаток своей жизни, надеясь, что таким образом, если они когда-нибудь вернутся, они смогут найти ее. Почти все ее деньги ушли на поиски, и ее рассудок почти так же разрушен. Она уезжает в Филадельфию сегодня днем, а я заходила утром, чтобы попрощаться с ней».

Мэри сказала — ее губы были белыми — «Но, боже мой, Эмили! Куда могли деться девушки?»

«Это самая ужасная часть, — ответила миссис М. — Невозможно представить. Они обе были так молоды. Это была чужая страна: у них не было денег. Насколько знала мать, ни у одной не было и не могло быть никакой причины уходить, ни у кого не было причины забирать их. Если бы ушла только одна, можно было бы заподозрить любовника или внезапное расстройство психики, но их было двое; это было средь бела дня. За три минуты до этого они были рядом с ней. Не было никакой борьбы, никакого несчастного случая. Никто не мог бесшумно унести или расправиться с двумя взрослыми девушками на Риджент-стрит среди дня. В одну минуту они были там, смеющиеся, счастливые и обыкновенные, а в следующую минуту они исчезли совершенно и навсегда, без слова или крика».

«Но почему никто никогда об этом не слышал?» — сказала я.

«Ну, конечно, мать не давала этому огласки в газетах. Долгое время она боялась, что они могли стать жертвами того типа людей, которые охотятся на молодых девушек, и опасалась, что возникнет скандал, который разрушит их жизни, если они когда-нибудь вернутся. Сегодня, я думаю, она была бы рада найти их даже в самом низком борделе, если бы только могла увидеть их снова».

«Разве у полиции или детективов не было теории?»

«О, тысячи поначалу, но они никогда не приносили плодов. Учтите все обстоятельства. Они были разумными, самостоятельными американскими девушками. К этому времени, если бы они были живы, они нашли бы способ связаться со своей матерью. Она публиковала осторожные призывы, которые они бы поняли, и всегда на английском языке, почти в каждой газете в этой стране и Европе».

«Но что думаете вы?»

«Что можно думать? Можете ли вы представить себе какое-либо решение, если учесть все факты?»

«У матери нет никакой теории?»

«Ну, есть, но ведь она едва ли в здравом уме, вы знаете, после напряжения такого опыта. Вы слышали о Четвертом измерении, не так ли? Она говорит, что если это не объяснение, она не может представить никакого другого. Она не верит в это на самом деле, я думаю, но она говорит, что если они не наткнулись на него, где они? И какой ответ можно ей дать?»

К этому времени было уже поздно, и я ушла. Снаружи светило солнце и жужжали трамваи. Теория Четвертого измерения казалась абсурдной, но я задавалась вопросом, куда могли деться эти бедные девушки, и чувствовала стеснение в дыхании.

23 января. Муравей и жаворонок.

Кто, интересно, был тем глупым фразером, виновным в том, что сказал, будто гений — это лишь бесконечная способность к усердию? И все же Шекспир, согласно традиции, не вычеркнул ни строчки. Сколько усердия проявил маленький Моцарт, когда начал свой первый концертный тур? Творение приходит быстро и с жаром. Человек, который должен проявлять бесконечное усердие в производстве, никогда не бывает гением. Действительно, когда видишь, как мало создание красоты, гармонии или идей связано с их человеческим творцом, как мало, в некотором смысле, он кажется связанным с ними, почти склоняешься к мысли, что где-то существует огромный резервуар силы и что «гений» — это лишь кран, через который течет творческая жидкость. Он оказывается тем краном, который «открыт», в то время как ручки остальных остаются нетронутыми.

Жила-была одна очень амбициозная и трудолюбивая Муравьиха. Ее дом был в поле, где цвели травы и цветы.

У этой Муравьихи были убеждения относительно наилучшего использования жизни, и она не теряла времени даром. Столько-то часов в день она посвящала совершенствованию своего ума, и столько-то — своему жизненному труду, который заключался в строительстве муравейника. Рано и поздно она трудилась, и пока она трудилась, она очень глубоко размышляла, разрабатывая многочисленные превосходные и благородные теории. Все ее теории касались наилучшего использования возможностей и совершения какой-то работы, которая сделала бы мир лучше благодаря тому, что она существовала.

Раз в долгое время, когда она была совсем измотана своими трудами, она забиралась на верхушку травинки и смотрела на мир. Иногда солнце только вставало, и поле было украшено синими и белыми чашечками ипомеи, а иногда был вечер, и луна серебрила покрытую росой траву, которая пульсировала светлячками. В такие моменты божественная тоска и великое стремление наполняли сердце уставшего маленького насекомого, и она сразу же спешила вниз к своей работе, храбро говоря себе:

«Если я потеряю хоть мгновение, мой холм никогда не станет достаточно высоким, чтобы смотреть на этот прекрасный мир». И так трудилась без остановки, проявляя величайшее усердие с каждой песчинкой, подгоняя и переставляя ее на место с бесконечным старанием, и утешая себя за свой медленный прогресс словами:

«Я ведь еще не очень стара. У меня еще много дней, чтобы завершить свою работу». И находила себе оправдание, чтобы спуститься и постоять на земле рядом с ним, и получить ободрение, отмечая, насколько больше холм, чем ее собственный рост, а затем счастливо возвращалась к своей задаче.

Рядом с холмом Муравьихи жаворонок построил свой дом — беспечное создание, которое грубо выбило землю для гнезда и которое, будучи скучным, пока сидело на яйцах, временами беседовало с Муравьихой, к которой матрона проявляла плохо скрываемое презрение.

«Во имя небес! — говорила она. — Какой смысл изнурять себя до костей, работая над этим холмом? Разве он уже не достаточно велик для твоих нужд?»

«Да, — отвечала Муравьиха терпеливо, — но долг каждого — сделать мир настолько прекрасным, насколько они могут, и я хочу построить самый большой и самый красивый муравейник в мире. И о! — восклицала она, сжимая свои маленькие лапки и с голодным взглядом в глазах, — я так хочу стать знаменитой!»

«Чепуха!» — отвечала коричневая птица с презрением. — «Знаменитой! — что это такое? Ты изнуряешь себя ради такой ерунды? Что касается меня, дайте мне жирного червя на завтрак и удачи с моими яйцами, и это все, о чем я прошу». Сказав это, она спрятала голову под крыло и уснула, в то время как Муравьиха поспешила прочь, чтобы закончить ежедневную задачу, которую она себе поставила.

Со временем вылупился молодой жаворонок. Большое красное, раскинувшееся, без перьев существо, с большим клювом и без всяких мыслей, кроме червей. Муравьиха иногда пыталась, когда его мать отсутствовала на охоте за едой, научить это уродливое молодое существо некоторым из своих собственных превосходных теорий, но птица только сонно и презрительно моргала и никогда не отвечала ни слова, поэтому Муравьиха была вынуждена с неохотой отказаться от надежды когда-нибудь вдохновить его более благородными амбициями жизни.

Она становилась гораздо более воодушевленной своей собственной работой. Все остальные муравьи в поле удивлялись ей и восхищались ею, и так как можно было почти увидеть мир над травами, встав на холме на цыпочки, счастливое насекомое начало мечтать о бессмертии.

К этому времени и молодой жаворонок оброс перьями, и однажды утром он вывалился из гнезда, на мгновение затрепетал, чтобы попробовать крылья, и внезапно, разразившись потоком песен, взмыл вверх в залитую солнцем синеву.

Муравьиха упала на землю, бездыханная и парализованная, но через мгновение, подавив свою боль и отчаяние, она поднялась и начала, просто по привычке, подгонять еще песчинки в свой незаконченный холм.

Поэт гулял в поле в тот день, обдумывая стихи о божественном даре гения. Он громко воскликнул от радости при песне жаворонка, и пока он смотрел вверх, споткнулся о холм Муравьихи и разрушил его, но в своей записной книжке он написал:

«О, чудо Гения, что возносит Сынов Божьих на золотых крыльях к вратам небес, в то время как тупые мириады тщетно трудятся над Вавилонами внизу».

29 января. Двойник.

Я полагаю, что каждый, кто достиг зрелости, осознавал чувство двойственности личности — чего-то внутри него, что является «я» и «не-я»; противоборствующих влияний, которые сбивают с толку его суждения, ослабляют его решимость и искажают его намерения. Эти натуры он обнаруживает вовлеченными в вечный конфликт, который отклоняет его от курса, которому он инстинктивно следовал бы, и влечет его по линиям мысли и поведения, не удовлетворяющим ни одну сторону его существа, и достигающим лишь беспомощного компромисса между ними.

«Быть?» — «Или не быть?» — спорят двое на каждом перекрестке запутанных сетей существования, и ни один спорщик никогда не бывает убежден логикой другого.

«Уснуть», — говорит один. «Быть может, видеть сны», — отвечает другой холодно; и тем самым приостанавливает быстрые намерения Гамлета.

Кто настоящий человек? Гамлет, чья душа жаждет внезапной животной мести, чьи побуждения — инстинктивная игра естественного человека, или тот холодный цензор, который сдерживает импульсы первого оратора и охлаждает его холодными доводами и взвешиванием добра и зла, так что меч падает из его безвольной руки в самый момент возможности? Или, в конце концов, настоящий человек — это тот, чьи действия являются постоянной попыткой лавировать между двумя побуждениями; Гамлет, чьи поступки не являются прямым ответом ни на один голос — а лишь яростные и запутанные вспышки нерешительности?

Если бы было хоть сколько-нибудь возможно решить между ними, человек склонился бы к мысли, что второй голос, этот холодный критик, был другим «я», чуждым нам, хотя и укоренившимся в самых глубинах души — был «не-я», в вечной оппозиции к «я» — был прошлым, воюющим с настоящим.

Теплое, импульсивное, совершающее ошибки «я» мы знаем, но кто этот другой? Откуда приходит этот двойник, это alter ego, этот властелин сердца и странный, безымянный призрак, который преследует дом жизни? Сколько тысяч смертей мы умерли, чтобы дать ему жизнь? Ибо он невыразимо стар, бесконечно искушен; и пока «я» все еще венчает свои локоны золотыми иллюзиями юности, он сед от знаний и стар от разочарования. Хотя он и является частью наших самых сокровенных «я», он не един с нами. Он не сочувствует ни одному из наших энтузиазмов, не искушается ни одним из наших грехов... Грехов!.. что ему делать, вкушая запретный плод, если он весь соткан из познания добра и зла?

«Вы будете как боги, вкусив от того древа» — и, подобно богу, он сидит в сумерках обители души, зная прошлое, предсказывая будущее, спокойно созерцая исполнение нашей судьбы. И все же его мрачная мудрость бесполезна, поскольку — призрачная Кассандра — он предупреждает напрасно. Его божественность не стоит больше, чем божественность олимпийских небес, которые могли наказывать или вознаграждать, но не могли отвратить указы силы, стоящей выше их самих. Действительно, судьба всех богов — видеть, как их творения выхватываются из их формирующих рук слепыми, неуклюжими пальцами с ножницами. Боги могут учить; могут приказывать; могут запрещать или благословлять, но созданное существо — это творение Судьбы, а не их.

Этот циничный, бессильный двойник носит много имен. Его христианское имя — Совесть, и его голос возвышается, чтобы превозносить христианские догматы чистой жизни и высоких помыслов.

«Ты непременно умрешь», — декламирует он с алтаря, где он с веселым безразличием носит ливрею веры, к которой не имеет никакого отношения, и мы довольствуемся тем, что идем путем, который он указывает, льстя себе тем, что нас поддерживает и направляет голос всемогущей истины, пока страсть не подставит нам подножку какой-нибудь скрытой ловушкой, и, катясь кубарем в грязь, мы поднимаем наши испачканные лица в изумлении, чтобы увидеть это спокойное лицо, ничем не потревоженное нашим диким несчастьем. Он предвидел, но был бессилен предотвратить, и его это не сильно заботит, поскольку он также знает, что век за веком каждое перевоплощение духа должно быть искушаемо заново вечно обновляющейся, вечно похотливой, неизменной плотью.

Вейсман развлекается и потакает тевтонской слабости к словотворчеству, называя это двойное «я» «зародышевой плазмой» — тем бессмертным, вечным семенем жизни, которое связывает поколения в неразрывную цепь; меняясь и развиваясь только через неисчислимые процессы времени и не обращая никакого внимания на простые случайности мимолетных воплощений.

Почему бы этой зародышевой плазме, этому вечному призраку, не быть бесконечно искушенной? Какие сюрпризы может преподнести ее простая минутная оболочка сознанию, старому, как луна? Если искушения соблазняют молодую плоть, хотя старая, старая душа с презрением заявляет, что зубы сводит от поедания кислого винограда, она совсем не удивлена, когда тело упорствует в своем желании завладеть плодом своего желания, видя в каждом из мириадов поколений то же упрямство и слабость плоти, которая мало и с большим трудом учится у духа.

Время от времени — в моменты своей возвышенной серьезности — человек прислушивается к этому древнему голосу духа, дышащему накопленным опытом времени, и тогда он навязывает ему зрелую мудрость своего долгого ретроспективного взгляда на поколения, и человек создает религии — которыми он не выверяет свое поведение — или философии — чьи удила он немедленно берет в свои зубы. Но по большей части он затыкает уши на суровые, печальные проповеди души густым воском сентиментализма и той неумирающей решимостью, что жизнь должна быть не такой, какая она есть, а такой, какой он хочет ее видеть — и так спотыкается, через вечно обновляющиеся муки и трагедии, за миражом в жесткой пустыне существования, на камни и кремни которой, несмотря на свои ушибы, он не хочет обращать свои глаза. И хорошо для нас, что на многих мантия плоти лежит так тепло и густо, что этот призрак, называемый самосознанием, не может охладить их кровь своей сырой мудростью, выдохнутой из мира могил. В сердцах таких людей все сладкие иллюзии существования расцветают в полной и естественной мере. Для их здорового эгоизма жизнь обладает всей бодростью и свежестью нового и особого творения.

Совсем иначе обстоит дело с человеком, преследуемым призраками, чье жилище омрачено этим холодным присутствием с его ужасной памятью. Вечно эхом отдается в его покоях крик о том, что надежда не будет исполнена, что любовь умрет, утро померкнет, что то, что было, будет снова и вечно снова; что воды жизни будут подниматься на берег только для того, чтобы снова отползти в слепые глубины вечности; что единица навсегда потеряна в вечном приливе и отливе материи. Усилие не может найти опоры в этой глубине опыта. На всякое желание, всякое стремление призрак отвечает парализующим шепотом:

«Сципион, помни, что ты человек — что все уже было сделано, даже если ты этого не делаешь — что все будет сделано, делаешь ты это или нет... Где стихи, которые были написаны в Баальбеке? Где картины, которые были написаны в Тадморе в пустыне? Стало ли сегодня меньше картин и стихов оттого, что людей, которые их создали, нет? Кто был премьер-министром у бородатого царя Вавилона? Где его слава?... Да, пей эту чашу, если хочешь, но ты хорошо знаешь, что вкус ее на дне нехорош. Ты пил ее тысячу тысяч раз, и вкус никогда не был хорош, и все же ты будешь пить ее еще тысячу раз, надеясь всегда, что она будет хороша»...

И преследуемый призраками человек сидит с праздными руками и увядшей целью, слушая всегда этот голос, в то время как его соседи громко пробиваются вперед, чтобы тщетно, но славно умереть в бесконечной битве.

«Болезнь конца века», — говорят эти сытые, счастливые эгоисты, понизив голос и косясь глазами, когда проходят мимо дома с привидениями. «Плесень старости пала на него и сделала его безумным». И все же под стенами Трои эти двое — одержимый призраками и счастливый эгоист — сражались за сияющую тень женщины, которую ни один из них не любил и не желал. Ахилл, мрачно меланхоличный в своей палатке, слышал, как старый голос кричит

«ἐν δὲ ἰῇ τιμῇ ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ ἐσθλός»

и презирает величие жизни и ее ничтожность. Железной неизбежности судьбы он противопоставляет лишь безразличие и непреклонное мужество. То, что было, будет, и конец — смерть и тьма. У него нет иллюзий. Он воюет ни из любви к стране, ни из любви к Елене. Если Троя падет, ничего не будет приобретено. Если греки потерпят неудачу, ничего не будет потеряно. Со временем весь пот и кровь, пролитые на ветреной равнине Илиона, испарятся в простой туман недостоверной легенды. В Ахилле другое «я», alter ego, — более сильный человек. Призрак мертвого опыта так же жив, как и он.

Не так обстоит дело с Гектором. Все страсти человечества для него так же новы и свежи, как если бы никто до него их не знал. Он не смотрит ни вперед, ни назад. Настоящее — его забота. Что с того, что люди умирали и были забыты, он не уменьшит своего предельного усилия, даже до отдачи своей жизни ради спасения Трои. Это для него единственная вещь, имеющая значение. Так крепки его мужество, его вера, его любовь, что печальный дух памяти внутри него не может говорить достаточно громко, чтобы заставить его услышать. В нем нет борьбы двойственных личностей; он осознает лишь одно — то богатое минутное воплощение, называемое Гектором, более мощное, чем воспоминания и опыт тысяч жизней, которые предшествовали ему, которые дали ему существование.

Что с того, что Ахилл был прав; что с того, что оба они теперь лишь пыль и легенда — кто не выбрал бы ту вспышку бытия, называемую Гектором — Гектор, волочащийся за колесницей Ахилла — Гектор с порабощенной женой и убитыми детьми и гордыми башнями его города, сровненными с землей, вместо того чтобы быть преследуемым призраками победителем, торжествующим, но не торжествующим; сражающимся без цели или надежды? Тот же конец действительно пришел к обоим, но один умер так, как жил, ради того, что считал славным концом, в то время как другой тоже ушел — но с холодным знанием, что обе смерти были бесплодны и тщетны.

Троя — это сон, но битва вечно ведется между свежим воплощением бытия и воспоминаниями о прошлом бытии. Каждое существо просыпается из детства, осознавая, что живет не в одиночестве даже в самых тайных покоях своей жизни. Кто есть «Я», он не всегда может сказать. Два спутника никогда не бывают едины. Иногда борьба вспыхивает открытым пламенем. Иногда один — победитель, иногда — побежденный. Каждый сражается за Елену, за свой идеал удовольствия, мудрости или добра, но в самой схватке битвы между ними падет холодное сомнение, является ли та, за которую они воюют — назовите ее добродетелью, красотой, похотью, жизнью, чем хотите — настоящей Королевой, или только каким-то вводящим в заблуждение эйдолоном, чье истинное «я» скрыто в далекой Спарте; и так хватка ослабевает, напряженное дыхание становится свободным, «я» смешиваются. Человек ищет истину и находит ее расплывчатой, неосязаемой, которую нельзя схватить — сон.

17 февраля. «Мечта молодого человека».

Что это за невыразимое качество в воздухе, которое говорит: «Весна»?

Давным-давно, еще в конце января, однажды внезапно пришло чувство, что зима побеждена. С тех пор было много холодной погоды — у нас будет еще много холода, но в воздухе всегда есть обещание.

Есть печальный день позже в году, когда внезапно осознаешь, что лето заканчивается, и теплые, мягкие недели, которые следуют за ним, никогда не утешат от осознания в тот час, что вершина пройдена и остальная часть пути идет под уклон. Точно такой же день приходит в жизни человека — пока он еще молод и силен — внезапное чувство, что юность прошла; кульминация страсти позади. У жизни есть еще долгое «бабье лето», но это уже никогда не будет тем самым — тем созреванием к плодоношению; тем экстазом расширения и роста. Какое-то время нет видимых изменений, но каждый день происходит незаметное падение температуры. Ночи всегда становятся длиннее. Цветы опадают один за другим — сок немного оседает, оставляя крайне нежные веточки умирающими. Никто не видел, как падают листья, но их на ветке становится меньше — зима приближается.

Старость, возможно, мирна — но средний возраст —! Волна цепляется за берег, но неумолимый отлив тянет ее вниз, в глубину. Это время, когда мужчины становятся «musth», как старые слоны. Это период, когда и мужчины, и женщины совершают свои безумные поступки, которые опровергают все их предыдущие записи. Это их один последний неистовый рывок за исчезающей романтикой и страстью. Мужчины покупают подобие этого у молодых женщин иногда и решительно пытаются убедить себя, что это настоящее — что золото может обновить юность, может купить второе лето — но они хорошо знают, что это лишь механическая имитация. Те жестокие старые сатирики, авторы комедий, любили изображать дрожащего старика, решительно закрывающего глаза на пылкого молодого соперника, прячущегося за юбками девицы.

Что касается женщин! — кто расскажет настоящую историю среднего возраста женщин? — уверенной кокетки, которая однажды отворачивается, чтобы наказать своего раба, и обнаруживает, когда смягчается, что его глаза устремлены на ее дочь? — озадаченного осмотра зеркала, которое все еще рассказывает трепещущую сказку об изгибах и красках, хотя пораженный опыт показывает глаза мужчин, обращающихся в предпочтении к грубым, краснолокотным девушкам, явно уступающим ей в грации и обаянии? — шока от обнаружения, что мир больше не очень интересуется ею — изумления от открытия, что красивые парни видят мало разницы между женщиной тридцати пяти и пятидесяти лет? — стыдливого страдания от осознания того, что страсть, которую она добродетельно решила отвергнуть, отдается на самом деле ее племяннице? Ее обаяние, ее сладость, ее хорошо сохранившаяся красота — ничто по сравнению с простой сырой юностью. Неразвитые фигуры, плоские груди, пятнистые цвета лица — ценнее, чем ее округлая зрелая прелесть. Она сброшена со своего трона хихикающими девушками, которые смотрят на нее с жестким презрением и открыто удивляются, что старое создание делает, задерживаясь запоздало в этой галере.

Хотя ее все еще называют «прекрасной женщиной», мужчины всех возрастов отвернутся от нее, чтобы обожать пустоголовую дебютантку. Ее понимание и сочувствие, ее остроумие и ее образованность менее захватывающи, чем пустая болтовня краснощеких девиц, только что вышедших из детских платьев. Ее сердце так же молодо, как всегда; она знает, что способна на более тонкую, более благородную страсть и нежность, чем может мечтать девушка, но эгоистичные, эгоцентричные эмоции самоуверенной девчонки пробуждают восторг, который был бы притуплен богатейшим теплом, которое она могла бы дать.

"Age, I do abhor thee:
Youth, I do adore thee;
O, my love, my love is young!"

То, что она в свою очередь оттеснила предыдущее поколение с его места, не утешает ее вовсе. О, снова хотя бы на один час великолепного господства юности — одно богатое мгновение способности опьянять!...

Ничего не остается, как держать такие вещи при себе и двигаться дальше тихо и респектабельно до конца. У каждого была своя очередь.

That mad girl Spring has passed up this way
With a hole in her pockets,
For here lies her money all strewn in the grass—
Broad dandelion ducats.

She'll be needing this wealth ere the end of the year
For a warm winter gown,
Though now she's content with a breast-knot of buds
And a violet crown.

She heard in the green blooming depths of the wood
The voice of a dove,
And she dropped all these flowering coins as she ran
To meet summer and love.

'Twill not serve you to gather from out her wild path
All your two hands can hold—
Only youth and the Spring may buy kisses and mirth
With this frail fairy gold.

18 февраля. Арабское зеркало.

В последнее время наблюдается большой ренессанс эссе — ничего из этого, осмелюсь думать, не является очень важным. Мы, современные люди, утратили к этому навык. Все мы, по крайней мере, кроме Стивенсона, да и он едва ли кажется современным, так тесно он связан с великими классиками, с его наследием «Великого стиля», подобно «bel canto», ныне утраченному искусству. И все же эссе — это большое искушение. Несомненно, никто из тех, кто погружается в чернильницу с перьями, не избежал полностью его соблазна. Обычно это, я подозреваю, лишь обнажение несколько слишком широко известной потребности артистической натуры в «самовыражении» в более определенных терминах, чем позволяет обычная работа.

Молодые люди, все еще идущие в свете вечных красот, трогательно обеспокоены тем, как бы им «не сфальшивить» — они жалко не осознают, насколько остальному человечеству безразлична их личная правдивость. Грань между искусством и всем остальным проходит как раз по этой зоне эготизма. «Все остальное» — это самовыражение человека; Искусство — это зеркало, в котором каждый наблюдатель видит лишь свое собственное лицо. Арабская легенда о преуспевающем старом нищем, который, отправляясь в паломничество в Мекку, оставил сыну в качестве единственного средства к существованию зеркало, а вернувшись, обнаружил мальчика голодающим и глядящим в это самое зеркало, призвана цинично намекнуть на пользу благоразумной лести, но имеет и более глубокое применение. Заговорите о себе — мир зевнет. Заговорите с ним о нем самом — грубо, туманно, глубокомысленно, как угодно — и он будет ловить каждое ваше слово. Поверните к нему зеркало, и он гордо скажет: «Я способен на такую возвышенную преданность и жертвенность», или пробормочет, содрогнувшись: «Там, если не на то воля Божья, идет Августин».

Тенор поет «Sous ta Fenetre», и каждое лицо озаряется внутренним светом романтики. Самые странные откровения читаются на лицах почтенных матрон, солидных деловых людей. Они хлопают в ладоши, охваченные волной аплодисментов, а сальный итальянец в своем неудобном вечернем костюме раздувается от самодовольного осознания своих голосовых связок, своей техники, своего верхнего «до», своей собственной значимости.

O tempora! O mores! Он для них — сущий ноль. Просто в каждом человеческом сердце есть струна, которая вибрирует в унисон с верхним «до». Они совершенно не замечают ни его самого, ни его сальной натуры. Каждый человек поет голосом собственной души под окном своей первой возлюбленной. Каждая женщина склоняется, чтобы прислушаться к воображаемому возлюбленному, тоскующему по ней в теплом, напоенном ароматами лунном свете. Что же до чесночных любовных похождений певца, им ничуть не важно, любит он или нет. Все дело лишь в них самих, в вибрации.

4 марта. Плач женщин.

Я перебирала кучу старых книг, готовясь к переезду, и с забавой обнаружила, насколько пусты и мертвы многие из них — те, что еще несколько лет назад расходились тираж за тиражом и были предметом стольких разговоров и интереса. Больше половины из них уже высохли и стали такими же неважными, как прошлогодние листья, а их «актуальность» кажется принадлежащей временам столь же далеким, как всемирный потоп. Среди этих мертвых книг была группа, посвященная «женскому вопросу», который уже, за столь короткий срок, лишился всякого вопросительного знака. Неужели «женского вопроса» на самом деле не существовало, или же на него уже получен ответ?

Обычно склонны думать, что если книга правдиво и страстно выражает нужды и мысли хотя бы части человечества, она имеет реальное право называться литературой, пусть даже ей не суждено обрести бессмертие, которое является наградой лишь для тех произведений, что с прекрасной истинностью выражают бессмертные, неизменные потребности жизни. Но уже сейчас с насмешливым равнодушием смотришь на вчерашний урожай женских романов с их смутными экстазами томления, их сумбурными криками недовольства, их невнятными стонами и упреками, хотя еще совсем недавно эти книги верно выражали душевное состояние пола, в чем нельзя было сомневаться, видя жадность, с которой раскупались тиражи «Небесных близнецов», «Ключевых нот», «Лишней женщины» и им подобных, или прислушиваясь к отголоскам, которые их незрелые чувства вызывали в женских умах. И все же протест всех этих женских книг был подобен плачу младенца — страдальческому, но нечленораздельному.

Полагаю, истина в том, что еще совсем недавно свобода мысли и свобода слова были для женщин настолько в новинку, что, борясь в пеленках невежества и условностей, неудивительно, что она не могла точно сформулировать или даже ясно определить для себя, в чем заключается ее боль и как ее унять. Она знала, что восстает против того, что было. Она еще не могла выбрать, что именно она хочет изменить в будущем. Некоторые из них взывали к расширению политических прав, другие были убеждены, что отказ от корсетов и введение брюк — это все, что нужно для наступления женского тысячелетия.

«Ключи от дома!» — кричали затравленные английские девушки. — «И свобода гулять после наступления темноты, как наши братья. Посмотрите на мужчин. Они вполне счастливы. Должно быть, именно наличие ключей от дома делает их такими: дайте их и нам».

«Нет», — прямо заявила некая Мона Кэрд, — «что нам действительно нужно, так это ключ, чтобы выпустить нас из пожизненных гнетущих уз брака. Он слишком давит на нас — дайте нам свободу!»

«Чепуха!» — возразила Сара Гранд. — «С браком все в порядке. Не в порядке мужчина. Он приходит к брачному алтарю с запятнанными и пустыми руками, требуя при этом, чтобы наши были безупречны и полны молодости, здоровья, невинности и веры. Он обманывает нас. Реформируйте мужчину, если хотите сделать нас счастливыми!»

«Высшее образование!» — «Равная оплата труда!» — «Физическое развитие!» — «Никакой домашней рутины!» — «Расширение эго», — кричали противоречивые голоса, каждый со своей шарлатанской панацеей от болезни недовольства.

Неужели все это было всего десять лет назад? Как быстро меняются идеи!

Думаю, этот шум среди женщин был последней волной демократического идеала, исчерпавшей себя. Это было их беспокойство, вызванное чувством неполноценности по сравнению с мужчиной. До девятнадцатого века женщина была довольна тем, что принимала мужчину своего вида, с его умственными и физическими дарованиями, как истинный эталон человеческого совершенства, и смиренно признавала, что ей постоянно не удается достичь этого стандарта.

Универсальность демократического идеала пробудила в ней, наконец, нежелание признавать свою врожденную неполноценность и подтолкнула к отчаянным поискам некоего источника Салмакиды, который превратил бы ее в точную копию ее давнего господина и повелителя. Поиски, конечно, задерживались и запутывались тем неистовым и разлагающим требованием счастья любой ценой, характерным для fin de siecle. Нигде она не слышала разговоров о мужестве, покорности или долге. Последние десятилетия демократического века отказались размышлять над вековечной загадкой слепых Парок, которые создают один сосуд для почета, а другой — для бесчестия. Поэтому женщина, не больше своих собратьев, не желала считаться с капризами судьбы, которые от союза одного мужчины и одной женщины производят наследника красоты, таланта и успеха, а от того же союза — без воли или намерения чьей-либо стороны — порождают калеку, идиота или беспомощного Неудачника, которому суждено прозябать с мрачной неизбежностью, которую не могут остановить никакие человеческие законы или институты. Девятнадцатый век был сентиментальным; он не желал задумываться о неприятных истинах. «Все люди рождаются равными», — упрямо твердил он, а потом был весьма шокирован, когда некоторые из его отпрысков искали этого равенства счастья на острие меча или с помощью бомбы — словно довольство было монетой, которую можно украсть и спрятать при себе.

Конечно, женщины в конце концов заразились бациллой нездоровых идей и, борясь с неизменным бременем пола, бегали взад и вперед, крича: «Смотрите, здесь!» и «Смотрите, там!», и причитая: «Где мое счастье? У кого мое счастье? Вы, мужчины, украли его и скрываете от меня!»

Часть этого обвинения была правдой. Мужчины действительно обокрали ее.

Эта кража не была новой. Если бы срок давности когда-либо мог применяться к преступлениям против природы, то в данном случае он почти перестал бы быть правонарушением после истечения почти двух тысяч лет.

Морган в своем «Древнем обществе», рассматривая вопрос о Mütter-Recht, заявляет, что на протяжении самого раннего периода человеческого существования, о котором можно получить хоть какие-то сведения, происхождение и все права наследования прослеживались через женщин рода или кланов, в которые был организован первобытный человек. Женщины, как носительницы и защитницы потомства, считались естественными владелицами земли и поэтому не покидали свои дома, чтобы следовать за отцами своих детей, опасаясь потерять собственное имущество и права наследования. Вместо этого мужчины вступали в брак, переходя в род своих жен. Власть и независимость женщин были в конечном итоге утрачены из-за практики захвата женщин в плен во время войн. У них не было земли, они были собственностью своего захватчика-мужчины и зависели от его воли. Со временем мужчины, естественно, стали предпочитать таких покорных жен. Араб советует своему сыну: «Лучше иметь жену без родственных связей и без братьев поблизости, которые могли бы заступиться за нее».

Поэтому женщины начали страшиться плена как величайшего из зол. После того как начались перемещения огромных орд — марши расовых колонн через континенты — с их войнами грабежа и завоевания, не было безопасности, кроме как в физической силе, и женщины уступили все притязания мужчинам в обмен на защиту. Лучше, думали они, быть рабой дома, чем рабой среди чужаков. Тем не менее мужчина, утверждая физическое превосходство, не претендовал на моральное. При языческом правлении Рима юрисконсульты, исходя из своей теории «Естественного права», очевидно, предполагали равенство полов как принцип своего кодекса справедливости. Сэр Генри Мэн говорит, что наступило время, «когда положение женщины, замужней или незамужней, стало положением большой личной и имущественной независимости; ибо тенденция позднего права... заключалась в том, чтобы свести власть опекуна к нулю, в то время как форма брака не давала мужу никакого компенсирующего превосходства».

Среди германских племен римского периода женщина иногда была правительницей племени, и голубоглазая жена кочующего варвара, как и гордая римская матрона, пользовались одинаково высоким уважением за свои функции жены и матери. Жрица, увенчанная дубовыми листьями, совершающая обряды у лесных алтарей, или весталка, поддерживающая огонь в белых храмах Рима, одинаково считались достойными говорить лицом к лицу с богами и передавать их благословения людям. Именно смиренная религия Иудеи — которую женщины приняли с пылом и мученицами которой они рано и охотно стали — прокляла их смертельным проклятием. Она отказала женщине не только в умственном и физическом, но и в моральном равенстве с мужчиной и очернила сам источник и цель ее бытия постыдным пятном. Она сделала ее присутствие в самых святых местах осквернением и впервые стала рассматривать ее женские функции скорее как позор, чем как славу. И это несмотря на то, что основатель христианской веры подал пример почтения и нежности к этому полу в своей собственной жизни и оставил свою мать, чтобы она была вознесена на небесный престол его почитателями. Никогда с его уст не слетало слова, которое могло бы оправдать оскорбление, нанесенное женщине его церковью. Он был первым из всех живущих людей, кто осудил несправедливость возложения на женщину всей тяжести наказания за двойной грех, и его жизнь была украшена нежнейшей дружбой с женщинами. Но уже тогда, до того как церковь была должным образом организована, Павел предписывал женщинам молчание, покрытые головы и полное подчинение мужчине, и высказывался против брака как против слабости. Если мужчина должен жениться из-за своей слабости, он может это сделать, но не жениться — лучше.

Презрение к женщине и ее функциям росло. Антагонизм к браку усиливался. Женщина самим законом своего существования была проклятием и искушением к греху. Послушайте Тертуллиана — одного из отцов Церкви — на эту тему:

«Разве вы не знаете, что каждая из вас — Ева? Приговор Божий этому вашему полу живет в этом веке; вина должна неизбежно жить тоже. Вы — врата дьявола; вы — та, кто сорвал запретный плод; вы — первая дезертирка божественного закона; вы — та, кто убедила того, на кого дьявол не был достаточно храбр, чтобы напасть. Вы так легко уничтожили образ Божий — мужчину. Из-за вашей вины — то есть смерти — Сын Божий должен был умереть!»

Это лишь одно из тысячи подобных оскорблений со стороны ранних писателей Церкви — все святоотеческие книги изобилуют ими.

Леки, сравнивая римскую юриспруденцию с каноническим или церковным правом, отмечает, что «языческие законы в течение первых веков Империи постоянно отменяли ограничения для женщин, тогда как целью канонического права было введение постановлений, которые налагали бы на женский пол самые оскорбительные личные ограничения и строгую субординацию».

Даже брак и деторождение — которые в языческом мире были честью для обоих полов — подвергались клеймению. Ни один Божий священник не мог приблизиться к женщине, едва ли даже посмотреть на нее, и ни одной женщине не разрешалось служить у алтаря Божьего. Безбрачие было добродетелью столь великой для мужчины, что никто, предназначенный для высших обязанностей, не мог жениться, а женщину поощряли подавлять в себе все сладкие и здоровые инстинкты материнства — инстинкт, от которого зависел род, ради которого она охотно переносила острые муки деторождения — и вместо этого заточать себя в монастыри и пытаться найти утешение в духовных экстазах болезненных размышлений.

Теперь женщина была наконец ограблена и поистине бедна! Ее социальное и гражданское равенство было отдано в обмен на защиту, ее защитники лишили ее всех моральных прав и объявили нечистой функцию, за совершенное исполнение которой она отдала все свое имущество. Это был триумф восточной идеи над идеалами Запада, и восточная мысль настолько глубоко запечатлелась в западном сознании, что только сегодня последняя начинает освобождаться от ига яростного эготизма пола азиата Павла. Настолько глубоко проникла эта мысль, что историки без колебаний приписывают этому презрению к женщине и ее миссии деторождения долгую задержку в развитии европейской цивилизации. Высшие духовные натуры, находясь в большей степени под влиянием Церкви, принимали ее внушения аскетизма и оставляли низшим слоям продолжение рода, тем самым замедляя процессы эволюции.

Именно отрицание Церковью красоты и благородства естественной любви подтолкнуло Средневековье к изобретению рыцарства и романтической любви к незамужним, чтобы они могли избежать запрета и найти какой-то выход для своих эмоций.

С Реформацией, этим первым восстанием западного ума против азиатского господства, люди сбросили иго в той мере, в какой оно сковывало их собственные шеи, и провозгласили правильность и разумность всех своих умственных и физических функций. Больше не было позором для Божьего священника соединиться с женщиной, ни слабостью для мужчины — наполнить свою жизнь полнотой радости, которую можно найти в супружеской любви, когда он одновременно принимал на себя ее обязанности и ответственность. Укоренившееся презрение к женщинам было не так легко искоренить. Честь мужчина определял для себя как целостность, полноту, развитие каждой способности до ее высшего предела. Честь для женщины была просто целомудрием. То есть, если она подавляла всю животную сторону жизни, она могла полностью пренебречь духовной. Она могла быть лишь посредственно честной, лгуньей, клеветницей и сплетницей, виновной во всякой мелкой низости, и все же пользоваться доброй и почетной репутацией. Удивительно, что мораль женщины вообще выжила при столь ложном воспитании!

Столетия такого учения совершили свою пагубную работу вопреки всем силам природы. Девственность вместо чистоты стала идеалом высшего типа женщины, которая страшилась исполнения своих функций как шага вниз, вместо того чтобы гордиться им как исполнением своего священного предназначения. Тому, к чему ее призывали со всех сторон, она старалась соответствовать как в духе, так и в букве. Ее разум стремился к девственному, как и ее тело. Высший тип женщины взывал к мужчине о духовной, а не физической любви, и она находила его естественную здоровую нежность к ее особе скорее грубой, чем прекрасной. Юная девушка, тщательно оберегаемая от знания фундаментальных причин своего бытия, внезапно и неподготовленно брошенная в брак, с отвращением отстранялась от отношений, которые ее муж — воспитанный в целостности мысли — рассматривал как кульминацию цветения жизни в ее плод. Не будет преувеличением сказать, что четыре пятых всех скромных, чистых девушек — в результате их глупого воспитания — созерцали сексуальные отношения с самой горькой неохотой. Их заставили поверить, что девственность сама по себе является добродетелью, вместо того чтобы рассматривать ее лишь как освящение тела до тех пор, пока оно законно не станет храмом жизни. У многих это чувство пережило брак и отравило его как для жены, которая возмущалась тем, что она считала более низкой природой в мужчине, так и для мужчины, который возмущался и был отвергнут холодностью своей спутницы.

По крайней мере половина разочарований и неудач в браке возникала из-за ошибочного воспитания хороших женщин.

Десять лет назад этот святоотеческий идеал все еще сильно влиял на расу, но долгие столетия изучения латинской и греческой литературы в школах наконец, почти внезапно, принесли плоды. Мы через наших школьников и школьниц впитали дух двух европейских рас, над которыми никогда не доминировали семитские влияния. Удивляешься, что некоторые глупые так называемые прогрессисты сейчас хотят исключить эту литературу из учебной программы студентов, хотя, возможно, их дело сделано. Во всяком случае, мы сейчас очень мало слышим об этих разговорах о неполноценности женщин.

Когда сегодня указывают на чудеса мужских достижений, женщины знают достаточно, чтобы гордо сказать: «Разве это сделал мужчина? Что ж, я создала мужчину»; и этого достаточно.

4 мая. Севилья. Красота жестокости.

Что за народ эти испанцы! Сегодня днем — в воскресенье — я впервые увидела корриду. Больше никогда не нужно удивляться Римской арене и ее ужасам. Так же невероятно, что люди могут высидеть такие зрелища, как то, что женщины могли опускать большие пальцы вниз, когда шатающийся, окровавленный варвар закатывал остекленевшие глаза, моля о пощаде... И это после двух тысяч лет католицизма, христианства!

Эти испанцы говорят, тупо глядя на ваш ужас: «Mas, no es Cristianos. Это всего лишь животные». Животные! — и все же христиане смеют говорить о божественном милосердии; о том, что их вера смягчила сердца и облагородила человеческую природу. Цивилизация действительно сделала это, но там, где эта вера царит наиболее произвольно, такое чудовищное зрелище допустимо; оно не осуждается ее священниками.

Не только низшие слои любят эту трусливую бойню. В одной ложе с нами сидели женщина и две ее дочери, очевидно, представительницы высших классов. Арена внизу была заполнена народом — женщины в серно-желтых шалях, вышитых ярким синим и алым, — мужчины всех классов — франты и рабочие бок о бок, — но ряды лож выше занимали женщины и дети состоятельных людей, даже аристократии. Сама королевская семья покровительствует арене.

Женщины, чьи лица я наблюдала вместо бойни после начала боя, становились дьявольскими, жесткая улыбка обнажала их зубы; глаза блестели; выражение похоти напрягало линии вокруг носа. Они заставляли детей — некоторые из которых плакали и отворачивались от ужасного зрелища — повернуться и увидеть кровь и борьбу.

Я верю, что тайное очарование этой кровавой игры для многих заключается в том уколе, который вид крови дает чувствам. История войн полна доказательств этого факта — что вид ужасов разжигает страсти. Было любопытно думать, что многие из присутствующих там обязаны своим существованием именно такому стимулу. Жестокость, таким образом, наследственно лежит в самых корнях их существа; усиливаясь в каждом поколении.

По той же причине, полагаю, что так много моей жизни кажется мне блеском запутанных теней, неуловимых и изменчивых, без четкой границы между реальным и нереальным, между сегодня и всеми вчерашними днями — по этой причине суровые, без окон стены и проходы арены казались поразительно знакомыми. Столь же знакомым был желтый, усыпанный песком круг; ослепительно синее небо над ярко окрашенным водоворотом лиц; вихрь вееров вокруг арены — словно круг бесчисленных танцующих бабочек; крики торговцев; звон труб; блеск мишуры и безделушек; смелый бросок черного быка; быстрый хлопок аплодирующих рук...

Ни одно животное не было прекраснее этого великолепного зверя, идеального воплощения силы и ярости. Он знал, что идет на смерть. В его взгляде с первого момента было отчаяние, но он просто не знал значения трусости. Он знал, что все, что бы он ни сделал, бесполезно; что его мужество, красота и долгая борьба за жизнь не вызовут жалости ни у одного из этих жестких, красивых лиц с темными бритыми челюстями и сжатыми губами, но он наносил удары по своим врагам со всей силой в простом угрюмом бешенстве. Он вспарывал животы дрожащим, потеющим, завязанным глазами лошадям, которые проходили несколько шагов, волоча свои внутренности по песку, а затем беспомощно валились; он поддел человека в грудь и перебросил его через барьер, причем кровь брызнула из дыры, которую сделал его рог. Он сам однажды перепрыгнул через ограждение, ловкий, как олень, и отшвырнул толпу, как мух, но он делал все это без единого признака надежды и никогда не издал ни звука.

Уколотый, подгоняемый, с красными струями, бегущими по его атласной коже и разъедающими глаза, дико спотыкающийся здесь и там, с впалыми боками, с мордой, волочащейся по пыли, с немой, тупой яростью в сердце от бесполезных пыток, подстегиваемый к новым усилиям взрывными дротиками, которые разрывали его плоть на кровавые, свисающие ленты, освистанный женщинами, он наконец упал на колени в слепой беспомощности...

Как это закончилось, я не знаю. Ярость ужаса сжала мое сердце, пока слезы не брызнули из моих глаз. Казалось необходимым схватить какое-нибудь оружие и без разбора перебить людей, которые убивали этого бедного зверя ради простого развлечения, и женщин, которые шипели на его предсмертные муки. В такой ужасной последовательности жестокость порождает жестокость.

Люди вокруг меня смотрели на мое волнение и уход с удивлением и презрением. Некое подобное чувство, полагаю, испытал бы римлянин, увидев, как я проливаю слезы, когда большие кошки на арене дробили кости какого-нибудь храброго юного варвара или христианина. Эти существа были настолько ниже его на лестнице бытия, что он не мог представить себе никакой остроты страдания или эмоции у такого простого животного. Разве один волос римлянина не стоил многих воробьев — или христиан?

Еврейский демократ пытался научить мир признавать ценность личности, святость каждой человеческой жизни — когда же появится Христос зверей?

5 мая.

Этот старый мир с его ужасами и красотами, как же ручной и скучной кажется наша самодовольная, комфортабельная Америка!... Вчера я хотела устроить гекатомбу из испанцев. Сегодня я прощаю им все из-за севильских танцовщиц. Мои страсти — все от глаз. Я вполне могу представить Ирода, бросающего голову Крестителя гибкой Саломее в экстазе одобрения. Танцы, когда они хороши, для меня прекраснее музыки. И эти танцы очень хороши.

Мышечная гимнастика, которую современная Италия навязала миру как танцы, так же непохожа на настоящее искусство, как пение фиоритур на старое bel canto. Испанцы делают танцы — как и все искусства — поэтическим выражением жизни и любви. Такой пыл и соблазн, такая отдача радости жизни, такая ярость и дерзость, такое тонкое кокетство и дикое ухаживание!... нет ничего подобного вне Испании, страны, где пытают беспомощных животных ради спорта.

Есть ли, возможно, какая-то тайная связь между жестокостью и красотой; между преступлением и искусством? Несомненно, религиозные реформаторы всегда так думали и действовали с логической яростью. В нашей мирной, приличной стране красота, за исключением той, что дарует сама Природа, редка. Раса, которая любит ближнего своего, как самого себя, кажется неспособной к созданию искусства. Добрые швейцарцы ничего не сделали для услады ума: добродетельные спартанцы даже не могли оценить прелесть, когда видели ее. Почти все великие периоды расцвета искусства наступают после того, как корни нации были политы кровью, после какого-то ужасного crise страдания. Казалось бы, деторождение всегда должно сопровождаться родовыми муками.

7 мая. Гранада. Деревья герцога Веллингтона.

Х—— сказал, что величие народа зависит от его деревьев. Это прозвучало довольно загадочно, и я умоляла его быть более пространным. Мы возвращались пешком из того зачарованного сада, принадлежащего Паллавичини, который вознаградил мавра за предательство своего города. Майская луна светила на белые горные вершины, и вокруг наших ног звучало бормотание снежных ручьев. Воздух пах апельсиновыми цветами и розами, а соловьи кричали в сумраке тех ста тысяч деревьев, посаженных герцогом Веллингтоном.

«Этот испанский полуостров», — сказал Х——, — «под властью мавров обеспечивал комфортную жизнь тридцати миллионам человек. Христианские короли позволили безжалостно принести в жертву нагорные леса, и теперь посмотрите на Испанию».

«Одна ласточка», — процитировала я. — «Один пример подтвердит теорию?»

«Нет; но я мог бы привести дюжину. Карлейль и остальные историки наговорили страшнейшую чушь о Франции при монархии, которая сохраняла свои леса. Конечно, все слабо верили историям об угнетении и голоде в аристократической Франции. И все же сыновья этих крестьян, которых жалко изображали хватающимися за листья этих лесов ради еды, наводнили Европу. Я не верю, что дети, выросшие в голоде, могли бы иметь жизненную силу, чтобы стать завоевателями. Во всяком случае, когда земля была разделена, а леса отданы на разграбление, население Франции начало сокращаться. Возможно, современные усилия по лесовосстановлению страны могут остановить этот упадок».

«Просто послушай шум этих соловьев», — сказала я. — «Как ты думаешь, мы сможем уснуть?»

15 мая. Неаполь. Мальчик с гусем.

Помпейская бронза, которую путеводители и каталоги называют «Мальчик с гусем», названа совершенно неверно. Мальчик несет винный мех. Грубые, раздутые очертания свиньи ясны, и позу мальчика может принять любой водонос в Танжере, когда его просят попить — рука поднята, тело откинуто назад на бедро, чтобы поднять край меха, чтобы воды вытекало не больше, чем нужно. В целом, восхитительный кусочек genre, улыбающийся и живой спустя две тысячи лет.

Здесь, в Помпейском музее, можно обнаружить любопытную живучесть пустякового обычая. У великих бронзовых коней Бальбо челки заплетены и скручены точно так же, как это до сих пор принято по всему неаполитанскому побережью. Порода изменилась полностью; кости и структура изменились и уменьшились, но возница, который сегодня едет по улицам Неаполя, скручивает этот локон точно так же, как это делал кучер Главка или Бальбо.

30 мая. Рим. Бог воистину.

Как прекрасны на горах ноги... Аполлона!... Я сегодня впервые увидела бога.

Он стоит в Ватикане и следит с запрокинутой головой и дальнозорким взглядом за полетом золотой стрелы, которая убивает змея миазматического болота. Испытываешь печальную нежность к бедному кровоточащему божеству, которое висит мертвым и беспомощным на тысячах распятий здесь, в Риме, но сегодня, впервые в жизни, я почувствовала импульс упасть на колени и поклониться. Вот наконец, и воистину, бог, чьи прекрасные ноги презирают землю, чья гордая юность никогда не знала страданий или поражений. Вот воплощение идеала европейца — красота, здоровье, сила. Как он, должно быть, улыбается, стоя здесь, просто статуей, в месте, где правит христианин, среди роскоши и помпы, во имя скорбного еврейского демократа, которому негде было преклонить голову. Идеал Аполлона, его поклонение, все еще остается доминирующим, хотя они называют его религию другим именем. Европеец остается и всегда будет оставаться язычником; никто не является большим язычником, чем папы с их жаждой светской власти.

Только здесь, в Риме, можно осознать долгую борьбу за превосходство между европейскими и семитскими идеями; ибо здесь собрана большая часть реликвий Греции — матери и кормилицы нашей расы, — которая рано разорвала узы азиатской мысли и искала своего собственного развития, материального, а не духовного (если принять теорию, что дух и материя делимы), чувственного, а не мистического, заботящегося больше о благополучии тела и свободе и бодрости ума, чем о состоянии души. Она, которая с пылом бросилась в объятия Природы и поклонялась только сублимированным человеческим характеристикам и видимым природным силам, обожествленным в изысканные олицетворения. Она, которая возвела красоту и здоровье тела в культ, стремилась к доказуемым истинам науки и любила человека таким, каким он был — с юмором любила его со всеми его недостатками и ограничениями, а не невозможный идеал его.

Здесь, в Риме, находишь все записи следующего великого развития европейского Erd-geist — рост его гения в военной, социальной и политической организации. По-прежнему, как и в Греции, цепляясь за аристократический идеал; за правление сильных и одаренных. Плод не существовал ради блага лозы; лоза существовала, чтобы производить, питать, служить совершенной кульминации своего вида в плоде, который пил ее сок по праву. Здесь снова европеец следовал Природе, этому Архи-Аристократу, который уничтожает множества, чтобы произвести несколько совершенных экземпляров — чье право всегда есть сила.

Азиатские завоевания принесли снова набеги азиатской мысли; более конкретно, мысль того маленького племени, квинтэссенции семитизма, которое всегда было занято восстанием против природы и поддержанием демократических убеждений вопреки всякому опыту. Нетерпеливые к правителям, но покорные тем, кто бичевал импульсы их аппетитов. Презирающие королей и отворачивающиеся от красоты и гения, чтобы превозносить безумного и кишащего насекомыми факира с узловатыми нестрижеными прядями, который бормотал смутные пророчества. Всегда стремящиеся вырваться из хватки неизбежных жестокостей природных сил, противопоставляя им кровавые жертвы и жестокие самоограничения — расцветшие наконец в том высшем воплощении семитского ума, называемом Иисус Христос, который вырвал из аскетизма мечту о панацее от жестокостей законов жизни. Изуродованный и неразвитый плод древа существования, падалица — всегда подавляющее большинство — встретили с экстазом это новое евангелие, абсурдное, но захватывающее, которое отрицало реалии и обещало невозможное. Слабое большинство ухватилось за власть, отказанную им природой, и только внешне принимая новые догматы, сильные немногие смогли сохранить свое старое господство.

«Белокурый зверь» Ницше, хлынувший с севера, нашел Рим, дезинтегрированный этим азиатским влиянием, и, будучи не в состоянии разглядеть, что новая вера не является неотъемлемой частью цивилизации, чье великолепие ослепляло его, принял эту теорию жизни как часть урока, который он смиренно поставил себе выучить у ног Италии.

Отсюда последовала та слепая путаница средневековья; материальный гений европейской расы, борющийся в узах веры, совершенно чуждой и несимпатичной. Сильные по-прежнему правили, как всегда, но правили по новым формулам, и смоченный кровью и замешанный мечами, твердый пласт европейского арийца был заквашен семитизмом. Не добровольно; никогда полностью. Через тысячу лет после принятия Римом нового культа переоткрытие старого искусства и философии Греции опьянило Европу радостью. Здесь было что-то свое — естественное для нее — симпатичное. Ренессанс стал экстазом отрицания тяжелого ига, под которым ее шея так долго была согнута. Учение снова стало славным. Философ осмелился заявить о своем превосходстве над грязными, невежественными отпрысками сточных канав, которые претендовали на равенство с суверенами по причине несъедения трех приемов пищи в день и из-за добродетели, которая заключалась в частом повторении тарабарщины. Искусство отказалось от своих бесконечных повторений одной темы и пробовало в дрожащем восторге соперничать с великолепными фрагментами тех, кто сделал природу своей моделью и радовался изображению жизни во всей ее богатой грации и очаровании. Западный мир снова встал на ноги и разразился восторгом созидания. Он высмеял узкие команды семитского аскетизма против изваяний. Снова он позволил красоте видимой природы влиться в свои вены богатым, оплодотворяющим потоком.

Но в конце концов, закваска достигла каждой части и окрасила ее до невозможности изгнания. Никогда европеец не мог быть свободен от азиатского влияния. Маятник с тех пор качался взад и вперед — всегда двигаясь немного выше в сторону естественного, материального развития расы, но всегда сдерживаемый и возвращаемый к старому еврейскому восстанию против природы. Сегодня влияние Азии проявляется в абсурдах демократии, фантазиях социализма.

...Одна из самых любопытных фаз всего вопроса заключается в том, что еврей — рассеянный по всему западному миру — полностью поддался тем самым идеям, которые он сверг. Он — художник, материалист нашего времени!

1 июня. Вопрос о черепах.

Портретные бюсты римлян были их высшими достижениями в искусстве. В Италии видишь буквально тысячи их, и их кропотливая точность очевидна. Что для меня наиболее интересно, так это то, что скульптурную римскую голову и лицо легко можно принять за портрет английского народа сегодня. В любом собрании английских правящих классов постоянно будут воспроизводиться длинный, узкий череп, смелый орлиный нос, суровые губы и подбородок, и тот чистый безмясистый контур римлянина — напоминающий тонкую лепку головы породистой лошади — так часто повторяющийся в мраморе и порфире во всех этих музеях.

Может ли быть, что Империя воспроизводит тип? И все же этнологи больше доверяют форме черепа при изучении расовых сходств, чем любому другому доказательству. Современный итальянский череп — крайняя противоположность по типу; он короткий и широкий; таков же череп всех континентальных рас Европы. Я знаю, что измерения черепа не должны давать такой результат, но на глаз только англичане, кажется, обладают этим длинным, узким черепом.

Забавно также отметить, что римские женщины не были красивы. У обеих рас сходство между полами слишком сильное. Тонкий, костистый, лошадиный тип, столь восхитительный у римского мужчины и англичанина, становится жесткостью у женщин, которым не хватает соблазна и шарма. Также любопытно отметить, что у мужчин есть та же гордая грация костюма и прически; та же уродливость и отсутствие вкуса в расположении волос и одежды у женщин обеих рас.

Лондон. 30 июня. Современная женщина и брак.

Х—— и я обедали вчера вечером с Мэри Л—— в «Карлтоне», и Х—— спросил ее, в своей широкой обобщающей манере, что все делали дома во время нашего отсутствия.

«О, вырезали аппендиксы и разводились!» — сказала она легкомысленно, и Х—— возмутительно рассмеялся, так что люди обернулись и уставились. Вероятно, это был омар, которого мы съели, что заставило меня счесть ее замечание более жалким, чем смешным, пока я обдумывала его все долгие часы, лежа без сна.

Хоуэллс сказал, с лишь юмористическим извинением, что его пол, спустя девятнадцать сотен лет, лишь несовершенно моногамен, и все же наши современные женщины начинают относиться к браку так неуважительно и менять партнеров на всю жизнь так легкомысленно, как будто помолвка так же неважна, как приглашение на танец!

То, что даже эта несовершенная мера самоотречения и верности была достигнута мужчинами, кажется мне почти исключительно заслугой женщин прошлого. Я знаю, что Церковь утверждает — в своей обычной высокомерной манере — что она должна получить за это кредит, но Леки говорит в своих «Европейских нравах»:

«Первым следствием заметности аскетизма была глубокая дискредитация домашних добродетелей. Степень, до которой доходила эта дискредитация, интенсивная черствость сердца и неблагодарность, проявляемая святыми по отношению к тем, кто был связан с ними самыми тесными земными узами, известна немногим, кто не изучал оригинальную литературу по этому вопросу. Эти вещи обычно отходят в тень сентименталистов, которые любят идеализировать подвижников прошлого. Разбивать своей неблагодарностью сердце матери, которая родила его, убеждать жену, которая обожала его, что ее долг — расстаться с ним навсегда, бросать своих детей, без присмотра и нищими, на милость мира, рассматривалось истинным отшельником как самое приемлемое подношение, которое он мог сделать своему Богу».

Корень семейной жизни — не взаимная привязанность между мужчиной и женщиной, потому что она, увы! — основана ли она на физическом влечении или ментальном сродстве — подвержена изменениям. Возраст увядает, и обычай притупляет ее: обстоятельства губят ее, разнообразие духовного роста разрывает ее, и ни один мужчина или женщина не может сказать с уверенностью, что она продлится всю жизнь. Но колебания, которым подвержена супружеская любовь, неизвестны самоотрекающемуся инстинкту родительства. Взаимная привязанность к потомству удержит вместе самые противоположные натуры; она прикует на все существование две жизни, которые иначе неизбежно разошлись бы из-за инстинктивного отвращения.

Любовь к потомству у мужчины — культивируемая эмоция; у женщины — инстинкт. Есть женщины, лишенные инстинкта, как есть телята, рожденные с двумя головами, но для целей обобщения этими исключениями можно пренебречь. Во многих низших порядках жизни самка обязана защищать потомство от враждебности родителя-самца. Аллигатор не находит еды более освежающей, чем легкий обед из своих только что вылупившихся детей, и самец свиньи разделяет этот эпикурейский вкус к нежному потомству. Жеребец — опасный компаньон для кобылы с жеребенком, хотя жеребенок от него, и многие виды самцов, по-видимому, испытывают подобную ревность к молодняку, поглощая внимание самки. Говоря в общем о мире животных, молодняк обязан полностью полагаться на мать в плане еды и ухода в период беспомощности. У дикого человека низшего уровня отцовский инстинкт все еще слаб и рудиментарен, и даже там, где женщина, через долгие века усилий, преуспела в культивировании в сердце другого родителя справедливой имитации своей собственной привязанности, эта привязанность, будучи культивируемой эмоцией, а не инстинктом, часто ломается под давлением плохого поведения или строптивости со стороны ребенка.

К этой цели, значит, — той цели, «к которой движется все творение», — чтобы достичь этого результата равной заботы и привязанности к потомству, все энергии женщин были направлены веками.

Она боролась с полигамией с непрестанной ненавистью; не только из-за вреда себе, но и из-за постоянной угрозы своим детям. Тайные струны женского сердца обернуты вокруг плода ее собственной плоти, но желание мужчины направлено к женщине, и это желание она использовала как рычаг, чтобы вершить свою волю — не сознательно, возможно, не с разумным предвидением, но с железной цепкостью слепого инстинкта. Разумная воля может быть сбита с толку или отклонена, но воду никак нельзя заставить течь в гору; и поэтому, хотя женщина была, по-видимому, такой же текуче-податливой, как вода — чтобы ее вели сюда и гнали туда согласно воле ее хозяина — она придерживалась своих собственных целей с молчаливой настойчивостью, которая всегда в конце концов утомляла оппозицию. Она, подобно Милосердию, перенесла все вещи, вытерпела все вещи; она была всем для всех мужчин. Она уступила всякое внешнее проявление власти; она смирилась с тем, что над ней насмехались как над низшим творением, что ее презирали за слабость и поверхностность, что над ней смеялись за болтливую непоследовательность, и что ее рассматривали как игрушку и безделушку, чтобы развлекать досуг мужчины, или как тупую работницу для его удобства, ибо цели не достигаются разговорами о них. Все века мужских дискуссий о Вечной Женственности не показывают ответа от нее, но сегодня мир — это мир женщины. Цивилизация была, под неуслабевающим давлением бесконечных поколений ее настойчивой воли, согнута к ее целям. Полигамия разгромлена, и блуждающая фантазия самца приручена, чтобы уступить себя единому ярму. Она, «с босыми и окровавленными ногами, взошла на крутую дорогу широкой империи», но сегодня она стоит на вершине — хозяйка мира. Мужчина, с его талантами, силой и эгоизмом, был приручен к ее руке. Чувственный, доминирующий зверь, с которым она начала то, что Макс Нордау называет «тяжким, медленным восхождением по длинной кривой, ведущей к цивилизации», стоит рядом с ней сегодня, в шляпе в руке, ее любовник-муж; нежный, верный, обходительный и снисходительный.

Это завоевание, которое было совершено, корона и трон, достигнутые молчаливой, необразованной женщиной прошлого.

Моногамный брак — это краеугольный камень, на котором была построена ее власть; власть, которая, хотя и служила ее собственной выгоде, не использовалась в эгоистичных целях. Она подняла отношения между мужчиной и собой от простого контракта чувственности или удобства до духовного таинства, в пределах которого играют чистейшие и самые возвышенные человеческие эмоции. Грубое потворство и горькие вражды полигамии были заменены счастливейшими узами, в которых высшие натуры находят место для самых тонких и полных блаженств, и внутри которых мужчина, женщина и ребенок образуют святую троицу взаимной любви и благополучия.

Естественно было бы предположить, что женщина будет цепляться за эту драгоценность, доставшуюся с таким трудом и ценой стольких усилий, всеми силами своей натуры; тем более что образование расширило ее способность к рефлексии и углубило самосознание. Напротив, те крохи знаний, что она успела приобрести, по обыкновению, кажутся вещью опасной, и с развитием самосознания острый, безошибочный инстинкт, безошибочно указывавший ей на самое необходимое, притупился и ослаб. Нет нужды придавать чрезмерное значение той шумной и пустоголовой компании, что объявляет брак несостоятельным, а женщин — уставшими от деторождения и не желающими более ему подчиняться. В любом курятнике найдутся кукарекающие куры, но их громкие выходки никогда существенно не влияют на цену яиц.

Но меня поражает, что женщины нашего времени относятся к браку — этому с таким трудом завоеванному, дорого доставшемуся триумфу — с такой расточительной безрассудностью. Мы разбазариваем сокровища, накопленные для нас нашими матерями. Как долго это несовершенно моногамное животное будет уважать институт, существующий исключительно ради нашего блага, если мы сами относимся к нему столь легкомысленно?

Современная женщина настолько избалована, настолько обласкана, что не осознает, как много мужчина отдает и как мало получает в браке. Он отдает половину, а порой — и зачастую — больше половины своего заработка, свое имя и его честь, свою защиту и покровительство ее особе, а также пожизненную ответственность за нее и ее детей, а получает — что? Ее саму, и остается надеяться, что и ее привязанность. Женщина наших дней придает слишком большое значение этому дару — самой себе. Она, по-видимому, считает, что один этот дар делает мужчину ее вечным должником. Скажем прямо, несколько грубо: он знает, что легко может купить подобный дар в другом месте и за меньшую цену.

Помню, в прошлом году Элис жаловалась на некоторые мелкие слабости Неда.

«О, ты должна быть терпелива с ним, — сказала я. — Подумай, как много он тебе дает: дом, имя, содержание, защиту — всё. Он каждый день тяжело работает ради тебя. Ты перед ним в огромном долгу».

«Ну, если ты ставишь вопрос так... — ответила она с обидой, — но разве я не даю ему взамен любовь и привязанность?»

«Да, — парировала я торжествующе, — но он дает тебе такую же любовь и ко всему прочему все эти блага. Мне кажется, не возникает вопроса, кто дает больше».

Она широко открыла глаза и выглядела задумчивой.

17 июля. Идеальный муж.

Поскольку наступил «мертвый сезон», в ежедневных газетах бушует полемика об идеальной жене и идеальном муже, и ведется активная переписка под различными псевдонимами.

Увы! — единственный идеальный муж, который когда-либо жил, был женат на единственной идеальной жене, которая когда-либо рождалась. Они были скошены в расцвете своей юности — где-то в первые годы плиоценового периода — и крошечные ископаемые фрагменты их костей теперь носятся как реликвии благочестивыми безбрачными людьми, и говорят, что они творили чудеса.

Столь мощной сущностью обладают одни лишь воспоминания о них, что, как говорят, его рыцарский призрак преследует розовые чертоги всех девичьих грез, и мужчины, ищущие подобную Ей, находят всех остальных женщин менее желанными из-за ее легендарных добродетелей.

Полагаю, все девушки в той или иной степени видят его в своих возлюбленных. Воображение обманчиво лепит их черты в подобие той благородной легендарной личности, пока беспощадный свет, который обрушивается на супружество, не обнажает неприглядные черты заурядной повседневной человечности. И все же каждая женщина начинает свою сентиментальную жизнь с надеждами, не омраченными удручающими неудачами других.

Прелюбопытное и очаровательное создание — этот идеал, преследующий девичьи сны! Весь сотканный из чистоты и страсти, из рыцарства и грации, из силы и красоты. В моменты возбуждения он может завязать кочергу любовными узлами, и у него бархатная рука, чтобы коснуться локонов мечтательницы. Повелитель мужчин, он готов идти за единственным золотым волоском. Способный на вулканическую страсть, которая делает его равнодушным к еде или усталости, он, тем не менее, может быть доведен до этих экстазов лишь одной представительницей пола, и, несмотря на пренебрежение или кокетство, может десятилетиями жить одной лишь надеждой на ее благосклонность. Он преуспевает во всех мужских доблестях и развлечениях, и при этом никогда не бывает виновен в том, что заставляет любимую оплакивать его отсутствие во время «гольф-вдовства». Он обожает поэзию и выше всякого вульгарного торгашества, и все же умудряется — тем простым способом, который известен только идеалам, — сколотить состояние и быть щедрым в вопросах бриллиантов. Он сочетает в одной статной фигуре все добродетели Галахада, Артура, Ланселота и барона Ротшильда.

Позже у жены формируется идеал, менее великолепно декоративный, чем эта коллекция безделушечных добродетелей. Супружеский идол должен быть всецело домашним: готовым с энтузиазмом погрузиться в изучение крупа и кори, глубоко сведущим в вопросах женской домашней прислуги и при этом настолько тактичным, чтобы уметь самоустраниться в моменты семейного кризиса. Подобно идеальному слуге, он никогда не должен путаться под ногами, но и не должен быть недоступен. Он должен быть некритичен к неудачам, но способен восторгаться успехами; бескорыстен как святой, но владеть секретом мирских достижений; и, прежде всего, он должен быть безнадежно слеп к достоинствам и прелестям любой женщины, кроме своей жены.

Вкусы в деталях могут различаться в зависимости от темперамента, национальности и социального положения, но, в широком смысле, эта восхитительная личность с его эксцентричным сочетанием качеств присутствует в абстрактных привязанностях всех женщин.

Но это лишь мечты; развлечения тех приятных моментов, когда человеческий мотылек позволяет себе, с тщетным богатством воображения, рассматривать звезду как возможного спутника, и кажется бесполезным надеяться, что такая личность когда-либо появится в этом грешном и недостойном мире.

Возможно, время от времени появляется мужчина, который слабо отражает лучезарные прелести этого рыцарского мужа-святого, чтобы подбодрить и утешить слабый пол и поддержать их надежды и идеалы, но «Мод», «Шарлотты» и «миссис С. Ф. Дж.», которые превозносили его достоинства в печати, по-видимому, не удосужились в молитвах поразмыслить, были ли они сами достойными парами для этого совершенно невозможного «он» или способны ли они удовлетворить его идеалы. Об идеальной жене говорят гораздо меньше — по двум причинам, я полагаю. Одна в том, что у мужчин меньше времени на болтливые обобщения, а другая — увы! — в том, что мужчины гораздо меньше интересуются женщинами, чем женщины мужчинами.

Считается, что американец ближе к этому высокому стандарту, чем мужчины любой другой национальности, но этот типичный американский муж из романов, должен признаться, всегда казался мне жалким, буржуазным существом с душой банковского клерка, запущенным умом и с низкой оценкой и своего рода снисходительным покровительством к женщинам как к хорошеньким, фантастическим, непоследовательным детям с безумной жаждой роскоши.

Конечно, это ересь — так говорить, но мои наблюдения приводят меня к мысли, что американские женщины занимают положение, гораздо более низкое, чем женщины Европы. Американский мужчина исключительно щедр к ним в материальном плане. Часто, пока он надрывается и сам ходит в обносках, он готов метафорически подогнать фургон к угольному люку и завалить подвал драгоценностями, но он отказывает своим женщинам в том, цена чего выше рубинов — в своем собственном обществе. Почему американское общество состоит из женщин? В чем причина нашего избытка женских клубов, комитетов и кружков? Какое место занимает женщина среднего или пожилого возраста в Америке, кроме как мать своих дочерей или распорядительница гостеприимства и благотворительности своего мужа?

После того как период полового влечения проходит, женщины в Америке не имеют никакой власти. Кто когда-либо видел здесь, как это часто бывает в Европе, гостиные пожилой женщины, заполненные политиками, финансистами, художниками, которые приходят за освежением и стимулом ее идей и беседы? Умственно американские женщины не интересуют американских мужчин.

23 июля. Новый закон здоровья.

Луиза стала ярой последовательницей «Христианской науки».

Ко мне возвращается далекое воспоминание. Однажды жила-была маленькая девочка, которая, по обыкновению своего пола, очень боялась всяких свирепых зверей, среди которых следует перечислить крыс, мышей, шмелей, и более ярко и особенно СОБАК — чья высшая ужасность могла быть выражена только курсивными заглавными буквами. Однажды, получив поручение перейти через деревенскую улицу, чтобы доставить записку соседке напротив, она отправилась в путь, излучая приятные результаты мыла, щеток и чистого передника, но, дойдя до калитки, внезапно остановилась. Экземпляр худшего из врагов, который в перспективе глаза, находящегося всего в трех футах от земли, казался легко соперничающим по размеру со слоном, лежал плашмя поперек тропинки, высунув пугающий язык и вращая глазом, который, хотя внешне был спокоен, мог, как можно было догадаться, скрывать ужасное намерение. Раздался шорох коротких накрахмаленных юбок, блеск голых коленок, и был призван тот непогрешимый авторитет и знание, которые Провидение так мудро вложило в матерей. Будучи человеком с живым воображением, эта конкретная родительница, осознав, что мастиф, столь же огромный по отношению к ее собственным дюймам, как этот был к нормальному росту пятилетки, вполне мог устрашить ее собственную храбрость, воздержалась от увещеваний или использования доводов разума.

«Вот, — сказала она безмятежно, — кусочек сахара. Положи его на язык и держи там. Конечно, ни одна собака не тронет человека, у которого на языке сахар».

И, подкрепленная таким образом, Пятилетка отправилась в путь с убеждением в своей неуязвимости, которое триумфально пронесло ее мимо источника ужаса. Этот инцидент сам по себе, возможно, не имеет исторического значения, но является особенно ярким примером абсолютного разрыва в неразвитом сознании между законами причины и следствия, и ни в одной области человеческой мысли этот разрыв не сохранялся так долго, как в науке о здоровье. Каждый из нас может воскресить из детства воспоминание о бальзаме, который разливался по ушибленному виску, когда сочувствующая няня отвешивала заслуженную порку виноватому углу стула, причинившему боль, или прикладывала явно показанный пластырь из поцелуя; и медицина за свою долгую карьеру следовала этому разумному примеру детской. Но в то время как медицина как наука вышла из этой стадии с общим ростом знаний, большая часть человечества все еще продолжает класть сахар на язык в качестве защиты от собак, наказывать углы стульев и применять средства, столь же неизвестные фармакопее, как и женский поцелуй. Возможно, украденный картофель, носимый в кармане, или кусочек красной фланели, повязанный на левое запястье, не являются столь же надежным средством от мук ревматизма, как пятьдесят лет назад, и высушенное сердце мыши, носимое в мешочке на шее, кажется, утратило свою силу против эпилептических припадков, однако очень большие суммы, ежегодно тратимые на патентованные лекарства — соперничающие по размеру с тем, что в кругах трезвости известно как «счет за выпивку», — и рост и популярность бесчисленных грибовидных «лекарств» и систем доказывают, что законы здоровья все еще столь же неоднородны для интеллекта большинства человечества, как и законы дифференциального исчисления.

Было бы забавно, если бы это не было так жалко, видеть постоянные попытки со стороны множества людей поднять себя за собственные гигиенические шнурки в виде лечения босиком, лечения разумом, лечения молитвой, лечения ясновидением, магнетизмом, красным или синим светом, или паломничествами и реликвиями. Ребенок, движущийся в мирах нереализованных, все еще отец и воплощение человека, и не видит причин, почему его собственная воля или воля какой-то Силы, желающей ему лично добра, не должна прорваться сквозь неизменную последовательность причины и следствия или опрокинуть механизм вселенной ради него. Его детское «давай притворимся» на мгновение сметает тупую настойчивость фактов и открывает мир, где возможно и пирог съесть, и его сохранить, и после танцев избежать счета за музыку.

Говоря точно, конечно, не существует такого понятия, как новый закон здоровья — такие законы по самой своей природе вечны, — но осознание гигиенического кодекса столь же ново, как было открытие не более века назад сил электричества, которые, будучи самым мощным агентом на земле, лежали готовые к нашим рукам, нераспознанные на протяжении всей записанной истории.

Тот прискорбный факт, что мир знаний — не глобус, проявляется в следующем: если, отправляясь к фиксированной цели истины, лицо повернуто в неверном направлении, никакая длительность пути, никакое чудо настойчивости никогда не приведет к гавани, где хотелось бы оказаться. Истина моральной географии, отнюдь не общепринятая до сих пор, и, действительно, некоторые врожденные склонности человеческой природы навсегда предотвратят ее единодушное принятие, а хроническая детскость ума настолько распространена, что можно было бы почти отчаяться в принятии любой новой истины, если бы не то, что взрослый интеллект немногих в конечном итоге навязывает свои выводы множеству или добивается, по крайней мере, внешнего согласия. Незрело мыслящее большинство всегда жаждет знамения чудесного и бьет копытом против рожна простой истины. Запуганные и переставшие верить в существование призраков и фей, они усердно занимаются сжиганием ведьм, а устыдившись такого ошибочного рвения, бросаются в объятия спиритических медиумов, флиртуют с теософами или умирают под попечением «христианских ученых». Вся история сверхъестественного была историей путешествия в неверном направлении — неверный поворот, который начался с детского нетерпения, желавшего достичь цели внезапными прыжками вместо пыльного плетения по шоссе, которое медленными изгибами вело к желаемому концу.

Человек обнаружил болезненные барьеры времени, пространства и физического распада, отгораживающие его от Эдема удовлетворенных желаний, и, подобно ребенку, он сразу же принялся мечтать о летающих коврах, волшебных лампах, трансмутируемых металлах, фонтанах молодости и эликсирах жизни. Сначала эти чудеса считались дарами теневых, высших сил, которые были счастливо выше жестоких пределов материального существования и могли оказывать свою помощь согласно своей капризной эльфийской прихоти. Позже человек начал верить, что в нем самом лежат силы, которые должны разорвать цепи, связывающие его несчастным рабом расстояния, потребности в труде, тирании природы с ее непреодолимой жарой и холодом, штормом и наводнением, болью и старостью. Мерцание истины, это, наконец, но лишь слабое отражение на горизонте восходящего солнца, к которому он повернулся спиной. Последовал период постов и изнурений, чья смелость и настойчивость должны были заставить богов дрожать в почтительном ужасе — триумф над материальными страстями, который должен был дать оккультную власть над материальными ограничениями. Буддисты стояли неподвижно и безмолвно, пока птицы не выводили птенцов в их волосах, и тем самым, как предполагалось, становились столь могущественными, что горы качались под тяжестью их мыслей, а пространство и время аннигилировались.

Великолепные энергии, страстное терпение и пыл, мастерские интеллекты были потрачены в долгом стремлении найти средства, с помощью которых природа могла бы быть покорена, а человек сделан хозяином обстоятельств — всё отдано бесплодно; брошено в ту бездонную яму ошибок, которую никогда не заполнить. И эти искренние, заблуждающиеся путешественники — столь ослеплены они были — когда один из них поворачивался в другом направлении, немедленно набрасывались на него и вбивали в подчинение, как того, кто хотел бы остановить борьбу к свету и знанию. Даже сейчас, когда принят факт, что природа должна быть покорена только ее собственными естественными средствами и что сверхъестественное — это пустая и дрожащая трясина, на которой не возвести никакого здания истины, есть много — печально много — потомков жены Лота, бросающих тоскливые взгляды назад на Содом своих интеллектуальных грехов. Для них ничего не значит, что, однажды повернувшись в правильном направлении, то же самое количество усилий, правильно направленных, достигло того, к чему сверхъестественники веками стремились напрасно.

Съедая положенное количество пищи и не придавая ничему мистического значения, человек прокладывал себе путь сквозь сердце гор, проносил свои мысли под просторами океана, посылал свой голос на тысячу миль, плыл против ветра, пожирал пространство паром, возводил дворцы более высокие, чем мечтал Аладдин, и — свой собственный Кобольд — нырял в темноту и доставал золото и драгоценности, о которых никогда не знали сказки. Он сделал себя властелином видимой земли, времени, расстояния, волны и ветра. Он возложил руки на все силы, которые внушали трепет его детству, и заставил их творить чудеса, рядом с которыми басни каббалистов казались ручными и слабыми. И несмотря на это, остаются мужчины и женщины, которые больше трепещут перед банджо, летающим по темной комнате, чем перед телефоном; которые находят развязывание узлов в шкафу или прикосновения влажных рук, когда свет выключен, более важными, чем автомобиль. Это склад ума ребенка, который больше интересуется кроликами, выходящими из шляпы фокусника, чем беспроводным телеграфом.

Существует столь же большое неравенство в наследовании здоровья, как и в наследстве богатства или мозгов. Некоторые рождаются с состоянием бодрости и здоровья настолько огромным, что даже целая жизнь жадного расточительства не оставит их бедными, а другие входят в мир нищими с такой острой нуждой, что никакая благотворительность медицины никогда не поднимет их до комфорта; но большинство из нас обладает лишь тем посредственным наследием жизненной силы, которое делает нас неразличимыми единицами в массе. В руках каждого лежит улучшить или растратить это имущество, как он пожелает, ибо есть люди, сделавшие себя сами физически, так же как и финансово, и расточители здоровья приходят к столь же печальному концу, как и блудные сыновья золота. Тело — это царство, где мудрый правитель приносит счастье так же верно, как глупый обеспечивает бедствие, и мудрость здесь, как и везде, заключается в соблюдении естественных законов.

Именно против этих естественных законов — простых, суровых, неумолимых — ропщет большинство, для которых в качестве замены предлагается какая-нибудь волшебная таблетка или зелье. Умеренность, чистота, активность — три кардинальные добродетели тела, как вера, надежда и милосердие — души. Как десятину с мяты, аниса и тмина легче отдать, чем соблюдать закон, справедливость и суд, так и всесожжения из лекарств приносятся богине Гигиее вместо послушания ее режиму. После излишеств карнавала наступают краткие строгости Великого поста, а после «Жирного вторника» чревоугодия наступает короткое искупление «лечением» на каком-нибудь минеральном источнике, где жрецам здоровья отдается полное, но мимолетное подчинение. Легче повторять бесконечные формулы молитв, чем настойчиво хранить себя неоскверненным от мира, и легче толстым старым грешникам шлепать босиком по росе на лечении по Кнейппу, чем раз и навсегда оставить свои маленькие любимые грешки жадности или лени. Слышится постоянный крик «Вот здесь!» и «Вот там!», и весь мир спешит с надеждой посидеть под синим стеклом или обернуться в чистую шерсть в постоянно возобновляемой вере, что можно найти какую-то замену утомительной необходимости подчинения трем правилам.

Даже сейчас плохое здоровье считается своего рода сверхъестественным посещением, а не верным результатом нарушения простых законов. Помню, как-то читал умную книгу, менее популярную, чем она того заслуживала, в которой рассказывалось о стране в сердце Анд, где разумные жители смотрели на преступление как на прискорбный результат врожденного темперамента; болезнь, требующая сочувствия и лечения; но плохое здоровье вызывало лишь осуждение как умышленное нарушение мудрых и хорошо понятных законов. Бронхиальное заболевание вызывало арест и тюремное заключение, и друзья семьи считали грубостью кашлять в присутствии несчастной семьи преступника; но тяжелый приступ растраты был поводом для вежливых соболезнований, и визитные карточки оставлялись у больного с добрыми расспросами, получает ли он наилучшее моральное внимание. Идея менее причудливая, чем может показаться.

Парацельс — которого обвиняли в магии, потому что его исцеления совершались столь простыми средствами — всегда утверждал, что если бы ему позволили абсолютно направлять диету ребенка с самого рождения, он мог бы создать конституцию, которая могла бы без труда продержаться столетие в неуменьшающейся бодрости; и есть те, кто готов буквально принять возраст допотопных патриархов на том основании, что, поскольку в то время хлеб еще не был открыт, пищеварения, никогда не призываемые бороться с крахмалом, не находили трудностей в поддержании жизни до срока Мафусаила.

Несомненно, что тонкая, но чрезвычайно важная химия питания была постыдно пренебрежена в пользу дел, гораздо менее относящихся к счастью, и что то же самое мастерство, которое развило науку бактериологии и преследовало самого неуловимого микроба до его самого тайного логова, могло быть применено более выгодно. После того как микроб был найден и назван, его опасность остается неослабленной. Насколько более ценным было бы знание — столь же достижимое — о точном количестве и природе пищи для наилучших результатов роста и здоровья.

На Вест-Индских островах есть муравей-фермер, который на тщательно подготовленной почве, состоящей из цветов и листьев, выращивает крошечный грибок, которым питается. Яйца этого муравья, по-видимому, при вылуплении производят существ, совершенно одинаковых, но благодаря различному питанию они развиваются в воинов, фермеров или королев, как может потребоваться. Если из-за несчастного случая запас воинов опасно снижается, личинки, которых кормят мясом, питающим фермеров, переводятся в солдатский питомник, и изменение диеты производит изменение природы.

Ах! могли бы и мы знать, каким мясом кормить наших Цезарей или Рузвельтов, чтобы они могли вырасти столь великими. Каким гораздо более важным достижением это было бы, чем называние микробов, которые были бы бессильны повредить идеально питающемуся телу.

Знать закон, практиковать его ежедневно — вот секрет фонтана молодости, эликсира жизни. Эти «христианские ученые», которые практикуют новейшую абракадабру, чтобы заклинаниями убрать последствия фиксированных причин, которые мечтают, что боль возникает от греха и может быть отменена верой, по-детски упускают из виду тот факт, что боль сама по себе не зло, а скорее добро. Это просто телеграфное сообщение, посланное по нервным проводам в мозг, чтобы сообщить ему, что какой-то член физического содружества находится в опасности и требует помощи.

Не магией достигается здоровье. Летающие ковры не достигнут его. Посты и молитвы не призовут его с небес. Фиксированные, бессмертные, законы продолжаются. Всегда неизменные; всегда неумолимые. Плата за грех непослушания — болезнь.

24 июля. «Мертв, мертв, мертв».

Интересно, есть ли еще кто-нибудь во всем мире, для кого эта дата важна? И в конце концов, почему она должна быть? За двадцать три года целое поколение пришло в жизнь; плакало и смеялось, любило и женилось, и произвело другое поколение, чтобы делать то же самое — и кто помнит розы, которые завяли даже вчера?

Oh, wild, loud wind,
Who, moaning, as in pain,
Beats with wet fingers at my door in vain,
Dost thou come from the graves with that sad cry
Which pleads for entrance, and denied, goes by
To faint in tears amidst the freezing rain?

In here the live red fire glows again.
Of life and living we are full and fain.
Here is no thought of death, or men that die—
Oh, wild, loud wind!

Why shouldst thou come then to my window pane
To wring thy hands and weep, and sore complain
That they alone all sad and cold must lie
In wet, dark graves, and we breathe not a sigh?
We have forgot. The quick and dead are twain,
Oh, wild, loud wind!

6 сентября. Словесная магия.

Д—— читал мне сегодня части своей новой книги в рукописи, и я возразила, что ей не хватает стиля. «Ну, все успешные писатели говорят мне, что стиль не нужен, — сказал он обиженным тоном. — Д—— говорит, что он просто пишет дальше и не обращает на это внимания. Он говорит, что трудолюбие Стивенсона и Флобера «вышло из моды» и публика ими скучает. И просто посмотри, насколько успешен Д——!»

Что тут было сказать? Я просто попыталась выглядеть убежденной и умоляла его продолжать. И все же Эмерсон сказал, что когда потрясенный Гамлет вскричал к духу своего отца в латах,

"What may this mean,
That thou, dead corse, again in complete steel
Revisit'st thus the glimpses of the moon?"

он был настолько захвачен словесной магией фразы, что не мог больше следить за остальной частью пьесы.

Возможно, это какая-то пронзительная ассонанс в этой «полной стали» — в этих шипящих повторах «revisit'st thus the glimpses» — что создает ее колдовство. По тщательно проанализировал науку этого — которая вовсе не наука, а непостижимая магия вдохновения. Такие строки, как

"Came up through the lair of the lion
With love in her luminous eyes"

построены на этой теории жидких согласных и открытых гласных, и в этом нет никакой магии, в то время как «К Энни» — которая была написана без сознательного плана — полна ее.

«Her grand family funerals» пронизана тем покалывающим восторгом магии слов, как и «the wizard rout» безтелесных эфиров, которые дули через ее «casement open to the night».

Знаменитая аллитерация Теннисона,

"The moaning of doves in immemorial elms
And the murmur of innumerable bees"

лишена гламура. Чувствуется намерение.

"Ay! Ay! oh ay!
The wind that blows the brier"

возвращает неуловимое очарование из-за своего дикого, бессознательного лиризма.

Представьте этих нелепых, невежественных молодых писателей, говорящих, что стиль «вышел из моды»! По-видимому, они полагают, что это означает «красивое письмо», в котором нет ничего более недостающего, чем стиль. Суть стиля, я полагаю, в вдохновенном, инстинктивном выборе слов, которые внезапно представляют уму картину того, о чем говорит писатель. Весь clou фразы Гамлета — это «glimpses of the moon». Это заставляет увидеть расплывчатую, нематериальную мгновенность призрака. Знаменитые «drums and tramplings of three conquests» сэра Томаса Брауна дают именно ту вспыхивающую картину знамен и рокочущих звуков тех давно исчезнувших вторжений. И Китса

"Casements opening on the foam
Of perilous seas in fairy lands forlorn"

представляет невыразимое глазу.

Существует, конечно, тот другой элемент музыкального качества, и фраза Гамлета восхитительна своими странными, прерывистыми шипениями, но без картины аллитерации и звуки гласных — лишь мертвые вещи. Вся прекрасная, рокочущая, органоподобная звучность «Гимна Прозерпине» Суинберна была бы утомительной без впечатлений света и цвета, которые пульсируют сквозь строки. Для стиля я не могу придумать лучшего современного примера, чем заключительный абзац в статье Лафкадио Хирна о стрекозе в томе под названием «Котто»:

«...тогда позвольте мне надеяться, что состояние, к которому я предназначен, будет не хуже, чем у цикады или стрекозы; — взбираясь на криптомерии, чтобы ударять в свои крошечные цимбалы на солнце, — или преследуя, с беззвучным мерцанием аметиста и золота, какую-нибудь святую тишину лотосовых прудов».

8 октября. Гамлет.

Старый мистер А—— был очень интересен сегодня за обедом на тему различных Гамлетов, которых он видел — по-видимому, каждого актера, имеющего хоть какое-то значение, кто пытался исполнить эту роль за последние шестьдесят лет; не только англоговорящих, но и немецких, и французских. После того как он остановился на всевозможных деталях разнообразных костюмов, мизансцен, декораций и так далее разных людей, пытавшихся исполнить эту роль, я спросила его, кого из них всех он считает лучшим, и он после некоторого колебания решил, что ни один из них не удовлетворил его полностью. «Ни один из них всех, — заключил он, — не показался мне имеющим ясное, всестороннее понимание сути этой роли. Каждый, казалось, пытался выразить какую-то одну ее фазу, но вы чувствовали, что вещь в целом ускользала от них». Что, возможно, неудивительно, поскольку до сих пор, по-видимому, как полная концепция, она ускользала от каждого. Ни один из шекспироведов не выразил, какое определенное значение пьеса в своей целостности передавала его уму.

Разговор мистера А—— интересовал меня чрезвычайно, гораздо больше, чем любые из тех длинных мистических триумфов словоблудия, которые совершают немцы. Я видела лишь двух выдающихся актеров в этой роли. Гамлет Бута был, конечно, лишь благородным куском элокуции, а не интерпретацией, и без жизненной силы. Муне-Сюлли — но ведь все французы верят, что Гамлет безумен, несмотря на его прямое предупреждение Горацио —

"How strange or odd so'er I bear myself,
As I, perchance, hereafter shall think meet
To put an antic disposition on ..."

И его признание Гильденстерну, что он лишь

"Mad nor'-nor'-west. When the wind is southerly
I know a hawk from a hernshaw."

Конечно, у меня есть своя теория о Гамлете. Мне кажется, что трудность, которую большинство людей испытывает, пытаясь проникнуть в то, что они называют «тайной» характера принца, возникает из того факта, что они читают пьесу либо небрежно, либо с какой-то предвзятостью, под которую они подгоняют все, что он говорит или делает. Немецкие критики ошибаются, забывая, насколько по существу здравомыслящим и немистическим был Шекспир в каждой фибре своего ума. Для него туманный символизм второй части «Фауста» звучал бы очень похоже на чепуху. Его интерес был в человеке — нормальном, типичном человеке и его страстях ненависти, любви, амбиций, мести, зависти, юмора...

Для меня ключ к Гамлету кажется в должном внимании к отношению ума семнадцатого века к вере в призраков. Англичанин шекспировских времен едва ли сомневался в их существовании, но был не уверен относительно природы и происхождения призраков. Были ли они истинно тенями ушедших, на которых они походили, или были лишь ужасными заблуждениями ума, спроецированными на него каким-то злобным и адским влиянием, они не были ясны.

Гамлет говорит:

"The spirit that I have seen
May be the devil: and the devil hath power
To assume a pleasing shape; yea, and perhaps,
Out of my weakness and melancholy,
(as he is very potent with such spirits)
Abuses me to damn me: I'll have grounds
More relative than this...."

Лично мой метод попыток прояснить сложные вопросы — это сделать усилие представить свои собственные эмоции и действия в подобной трудности. Чтобы понять Гамлета, я пытаюсь представить, каким было бы мое состояние ума, если бы П—— умер, внезапно и трагически, во время моего отсутствия. Спеша домой в полной суматохе горя и шока, я обнаруживаю, что Х—— захватил всё состояние П—— и поспешно женился на М——, которую я ожидал найти столь же опечаленной, как и я. Естественно, я была бы глубоко потрясена и оскорблена и сильно озадачена такой ситуацией. Когда впрыскиваешь тепло и силу своих собственных эмоций в ситуацию, олицетворяя ее своими собственными родственниками, начинаешь осознавать состояние ума Гамлета до появления Призрака. Поскольку призрачное посещение в наши дни невообразимо, можно представить себя имеющим яркий и обстоятельный сон, проясняющий все эти любопытные условия объяснением ужасного преступления. Истерическое отвлечение интервью Гамлета с Призраком кажется достаточно естественным, когда представляешь свой собственный ужас и недоверие при пробуждении от такого видения.

Конечно, реакция последовала бы за первой красной жаждой осуждения и мести за глубокое проклятие отнятия жизни у беспомощной жертвы. Человек был бы постоянно парализован в самом акте мести воспоминанием о том, что у него нет лучшего авторитета, чем сон, для доказательства преступления у тех, кого всегда любил и кому доверял. Вещь казалась бы столь невероятной, и все же сон объяснил бы все озадачивающие факты столь ясно. Для молодого и благородного ума зло в тех, кого любишь, кажется невозможным. Человек всегда боролся бы с мыслью — которая выдергивала саму почву уверенности из-под ног — и все же всегда расставлял бы ловушки, чтобы доказать свои подозрения истинными, как это делают ревнивцы; желая, но боясь узнать правду. Различные приступы насилия и нерешительности Гамлета кажутся достаточно естественными при данных обстоятельствах, а не признаком безумия или эксцентричности характера. Его называют «Меланхоличным датчанином», но для молодого доверчивого сердца первое откровение возможности грязи и преступности в тех, кто близок по крови и любви, вызывает недоверие ко всему миру; пробуждает безумное желание побега из жестокого существования, где возможна такая духовная низость. Если принести ситуацию домой к себе таким образом — оживляя ее своим собственным сердцем — Гамлет больше не кажется странной и чуждой душой, а твоим собственным «я», пойманным в паутину ужасных обстоятельств, и делающим и являющимся именно тем, что ты сам делал бы и был бы в подобном случае. Искушение самоубийством, убийством, «выгрузкой сердца словами», горечью к невинной Офелии и недоверием к ней, предательство, сомнение, нерешительность — все это неизбежные искушения. Посмотрев на это таким образом, в пьесе нет никакой тайны, если читать ее прямо и просто, и с человеческой точки зрения — которая, я думаю, всегда была точкой зрения Шекспира.

13 декабря. Призраки.

Р—— вернулись на этой неделе из Калифорнии и полны удивительной истории о своем опыте аренды и попытки жить в доме с привидениями. Они не имели представления о его неприятном характере, когда снимали его. Действительно, они решили остановиться на нем главным образом из-за солнечности комнат и его в целом веселого характера. Единственной подозрительной чертой была очень умеренная цена; но это, по-видимому, вызвало лишь благодарность вместо подозрений в их умах.

Звуки, которые они слышали, которые в конечном итоге выгнали их из дома, были такими обыденными — звяканье пузырьков с лекарствами, смешивание чего-то в блюдцах, — что едва ли верится, что они могли их выдумать. Изобретение, безусловно, придумало бы более драматический повод для того, чтобы покинуть дом. Также они торжественно уверяют, что только после того, как они отказались от аренды, они услышали историю о почти невероятной трагедии смерти бывшего владельца.

Безусловно, должны существовать некоторые проявления, такие как те, что обычно известны как «призрачные». Я никогда не сталкивалась с ними лично, но свидетельства слишком часты и настойчивы для сомнений. Некоторые явления, несомненно, наблюдались, законы которых еще не поняты. Психологи заявляют, что работают в этом направлении, но психология нашего дня все еще находится примерно в состоянии астрономии и химии во времена астрологов и алхимиков тринадцатого века — просто слепые барахтанья. Нам очень нужен психологический Коперник. Я убеждена, что то, что обычно называют «суевериями», на самом деле являются наблюдаемыми результатами неизвестных причин. Когда я была ребенком, негры всегда предупреждали, что приносит неудачу подходить близко к конюшне, когда у тебя порезан палец. Ничто не могло казаться более слепо некоррелированным, и все же теперь известно, что микроб столбняка размножается только в навозе, что показывает, что их наблюдение было верным, хотя у них не было концепции микробов. Это было старое суеверие, высмеиваемое медицинской профессией, что есть какая-то польза в том, чтобы вешать красные занавески на окна больного оспой; однако недавно были сделаны некоторые интересные открытия относительно влияния красного света на страдающих от этой болезни.

Опять же, есть поверье старух, что вой собаки предвещает смерть. Я не видела в этом смысла, пока не столкнулась со смертью впервые, а затем обнаружила, что человек, близкий к концу, и сразу после него, излучал мощный запах, очень похожий на запах тубероз. В двух случаях в моем опыте этот запах оставался в комнате смерти, несмотря на постоянное проветривание и уборку, в течение целого года. Мое обоняние чрезвычайно острое, и никто, казалось, не замечал этого запаха, кроме меня, и я никогда не слышала и не видела упоминания о том, чтобы это явление замечалось другими; но естественно, собака, чье обоняние должно быть в тысячу раз острее моего, осознает этот странный, полуотталкивающий парфюм, который имеет эффект на его нервы, производимый также, по-видимому, лунным светом и музыкой.

Если свежие лепестки роз плотно закрыть в ящик, пока они полностью не высохнут и не раскрошатся, они будут найдены при извлечении совершенно без запаха, но ящик будет сохранять годами какое-то нематериальное эманацию, которую они испустили, и это пропитает любой предмет, оставленный в ящике. Недавние тонкие эксперименты показали, как сила эмоций влияет на вес человеческих существ, и, без сомнения, в высших кризисах чувств живые тела могут терять этот вес путем выбрасывания какой-то эманации, которая может задерживаться долгое время в непосредственном окружении. Было обнаружено, что многие объекты сохраняют светимость после долгого воздействия мощных лучей; светимость, невидимую для нашего зрения, но достаточную, чтобы сделать тусклые фотографии на высокочувствительных пластинах. «Призраки» очень вероятно объяснимы какой-то такой теорией, как эта. Некоторые индивидуумы подобны этим чрезвычайно чувствительным пластинам. Эманации, выброшенные в состоянии интенсивной эмоции, влияют на них и дают им впечатление звуков или видений, которые кажутся в нашем нынешнем состоянии невежества сверхъестественными. Конечно, любой психолог или ученый высмеял бы эту мою гипотезу, если бы она была обнародована, но точно так же они фыркали бы пятьдесят лет назад при догадке о беспроводном телеграфе, или рентгеновском луче, или радиоактивности радия. В конце концов, однако, они правы, думая, что догадки не очень ценны, если у человека нет трудолюбия продемонстрировать их точность.

20 декабря. Святые-любители.

Если есть хоть одна вещь, более особенно отталкивающая для меня, чем другая, это то, как средний церковный человек говорит о религиозных вещах. Можно было бы предположить, что такие вопросы, если бы человек действительно верил в них, были бы самыми глубокими чувствами его натуры и упоминались бы с той сдержанностью и благоговением, с которыми светский человек относится к более глубоким чувствам, таким как любовь, честь или патриотизм.

Маленькая брошюра пришла по почте сегодня, которая оказалась своего рода письмом с просьбой о помощи от общины протестантских священнослужителей, которые предпринимают попытку имитировать монашество в Америке. Под заголовком креста находится этот текст: «Если мы посеяли у вас духовное, велико ли дело, если мы пожнем ваше мирское?» И следует призыв о помощи в строительстве монастыря на Гудзоне. Язык этой брошюры — обычный язык писем с просьбой о помощи, только с тем привкусом самодовольной религиозности и мягкого делового обращения с вопросами души, который поражает светский ум.

Эта община, предположительно, здоровых мужчин, которые желают пожинать наши мирские вещи, наивно излагает в следующей программе способ, которым они намерены занимать свое время:

5 A.M. | Rise.
5.30 to 6. | Meditation in Chapel.
6. | Morning Prayer and Prime.
6.50 to 8. | Celebrations of the Holy Eucharist.
8. | Breakfast.
9.30. | Terce and Intercessions.
12 M. | Sext and None.
12.30 P.M. | Dinner.
1 to 1.20. | Recreation (in common).
4.45. | Evensong.
5.15 to 5.45. | Meditation.
6. | Supper.
6.30 to 7.15. | Recreation (in common).
8.30. | Compline.
10. | Lights extinguished.

И именно для того, чтобы позволить им проводить свои дни в таком плодотворном образе, призывают жертвовать деньги, заработанные людьми, которые трудятся! Что многие уже пожертвовали, можно сделать вывод из того факта, что эта община стала обладателем семидесяти пяти акров ценной земли и потратила около сорока тысяч долларов на возведение монастыря.

Конечно, везде есть никчемные бездельники, но очень немногие из них в наш практичный день выдают свою праздность за заслугу или призывают своих соседей содержать их во имя более глубоких чувств жизни.

Хэр в «Паре очков» замечает цинично, когда его просят помочь нуждающейся вдове: «О, я знаю эту нуждающуюся вдову; она из Шеффилда». Знаешь этих крепких попрошаек. Они приходят из Средневековья, когда все еще чувствовалось, что есть какая-то особая добродетель в том, чтобы оставить очевидные обязанности жизни, чтобы взяться за другие, более привлекательные для Святого; более привлекательные именно потому, что они были чем угодно, только не очевидными.

Само имя Святого — вонь в моих еретических ноздрях. Я никогда не знала или не читала ни об одном, кто не был бы тщеславным эгоистом, со всей жестокостью, упрямством и эгоизмом эгоиста. Читайте Жития Святых. Нет ни одной из этих нелепых хроник, которая не была бы отталкивающей историей безумного тщеславия, попирающего права и чувства других ради достижения известности. Святой Людовик — образец этого типа: отрекающийся от своих обязанностей перед своей несчастной женой, ссорящийся с каждым другим монархом, которому не повезло быть связанным с ним, и разрушающий экспедиции, в которых он участвовал, из-за какого-то мелкого сомнения о своей скудной, неважной маленькой душе.

Человек, который вымогает мое почтение, — не Святая Елизавета, а тот бедный мальчик, ее муж, переносящий мучения ее истерической брезгливости с таким благородным терпением и рыцарством. Можно представить того усталого, сонного молодого парня, занятого своими обязанностями управления весь день, вытащенного из своего законного сна, чтобы созерцать свою нелепую жену, вылезающую из постели, чтобы лежать на холодном полу в своей ночной рубашке, в то время как слуги стояли вокруг и крестились в восхищении.

Святая Тереза кажется своего рода Геддой Габлер Средневековья; не лучше, чем церковная кокетка. Пройдите через весь список, и история всегда одна и та же. Никогда не слышишь о человеке с чувством юмора — которое подразумевает чувство пропорции — становящемся святым. Дыхание в ноздрях этих господ — взгляд немыслящего множества, которое трепещет перед всем необычным. И все же требуется гораздо более тонкое терпение, гораздо большее самоотречение, чтобы выполнять простые обязанности жизни. Я чувствую гораздо больше желания перекреститься, когда смотрю на скромного комьютера, который сидел на табурете весь день и путешествует с руками, полными посылок, в тот дешевый, продуваемый коттедж в холодные сумерки Лонливилля, чтобы терпеливо слушать рассказы Эмили о порезанном пальце Джонни и дерзости Мэри Энн. Именно от таких, как он, зависят цивилизация и счастье и солнечный свет мира. Он выполнил мужские обязанности; от него зависит беспомощная женщина и невинные дети. Его утомительные, мелкие черные работы поднимаются до благородства по сравнению с жизнями этих толстых и ленивых личинок с их повечериями, секстами и примами.

Святая Тереза кажется мне вульгарной в контрасте с тревожной Эмили, торгующейся за отбивные у мясника и сражающейся у прилавка распродаж, чтобы растянуть скудную зарплату своего трудолюбивого комьютера на нужды своей семьи. Требуется более тонкая и милая, более святая натура, чтобы ходить по комнате терпеливо с прорезывающимся зубами младенцем, чем позировать как святой на полу без пользы ни для кого, кроме себя.

Ах, эти скромные, прекрасные души, несущие бичи и презрение Времени, и пинки, которые терпеливая заслуга от недостойных принимает — их обыденные ежедневные нимбы делают диадемы святых похожими на имитацию драгоценностей.

1 января 1900 года. Дух времени.

Назад от ворот Города Жизни бежит великое шоссе, начало которого в земле — к востоку от солнца и к западу от луны — где обитают нерожденные. Это широкая и хорошо протоптанная дорога; утоптанная гладко ногами спешащих поколений, которые наступают резко на пятки друг другу, когда они прорываются вперед из серого и безвоздушного небытия в теплую атмосферу существования.

На обочине этой дороги лежит химера: женская грудь, покоящаяся на львиных лапах. Это старая, грозная Вопрошательница из Фив; Загадчица, чудовищная Задатчица Энигм. Прежде чем войти в городские ворота, толкающаяся толпа должна прервать свою неистовую спешку к жизни и выслушать её, ибо она задает каждому поколению свою задачу. Каждое поколение пытается разгадать эту загадку со страхом или надеждой, с робостью или мужеством, в зависимости от своей природы, а затем устремляется в ворота, не зная, верно ли оно угадало, но неся на себе бремя прожить свою жизнь в свете этого ответа, каков бы ни был результат.

Сфинкс наблюдает за поколениями, проносящимися мимо неё в бытие. Она слушает крики, суматоху, горькие жалобы тех, кто за стенами верил, что решил её задачу столетие назад, и, слушая, улыбается своей холодной, недоверчивой улыбкой. Судя по их громким протестам, они до сих пор не разгадали её тайну, и новое поколение, вливающееся в их ряды, почти не проявляет терпения к их неудаче. Пришельцы совершенно уверены, что наконец-то правильно ответили на бессмертную загадку. Им это показалось совсем простым, и они намерены показать своим глупым предшественникам, как легко обрести счастье, если иметь лишь верную формулу.

Все предыдущие догадки были неверны? — что ж, именно потому, что они были неверны, их применение и не удалось. Вот наконец верная, триумфально выведенная новым наследником всех веков, и скоро станет ясно, насколько преступно, насколько почти невероятно ошибались предыдущие поколения в своих глупых попытках жить по столь очевидно абсурдным теориям существования.

Дорогу! — вы, глупые старики, — дорогу молодым властелинам жизни, которые несут миру истину и мудрость! Которые пришли возвестить царство мира, изобилия и наслаждения!

Старое поколение, приближаясь к нижним воротам города — за которыми лежит другая дорога, столь же широкая и оживленная, но более мрачная и душная, чем та, по которой они пришли, — сомневающе качают головами в ответ на эти утверждения. В своё время они были столь же уверены, и всё же, как-то так вышло, что всё сложилось не так, как они ожидали. Несомненно, их собственная догадка была совершенно верна; они почти уверены в этом; но вмешалось множество непредвиденных обстоятельств. Люди были упрямы. Формула была совершенна, но люди оказались настолько неразумны, что у неё никогда не было должной возможности доказать, насколько она на самом деле непогрешима. И так возникли трудности в применении, и... Но молодые пришельцы выталкивают их, всё еще лепечущих и объясняющих, за дальние ворота и тут же принимаются за переустройство злополучного города, который был вынужден так долго и утомительно ждать этого, совершенного решения всех проблем.

А старая Вопрошательница, лежащая за воротами, смотрит своими длинными, спокойными глазами в белый туман, из которого должны прийти еще многие поколения, и улыбается своей застывшей и презрительной улыбкой.

Именно так пришел наш век, девятнадцатый век нашей эры — раскрасневшийся, счастливый, уверенный. Он пришел как армия со знаменами, на каждом из которых золотыми буквами был начертан магический девиз: «Свобода, Равенство, Братство».

Как же он вытеснил бедный, напудренный, чопорный, иссохший восемнадцатый век в нижние ворота! Круша его идолов, опрокидывая алтари, срывая со стен потускневшие королевские гобелены и выбрасывая в окна его убогую антикварную мебель власти. Все двери были распахнуты настежь; барьеры каст, классов, пола, религии, расы были прорваны, и хлынул свет. Мрачные гетто опустели от своего молчаливого, упрямого, раболепного населения, выкованного молотом христианской ненависти за две тысячи лет в расу, острую, компактную и гибкую, как сталь. Раб встал, свободный от оков; наполовину ликующий, наполовину испуганный свободой, которая принесла с собой обязанности более тяжелые и неумолимые, чем старые кандалы. Женщина перевела дыхание и подняла руки. Старое суеверное азиатское проклятие, наложенное на неё церковью, было с презрительным смехом развеяно в ничто. Она снова стала свободна, как римлянка. Свободна гордиться своим положением, свободна выйти замуж за того, кого выберет, свободна объявить своей собственностью ребенка, которому она дала жизнь ценой своих мук.

Из костров, колес, кандалов, корон, орденов и государственных одеяний был сложен огромный костер. Все несправедливости должны были быть исправлены, все угнетения устранены; все неравенства сглажены, все жестокости запрещены. Люди содрогались, вспоминая преступления прошлого, когда говорили о Каласе. Такое преступление никогда не было бы возможно в этом новом золотом веке. Порок порождался лишь угнетением и жестокостью. При наличии полной свободы и совершенной справедливости воюющий мир снова стал бы Аркадией. Львы, если на них не охотиться и если их разумно дрессировать постоянным внушением добродетельных максим, приобрели бы полное отвращение к баранине, и ягнята, следовательно, ложились бы рядом с ними и становились бы такими же смелыми и уверенными в себе, как волки.

Какое прекрасное было время, эти первые волнующие дни новой эры! Как расширяется дух при одном лишь созерцании этого, даже сейчас. Сердце билось от благородных новых чувств, щеки краснели, глаза блестели от готовой слезы чувствительности. Было так приятно быть добрым, быть милосердным, быть справедливым; чувствовать, что даже узы национальности отброшены, и что всё человечество — братья, стремящиеся лишь к превосходству в добродетели. Это было новое рыцарство, новый крестовый поход. Только вместо прекрасных принцесс, которых нужно спасать, или гробниц, которые нужно освобождать, это было спасение всех униженных и страждущих, крестовый поход против язычества сильных. Сердце едва могло вместить без сладкой боли этот широкий поток всеобщей доброты.

Именно тогда Анахарсис Клоотс представил Национальному собранию свою знаменитую «депутацию человечества»...

«19-го июня 1790 года косые лучи солнца осветили зрелище, которое наша глупая маленькая планета видит нечасто. Анахарсис Клоотс входит в величественный Манеж, а за ним — человеческий род. Шведы, испанцы, поляки, турки, халдеи, греки, жители Месопотамии пришли потребовать места в великой Федерации, имея на то несомненное право... Тем временем мы приглашаем их на почетные места заседания, honneur de la séance. Длиннобородый турок в ответ кланяется с восточной торжественностью и произносит членораздельные звуки; но из-за его несовершенного знания французского диалекта его слова подобны пролитой воде; мысль, которую он вложил в них, остается загадкой по сей день... К таким вещам величественное Национальное собрание время от времени с готовностью прислушивается, приостанавливая свои созидательные труды».

Именно в это время появились громкие слова, начинающиеся с заглавных букв, к которым стали относиться очень серьезно. Говорили о Добре, Истине, Красоте и Идеале и чувствовали, как грудь величественно раздувается от этих высокопарных понятий. Были и другие красивые фразы, очень популярные в то время — Парламент Человечества, Федерация Мира, la Republique de Genre Humain. Новое поколение было опьянено своей новой теорией жизни, своими собственными восхитительными чувствами.

Несоответствия, несомненно, существовали. Прекрасные теории не всегда воплощались в жизнь полностью. В то время как блестящие фразы Декларации независимости провозглашали всех людей свободными и равными, около миллиона рабов помогали осваивать новую страну своим принудительным трудом. Исконные владельцы земли безжалостно истреблялись, как вредители, а американские женщины имели едва ли больше законных прав на свою собственность, своих детей или на самих себя, чем негритянские рабы. И авторы Декларации не выказали особой спешки в устранении этих аномалий.

Национальное собрание Франции провозгласило свободу, равенство и братство для всех людей и поспешило отрубить головы и конфисковать имущество всех тех равных братьев, которые позволили себе роскошь не согласиться с ними.

Но лишь ограниченная натура стала бы спотыкаться о несколько противоречий, стала бы гасить этот свежий энтузиазм критикой. В конце концов, простые факты были неважны. При наличии должной эмоции, возвышенного чувства свободы и доброй воли, остальное приложится само собой.

Новое небо и новая земля, казалось, должны были быть созданы этим мужественным молодым поколением, которое избавилось от бесполезного хлама прошлого. Период был временем всеобщего эмоционального подъема, проявлявшегося во всех формах: в иконоборческой ярости против зла — ярости, которую можно было исчерпать лишь разрушением всех обычаев, законов и религий, связывавших западный мир на протяжении двух тысяч лет; она проявлялась в кровавой ярости против угнетения — ярости, которую можно было утолить лишь морями крови; в потоках сочувствия к слабым, которые зачастую сметали и сильных, и слабых в одной общей гибели. Это проявлялось в конвульсиях филантропии, столь яростных, что человек не мог отказаться от предложенного братства и доброты, не рискуя жизнью. Холодные веления разума игнорировались. Сердце было единственным поводырем. Стоит ли удивляться, что, гонимый ветром чувств и с выброшенным за борт рулем, корабль следовал беспорядочным и противоречивым курсом. Глядя на это, уже не удивляешься отсутствию последовательности в Декларации прав человека, которая провозглашала: «Все люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», что «Общество — это объединение людей для сохранения прав человека», что «свобода слова — одно из самых драгоценных прав», и всё же Франция, громко выкрикивая эти прекрасные фразы, уничтожала даже самых молчаливых и смиренных, которые, как предполагалось, могли хранить тайные мысли, противоречащие мнению большинства. Уже не удивляешься, читая великодушные чувства нашей собственной Декларации и вспоминая преследования, конфискации и сожжения, которые изгнали тридцать тысяч тех, кто не сочувствовал Революции, за границы штатов Новой Англии в Канаду и гнали множество людей с Юга в испанскую Луизиану. Уже не удивляешься, слыша, как де Токвиль заявляет, что нигде он не находил так мало независимости мышления, как в этой стране в первые годы Республики. Под свободой — своей обожаемой свободой — революционный сентименталист понимал лишь свободу думать так же, как он сам, и вся история человечества свидетельствует, что нет ничего жесточе, чем нежное сердце, не управляемое холодным рассудком. Именно в этом духе инквизитор, томясь в благородной муке о душах, сжигает упорствующих. Ему ясно, что те, кто настолько груб и порочен, что отказывается следовать его восхитительным намерениям ради их вечного благополучия, не заслуживают ничего, кроме огня.

Но какими бы ни были несоответствия, всё состояние чувств было гораздо более здоровым, более многообещающим, чем сухой формализм, легкомысленный цинизм, который оно уничтожило и из которого оно было порождено. Деликатные, привередливые, эгоистичные формалисты восемнадцатого века были, естественно, потрясены поколением, которое они породили. Это было так, словно изящная пожилая кошка родила неуклюжего, слюнявого щенка мастифа — зверя, который должен был разорвать на куски своего ошеломленного и испуганного родителя. Несомненно, они в ужасе спрашивали себя: «Когда мы породили это дикое животное, которое проливает нелепые слезы, даже когда пьет нашу кровь?» Не видя, что это дитя природы и естественная реакция на эгоистичную близорукость «Que ne mangent ils de la brioche?» и на холодную усмешку «Apres nous le deluge».

Этот поток эмоциональности, которому предался девятнадцатый век, поразителен для нашего более холодного времени. Он проявлялся не только в его государственной политике, в его планах всеобщего возрождения, но полностью пропитал всю мысль того времени, был виден во всём его отношении к жизни. Мадам Некер не могла вынести мысли об отъезде своего друга Моултона после короткого визита, так что он был вынужден уехать тайно, без прощания. Она упала в обморок, узнав правду, и говорит: «Я предалась всей горечи скорби. Самые мрачные мысли приходили в моё опустошенное сердце, и потоки слез не могли уменьшить тяжесть, которая, казалось, душила меня» — и всё это по поводу отъезда любезного пожилого джентльмена из Парижа в Женеву!

У них не было никаких секретов. Самые сокровенные чувства сердца обсуждались открыто. Слезы лились постоянно. Ничто не было слишком священным для словесного выражения. Они записывали свои молитвы, формальные сочинения целомудренных чувств, и передавали их своим друзьям, как итальянские джентльмены делали с сонетами в Кватроченто. В годовщины или по особым случаям они писали длинные послания, полные элегантных фраз и обращений к друзьям, живущим под одной крышей, которые получали эти письма на следующее утро с подносом для завтрака и проливали над ними восхитительные слезы в свой шоколад.

«Деликатная особа» была существом настолько тонко устроенным, что малейшее потрясение вызывало истерику или обморок, и было бесполезно надеяться на её выздоровление, пока человек, виновный в ударе по её чувствительности, не проливал соленую влагу раскаяния на её холодную и безжизненную руку и не умолял её дико «жить» — после чего её подруги того же пола, сами дрожащие и потрясенные одним лишь видом такой чувствительности, «приводили её в чувство с помощью лавандовой воды» или каких-то сердечных капель, которые они все носили в своих вместительных карманах для таких случаев. И не только деликатная особа монополизировала всю деликатность и эмоциональность. «Человек чувства» был её подходящей парой, и мужская слеза была такой же обильной и частой, как капля в глазах Красавицы. Обмороки были не совсем в его духе; возможно, было меньше конкуренции за привилегию поддерживать его изнемогающее тело, но смертельная бледность не была чужда его чувствительному лицу, черты которого искажались в агонии от малейшего раздражения, и у него была зловещая манера безумно выбегать из присутствия дамы так, что все его родственницы задыхались от опасений, хотя долгий опыт мог бы научить их, что ничего серьезного из этого никогда не выходило.

Таким образом, девятнадцатый век начал свой эксперимент с истинами, начав славно; пульсируя великодушными эмоциями; готовый со своими «пылающими вездесущностями» осветить путь к тысячелетию. Истина была открыта, и её нужно было лишь тщательно применить, чтобы обеспечить совершенное счастье. К 1840 году волна демократии и либерализма поднялась до предела. Меньшинство было запугано и безмолвствовало. Высказать сомнения в безупречных идеалах демократии означало вызвать лишь презрение; как если бы кто-то стал оспаривать теорию гравитации. Это было chose jugée. Это не допускало вопросов. Эксперимент был в полном разгаре, и новая теория, сметя всю оппозицию, получила полную свободу для создания Аркадий.

Увы! Так в восемнадцатом периоде нашей эры Власть расчистила почву. Она сжигала, вешала, запирала в Бастилию всех спорщиков, и как раз тогда, когда у плана появился шанс сработать, он внезапно рассыпался в прах в крови и дыме революций. Демократия не боялась трагедии в силу самой природы своих принципов, но она провозгласила свободу, и свободу начали использовать, чтобы сомневаться в её выводах. Начали раздаваться голоса, оплакивающие котлы с мясом и чечевицу разрушенного Дома Рабства. Демократия принесла много хорошего: это не отрицалось, но увы, что стало со старыми дорогими вещами, которые она смела, со сладкой верностью, с узами между слугой и господином? Огромное социальное и политическое здание, воздвигнутое феодализмом, имело черные подземелья, зловонные клоаки, несомненно, но как насчет его богатой резьбы, его тусклых, нежных огней, проникающих сквозь цветочные узоры? Где была его романтика, его празднества и пиры? Прямоугольное, уродливое, здоровое здание, которое демократия заменила в качестве жилища для души человека, с его грубым, широким светом, заливающим каждый угол, не смогло удовлетворить многих, кто забыл все горькие неудобства древнего замка, вспоминая в тоскливой ностальгии лишь его разрушенные красоты и седое очарование.

Наука в своей жесткой, несентиментальной манере начала демонстрировать ошибочность пылких рассуждений сердца. Она сорвала прекрасную вуаль с лица природы и показала нежную весеннюю траву полей, раскрасневшиеся фруктовые цветы, гнездящуюся птицу, расписное насекомое, парящее на ветру, — всё, всё вовлеченное в свирепую борьбу за жизнь — попирающее слабых, выхватывающее лучшую пищу, всегда либо пожирающее, либо пожираемое. Было громогласно и окончательно провозглашено, что слабые должны быть по закону поставлены в равное положение с сильными, и это было объявлено очевидным намерением благодетельной природы. Наука, однако, безжалостно доказала, что природа не благодетельна; что, по сути, она — бессердечный сноб, и что «любимца природы, Сильного», она безжалостно приносит в жертву множеству беспомощных. Демократия сделала себя поборником смиренных, проклинала жадных и могущественных; наука доказала, что смиренные и неагрессивные обречены, что было доказано их невыживанием в ужасной борьбе за жизнь, которая бушует во всех формах природы и выражением которой является человеческая свалка. Убеждение, что человечество когда-то знало полное равенство и что свобода была украдена недобросовестными, оказалось совершенно необоснованным. «Общественный договор» Руссо был доведен до абсурда «Происхождением человека» Дарвина. Все исследования стремились доказать, что с раннего плиоцена это были не слабые или смиренные, а тот, кто

"Stole the steadiest canoe,
Eat the quarry others slew,
Died, and took the finest grave,"

кто основывал семьи, развивал расы, привносил порядок в хаос, делал возможными цивилизации, устанавливал мир и безопасность и был силой восходящей эволюции.

Именно так свобода, которую сердце дало разуму, была использована, чтобы доказать, насколько ошибочно это великодушное сердце.

Затем из всех этих блужданий и сожалений, из этого нового знания возник, с шумом и гамом, Карлейль; первый, кто осмелился откровенно обвинить новую теорию и осудить её результаты. Через всю его шумливость, через всю его монотонную тавтологию, его жужжание, удары и бодания среди фраз, подобно рассерженному майскому жуку, через общую вопиющую невыносимость его стиля, вновь ясно прозвучал пеан сильных. Здесь не было разговоров о правах человека. Его право, как и в старину, состояло в том, чтобы исполнять свой долг и ходить в страхе Господнем.

... «Король или лидер во всех человеческих сообществах должен быть», — говорит он. — «Какова бы ни была их работа, здесь есть один человек, который по характеру, способностям и положению наиболее пригоден для её выполнения».

К совокупной мудрости множества, на которую возлагала надежды демократия, он питал лишь презрение.

... «Найти Парламент, который всё больше и больше является выражением народа, не могло, если только народ не окажется мудрым, дать никакого удовлетворения... Но найти некоего Короля, созданного по образу Божьему, который мог бы хоть немного сделать для народа, если не его высказанные желания, то его немые потребности, и то, что они в конце концов сочтут своей инстинктивной волей — что обычно является совсем другим делом в этом нашем болтливом мире»... вот что было желательно. «Тот, кто должен быть моим правителем, чья воля выше моей воли, был избран для меня небесами. И нигде, кроме как в послушании избранному небесами, свобода немыслима».

Здесь была старая доктрина божественного права сильного человека на власть, ожившая вновь и маскирующаяся в демократические одежды.

Никакой революции не последовало. Демократия не рухнула даже от звука его хриплой трубы, но серьезно настроенные люди того времени были глубоко взволнованы его словами, тем более что то комфортное процветание и довольство среднего класса, на которое демократ указывал как на лучшее свидетельство добродетели своих доктрин, подвергалось в то же время атаке с другой стороны. Мало того, что Карлейль презрительно заявлял, что это буржуазное процветание — вещь неважная, почти презренная, но пролетариат — новый фактор в аргументации — начал ворчать и рычать, что ему не дали его должной доли в нём, и он находил его таким же угнетающим и несправедливым, как мы находили невыносимым высокомерное процветание дворян.

Тот шумный старик отошел теперь туда, где за пределами этих голосов царит покой, но неясный ропот человека с улицы, который тогда был лишь смутным фоном, вырос в открытую угрозу. Сфинкс улыбается, слыша вновь те же крики, те же обвинения. Мы, представители среднего класса, сбросившие иго аристократии, столетие назад выдвигали точно такие же обвинения. Мы поражены теперь, слыша, как они обращены против нас самих. Нам этот мир, который мы создали, кажется восхитительным; упорядоченным, мирным, процветающим. Мы не находим в нём изъянов. Возможно, он сложился не по таким великодушным принципам, как мы планировали, но в целом каждый человек получает, как мы думаем, по заслугам.

Мы с удивлением спрашиваем себя, не видел ли аристократ восемнадцатого века свой мир, возможно, таким же образом. Он не платил налогов, но думал, что выполняет свою справедливую долю работы для государства; он сражался, он издавал законы, он управлял. Возможно, ему это тоже казалось хорошим миром; хорошо устроенным. Возможно, он был так же возмущен нашими протестами, как мы — протестами сегодняшних дней. Мы считали себя невыносимо угнетенными его расходами денег, которые мы зарабатывали, его монополией на должности и власть; но мы утверждаем в свою пользу, что, поскольку мы платим налоги, мы должны решать методы использования денег и иметь все вытекающие из этого привилегии. Что, сердито спрашиваем мы себя, имеют в виду эти безумные существа, с которыми обращаются очень хорошо, говоря о рабстве — о наемном рабстве? Как может быть право или разум в их утверждении, что рабочий, а не капиталист, должен получать прибыль от труда? Разве капиталист не управляет, не администрирует, не защищает?

Атакованные, оскорбленные, проклятые, мы начинаем сочувствовать тем мертвым дворянам, которые, возможно, были такими же честными, такими же благонамеренными, какими мы чувствуем себя; которые были такими же отвращенными, такими же презрительными, такими же малоубежденными нашими аргументами, как мы — теми, кто в свою очередь обвиняет нас в том, что мы жадные, праздные нахлебники, живущие потом других. Возможно, для него установленный порядок вещей казался таким же справедливым и вечным, как нам. Мы начинаем лучше понимать того мертвого аристократа.

Уже сто лет демократия имеет свободу действий для проверки своих вер и идеалов. Давайте подведем итоги этого царствования свободы, равенства, братства.

Из торжествующей буржуазии вырос класс, гордый и доминирующий, как дворяне старых времен. У них есть богатство, роскошь и власть, о которых те дворяне никогда не мечтали. Капитал организован в огромные, невероятно мощные объединения. Труд, в свою очередь, организовал для себя деспотизм, далеко идущий, неизбежный, на который старый режим никогда бы не решился даже в свои самые высокомерные времена. Они противостоят друг другу в борьбе всё возрастающей интенсивности.

Братство Человечества — всё еще мечта. Континент Европы доминирует двумя самодержавными суверенами, которые запугивают других последовательной и непрерывной политикой, возможной только для деспотизма. Республики Франции и Южной Америки — добыча орды авантюристов, которые лишь чередуют деспотизмы; вооружения мира настолько претенциозны, что каждый боится применить столь ужасное оружие. Великие нации делят слабых между собой, как львы свою добычу. Все нации преувеличивают свои барьеры и различия. Россия отрекается от западных языков и цивилизаций, которые она поначалу приняла так радостно. Венгрия отказалась от немецкого языка, и венгры, чехи и богемцы, удерживаемые вместе узами Австрии, беспокойны и взаимно отталкивающи. Кельт возрождает и возобновляет свою ненависть к саксу, и в Ирландии и Уэльсе исконные языки и литературы выкапываются и преподаются как средство разрушения корпоративного национализма Британских островов. Бретонцы отказываются от своей части и интереса во Франции. Испанская империя распалась на ревнивые и несимпатичные фрагменты. Индусы требуют Индию для индусов. Все — соперники; отравленные и ищущие господства. А Америка — Америка, высшая демонстрация демократического идеала — что с ней? Америка вступила в имперские войны: отказывает в убежище бедным и угнетенным как недопустимым нищим и смеется над требованиями братства и гражданства любого человека с желтой кожей.

Церковь, которая наиболее противостоит индивидуальной свободе мысли, отвоевывает огромную территорию в самых цитаделях свободной совести. Одна большая группа протестантов отрекается от своих протестов против безответственной власти и основывает свои требования скорее на апелляции к древнему прецеденту.

Наука одна за другой разорвала на куски и рассеяла радужные пузыри сентиментальных видений демократии. Гетто открыто, но евреи всё еще преследуются. Калас больше не приносится в жертву фанатичным церковникам, но нетерпимая армия делает возможным дело Дрейфуса. Золя, после столетия демократии, призван вновь взяться за работу Вольтера. Женщина всё еще ждет политического равенства с мужчиной. Но, возможно, самый удивительный результат — это изменение отношения человека к самому себе. Человек, который писал себя с благоговейной заглавной буквы, который представлял вселенную созданной исключительно для своих нужд, — который воображал Божество, польщенное его поклонением и раненое его неуважением — Человек, которому нужно было лишь соблюдать респектабельный моральный кодекс, чтобы быть принятым в вечное счастье со всеми величественными почестями, причитающимися снисходительному монарху, пал до смирения таких признаний, как эти...

«Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь агглютинированной пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые блестят на его лице; существо, от которого дети кричат; — ... Бедная душа, здесь так ненадолго, брошенная среди стольких трудностей, полная желаний, столь несоразмерных и столь противоречивых; дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная пожирать свои собратья по жизни, ... бесконечно детская, часто восхитительно доблестная, часто трогательно добрая; садящаяся дебатировать о добре или зле и атрибутах Божества; встающая, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею.... Чтобы коснуться тайны его загадки, мы находим в нём одну мысль, странную до безумия, мысль о долге, мысль о чём-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу; идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно, предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.... Не только в человеке, но мы прослеживаем это у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, некая подобная точка чести управляет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало» —

Увы, бедный Йорик! Как столетие свободы смирило его. Именно так говорят преемники Руссо, Шатобриана, верующих в совершенствование человека — спокойно говоря: «Империя этого мира принадлежит силе» — и что «До сих пор в наших суждениях о людях мы принимали за своих учителей оракулов и поэтов, и, подобно им, мы принимали за верные истины благородные мечты нашего воображения и властные внушения наших сердец. Мы связали себя пристрастностью религиозных прорицаний, и мы сформировали наши доктрины нашими инстинктами и нашими досадами.... Наука наконец приближается с точными и проникающими инструментами ... и в этом применении науки, в этой концепции вещей есть новое искусство, новая мораль, новая политика, новая религия, и в настоящее время наша задача — открыть их».

Мы не должны забывать немного рассмотреть забавное изменение, которое наш век увидел в изменении своих героических идеалов. Вместо сентиментального мусора, сочащегося эгоизма Вертера, Манфреда, в которых молодые люди их дня находили наиболее адекватное выражение своего самосознания, мы заменили героя Стивенсона и Киплинга — твердолобого, молчаливого, практичного, презирающего абстракции, пренебрежительного к эмоциям, у которого есть только два доминирующих идеала: патриотизм и долг; который держит поры открытыми, а рот закрытым.

Старые демократические шибболеты всё еще остаются на наших губах, всё еще используются так, как если бы они были прописными истинами, но в значительной степени мы перестали жить по ним, мы потеряли всю свою самоуверенность в их непогрешимости. Мы даем испуганные подачки нашему анархическому Церберу. Мы понимаем, что, несмотря на всё, что мы так гордо провозгласили, сильные всё еще правят и грабят слабых, а слабые всё еще бессильно ярятся и воображают тщетную вещь законодательства как средство исправления этого бесконечного неравенства.

Много хорошего мы дали. Как мог идеал, столь нежный, столь прекрасный, столь высокий по цели, не исправить тысячу несправедливостей?

Как могли те сладкие, глупые слезы не полить твердую почву жизни и не заставить расцвести тысячу прекрасных цветов доброты и нежности? То, что мы не разгадали загадку Сфинкса, что мы не нашли секрет счастья, вряд ли является поводом для удивления или стыда. Наши преемники тоже не найдут его, но интересно поразмышлять, какую подсказку они будут использовать, чтобы направлять их в поиске. Ясно, что наши идеалы, наши формулы отбрасываются как неадекватные, но новый век наступает без какой-либо программы, объявленной пока. Он задумчив, молчалив; он избегает наших барабанов, криков и шумной самоуверенности.

Каков будет его Дух Времени, раз наш явно не послужит? Срежут ли наемные работники с буржуазии их привилегии, как мы срезали с дворян столетие назад — или свобода снова продаст себя власти в обмен на защиту от сухой безнадежности социализма или суматохи анархии? Или новое поколение выведет какую-то новую мысль, еще не воображенную — какую-то новую и более счастливую догадку о великой центральной истине, за которую мы вечно хватаемся и которая вечно тает и ускользает?

11 февраля. Отречение Человека.

Посреди всех этих вылазок и тревог войны, и подготовки к войне, внезапное и великое молчание пало на вечную дискуссию об отношениях полов. Перед суровыми реальностями этого окончательного и кровавого аргумента Республик, так же как и Королей, дальнейшее препарирование Женского Вопроса было отложено. Самые шумные из «беспокойного пола» с уважением наблюдали за внезапной трансформацией простого, неромантичного человека, который терпеливо ездил по делам каждое утро в кабельном трамвае и сидел на табурете за столом, или взвешивал чай, или измерял ленту, в героя, готового встретить насильственные уничтожения, перед которыми даже её воображение отступает. Мрачный реализм жизни и смерти заставил реализм таких некогда жгучих драм, как «Кукольный дом», сжаться до тривиальности драмы, подходящей только для деревянных кукол. Внезапные и насильственные перестройки идей склонны происходить, когда человеческие отношения сотрясаются до своего истинного места громом пушек. Война легитимизирует притязания человека на превосходство. Когда обнажается меч, он вынужден снова занять то древнее место правления, с которого он был недавно выселен; или, скорее, с которого он сам сошел. Демократия пола сразу становится смешной — старое феодальное отношение вновь утверждает себя.

Интересно отметить, что не было поднято ни одного женского голоса в знак протеста против ситуации. Весь пол, представленный в этой стране, как одна женщина, просто и радостно занял старое место медсестры, перевязывающей раны, утешительницы и помощницы. Ни одна не заявила о равном праве женщины встретить гнусную селитру или рискнуть быть расчлененной гаванными минами.

Я верю, что это потому, что женщина предпочитает это старое отношение. Я верю, что если бы мужчина был согласен, она всегда поддерживала бы его; что от него зависит, вернется ли она к нему навсегда или нет. Я верю, что её современное отношение — не её собственный выбор, что мужчина навязал ей это отношение. Ибо самая старая из всех империй — это империя человека; ни один королевский дом не является столь древним, как его. Императоры Японии — выскочки вульгарнейшей современности по сравнению с ним, и притязания на долгое происхождение каждого суверена в Европе съеживаются в абсурд по сравнению с великолепной древностью этого властителя. С самого начала вещей, когда наш волосатый предок боролся за господство с мегатерием и царапал живописные эпосы на костях своей жертвы, Дом Человека царствовал и правил, спускаясь по неразрывной линии от отца к сыну в прямом мужском потомстве. Его легитимность всегда была вне спора; его божественное право на власть даже не подвергалось сомнению и было подкреплено против возможной критики не только всеобщим согласием всех религиозных и философских мнений, но и радостной лояльностью всего корпуса его женских подданных. Моисей и Зороастр, Св. Павел и Платон — все свидетельствовали о его верховенстве, и жюри женщин вынесло единогласный вердикт в его пользу, не вызывая свидетелей.

Женщины, еще живущие, могут вспомнить день, когда они забывали свою боль от радости, что ребенок мужского пола — наследник той знаменитой линии королей — родился в мир. Они могут вспомнить время, когда их собственное величайшее притязание на внимание основывалось на том факте, что они были способны увековечить королевскую расу. Они вспоминают период, когда даже с колыбели мальчик был выделен, чтобы ему служили с тем особым почтением, которое зарезервировано для тех, чьи брови окаймлены священным кругом суверенитета — когда особая божественность окружала даже самого ничтожного мужчину; десятикратная сущность проливалась на всех тех, кто был из Дома Аарона.

Почему же тогда — поскольку всё это существует так недавно, поскольку правление человека было основано так глубоко на женской лояльности — он пополнял меланхоличные ряды Королей в Изгнании? Ибо то, что он перестал править женщиной, не требует даже утверждения. Это самоочевидно.

Когда была совершена эта удивительная революция? Кто возглавил бунт, который сбросил человека с его трона? Это восстание без истории; без записи о единой битве. Даже баррикаду нельзя поставить в его заслугу, и всё же более важную революцию нельзя найти на страницах старейших хроник. Столь почтенной, столь глубоко укоренившейся в вечных истинах казалась власть человека над женщиной, что женский ум до сегодняшнего дня никогда не сомневался в её неизбежности. Действительно, как это бывает со всеми лояльными натурами, она была ревнива к абсолютизму своего господина и быстро исправляла любые такие небольшие упущения, которые он сам мог допустить в полноте своего господства. Весь её пол обучался с самого раннего младенчества стремиться только к одной цели — сделать себя приятными своим правителям. Успех при дворе человека был целью и смыслом их существования, единственным путем для их амбиций, и никакие другие придворные никогда не соперничали с ними в тонкой полноте их лести. Деспотизм человека, конечно, как и все другие тирании, смягчался его слабостями, но пока женщина улещивала и льстила и тайно склоняла его к своим проектам, она не ставила под сомнение его реальное право управлять.

Здесь и там в прошлом возникали несколько разрозненных пионеров в непокорности. Одной из первых, кто отрицал врожденное верховенство мужского пола, была женщина, которая сама носила корону. Елизавета Тюдор имела привычку накладывать тяжелые руки на своих законных господ всякий раз, когда они ей не нравились, и она, по-видимому, отвергла всю теорию женского подчинения. Джон Нокс — сильный властью священника, чьи сублимированные прерогативы человек умело сохранил в своих собственных руках — мог и доминировал над Марией Стюарт даже на троне, но когда он протрубил из Женевы свой «Первый взрыв трубы против чудовищного правления женщин» и призвал все века засвидетельствовать, что правление женщины — это оскорбление природы, та острая на язык леди, которая держала английский скипетр, запретила ему когда-либо снова ступать в её владения, и прежде чем он смог это сделать, в своей нужде, он должен был переварить самую нездоровую дозу смирения.

Елизавета, однако, была уникальной личностью и имела мало подражателей. Литература её дня изобилует выражениями высшего смирения и лояльности от одного пола к другому. Елизаветинские поэты снисходили до того, чтобы играть в плен и подчинение ошеломляющим чарам Сахариссы и её сестер, и складывали красивые фразы о её жестокости, но это была лишь поэтическая лицензия выражения. Всякое серьезное, неаффектированное выражение убеждения, такое, какое можно было найти в религиозных писаниях того времени и в объемной частной переписке, которая дает нам самое точное описание, доступное реальных действий и мнений наших предков, никогда не предполагало сомнения в естественном и неотъемлемом превосходстве человека, умственном, моральном и физическом. Столь невозмутимым было это убеждение, почти до наших дней, что ересь Мэри Уоллстонкрафт нанесла тяжелейший удар её собственному поколению. Столь гнусным казалось её преступление оскорбления величества в сомнении божественного права человека, что один из самых известных её современников не постеснялся заклеймить её как «гиену в юбках».

История дает нам лишь одну запись о всеобщем восстании. В тринадцатом веке Крестовые походы настолько истощили Европу от её трудоспособных мужчин, что женщины были вынуждены применить себя к заброшенным ремеслам и пренебрегаемым профессиям. Они вскоре стали настолько опьянены чувством собственной компетентности и силы, что когда утомленные носители креста вернулись с Востока, они были поначалу восхищены, обнаружив, что их дела процветают почти так же хорошо, как всегда, а затем удивлены и отвращены, обнаружив женщин, неохотно уступающих своим естественным правителям эти узурпированные привилегии. Суровые меры были необходимы, чтобы вытеснить их. Строгие законы были приняты против допуска женщин в Гильдии — трудовые организации, которые в тот период управляли всеми путями промышленного прогресса; и двери профессий были решительно захлопнуты перед лицами женщин. Такие эпизоды, как эти, однако, были отдельными и случайными. Женская измена никогда не осмеливалась без упрека поднять свою ужасную голову до нынешнего поколения.

Эмансипированная новая женщина имеет различные методы объяснения смирения этого седого суверенитета. Некоторые находят это лишь естественным сопутствующим явлением общего крушения тронов и монархических привилегий — другими словами, что это лишь одна фаза развивающейся демократии. Некоторые предполагают, что в этот Век Допроса верховенство человека, наряду со всеми другими институтами, было призвано произвести адекватную причину для существования, и, не производя ответа, который кажется удовлетворительным, он был суммарно вынужден отказаться от претензий, которые покоились лишь на использовании и обычае. Говорят некоторые, что женщина исследовала холодным непредубежденным взглядом притязание человека на власть, измеряла его силы против своих собственных и не была устрашена сравнением. Более шумные объявляют, что она сорвала с него его королевскую мантию и что, подобно Людовику XIV, за вычетом его высоких каблуков и возвышающегося парика, она находит его лишь среднего роста в конце концов; что она направила лучи циничной демократии на тайну, окружающую его Царствование, и отказывается быть напуганной тем, что она видит там; что именно из-за этого она начинает узурпировать его привилегии, втискивать себя в его профессии, толкать его даже от алтаря, и нагло усаживаясь на трон рядом с ним, она поднимает круг с его бровей, чтобы попробовать, не подходит ли он для её собственной головы.

Слабость всех таких объяснений в том, что они не принимают во внимание тот факт, что женщина не является по природе демократичной. Какими бы политическими принципами ни исповедовалась случайная или исключительная женщина, средняя женщина во всех своих пристрастиях интенсивно аристократична; — по природе лояльна, идеалистична, идолопоклонница и поклонница героев. Сильным, как дух демократии может быть, он не мог сам по себе в одном поколении изменить природу женщины. Объяснение должно лежать в другом месте.

На языке ныне знаменитого обвинения — «J'accuse» — самого человека.

Ни один правитель никогда не бывает действительно свергнут своими подданными. Ничья рука, кроме его собственной, никогда не снимает корону с его головы. Никакое агентство, кроме его собственного, не может смыть миро с его бровей. Именно его собственное отречение гонит его от власти — отречение от его обязанностей, его обязательств, его возможностей. Переставая править, он перестает царствовать. Когда он перестает вести, он нуждается в последователях, и восстание, которое сбрасывает его от власти, является лишь внешним проявлением его предыдущего отречения от внутренней и духовной благодати царствования. Когда человек перестал управлять, женщина недолго думала, сбрасывая притворство подчинения, которое оставалось.

Как и другие подданные, женщина требовала от своего господина двух вещей — panem et circenses — хлеба и зрелищ. Когда промышленные изменения, вызванные внедрением машин, положили конец старой патриархальной системе домашних производств, человеку стало менее легко обеспечивать своих женщин — особенно своих боковых женщин — и без какого-либо очень явного нежелания он выставил её в мир, чтобы она сама заботилась о себе. Здесь был шок для её веры и лояльности! Всемогущий самец признал свою неспособность обеспечить этих сестер, кузин, тетушек и более дальних родственниц, которые смотрели на него как на источник существования и трудились и питались довольными под его крышей, уступая ему послушание как естественному кормильцу и господину. Женщина ушла печальной и — очень задумчивой.

Это одно не было достаточно, чтобы совсем отчуждать её веру, однако. Женщина была всё еще, как всегда, существом воображения — ослепленная цветом, помпой, фанфаронадой. Она была всё еще существом романтики, обожающим живописное, отдающим своё сердце мужеству, силе, дерзости и выносливости — всем более суровым добродетелям, которых ей самой не хватало. Человек прошлого был часто жесток к ней — всегда властен, временами жесток, но он очаровывал её своей властностью и своим великолепием. Она могла идти прекрасно, но он всё еще был бы более прекрасной птицей. Когда она думала о нём, она была загипнотизирована воспоминанием о золоте, развевающемся пурпуре, блеске стали, трепете алого. Он знал, что это восхищение её красотой и цветом было старо как мир. С первобытных периодов самец признавал эту потребность самки. Рыба в море, рептилия в пыли, птица в лесу, дикий зверь в джунглях — все осознают страсть своих самок к блестящей чешуе, к светящимся перьям, к пятнистым шкурам и гордым гребням волос. Они знают, они всегда знали, что ни один король не может царствовать без великолепия. Только человек, сосредоточенный исключительно на собственном комфорте и, по-видимому, на отказе от своей власти, намеренно настраивает себя против этой потребности самки, которая стала внедренной в её природу через каждый последовательный шаг вверх по шкале эволюции. Он один фатуозно гордится темной, раздвоенной простотой своего наряда, предназначенного только для тепла и удобства и сконструированного с расчетливым избеганием украшений. Чтобы избежать критики, он установил теорию, что превосходный сорт маскулинности демонстрируется темным оттенком и некрасивой формой одежды (как если бы сражающийся человек, солдат — который есть ничто, если не маскулинен — не был всегда красочным существом); и выбирает игнорировать или негодовать на слабость женщины к этому самому бойцу в золотых галунах, и к шелковистому, живописному актеру.

«J'accuse» — я обвиняю человека в том, что он отказался от своего главенства и стал буржуа по виду и манерам из-за ленивого стремления к комфорту. Вряд ли можно спорить с тем, что красные каблуки и величественный парик Людовика XIV были неудобны и утомительны, но его чувство юмора и знание людей были таковы, что полог его кровати не отдергивали до тех пор, пока его «львиная грива» не была подана ему на конце трости и благополучно не оказывалась на месте. Он мог представить, насколько нелепо может выглядеть «царь зверей» в неглиже. Он знал, что для того, чтобы внушать почтение, нужно выглядеть внушительно. Людовику Несчастному показалось куда менее утомительным отказаться от статности и работать без парика, в кожаном фартуке, у своей слесарной наковальни, в то время как его легкомысленная королева играла в доярку в Трианоне, забыв, что народ, который покорно сносил горькие поборы человека, ослеплявшего их своим блеском, увидев лысую голову и кожаный фартук, внезапно поднимется с колен и скажет: «Как! Подчиниться притязаниям слесаря и доярки — простых людей, таких же, как мы? Разумеется, нет!» — и перейдет к тому, чтобы довести внушенную их сувереном идею равенства до прискорбно логического завершения, которое можно найти у подножия гильотины.

«J'accuse» — я обвиняю человека в том, что он зашел еще дальше в этой демократизации полов, добавив к безобразию внешнего вида еще и подчеркнутую грубость поведения, забывая, что женщина, подобно ребенку или дикарю, любит пышность как в манерах, так и в одежде, и что в то, чего она не видит, ей трудно поверить. Любой мудрый любовник вскоре понимает, что необходимо подкреплять нежность своего поведения четкими заверениями в любви несколько раз в сутки. Только тогда, и никак иначе, женщина уверена, что ее любят.

Как она может верить в героизм мужчины, если он не использует облик и манеры героя?

Сэр Хилари из Азенкура, вернувшись из Франции, не застал свою даму дома, и он вместе со всеми своими изнуренными воинами просидел там — в полном вооружении, с головы до ног — всю ночь напролет, пока она не вернулась, чтобы приветствовать их дома и принять их почтение. Что с того, что в другое время сэр Хилари, возможно, был грубоват? Леди Хилари, польщенная этим прекрасным проявлением закованного в сталь молодечества, вспоминая об этом, простила бы ему тысячу вспышек гнева или невежливости.

Когда Эль-Ахмед удерживал перевал всю ночь напролет, пока его женщины бежали через пустыню, а враги боялись вступить с ним в рукопашную, не зная, что он стоит там мертвый — опираясь на копье, которое он вогнал в свою смертельную рану, чтобы удержаться в вертикальном положении, — не было никакого женского бунта против господства мужчин, способных на поступки, которые так будоражили женское воображение.

Все это, в конце концов, может показаться легкомысленными обвинениями — что мужчины плохо одеваются и не ведут себя драматично; но значение этих, на первый взгляд, капризных претензий лежит глубже, чем кажется. Человек был охвачен демократическим идеалом и, применив его к политическим институтам, попытался перенести его в сферу быта. Он неумолимо навязывает женщине демократию полов — в промышленном, умственном и сентиментальном плане. Он отказывается удовлетворять ее воображение; он настаивает на развитии ею того логического эгоизма, который лежит в основе любой демократии и который чужд ее природе. Теперь природа неумолимо возложила на женщину определенную долю работы, которую необходимо выполнять в мире. В течение веков человечество приспосабливалось к разделению труда, развивая отношения господина и защитника, зависимого и верного вассала. Сентиментальность украсила их тысячей изяществ и избавила феодальные отношения от большинства их тягот. Взаимная ответственность и взаимные обязанности принимались с готовностью.

Женщина была обязана выполнять определенные обязанности, и сделать их легкими и приятными можно было только с помощью сентиментальности, с помощью самоотверженности. Мужчина нуждался в ее заботе не меньше, чем она в его. Он понимал, что сентиментальность необходима для ее счастья, и принимал на себя обязанность сохранять в ней чувство верности и восхищения собой, которое делало ее тяжелые задачи легкими, когда они выполнялись для любимого господина. Он взял на себя трудную задачу быть героем для человека, который был ему ближе, чем его камердинер. Он взял на себя труд ублажать женское воображение.

Жесткая демократия наших дней не принимает во внимание отношения господина и зависимого лица. Каждый индивид обладает всеми правами, которые не вступают в насильственный конфликт с правами других, и не имеет обязанностей, которые не регулировались бы законом. Самоотверженность не предусмотрена в этой системе. Каждый индивид имеет право на все блага жизни, которые он может получить.

Женщины начинают принимать эти суровые теории; начинают применять жестокую логику индивидуализма. Отнюдь не считая способность завоевать его расположение своей единственной надеждой на продвижение или успех, она без колебаний заявляет при случае, что уступка его чувствам может помешать ей в гонке за славой или достижениями. Отнюдь не считая дарование наследника его величию высшей возможностью своего существования, она иногда жалуется, что такие обязанности являются несправедливым требованием к ее энергии, которую она желает посвятить исключительно своим собственным целям.

Всеобщая непопулярность домашней прислуги доказывает, что обязанности женщины сами по себе не являются ни приятными, ни интересными. Где тот человек во всем мире, который променял бы даже самое утомительное из своих занятий на повседневное существование своей жены? Единственные соображения, которые могут навсегда примирить людей с непривлекательным трудом, — это, во-первых, чувство верности — то, что такой труд выполняется для того, кого любят и кем восхищаются, — и, во-вторых, прекрасная, благородная старая привычка к подчинению. Эти стимулы к долгу, эти подспорья для счастья мужчина отнял у женщины, слабодушно сбросив с себя свое главенство.

Я обвиняю мужчину в том, что он добровольно сбросил с себя самую благородную корону в мире — в том, что он неправомерно отрекся от престола. Война имеет по крайней мере то достоинство, что она заставляет его отбросить вульгарную, беспечную легкость буржуа и вновь обрести, по крайней мере на время, те смелые и энергичные добродетели, которые сделали его героем женщины и ее охотно признанным господином.

13 июня. Жизнь.

It is a toy: a jingling bauble gay,
That children grasp with wondering, wide-eyed pleasure;
Soil it with too fierce use, and find their treasure
But rags and tinsel, which at close of day
Falls from their weary hands. It is a page
Whereon the child scribbles unmeaning scrawls.
Youth's glowing pen indites sweet madrigals.
Man tells a history, and sad old age—
Seeing that all the space that he hath writ before
But wrote in varying ways his folly large—
Sets "Vanity" upon the meagre marge.
And last Time prints "The End" and turns it o'er.

2 июля. Движимое имущество.

Китайские гвоздики сейчас в полном цвету. Я набрала их целые фунты и расставила по вазам, и одни лишь очертания их перистой серо-зеленой листвы, усеянной этими бахромчатыми крапинками теплого цвета, делают существование приятной вещью. Звуки детских голосов снаружи, запах скошенной травы и синева дня — все казалось свежим, сладким и приятным из-за того удовольствия, которое доставляет мне причудливая красота ваз, полных гвоздик. Мне жаль людей, которые не любят цветы. Дружелюбие, которое они всегда пробуждают во мне, — одна из самых ценных моих тайных ценностей. Это тот вид собственности, который ни моль, ни ржавчина не могут повредить. Он в безопасности от грабителей, и даже старость не умаляет удовлетворения от таких вещей. Большую часть жизни я была бедна, если судить по меркам мира, но на самом деле я владела большим, чем многие миллионеры.

Мне кажется мудрым делом копить личное богатство с ранних лет. Мой нос — мое королевство, и императоры, и любой миллионер могли бы позавидовать мне, обладающей моими ушами и глазами. Есть философы с бледными душами, которые заявляют о своем презрении к власти золота, а некоторые ограниченные, недалекие люди действительно угнетены роскошью — все это кажется мне чепухой; но если кто-то не может — а большинство из нас не может — иметь породистых лошадей, хорошие платья, прислугу и дорогие дома, то можно, по крайней мере, владеть осязаемыми сокровищами запахов, видов и звуков. И, ах! те странные обрывки поэзии, которыми я владею...

Now rising through the rosy wine of thought
Bright-beaded memories sparkle at the brim
Of the mind's chalice. Golden phrases wrought
By the great poets bubble to its brim.

My poets—as the patterned skies are mine,
The perfumes and the murmurs of the sea
Are all mine own—their cadences divine
Seem as my goodly heritage to me.

They trace the measures of all hidden things,
And into worded magic can translate
The hidden harmonies which Nature sings;
Her mighty music inarticulate.

And who will list hears sonorous vibrations
As though their thoughts strung harps from earth to heaven
That rung with golden, glad reverberations
As wide-winged dreams breathed through their strings at even.

10 июля. Эгоистичны ли американские родители?

П. ошеломил нас вчера за обедом, заявив, что американские родители эгоистичны. Мы уронили наши рыбные вилки и уставились на него с изумлением и отвращением. Х. сурово сказал: «Вы иностранец». П. не мог правдиво это отрицать, и одного этого утверждения, казалось, было достаточно, но Х. любит забивать гвоздь до конца, и он продолжил:

«Каждым непредвзятым человеком — за исключением, конечно, невежественного и темного иностранца — признается, что американцы — это и есть народ, и что мудрость и добродетель неизбежно умрут вместе с ними; что все их обычаи и институты, будь то социальные или политические, являются чудом, предметом зависти и отчаяния других наций, что делает подобное ваше утверждение почти легкомысленным».

«Эгоистичны!» — вмешалась я. — «Эгоистичны — право! Напротив, американца винят в том, что он самый снисходительный из родителей. Уж в чем-чем, а в эгоизме его точно нельзя справедливо обвинить».

П. попытался защититься. Он признал, что «если бы снисходительность неизменно подразумевала отсутствие эгоизма, американцу, безусловно, не в чем было бы себя упрекнуть в отношениях со своими детьми».

Мы спорили об этом до поздней ночи, и вот к чему свелась наша дискуссия. Нет сомнений, что нежная мягкость правил — это закон среднего домохозяйства в этой стране. Насколько это совместимо со здравым смыслом, дети имеют полную свободу действий, и, насколько позволяют средства родителей, дети обеспечены всеми преимуществами и удовольствиями. Действительно, в одно время нежность заходила так далеко, что слишком часто вырождалась в распущенность, которая сделала американского ребенка уроком и предостережением для других наций. Дэйзи Миллер и ее маленький, гнусный беззубый братец должны были олицетворять результаты этой глупой слабости правил в нашей семейной жизни, но ни Дэйзи, ни ее брат теперь не могут считаться типичными картинами, хотя их прототипы все еще существуют кое-где. Американский родитель наших дней правит тверже и с большей мудростью. Такие фигуры, как несчастная девушка и гнусный мальчик, донесли до нас истину — забытую в нашей страсти к всеобщей свободе, — что ослабление мудрого, сильного родительского правления было жестокостью самого далеко идущего и непоправимого рода.

Без сомнения, язвительная сатира Генри Джеймса помогла положить начало спасительной реформе, и вполне возможно, что сейчас требуется новое произведение подобного рода, чтобы навести американских родителей на дальнейшие серьезные размышления; чтобы побудить их задуматься, исполнен ли их долг полностью, если они видят своих детей сытыми, хорошо образованными и достигшими совершеннолетия. У большинства родителей чувство ответственности исчезает, когда мальчик начинает зарабатывать на жизнь, а девушка надевает флердоранж. Подобно птицам, американские родители усердно работают, чтобы прокормить птенцов, тщательно учат их летать, а затем выталкивают их в мир, чтобы они сами заботились о себе. До сих пор в нашей истории этот элементарный метод, несомненно, работал хорошо. Результатом его стало выведение самой скороспелой, самостоятельной, энергичной, непочтительной расы, которую когда-либо видела земля. Можно увидеть всю ситуацию, олицетворенную в саду в любой приятный июньский день — изумленный птенец, взъерошивающий перья на какой-нибудь уединенной ветке, размышляющий о внезапных потрясениях и переменах существования и боящийся почти повернуть голову в большом, новом, одиноком мире, окружающем его. По мере того как проходят часы, его меланхолические размышления пронзаются муками голода. Раньше всегда появлялся занятой родитель, чтобы утолить такие острые ощущения, но теперь этого трудолюбивого человека можно увидеть — благодушно забывшего об обязательствах — освежающимся вишнями, и птенец, с криком раненого изумления, впервые обнаруживает, что даже на родителей нельзя положиться. Его голод тем временем растет. Подходящее насекомое пролетает мимо, и он непроизвольно щелкает по нему. Оно оказывается освежающим и питательным, и пищеварение приносит мужество. Прыжок и взмах крыльев показывают полезность крыльев и конечностей. Большая удача с насекомыми доказывает, что мир принадлежит смелым, и прежде чем день закончится, дерзкий молодой птенец вчерашнего дня уже отталкивает своего папашу от самых спелых вишен.

Все это очень хорошо в мире, где мухи и вишни доступны всем, но Америка быстро перестает быть счастливым, непереполненным садом, в котором молодые находят более чем достаточно места и пищи для того, чтобы взять их.

В прошлом мальчик — приученный к простой жизни и определенному количеству труда с детства — должен был только взять за руку девушку своего выбора и пойти создать дом на девственной почве, куда бы ни вели случай или прихоть, будучи уверенным, как и его родители, что он не может пострадать в стране, где для обеспечения завоевания требовалось только трудолюбие. Эти безграничные возможности избавляли родителей от половины забот, связанных с этими отношениями, и это чувство свободы от ответственности сохранилось, в то время как условия изменились. Птичья манера отказываться от дальнейшей ответственности, как только ребенок совершил свой первый полет, все еще остается правилом.

Европейскому родителю это кажется самым вопиющим отказом от долга. Там тревожная забота о потомстве простирается до третьего и четвертого поколения, и каждая гарантия, которую могут придумать закон или обычай, окружает ребенка. С момента его рождения родитель в континентальной Европе начинает копить не только на образование и воспитание, но и на все будущее существование ребенка. Не только дочь получает приданое, но и для сына также предусмотрено обеспечение его супружеской жизни, когда, как остро осознают его родители, будет оказано наибольшее давление на его ресурсы и возможности.

В Америке принято — почти повсеместно — чтобы родители тратили на предметы роскоши и удовольствия семейной жизни весь доход. Дети воспитываются в соответствии с этим стандартом расходов и привыкают ко всем его привилегиям. Никто не думает о том времени, когда им придется заводить собственное хозяйство — почти неизменно в совершенно ином масштабе, чем тот, к которому они привыкли. Американскому родителю это кажется лишь естественным падением. Он бодро замечает, что сам начинал с малого, и молодым людям не повредит приобрести подобный опыт — забывая, что в большинстве случаев дети были воспитаны по гораздо более высокому стандарту комфорта, чем тот, что был в его собственной ранней жизни. Родители не считают обязательным оставлять что-либо своим детям после смерти. Они использовали все, что могли накопить за свою жизнь; пусть их дети делают то же самое. Результаты этой системы кристаллизовались в американской поговорке: «От рубашки до рубашки — всего три поколения». Человек, который приобретает богатство, тратит то, что зарабатывает. Его дети, воспитанные в роскоши, безуспешно борются с условиями, к которым они не привыкли, а внуки начинают в своих рубашках трудиться ради богатства, растраченного двумя предыдущими поколениями.

Европейцы часто и с любопытством отмечают расточительность американцев в отношении наличных денег. Мелочь, с которой они расстаются так неохотно, американец разбрасывает с прекрасной средневековой щедростью. Образ жизни среднего обеспеченного человека в этой стране позволяет это. Средний человек, который зарабатывает десять или двадцать тысяч в год, ничего из этого не инвестирует. Он устраивает свою семью в арендованном доме в городе зимой. Содержится несколько слуг; дети отправляются в дорогие школы. Вся семья хорошо одевается, ест богатую пищу и предается дорогостоящим развлечениям. Летом они либо путешествуют за границу, живут в отеле на курорте, либо снова арендуют жилье. Весь доход человека находится в его распоряжении, чтобы тратить его каждый год. Никакая его часть не откладывается для безопасного хранения в виде собственности. Когда его дочери выходят замуж, он ожидает, что их мужья будут нести единоличную ответственность за их будущее, и если им не удается выйти замуж за богатство, что ж, тем хуже для них. Когда его сыновья начинают свою карьеру, он ожидает, что они будут обеспечивать себя почти с самого начала и не будут брать на себя обязанности семьи, пока не смогут нести такое бремя без помощи с его стороны. Он не может помочь им, не изменив существенно свой собственный уровень жизни, чего он, естественно, не желает делать. После его смерти доход, как правило, в значительной степени прекращается, и его вдова, а также дети, которые еще не устроены в жизни, вынуждены отказаться от арендованных домов и образа жизни, к которому они привыкли.

Для француза такое существование казалось бы таким же неопределенным и тревожным, каким принято считать существование человека, построившего дом на корке вулкана. Он не мог бы со спокойствием созерцать мысль о хаосе, который настигнет упорядоченное существование его семьи после его кончины. «После нас хоть потоп» кажется ему беззаботностью маньяка или монстра эгоизма. Ежедневные расходы регулируются в пределах лимита, который позволяет постоянно инвестировать маржу. Когда его дочь выходит замуж, он обеспечивает в ее тщательно охраняемом приданом то, что она продолжит свое существование в том же масштабе, к которому привыкла, и, в случае преждевременного вдовства или несчастного случая, она и ее дети не будут призваны столкнуться с отчаянным положением абсолютной нищеты. Он может отказывать ей в девичестве во многих поблажках, обычных для ее американского прототипа, но он отказывает себе в то же время, откладывая, чтобы обеспечить безопасность и комфорт ее будущего. Французский отец счел бы ужасным, если бы нежно воспитанная дочь была внезапно брошена в жалкую зависимость от мужа, который, возможно, злоупотребит властью, данной ему этим обстоятельством, и он не был бы более удовлетворен мыслью, что она должна, в течение первых лет супружеской жизни, будучи еще молодой и сталкиваясь с напряжением материнства, быть призванной столкнуться с ограниченными средствами и опасно неопределенным финансовым положением.

Когда сын достигает зрелости, экономия, которой он, вместе со своими родителями, подчинялся, приносит плоды в виде существенной помощи в начале его карьеры, и он не обязан выбрасывать из головы все мысли о браке в течение своей юности, поскольку его родители и родители женщины его выбора предусмотрели эту самую непредвиденную ситуацию в течение всех лет его несовершеннолетия.

Французы — с логической неизбежностью своего образа мышления — доводят этот взгляд на жизнь до крайнего предела, но по всей Европе, включая Англию, ответственность родителя понимается более широко, чем в этой стране, где оправданием для бесконечного количества дешевой хлипкости является циничная фраза: «На мой век хватит». Люди строят дешево и воздерживаются от выполнения работы, результат которой они не могут увидеть немедленно, потому что нет чувства обязательства перед грядущим поколением. Демократическая теория заключается в том, что каждый человек должен бороться за себя; никакой долг не причитается ни предкам, ни потомкам. Ум не шокирован внезапным разрушением семей, резким спуском по социальной лестнице или бросанием женщин на арену борьбы за жизнь. Родитель вполне готов разделить с ребенком блага существования, насколько он может их достичь, но он не желает отказывать ни ребенку, ни себе в том, чтобы ребенок мог получить выгоду в одиночку или после того, как он уйдет.

Условия в Америке постоянно все больше и больше уподобляются тем, что существуют в старых странах, где конфликт за существование близок и интенсивен, и где благоразумные, осторожные и дальновидные неизбежно вытесняют более слабых и более беспечных индивидов и семьи. Почти безошибочным признаком «старой семьи» в Америке является консерватизм в расходах и образе жизни. Нувориши, которые задают темп общественной роскоши, всегда поражаются завещаниям этих тихих граждан. Они не могут поверить, что тот, кто так мало тратил, должен был иметь так много, не осознавая, что простота жизни позволила надежно инвестировать излишки. Наследники этого солидного богатства были воспитаны в благоразумии и самоотречении. Такая семья выживает, в то время как, по всей вероятности, потомство другого типа может через два поколения безнадежно погрязнуть в грязи.

В груди многих родителей есть полу-обидчивое чувство, что их не должны просить жертвовать собой ради нового поколения. Они настаивают на своем собственном праве на все, что можно получить от жизни, чувствуя, что то, что они дают детям, никогда не возвращается. Этот эгоистичный тип забывает, что, выполняя свой долг, они лишь возвращают своим детям то, что сами получили от прошлого поколения, и что дети, в свою очередь, выплатят своим потомкам унаследованный долг чести с процентами.

30 июля. Вопрос наследственности.

Я сегодня обедала вне дома и сидела рядом с миссис К. С. Она сказала мне, что ее дочь так надеется, что новый ребенок будет девочкой. Четверо мальчиков казались избытком мужественности в одном домохозяйстве.

«Хотела бы я, чтобы был какой-то способ узнать заранее о таких вещах», — пожаловалась она.

«Когда появилась Ф., — сказала я легко, — в нашей семье было то же самое чувство; мы все так хотели, чтобы она была девочкой. Х. был таким утешителем. Он сказал, что она, безусловно, будет ею, если в наследственности есть хоть что-то; ее мать была девочкой, и все ее тети, и обе бабушки. И она действительно оказалась девочкой, видите ли».

Миссис К. С. посмотрела на меня своими мягкими голубыми глазами и сказала счастливо: «Интересно, есть ли в этом действительно что-то; ведь вы знаете, в нашей семье все точно так же!»

6 октября. Маленький немой брат.

Я читала в одном из журналов отчет о путешествии в Скалистые горы арктических регионов. Он проиллюстрирован фотографиями около десяти шкур белых медведей — две из них, очевидно, просто медвежьи детеныши, — мертвого барана, мерного карибу — первый убит, объясняет автор, чтобы обеспечить первую еду, которую он имел за сорок четыре часа. Он заканчивает свою статью этим наивным обвинением: «Волки, когда их прижимает голод, не колеблясь набрасываются на одного из своих и приносят его в жертву своим звериным прихотям. У них совершенно отсутствует совесть, и молодые или слабые любого класса наземных животных страдают от их беспричинного отсутствия милосердия».

Такие злые волки! А как насчет тех медвежат?

Это та же точка зрения, что и у испанских матадоров. «Они не христиане — у них нет души — зачем принимать их во внимание?»

Как я уже говорила раньше, очень вероятно, что порядочный, хорошо воспитанный, добрый римский гражданин времен Нерона, возвращаясь со своей семьей после приятного дня на гладиаторских шоу, собирал своих детей вокруг домашнего алтаря, совершал благочестивое возлияние богам и мирно ложился спать с чистой и спокойной совестью. Это был просто вопрос точки зрения. Римский гражданин, конечно, не собирался беспокоиться из-за чувства правонарушения, наблюдая за мучениями таких существ, как христиане или варвары.

Теория о том, что человеческие существа являются каждый и все, в духовном смысле, братьями, пришла позже, чтобы потревожить это прекрасное старое заскорузлое безразличие, и теперь, спустя почти две тысячи лет, эта идея настолько полностью проникла в человеческое сознание, что предсмертные муки людей больше нигде не могут служить развлечением для добрых и хороших. Но за этим всеобъемлющим предположением, что мы одни из всей органической природы обладаем тем элементом бессмертия, связывающим нас вместе духовными узами и возлагающим на всех взаимные обязательства справедливости и милосердия, мы взращивали возвышающийся и жестокий эгоизм, который слепо и глупо движется среди неисчислимых множеств чувствующих собратьев; не осознавая их жизней, их страстей или их языков. Запертые внутри скорлупы этой глупой предвзятости, мы упускаем половину интереса и чуда мира, в котором мы обитаем, и — думая о себе все это время как о честном и милосердном собрате — мы играем невообразимого дьявола для наших несчастных соседей.

И все же я думаю, что даже мы в худшем своем проявлении отпрянули бы, если бы перед нами можно было изложить простым языком неумолимые ужасы места человека в природе, написанные с точки зрения даже самых философских и любезных зверей. Кожа на теле покрывается мурашками, когда размышляешь, насколько черной была бы та длинная хроника отравлений, сожжений, убийств, пожираний. Те невыразимые пытки на столе вивисектора; те увечья и обрезания любимых домашних животных, чтобы удовлетворить веселую, но извращенную причуду; предательство, неблагодарность и фантастический деспотизм, практикуемые каждый день, и всегда — на протяжении всего обвинительного акта, изложенного обвиняющими животными, — был бы виден темный, вечно текущий поток невинной крови, пролитой исключительно ради праздного развлечения человека. Клыкастый Нерон джунглей, сам Гелиогабал кобр казались бы безупречными святыми по контрасту с этой ужасной записью деяний тех, кого обычно называют добрыми и порядочными людьми. Зверям никогда не нужно было изобретать миф о дьяволе. Модель всегда была у них под рукой.

Кардинал Ньюмен однажды заметил с чувством удивления, что «мы знаем меньше о животных, чем об ангелах», и когда вспоминаешь непропорциональное внимание, уделяемое этим двум предметам, это вряд ли вызывает удивление. Одним из любимых текстов бесконечных дебатов схоластов Средневековья был вопрос о том, хватит ли места шестидесяти тысячам ангелов, чтобы стоять на кончике иглы; и по этому и родственным предметам

... "Doctor and Saint—they heard great argument
About it, and About: and ever more
Came out by that same door wherein they went."

Но в истории школ нет ни одной записи о каком-либо изучении того, что мы называем — в нашей высокомерной человеческой манере — «низшими порядками творения».

Даже с тех пор, как наука начала отвлекать ум мира от изучения макрокосма к созерцанию микрокосма, это же укоренившееся презрение и непонимание животных привело к самым удивительным идеям. Декарт, чье изучение рефлекторных действий мышц любопытно предвосхитило некоторые из тончайших открытий, сделанных недавно в Чикаго профессором Лебом, выдвинул теорию в своих «Ответах», что животные — это просто автоматы, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика. Он говорит: «Среди движений, которые происходят в нас, есть много таких, которые вообще не зависят от ума, таких как биение сердца, пищеварение, питание и дыхание, ходьба, пение и другие подобные действия, когда они выполняются без того, чтобы ум думал о них. И когда кто-то, падая с высоты, выбрасывает руки вперед, чтобы спасти голову, он совершает это действие не в силу какого-либо рассуждения. Оно не зависит от его ума, а происходит просто потому, что его чувства, затронутые настоящей опасностью, вызывают в его мозгу некоторое изменение, которое воздействует на нервы таким образом, как требуется для производства движения, точно так же, как в машине, и без того, чтобы ум мог этому помешать. Теперь, поскольку мы наблюдаем это в себе, почему мы должны так удивляться, если свет, отраженный от тела волка в глаз овцы, имеет ту же силу, чтобы возбудить ее к движению бегства?»

Почему, с другой стороны, мы должны отказываться думать, что свет, отраженный от тела льва в глаз самого Декарта, должен иметь силу возбудить его к движению бегства, без того, чтобы его ум был вовлечен в это дело вообще — за исключением того, что сам Декарт заверил бы нас своими собственными устами, что это не так.

Наше невежество в диалектах животных, наша неспособность понять среду, с помощью которой они передают свои мысли, делает возможным для людей даже способностей Декарта порождать такие детские гипотезы. Даже Хаксли мягко говорит о животных, что «поскольку у них нет языка, у них не может быть цепочек мыслей», хотя он признает, что большинство из них обладает той частью мозга, которую мы имеем все основания полагать органом сознания у человека.

Одним из самых прискорбных результатов этого человеческого эгоизма, который вырыл такую глубокую и постоянную пропасть между нами и нашими собратьями, является то, что мы не предприняли никаких согласованных или разумных усилий, чтобы найти средства общения с нашими собратьями. Что такие усилия дали бы результаты, стоящие затраченного труда, мы имеем основания предполагать из удивительного успеха, который последовал за нашими попытками прояснить значение фрагментов языка, высеченных на разбитых камнях, оставленных расами, вымершими тысячи лет назад. Мы знаем, как велики барьеры, которые разные языки воздвигают между живущими народами: сколько усилий нужно приложить, чтобы овладеть иностранным языком, даже когда мы окружены его звучанием в повседневной жизни и нам помогают учителя, однако высшая человеческая изобретательность восстановила из этих фрагментов разбитых камней мертвые языки и забытые истории цивилизаций, которые тысячелетиями были лишь пылью, разносимой по безмолвным пустыням. И все же за все огромное течение веков, в течение которых человек жил в тесной близости со своими домашними животными, не было предпринято ни малейшей попытки пересечь ширину тишины, лежащую между ним и его верными спутниками.

Студент, который знакомится с животными только в ловушке или на столе вивисекции, может вполне утверждать, что зверь имеет

«Нет языка, кроме крика»,

но те, кто подходит к своим собратьям с умом, свободным от этого самодовольного ханжества, прекрасно знают, что животные имеют средства общения, столь же точные, как наши собственные, и вполне достаточные для всех нужд их существования.

Для муравья человек, стоящий рядом с ним, — это существо высотой в три тысячи футов, каким он был бы для нас. Теперь давайте представим этого колоссального человека, наклонившегося, чтобы рассмотреть крошечных существ, спешащих туда и сюда по каналу между рядом строений, построенных из фрагментов, которые показались бы ему не больше песчинок. Он, конечно, не знал бы, что этот канал называется Бродвей, или Стрэнд, или Авеню де л'Опера.

«Думают ли, рассуждают ли или говорят эти крошечные атомы?» — спросил бы он себя. Его ухо, конечно, не смогло бы уловить никаких вибраций их бесконечно малых тонов, но он заметил бы здесь и там, как двое из них останавливаются, чтобы коснуться передними лапками, оставаясь напротив друг друга в течение нескольких мгновений, двигая своими крошечными губами, и что после этого один или другой бросал свое путешествие по этому каналу и двигался в другом направлении, по-видимому, ведомый к этому сообщением команды или предложения от своего спутника. Если бы этот гигант оказался разумным гигантом, он, безусловно, сделал бы вывод, что эти люди имели язык.

Теперь давайте выйдем на траву в любой день июня и в свою очередь используем разумный глаз. Здесь лежит мертвый кузнечик. Мимо бредет муравей-фуражир. Он внимательно осматривает его и оценивает лошадиную силу, необходимую для того, чтобы сдвинуть его, а затем спешит прочь в направлении дома. Встретив другого муравья, он останавливается, касается усиками на несколько мгновений и проходит мимо. Второй муравей направляется прямо к кузнечику и находит его без труда. Ничто не может быть яснее, чем то, что первый муравей сказал второму, куда идти. «Славная находка!» — вероятно, сказал он. — «Там мертвый Левиафан примерно в двух милях отсюда. Иди прямо, пока не дойдешь до трехгранной скалы, затем поверни налево, и ты наткнешься на три песчинки и соломинку. Залезь на соломинку, и ты не пропустишь его. Он достаточно большой, чтобы его можно было увидеть за милю». Второй муравей, когда находит кузнечика, не идет домой. Он садится и ждет, пока первый вернется с большой бандой рабочих, а затем каждый хватает ногу или крыло, и огромная масса медленно переносится в гнездо. Стал бы кто-нибудь со здравым смыслом предполагать, что это автоматы?

Если бы Хаксли размышлял над Писанием и пошел к муравью, чтобы рассмотреть его пути, он, безусловно, излечился бы от своих высокомерных иллюзий, ибо не только каждый вид муравьев имеет язык, на котором он может общаться с другими муравьями того же вида, но каждое гнездо или клан имеет, очевидно, свой собственный говор; ибо муравей мгновенно знает, принадлежит ли другой к его собственному гнезду или нет. Муравьи одного гнезда убивают тех, кто из другого. Это дело чести для них.

Мы видели, что Хаксли неохотно признает, что большинство животных имеют те части развития мозга, которые мы считаем местом сознания, но вот насекомое с органами и функциями, столь гетерогенными по отношению к нашим собственным, насколько можно себе представить, и все же нет такого образа жизни, который пробовали люди, который не преследовал бы сегодня тот или иной вид муравьев. Помимо земледельцев и пастухов, некоторые держат рабов, чтобы делать все за них, некоторые живут охотой и грабежом, в то время как другие селятся у нас и живут, путая мое и твое. Любой пылкий помолог может изучать племена пастухов, просто переворачивая листья своего молодого яблоневого дерева весной. На широких сочных лугах нижней стороны своей листвы он обнаружит жирные стада коров-тли, опекаемых мускулистыми муравьями-пастухами, которые следят за большими коричневыми быками, вокруг которых коровы и телята собираются, чтобы кормиться. Пастухи ведут их с листа на лист, когда они истощают сок, а ночью по длинным веточным тропам и корявым дорогам они несут молоко сладкой медвяной росы, которой они раздуты. Если садовод тверд сердцем и размажет целое стадо взмахом большого пальца, ужаснувшиеся пастухи в панике бросятся домой, ворвавшись в гнездо, чтобы доложить какому-нибудь гиксосскому царю термитов, что филистимляне напали на его подопечных и что «я, только я, спасся, чтобы рассказать об этом!»

Самым интересным из сельскохозяйственных видов муравьев является тот, который обычно известен в Вест-Индии как муравей-зонтик, из-за его манеры носить кусочки лепестков цветов через плечо под углом, обычно используемым с зонтиком от солнца. Этот муравей возводит огромное сооружение, такое же большое по отношению к его размеру, как Лондон по отношению к любому из его жителей. Жители этих городов делятся на классы: фермеры, дорожники, исследователи, няни, солдаты, уличные уборщики, полицейские и, конечно, Королева. Большой город содержится в идеальной чистоте и санитарии мусорщиками, которые убирают все отходы каждый день. В случае смерти тела удаляются на некоторое расстояние и хоронятся. Солдаты охраняют входы в город, и в случае нападения одной из орд Аттилы муравьев-варваров-охотников они сражаются с яростью и мужеством настолько великими, что только после того, как вся армия уничтожена, город когда-либо отдается на разграбление.

Исследователи, принадлежащие к гнезду, прочесывают окружающую местность в поисках материала, необходимого фермерам, и, следуя их указаниям, дорожники расчищают пути шириной в четверть дюйма и часто длиной в милю через огромные заросли тропических лесов — дороги такие же прямые и полезные, как у римлян. Вдоль них проходят фермеры, часто в конце пути, чтобы залезть на дерево высотой пятьдесят футов в поисках кусочков лепестков цветов, с которыми они проходят так непрерывно к гнезду, что человеческий наблюдатель иногда увидит то, что кажется тонкой струйкой розового или желтого цвета сквозь траву джунглей, насколько хватает глаз. Эти лепестки цветов упаковываются в подвалы города, увлажняются и засеваются спорами крошечного грибка, на котором живут муравьи.

Самое любопытное из всего — это то, что эти муравьи также держат домашних животных — несколько разновидностей крошечных насекомых, которых они кормят и защищают и которые, по-видимому, не служат никакой цели, кроме как доставлять удовольствие своими игривыми прыжками. В каждом хорошо устроенном городе муравьев-зонтиков обитает маленькая зеленая змейка в камере, построенной вокруг него самими муравьями, которые кормят и охраняют его, и когда по какой-либо случайности маленькая рептилия удаляется, они бросают все свои дела, пока не будет найден другой, чтобы заменить его. Если только эта змея не служит им фетишем или божеством, нет способа объяснить их желание его присутствия, ибо, насколько можно обнаружить, он не выполняет никакой цели полезности. Марк Твен заявляет, что муравьи «голосуют, держат обученные армии, держат рабов и спорят о религии», и, насколько мы знаем, эта маленькая змея может быть центром сложной системы теологии.

Рассмотрите также «Жизнь пчел» Метерлинка, это замечательное исследование цивилизации, столь непохожей на нашу. Принято отмахиваться от геометрических способностей пчел тщетным словом инстинкт, но честные исследователи работы этих удивительных насекомых показали, что, получив новую ситуацию, с которой нужно иметь дело, они сначала проводят активный совет вместе по этому поводу, а затем адаптируют свои средства к новым условиям со всем мастерством и гибкостью, которые предполагают способности обученного рассуждения. Вот раса, которая работает ради идеала. Общее благо улья внушает им столь же непреклонную суровость, столь же страстный отказ от желаний индивида, как это делал римский патриотизм старшего Брута или молодого Сцеволы. Нет более замечательной истории в литературе, чем описание Метерлинком брачного полета Королевы Пчел. Выбирая теплый и идеальный день в самом расцвете сезона, источая по пути какой-то опьяняющий аромат — неосязаемый для наших более грубых чувств — аромат любви, который гонит каждого трутня ульев в страстном пылу к той смертельной встрече, которую может получить только тот, кто может следовать за ее стреловидным курсом в синеву, где, вне поля зрения наших слабых глаз, происходит то одно смертельное объятие, после которого любовник падает с небес, мертвый и выпотрошенный. Чтобы обеспечить этого любовника, чья мощная нежность обеспечит мириады поколений — этого любовника с большим размахом крыльев, чем у любого из его собратьев — с бесчисленными фасеточными глазами, с большим телом и более сильными конечностями, это существо такой страсти, чтобы пожертвовать своей жизнью ради одного момента радости — неустанная жизненная работа не менее пяти бесполых рабочих должна быть отдана, и сотни трутней выращиваются каждый год, чтобы среди них один мог оказаться достаточно сильным, чтобы достичь этой головокружительной воздушной любви.

Рядом со строгой, однородной, самопожертвенной цивилизацией пчел цивилизация даже японцев выглядит лишь неуклюжей, беспорядочной и неадекватной.

Многие из действий этих наших маленьких братьев кажутся нам непостижимыми и неразумными, но представьте того трехтысячефутового гиганта, смотрящего сверху на клещей во Франции и Германии в 1870 году без малейшего представления об испанском наследстве; на недавние невероятные потасовки и проходы туда и обратно по вельдам Южной Африки, не будучи проинструктированным о сроке проживания, необходимом для получения франшизы. Его невежественному глазу насколько бесцельным, насколько удивительно тщетным казалось бы все это дело. И именно так мы движемся, глупые и презрительные, среди великих рас и событий, тяжело безразличные к их значению, к их значимости для нас самих. Мы ходим, окруженные силами, чьи силы мы игнорируем, которые работают для достижения своих целей независимо от нас, но против которых мы иногда вынуждены могуче сражаться за существование. Для неразмышляющего человека на улице клоп кажется делом малого интереса. Никто не берет интервью у плодожорки, чтобы узнать ее намерения. Военные корреспонденты проходят мимо саранчи и игнорируют хлопкового червя; долгоносик и оводовая личинка кажутся такому человеку лишь слабым народом, но каждый год только в Соединенных Штатах эти маленькие расы стоят нам более трехсот пятидесяти миллионов долларов, уничтожают одну десятую нашего сельскохозяйственного богатства и обходятся нам дороже, чем ежегодная стоимость англо-бурской войны для Англии.

Мы являемся жертвами пигмейских капитанов пагубных индустрий, рядом с чьими гигантскими операциями такие магнаты, как Карнеги или мистер Морган, выглядят — на языке улиц — как тридцать центов.

Дарвин обнаружил, что человеческая и растительная жизнь погибли бы с лица земли, если бы не труды того скромного аннелида, обычно известного как дождевой червь, через тело которого периодически проходит вся поверхностная почва земного шара и чьими пищеварительными процессами она делается пригодной для сельского хозяйства. Термиты способствуют усилиям дождевого червя, переворачивая и аэрируя почву в степени, почти невероятной для тех, кто не уделял внимания их трудолюбию. Само наше существование становится возможным благодаря мириадам существ, для которых наши тела служат домами и полями сражений и чьи размеры настолько малы, что они невидимы, кроме как под самыми мощными микроскопами. Свирепые битвы происходят внутри наших собственных тканей между микробами болезни и белыми кровяными тельцами, теми храбрыми и бессонными воинами, которые патрулируют наши вены и которые умирают тысячами с неразмышляющим мужеством в боях со злокачественными бактериями. Когда их ряды редеют, их колонны раздавлены, мы беспомощно поддаемся нашим невидимым врагам.

Сколько великих и хороших людей пали жертвами тех Бренвилье болот — комаров-анофелесов? И большее число молодых цветов армий Америки и Англии были перебиты кишечными микробами, переносимыми мухами, чем пали жертвами бурских или испанских пуль.

Как мало мы обращали внимание на муху, а ведь факты об этом маленьком брате ошеломляют воображение! Говорят, что достоверно известно, что он прилетел в эту страну на «Мейфлауэре»; но сравните его завоевания и плодовитость с таковыми у пилигримов. Линней говорил, что три мухи и поколения, которые могли бы произойти от них, могли бы съесть мертвую лошадь быстрее, чем лев, но более поздние знания показывают, что, исключая смертность, количество мух, происходящих от одной самки за лето, было бы чем-то вроде семисот секстиллионов и по одному лишь объему перевесило бы каждого мужчину, женщину и ребенка на земле. К счастью, у мухи есть враги.

Говоря об этих меньших расах, представление об их отношениях к нам может быть передано только цифрами; с более крупными формами жизни индивид может быть изучен как тип расы.

Мы, уверенные в убеждении уникальной ценности через бессмертие, на которое мы претендуем, широко клеймим наших живых собратьев как «низшие порядки жизни». Они другие, это правда, но в каком отношении низшие? Их развитие так же соразмерно их нуждам, как и наше. Шибболет социалистов — «Каждому по его потребностям, от каждого по его способностям» — явно был правилом природы. Все, чем мы хвастаемся, достигая, было выполнено так же хорошо или лучше этими низшими порядками, когда их потребности требовали этого. Даже японцы создают бумагу, уступающую той, что сделана осами, которые насчитывают среди видов самых искусных плотников и каменщиков. Кто может прясть или ткать так, как могут арахны и их родственные семейства? Прекрасные изделия моллюсков — даже диатомовых водорослей, невидимых, кроме как под микроскопом, — оставляют нас нищими в восхищении и зависти.

Если это вопрос физических качеств, давайте сравним глаз орла или мухи с нашим собственным — противопоставим наше тупое обоняние тонким обонятельным органам собаки или волка — или пусть кто-то из нас проверит наше чувство слуха против слуха мыши или малиновки. Альбатрос бездельничает в ленивых кругах вокруг самых быстрых из наших турбинных кораблей; морская свинья может перемещаться из точки в точку в своей плотной среде с большей скоростью, чем скорость нашего самого быстрого экспресс-двигателя. Дикий гусь может делать свои восемьдесят миль в час в течение десяти часов без отдыха. Вспугните маленькую Молли Коттонтейл с вашего пути, и когда она летит сквозь осенние травы, как легкий лист, раздуваемый ветром, ее тонкая и гармоничная игра мышечных сил оставляет наших самых искусных атлетов лишь неуклюжими калеками по сравнению с ней.

По зрению, обонянию, слуху, скорости, силе, грации и выносливости мы неизмеримо уступаем нашим бессловесным братьям. А если обратиться от материального к духовному и идеальному, то обнаружится, что в трудолюбии, мужестве, патриотизме, преданности, верности, дружбе, рыцарстве, материнской любви и сплоченности низшие виды ничему не могут у нас научиться. Более того, некоторые виды в своем нравственном развитии в определенных направлениях ушли далеко вперед, превзойдя наши самые смелые ожидания.

Потребности и законы их бытия развили их мораль в разной степени, и добродетели отдельных особей варьируются так же сильно, как и среди нас. О характере и идеалах диких существ мы можем составить лишь краткое и дразнящее представление; от более крупных домашних животных наша повседневная жизнь слишком далека, чтобы возможна была близость, но собаки и кошки, вольные птицы и наши домашние питомцы — если смотреть на них зорким глазом — приоткрывают дверь, через которую мы можем многое узнать, хотя наша лень и глупость по-прежнему отрезают нас от свободного сообщества общения.

Карлейль говорит: «Нет более благородного чувства, чем восхищение тем, кто выше тебя, в груди человеческой. Это в данный час, как и во все времена, объединяющее влияние в жизни человека. Религия, как я нахожу, зиждется на нем... что же тогда есть верность в собственном смысле, дыхание жизни всего общества, как не истечение поклонения героям; покорное восхищение истинно великими! Общество основано на поклонении героям».

Локхарт в своей «Жизни Скотта» рассказывает о маленьком поросенке, который проникся страстным восхищением и привязанностью к Скотту, что сильно смущало великого рассказчика. Этот восприимчивый поросенок постоянно крутился рядом, ожидая появления Скотта, визжал от радости, когда тот приходил, и терпеливо трусил весь день за его пятками, преодолевая мили странствий, гордый и довольный тем, что ему просто позволено сопровождать Скотта. Чем это было, если не карлейлевским поклонением героям? Кстати, не зафиксировано, чтобы хоть один поросенок когда-либо сделал героя из Карлейля. Однажды я имела удовольствие знать гуся, который ради такой же человеческой дружбы оставил своих сородичей, и та же любовь к достойному взаимна среди самих животных. Маленький зеленый попугай, живший на свободе в комнате птицевода вместе с канарейкой, питал страстное восхищение своим более одаренным товарищем. Каждое мгновение бодрствования он проводил в самых трогательных попытках подражать волнующим песням и грациозной легкости своего более талантливого друга, ничуть не обескураженный пренебрежением, с которым желтый тенор относился к его неуклюжим, жалким попыткам. Но нет более убежденного поклонника героев, чем ваша собака. Стивенсон говорит о собаке, которую знал и любил: «Быть кумиром Кулина было нелегко. Он был требователен, как строгий родитель; и при каждом признаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко возвещал о смерти добродетели и скором падении столпов земли». И добавляет: «Для каждой ступени у собаки есть идеал, которому хозяин — под страхом падения в глазах пса — поступит мудро, если будет соответствовать. Как часто холодный взгляд сообщал мне, что моя собака разочарована, и как охотнее она приняла бы побои, чем быть так уязвленной в своем благочестии».

«Поскольку из всех животных собака — наш ближайший спутник, мы знаем о ее идеалах и моральных чертах больше, чем о таковых у других видов. Мы знаем, что она тщеславнее человека, необычайно жадна до внимания, необычайно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, и ревнива до безумия».

Процитирую Стивенсона снова: «Для собаки с джентльменскими чувствами воровство и ложь — позорные пороки. Собака, подобно человеческому джентльмену, требует в своих проступках того самого монтеневского "je ne sais quoi de genereux!" Она никогда не стыдится до конца того, что лаяла или кусалась, и за те проступки, к которым ее подтолкнуло желание блеснуть перед дамой своего вида, она сохраняет, даже под физическим наказанием, долю гордости. Но быть пойманной на лжи, если она это понимает, мгновенно заставляет ее поджать хвост». «Среди невнимательных наблюдателей собака слыла скромной. Поразительно, как использование языка притупляет способности человека. Поразительно, что из-за того, что тщеславие не находит выхода в словах, существа, наделенные глазами, оказались неспособны заметить столь грубый и очевидный порок. Если бы маленькую избалованную собачку наделили даром речи, она бы бесконечно и постоянно болтала только о себе. Через год она бы утомила нашу любовь. Ганс Христиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах — трепещущий с головы до пят от мучительного тщеславия, рыщущий по улицам в поисках повода для обиды, — вот вам и говорящая собака».

Будучи вопиющим, неисправимым снобом, собака тем не менее является самим воплощением рыцарства. Нищенка ее вида может быть уверена в таком же достойном отношении с ее стороны, как и королева ее породы. Действительно, она доводит свою галантность до такой изысканной точки донкихотства, что даже волчица в безопасности от ее зубов. Благодарность — ключевая нота ее характера; ради ее требований она подавит даже свое врожденное снобство, а ее преданность таинственным законам собачьего этикета граничит с рабством. «В продуманных и осознанных манерах собаки моральные суждения и любовь к идеалу предстают во всей очевидности. Следовать десять минут по улице за каким-нибудь важным собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного владения телом; и в каждом действии и жесте вы видите ее верной утонченной концепции. Ибо быть воспитанным и благородным джентльменом, беспечным, общительным и веселым — врожденная претензия собаки».

Из всех ныне живущих существ я лично предпочла бы иметь возможность свободно беседовать с той породистой, тонко чувствующей леди, которая следует за мной на прогулках, делит со мной трапезу и лежит у моего камина. Она с легкостью научилась понимать мою речь, но я, в своей грубой медлительности, пренебрегла изучением ее языка, а ведь каким иным показался бы этот скучный мир, если бы я могла узнать все, что она могла бы мне рассказать. Какие виды, звуки и запахи, какие смыслы, ускользающие от моих тупых чувств, могли бы открыться мне! Тысячу раз я замечала ее жалостливое нетерпение к моей непонятливости в вопросах, столь очевидных для ее более острого ума. Целый мир, с которым она знакома, лежит вне моего восприятия, и всю жизнь я буду страдать от неутолимого любопытства: как она узнает о приближающихся переменах погоды; почему определенная часть леса под запретом. Что предупреждает ее о смерти в моей семье? Почему определенная добрая и мягкая женщина внушает ей отвратительное недоверие, и в чем заключалось то особое утонченное оскорбление, которое она получила в щенячьем возрасте от семейного мясника, что позволило ей ежедневно в течение шести лет распознавать звук колес мясника среди многих других, когда он еще не виден, и ежедневно вызывает в ней ярость негодования, которую не смогли унять ни наказания, ни подкормки?

Всего этого я никогда не узнаю. Она делит мою жизнь, но я, с сожалением и протестом, вынуждена оставаться почти полностью вне ее.

Когда мы наконец всерьез возьмемся за великую задачу членораздельного общения с животными, перед нашим взором откроется новый мир, по сравнению с которым открытие Америки покажется незначительным событием. Половина необъяснимых загадок науки будет решена с легкостью, а целые области знаний, о которых мы еще даже не мечтали, откроются нашему изумленному разуму.

Возможно, наши маленькие бессловесные братья до сих пор сострадательно считают нас глухим и слепым великаном.

5 августа. Лихорадочные сны.

A thousand times the great clock's heart has beat—
A thousand, thousand times,
And ever at the hours the sudden, sweet,
Low, unexpected ringing of the chimes
Tells how the night doth slowly pass away.
The hissing snow fell through the air all day,
But with the dark did cease—
I hear the shivers of the frozen trees.
The night-lamp's gleam—though weak the flame and small—
Casts shadows giant tall
That to the ceiling crawl—
The cap-frill of the sleeping nurse doth fall
And nod this way and that against the wall.
Quiet the great dark house, and deeply sleep they all—
They held me fast, they could not hear the call
That I heard always—chill the winds did blow—
The skies were dark—the ways were white with snow—
He did not call—I wandered to think so.
But now they sleep, I will arise and go.
They think him dead, but his sweet voice I know.
I stretch my hands, my heart beats hard—his voice is sweet and low,
But muffled by the weight of earth, and hath a note of woe—
He calls to me: I cannot stay; I must arise and go—
I step out on the floor—
(How loud that nurse doth snore)
But I softly close the door.
I quickly pass from the outer door.
It is very, very cold!—
But he will me closely fold
With a tender clasping arm,
And still my deep alarm—
In his heart I shall be warm!
The snow is smooth as glass.
I scarcely leave a foot-print as I pass—
It is very cold, and the way is long, alas!
And they have buried him deep, so deep under the frozen grass.
It was cruel to bury him so deep;
He was not dead, he was only asleep—
He was not dead; it makes me weep
To think he is in this frozen ground—
Why does the moon whirl round and round!
My head is dizzy; I'm faint and ill—
Will no one make the moon stand still?
The foolish moon whirls round and round—
What is it that the pine trees know,
That they rustle and whisper together so?
Someone was buried under the snow
More than a thousand years ago!—
My long black shadow runs by my side.
Was it I, or my love that died
And was buried deeply under the snow
So many hundred years ago?
Oh! how can I reach him under the ground?
I am burning with fire, my head turns round.
He does not call me, I hear no sound—
Ah!—will no one come to me? I'm all alone,
The nurse does not hear, she's as deaf as a stone,
The walls of the grave together have grown,
The dead man lies still and makes no moan,
They have left me here with this corpse alone—!
His golden hair is tarnished with rust;
His eyes have withered and fallen to dust—
His subtle, secret, amber eyes;
The worms might have spared those amber eyes—
His lips are grey with dust and sunken;
His heart is cold, and his cheeks are shrunken—
He must be dead, so still he lies!

I lay in my bed and he called to me,
They held me, but it might not be
That we should rest so far apart,
And we have lain here, heart to heart,
Since I came out across the snow
More than a thousand years ago.

7 сентября. Непонятый моралист.

Мэри Р. рассказывала нам сегодня подробности случайной смерти Золя — если это был несчастный случай. Есть несколько человек, шепчутся они, которые в частном порядке говорят, что враги, которых он нажил своими книгами «Лурд» и «Рим», относятся к тому сорту людей, которые ждут долго и терпеливо, а когда приходит время мести, бьют сильно и в спину. Звучит довольно сенсационно, и, конечно, широкая публика о таких предположениях не слышала.

История о смертном одре похожа на главу из одной из его собственных книг, и нельзя не почувствовать, насколько жутким и ярким он сделал бы описание этой трагедии, если бы мог ее записать.

Довольно странно, как толпа до сих пор судит о Золя по меркам двадцатилетней давности, прежде чем он раскрыл смысл своих методов и доказал, что является одним из величайших учителей морали.

Прошло, безусловно, столько же времени с тех пор, как потрепанный, грязный экземпляр «Нана» попал каким-то случайным образом в мои юные руки. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать, что мои пастыри и наставники пришли бы в ужас, если бы хоть немного заподозрили, чем я занимаюсь, но, будучи в те дни всеядной, как Лэм — «Шефтсбери был для меня не слишком благороден, а Джонатан Уайлд не слишком низок», — все, до чего можно было дотянуться, попадало в мою жадную ментальную пасть, от Локка «О человеческом разумении» до романов герцогини, и у меня хватало ума не болтать о каждой книге, которую я открывала.

Я с предельной ясностью помню моральное откровение, полученное мной из главы, описывающей пьяную оргию в комнатах Нана, где они завершили вечерние увеселения остроумной шуткой — выливанием шампанского в пианино. В одно мгновение мне стало ясно то, чего я раньше не подозревала: что порок утомителен и скучен!

До того момента я принимала на веру настойчивые утверждения моралистов о восхитительной, захватывающей, неотразимой природе порока, который, хотя и прискорбный по своим конечным последствиям, был слишком приятен, чтобы от него воздерживаться, если только не подкреплять себя религией или отборной коллекцией моральных максим.

В тот же период мы были довольными владельцами большой гравюры с популярной картины под названием «Блудный сын»; одной из тех картин, которые, как предполагается, несут «хорошую мораль» и молчаливо, вовремя и не вовремя, указывают путь к добродетели, подобно дорожному указателю на перекрестке. Гравюра была разделена на три части, как триптих; центральная, и самая большая часть, показывала знаменитого бездельника, расточающего свое состояние в своего рода величественном дворце удовольствий, полном колонн, развевающихся занавесок и ступеней, открытом солнечному свету со всех сторон и украшенном самыми дорогими срезанными цветами. Шел пир, который явно заслуживал того, чтобы называться не иначе как банкетом, и непослушный молодой джентльмен, облаченный в бархат и убаюканный музыкой виол, пировал среди сонма молодых дам ослепительной физической красоты, одетых в те скудные наряды, которые не имеют видимых средств поддержки и позволяют художнику доказать свой неисчерпаемый талант в рисовании рук и бюстов. Настолько оживленной и роскошной была эта сцена, что поначалу едва замечались узкие панели справа и налево, на одной из которых расточительный блудный сын в последующем обедал en famille со свиньями, а позже отправлялся навстречу прощению и телятине.

Моралисты, начиная с Исаии, так нежно любили демонстрировать свой талант в рисовании рук и бюстов. Изображение порока всегда занимает весь передний план полотна. По их словам, широкий путь неизменно изобилует цветами, вино в кубке всегда красное, «с жемчужными пузырьками, подмигивающими у края». Игривые чаровницы без исключения молоды и очаровательны. Обратная сторона картины удручающе мрачна — возможно, для должного драматического контраста, хотя любому, кто менее суров, чем моралист, показалось бы неразумным указывать на то, что в одном направлении все было весело, блестяще и приятно, но нужно следовать мрачной, утомительной и неприятной дорогой, чтобы найти некое неосязаемое духовное удовлетворение, которое юным и пылким умам кажется тоскливо далеким и неудовлетворительным при достижении. К тому же это действительно неправда. Жизнь, по правде говоря, определенно приятнее, когда ведешь себя прилично. Ничто не было более вопиюще неверным, чем циничная пословица, гласящая, что все приятное либо несварение, либо дорого, либо аморально. Но ум юности почти трогательно доверчив. Он редко ставит под сомнение точность описаний моралистов, которые претендуют на звание экспертов, хотя инстинктивно у него возникает потребность немного поэкспериментировать с теми запретными сладостями, о которых он слышал столько похвал.

Пока я не прочитала «Нана», мне и в голову не приходило сомневаться, что порок сам по себе приятен, так как я никогда не слышала ничего обратного; но то шампанское, вылитое в пианино, навсегда смыло это убеждение. Это казалось таким убогим, таким лишенным воображения, таким скучным; и весь порок, который я наблюдала с тех пор, разделял эту нехватку очарования. Я обнаружила, что широкий путь не имеет патента на цветы и солнце, что нечестность в девяти случаях из десяти не приносит отдачи, соразмерной затраченной на нее энергии; что распущенное поведение почти всегда отвратительно и утомительно; что блудный сын, вместо того чтобы быть красивым молодым человеком в бархате, обычно имеет красный нос и талию, занимает деньги у знакомых, а у чаровниц фигуры далеко не такие хорошие, как приписывали им художники, и, как правило, нет настоящего чувства к мылу и воде. Истина в том, что все формы порока по большей части не только отвратительны, но и невыносимо скучны, и Золя был первым из моралистов, у которого хватило мужества быть оригинальным и говорить о нем без почтения.

10 сентября. Удовольствия пессимизма.

Мужчина, который пригласил меня на ужин в среду вечером, сказал с жалостью:

«Вы, кажется, пессимист. Почему так? Вы несчастны?»

Такого рода замечание — это выстрел в упор, который лишает дара речи. Я сердито отрицала, что являюсь какой-либо «-исткой», и сменила тему.

Возможно, к этому банальному переходу на личности его подтолкнуло какое-то мое замечание, из тех, что обычно называют циничными, потому что они правдивы.

У оптимистов есть теория, что те, кто не разделяет их взгляд на жизнь, должны быть несчастны. Это поразительный вывод. Они, кажется, не имеют представления о том, как пессимисты наслаждаются своим чувством превосходства. Это как если бы слепой сказал зрячему: «Как же вы должны быть несчастны, видя вещи такими, какие они есть. А я могу вообразить их какими угодно!»

Зрячий человек мог, конечно, только улыбнуться; обсуждение такого утверждения было явно невозможным.

Верующие в личное бессмертие, по-видимому, пребывают в той же любопытной иллюзии. Им так жаль тех, кто в него не верит, и они воображают, что те напуганы мыслью о смерти. В их представлении вселенная немыслима без их присутствия, и они, кажется, забывают тот факт, что она прекрасно обходилась и до их появления. В конце концов, это довольно внушительный эгоизм. Он достигает уровня величия.

Католики, я знаю, испытывают ту же жалость и удивление по поводу состояния ума протестантов, какую оптимисты чувствуют к пессимистам, а верующие — к неверующим. Каждый считает еретика в плачевном состоянии и воображает, что его это должно тайно беспокоить, тогда как на самом деле еретик просто забавляется этой тревогой о своем благополучии и весело уверен в собственном превосходстве.

18 сентября. Моральный пауперизм.

М., которая с некоторой помпой и шумом перешла в лоно Рима, как мне сказали, дочь пресвитерианского священника, и, что еще страннее, очень умное и остроумное создание. Можно списать со счетов священника и ум, но понять протестантку с чувством юмора, переходящую в другую веру, труднее.

Я очень старалась добиться от нее объяснения ее точки зрения, но она была совершенно расплывчата. Представьте — у нее есть святой покровитель, четки и т. д.! Можно только разевать рот.

Очень вероятно, что каждый человек при рождении — независимо от окружения — по своей природе либо католик, либо протестант. Для многих абсолютная необходимость, чтобы кто-то другой обеспечивал их духовную и ментальную поддержку. У таких, как бы часто их ни ставили на ноги, колени будут подгибаться; как бы часто ни начинали они духовное дело, в конечном итоге приходится снова приходить на помощь. Для такого человека постоянный надзор и личная тирания католической церкви должны казаться восхитительно комфортными и защищающими. Неудивительно, что их тянет к ней через все барьеры.

Для прирожденного протестанта такое рабство так же невыносимо, как кормление с ложечки и инвалидное кресло для атлета. Какова бы ни была моральная или ментальная ситуация, он должен справляться с ней сам — должен стоять на своих ногах — использовать свои собственные моральные мышцы. Ни один никогда не поймет другого. Все их отношение к жизни прямо противоположно. Каждый ищет то, чего требует его природа.

30 сентября. О некотором отсутствии юмора у французов.

Книжный клуб исключил «Брак Жюльенны» Марселя Прево как слишком непристойный для нашего прочтения — хотя не раньше, чем мы все его прочитали, чтобы увидеть, насколько он нежелателен.

Тому, что Х. называет моей «крепкой натурой», это показалось просто восхитительно забавным и человечным, а я, как правило, не люблю французскую художественную литературу. Большая ее часть оставляет в моем сознании лишь чувство тоскливой гадости — своего рода более сплоченный Холл Кейн, но без его неряшливости стиля. Тем не менее, многие из моих современников заявляют, что находят французскую литературу значительно превосходящей английскую литературу того же рода: находят Бальзака более великим художником, чем Теккерей; но те, кто делает это утверждение, как я нахожу, сами обычно лишены юмора и воображения, а потому слепы к целой стороне жизни. Они, по своей природе, считают марионеток более похожими на жизнь, чем существ из плоти и крови. Сухие, детальные описания Бальзака дают им впечатление реальности. Услышать, что у человека был красный нос, седые волосы, редеющие на макушке, и что его бутылочно-зеленые брюки морщились на коленях, дает им ощущение, что Бальзак преподносит им «кусок жизни» — не осознавая, по-видимому, что это могло бы быть столь же правдивым описанием восковой фигуры у мадам Тюссо. Такие вещи не являются существенными чертами, отличающими человека от его собратьев.

Генри Джеймс считает, что эта проработка деталей — «сильнейший дар» Бальзака, и добавляет: «Диккенс часто представляет нам фигуру с необычайной яркостью, но контур фантастичен и произволен — мы лишь наполовину верим в него». Мне кажется, что Джеймс, как и Бальзак, обладает лишь наполовину развитым чувством жизни. Он тоже дотошен в своих попытках заставить увидеть и почувствовать то, что он хочет передать, потому что сам лишь наполовину чувствует и видит это; хотя он больше озабочен эмоциями, чем объектами, и, несмотря на труд и заботу, затраченные каждым, остается лишь призрачное впечатление. Диккенс может набросать несколько широких, полукарикатурных линий портрета, потому что фигура, которую он хочет показать, настолько ярка для его собственного глаза, что он считает необходимым лишь широко обозначить ее, чтобы другие узнали ее. Дядя Памблчук в «Больших надеждах» намечен, насколько это касается письменного описания, в самых общих чертах — «крупный, тяжело дышащий, средних лет, медлительный человек, с ртом, как у рыбы, тусклыми пристальными глазами и песочными волосами, стоящими дыбом на голове» — но после половины страницы его разговора и приветствия Пипу на похоронах, «дыша хересом и крошками», больше ничего не нужно. Человек живет и движется. Ты знаешь его вдоль и поперек.

Джеймс снова говорит о том, как Бальзак «душит своими кирпичами и раствором», и считает его дома, его комнаты, его города «непревзойденными по яркости представления, реализации». Для читателя с воображением они так же сухи и излишни, как брошюры агента по недвижимости; возникает ощущение тяжелого, напряженного усилия автора сделать места осязаемыми для своего собственного ментального зрения. Это утомительное повторение зануды, который, не имея воображения, ничего не может оставить на долю воображения своего слушателя.

Диккенс где-то описывает комнату, просто рассказывая, как подмигивающий огонь отражался в каждом гладком предмете. Огонь подмигивает весело; оловянная посуда подмигивает тускло, как будто боясь, что ее заподозрят в непонимании шутки; мебель мерцает лукаво с каждой полированной точки и т. д., и т. д., в хорошо известной манере Диккенса преследовать счастливую фантазию по кругу. Нет ни одного слова каталога содержимого комнаты, но она навсегда остается в памяти читателя такой же яркой, как комната, с которой ты близко знаком.

Бульвер говорит, что «французская натура — это не человеческая натура», и если бы человеческая натура была обязательно англосаксонской концепцией жизни, это было бы правдой. Ничто так не подчеркивает французскую неоднородность по сравнению с нами, как отношение наших двух избранных мастеров романа, Бальзака и Теккерея. Ни один проблеск юмора никогда не озаряет ни на мгновение страницы первого. Даже слабый мерцающий свет сделал бы невозможной его историю о молодом человеке, который пытается скомпрометировать красивую женщину, чей отказ уступить его бесчестным предложениям настолько озадачивает и отвращает его, что он может объяснить ее холодность лишь как вероятный результат какой-то тайной, но смертельной болезни!... Любовник похищает сопротивляющуюся красавицу с помощью смешанной силы и хитрости и пытается заклеймить ее раскаленным железом; сопровождая эту нежную галантность мумиями инквизиции тринадцатого века. Это живописное доказательство преданности так трогает даму, что она немедленно пресмыкается в агонии привязанности к этому рыцарскому поклоннику....

Все это рассказывается с полной серьезностью, автор не имеет ни малейшего подозрения в его абсурдности — и все же существуют англосаксы, которые торжественно объявляют, что Бальзак знал человеческую натуру до глубины души. Французскую, возможно; конечно, не нашу....

Старая дева живет двадцать лет в семье, всех членов которой она ядовито ненавидит, и никто из них не подозревает о ее бескорыстной преданности, пока она не помогает унизить их и разрушить их состояние.... Мадам Юло — святая, и все же в пятьдесят лет предлагает себя отвратительному негодяю, чтобы обеспечить приданое для своей дочери; Бальзак, очевидно, считает это одним из ее самых благородных поступков.

Точка, в которой обнаруживается самое широкое расхождение французского и английского отношения к жизни, — это попытка каждого из этих избранных представителей показать нам авантюристку. Тэн, который честно пытался увидеть английскую литературу английскими глазами и интерпретировать ее для своих соотечественников, полностью терпит неудачу, когда доходит до этого угла зрения.

Он говорит: «Существует персонаж, единодушно признанный шедевром Теккерея, Бекки Шарп.... Давайте сравним ее с подобным персонажем Бальзака в «Бедных родственниках», Валери Марнфф. Разница в двух произведениях покажет разницу в двух литературах» — и они действительно показывают.

Валери для английского читателя — это старая, банальная, стереотипная авантюристка из мелодрамы. Трудно представить, чтобы кто-то, кроме таких же подлых и глупых, как она сама, был обманут таким жадным, возмутительным существом. Описания ее внешности и поведения отдают лишенным юмора грошовым чтивом. Она бросает взгляды из-под «своих длинных век, как блеск пушек, видимый сквозь дым!» ... и снова «ее глаза сверкали, как кинжалы».

Такие фигуры речи звучат как напыщенная риторика Лоры Джин Либби, однако Тэн цитирует их с большим восхищением.

Бекки Тэн находит непостижимой. Он жалуется, что Теккерей «унижает ее», когда смеясь раскрывает ее тайные вульгарные уловки. Также он возмущен тем, что ее тщательно выстроенные схемы рушатся одна за другой, как карточные домики, будучи, по-видимому, невежественным в отношении той отборной старой утилитарной пословицы о том, что честность — лучшая политика, основанной на очень общем наблюдении, что та же самая изобретательность и энергия, используемые авантюристами в их гнусных схемах, приносят гораздо более высокий процент, когда направляются на законные занятия.

Полулюбовный, полупрезрительный юмор, с которым ее создатель относится к Бекки, шокирует Тэна. С его французской страстью к логической завершенности он не может понять, что видение правды Теккереем должно делать его способным признавать и восхищаться хорошими качествами этой архиавантюристки — теми самыми качествами ее недостатков, которые сделали возможной ее карьеру обмана. Последовательный монстр Валери не могла никого обмануть, в то время как терпение, веселость и добродушие Бекки сделали преданность Родона Кроули правдоподобной и заставили даже лорда Стейна, который признавал ее низость, в некотором роде уважать и любить ее, и соглашаться быть использованным ею, пока — под влиянием фундаментального женского импульса — «она не восхитилась своим мужем, стоящим там, великим, храбрым, победоносным» над поверженным телом своего соблазнителя. Именно эта лежащая в основе женственность в Бекки — которой у Валери не было даже намека — делает ее человечной и реальной. Ее отсутствие делает Валери невероятной и призрачной.

Возьмем снова Лира и Горио. У детей последнего нет никакого оправдания для их преступлений жадности и эгоизма. Они — гротескные суккубы, в то время как поразительная порочность Реганы и Гонериль становится правдоподобной из-за собственной неистовой глупости и тщеславия Лира. Его бурная дряхлость — того рода, который пробуждает самый слепой бунт юности, всегда беспокойной под господством старости, беспокойства, которое, вероятно, углубляется до жестокости, когда старость не сдерживается мудростью или достоинством.

Француз однажды горько жаловался мне на комического привратника в «Макбете», который ворчит, отпирая ворота, так скоро после ужаса убийства Дункана. Ему этот штрих комедии показался вульгарным и неуместным. Было невозможно заставить его понять, как для англосаксонского ума этот правдивый штрих комедии, сталкивающийся с трагедией, лишь усиливал драматическую остроту пьесы. Эта неспособность видеть комические контрасты жизни и характера в целом характерна для юности с ее узким отсутствием опыта реальности, и французы, как и лишенные юмора люди нашей собственной расы, кажется, никогда не перерастают эту ювенильность.

15 октября. Ценность души.

Интересно, наберется ли кто-нибудь когда-нибудь достаточной смелости, чтобы написать правдивую историю свирепого эгоизма, порожденного в человеческом сердце верой в бессмертие человека. Самый циничный мог бы вполне отпрянуть от этой печальной задачи. Самосохранение, предположительно первый закон природы, — лишь слабый инстинкт по сравнению с материнством, патриотизмом, сексуальной любовью; тысяча второстепенных страстей побудят людей отказаться от своего наследства в теплых пределах радостного дня, но все, что у человека есть, и все, что есть у его друзей, и жены его лона, и детей его чрева, отдаст он за тот жалкий, запятнанный мухами объект, который он называет своей душой.

Бакль довольно шокировал благочестивый мир, когда объявил, что во многих случаях лучшие короли, если рассматривать их с точки зрения их личных качеств, становились худшими правителями; но вся история громко свидетельствует об этой истине. Как только кто-то у власти начинал серьезно задумываться о вопросе своей души, слезы и кровь вскоре начинали течь. Правитель, у которого были сильные светские наклонности, обычно имел хоть какое-то соображение о человеческом счастье, но тот, кто обращал свой ум к так называемым «высшим вещам», пробирался через страдания тех, кто был в его власти, с благородным безразличием. Генрих IV, который был весело равнодушен к тому, слушает ли он проповеди пасторов или мессу священников, при условии, что он может иметь Париж в качестве своей столицы, успокоил братоубийственные религиозные конфликты Франции и сделал жизнь счастливой для своих подданных; а Генрих II Английский, который был единственным из королей Анжуйской династии, совершенно не заботившимся о своем бессмертном будущем, сделал для Англии больше, чем любой правитель со времен Альфреда, и утроил бы эти мудрые светские блага, если бы Бекет и остальные беспокойные священнослужители позволили это.

Я была побуждена к этим моральным обобщениям романом Квиллера-Куча «Хетти Уэсли». Это пронзительная книга.

Хетти была сестрой основателей методизма, и Квиллер-Куч воспользовался при написании книги письмами и бумагами этого замечательного семейства. Он рассказал свою историю очень просто и с пониманием и сочувствием художника, не записывая ничего со злобой и оставляя читателю возможность сделать свои собственные выводы.

Картина того сырого Эпвортского прихода, где родились Чарльз и Джон (двое из десяти живых детей, несколько других умерли рано), делает Бронте-Парсонаж, над которым принято содрогаться, похожим на милую идиллию в сравнении. Сэмюэл Уэсли, отец, был страстно религиозным. Первой из его забот было спасение собственной души для бессмертного счастья, второй — спасение как можно большего числа других подобных наследников блаженства, и часть этой второй амбиции подразумевала подготовку его сыновей к служению. В погоне за этими целями он жертвовал комфортом и счастьем своей жены и семи прекрасных дочерей с безжалостной настойчивостью и последовательностью, которые были бы невероятны, если бы у нас не было его собственных самодовольных писаний в качестве свидетельства тому.

Сыновья, по-видимому, сочли его пример достойным подражания. В последнее время, по случаю столетия Уэсли, много слышали о Джоне Уэсли, о его запутанных любовных делах и его поразительном браке, и нельзя не почувствовать тайную симпатию к этой бурной мегере, миссис Джон, потому что она в некотором роде отомстила за тех восьмерых несчастных родственниц, чьи жизни он так самодовольно выпил досуха, чтобы питать свои религиозные устремления.

Задаваешься вопросом, читая их, могли ли те кроткие и лояльные обращения с эшафота, сделанные Генриху VIII невинными жертвами его кровожадности, быть подлинными документами. Они противоречат всему, что знаешь о человеческой природе в их смиренном согласии и покорной привязанности; но здесь, в этой книге, у нас есть собственное нежное обращение Хетти Уэсли к отцу — отцу, который безжалостно бросил ее в пожизненный ад, — простить то, что он называл грехом, на самом деле лишь щедрую глупую ошибку девушки, и у нас также есть его ответ. Ответ, который заставил бы даже Тюдора Генриха покраснеть от его жестокости. Почти хочется, чтобы где-то существовала бессмертная часть Сэмюэла Уэсли, вечно горящая в осознании себя таким, каким он был на самом деле. Миссис Джон Уэсли избавляет нас от необходимости желать, чтобы у сестры Хетти была душа.

В конце концов, это лишь одна из тысяч мрачных историй о людях, попирающих жизни и сердца своих ближних в стремлении достичь для себя бесконечного блаженства. Моему еретическому уму такое поведение ради такой цели кажется невыразимо грязным, вульгарным и эгоистичным. Я, по крайней мере, предпочитаю быть заодно с бессловесными тварями, которые погибают, но уходят, зная, что ни одно существо никогда не страдало ради того, чтобы они спасли свои души.

Благодарный испанец.

Time is not long enough for me
To hate mine enemy perfectly,
But God is of infinite mercy and he
To Time has added Eternity.

16 октября. Зануды.

Вчера вечером я упрекнула Дж—— за то, что он отправил меня обедать с Э——. «Ты делаешь это уже в третий раз, — проворчала я, — и это ровно на два раза больше, чем нужно. Никто из других дам не хочет с ним разговаривать, а поскольку я обхожусь с ним прилично, ты пользуешься моей добротой».

«О, дорогая, — игриво парировала она, — ты же знаешь, ты так сочна с занудами!»

Конечно, это правда, хотя нет ничего, чему я завидовала бы больше, чем мужеству беспощадности — одному из первых законов социального самосохранения. Я всегда беспомощная добыча зануд. Они пьют, как им вздумается, из моего «священного источника», хотя он, бог свидетель, достаточно мелок, чтобы мне самой требовалось всё его содержимое! Если бы такое положение дел проистекало из доброты, я бы не стыдилась его, но это чистой воды трусость. Мое воображение настолько живо, что я чувствую разъедающее унижение от пренебрежения и равнодушия к этим бедным душам, как будто оно направлено на мою собственную кожу, и я продолжаю трудиться, внутренне протестуя, вместо того чтобы освободиться мгновением жестокости.

«Скажи занудам, которые тратят мое время и мое», что лучшие часы моей жизни сгорели в их тусклых огнях. Снова и снова я упускала возможность искать дружбы с каким-нибудь восхитительно забавным созданием, в то время как обливалась потом, налегая на весло, которое было прямой обязанностью зануды.

Эта праздная трусость ослабляет меня дюжиной способов; делает невозможным для меня дрессировать моих собак из страха задеть их чувства, а увольнение слуги стоит мне бессонной ночи и fausse digestion. Это не добросердечие, это лишь то, что я чувствую их дискомфорт сильнее, чем они сами.

7 ноября. Эмоции и окисление.

Вчера вечером Х—— рассказал любопытную историю о штаге на своей яхте, который раз за разом ржавел, ломался и подводил его в критические моменты гонок. Замена на лучший материал и руками лучших мастеров была бесполезна, хотя весь остальной такелаж из проволоки оставался нетронутым. Это казалось «проклятием», пока не обнаружилось, что причина в окислении от болта, который касался медной пластины на форштевне. Ф—— сказал, что легко понять, как до того, как стали понятны химические взаимодействия стали и меди, самый здравомыслящий и логичный ум мог прийти к тому, чтобы приписать подобное колдовству, и мне пришло в голову, что, возможно, когда мы будем знать больше о химии психологии, многие из наших эмоциональных загадок будут решаться легче. Ревность, гнев, подозрительность, неблагодарность — тогда их будет легко исправить каким-нибудь простым актом изоляции. Мы знаем, что многие дурные моральные наклонности вызваны давлением на определенные участки мозга, и мой собственный личный опыт и долгие наблюдения заставляют меня быть уверенной, что половина низменных страстей обусловлена кислотностью в крови. Это заставляет человека не спешить потакать своим эмоциям, когда понимаешь, что они могут быть просто результатом нехватки терапевтической щелочи. С таким убеждением человек обычно будет ждать более медленного и сбалансированного действия разума.

Какое великое изменение произошло бы в истории мира, если бы ее можно было переписать с точки зрения того, что врачи описывают как «подагрический кислотный диатез».

Супружеские беды Бесс из Хардвика, которые потрясли всю Англию и даже втянули Елизавету и Берли в эту суматоху, были целиком обусловлены подагрой несчастного графа, в чем никто не может сомневаться после прочтения его писем. Карл V был изгнан с престола ею, а подагра Наполеона стоила ему битвы при Лейпциге и поставила его ноги на «скользкий путь». Туфли Генриха VIII были разрезаны не без причины, и Питт был потерян для Англии, когда она больше всего нуждалась в нем, из-за того же агента. Это лишь несколько печально известных примеров, но сколько войн, революций, массовых убийств имели своим истоком то же самое разъедающее окисление духа человека, мы, вероятно, никогда не определим полностью.

10 ноября. Абеляр — Элоизе.

Dear Sister in Christ:
God send you peace from Heaven!
I would that to your restless heart
His blessed peace was given,
And that you found
In contemplation of His love
Balm for that wound
That ever frets you sore.
'Twere meet you wore
Much sack cloth,
And with scourge and fasting drove
This passion from your soul....
Christ's Bride thou art;
Therefore give Him the whole.
I charge thou keep'st back not any part
Of His just due to spend upon a worm....
Nay, woman! would'st thou bring on me a curse
For that I stand between thy soul and God?...
Thy love for me is but a thing perverse.
Cast it forth from thee, or a heavy rod
May prove that God is still a jealous God.
But that you are a woman, and infirm
Of will and purpose, I should say
Some bitter words to purge you of this sin!
Natheless each day
I painful penance do
For that 'twas I who led you first astray—
(For which great sin may He my soul assoil!)
And wrestle mightily each night in prayer
That Christ may yet your stubborn heart subdue
To His sweet will, and—the sharp fret and coil
Of earth cast forth—He then may enter in
To find a garnished chamber, and an altar fair....
—Nay, now, bethink you!
Love like yours is grievous sin,
And the time wasteth swift toward death.
All love is but a breath
Which clouds the glass that we see darkly through—
When you to Heaven shall win
And there see face to face your risen Lord,
Wilt know 'twas but the hot fume of a word
Spake by a devil, dimmed your earthly glass....
In essence love is sin!—
Save only love of God.
It is a gin,
Set by the Evil One to snare the feet
Of those who haste toward Heaven,
By its false likeness to the spiritual love,
And by it man is driven
Down the steep slope to Hell.
'Tis thus when sanctioned by the Church; how then
Of love like thine, which is accursed of men,
And doubly cursed by God?...
Last night in dreams I trod
Up the long windings of the heavenly stair,
And heard the angels singing loud and sweet,
And neared the gate, when sudden both my feet
Were caught amid the tangles of thy hair,—
Spread like a cruel web across my path,—
In which I struggled, mad with woe and wrath,
And could not free me; so at last I fell,
Stumbling and plunging down to blackest Hell,
Wherein I cursed the hour I saw thy face,
And most I cursed the hour, the day, the place
When thou didst give me love....
Waking then, I strove
For holier thoughts, and could at last forgive
The wrong thou didst me.
But no more, I prithee, vex me with thy tale
Of love. It wearieth me, and henceforth I must live
In larger peace, or I may not prevail
Within the Schools
Against the babbling of the narrow fools
Who blindly are withstanding my new light
Upon the Divine Essence's nature, and my clasp
Of the ringed Trinitarian mysteries. Matters your slight
Woman's comprehension may not grasp....
Farewell. Neglect not prayer.

Элоиза — Абеляру.

My good Lord Abbot:—But this once
I speak, and then no more.
I must not 'gainst the lore
Of the great Schools
Set my weak cries
For warmth and life and love.
The snow now lies
Deep round the Paraclete,
Where from my pale nuns rise
In never ceasing chant of nones and primes
Incense of prayers to ease the need of God
For broken contrite hearts and dropping tears.
And sometimes I have fears
That each one wears
'Neath her long habit
As sad a heart as mine,
For in their eyes,
Which each unto the skies
Lifts many times each day,
I see desire for love,
A gift they pray
From God, since man gives not
That which they need.
I watch them from my carven chair,
While lingering on a bead,
And add, beneath my hood,
Beads to my rosary of tears
To think how good
To each 'twould seem to change
This Latin drone and censer's clank
For the dear homely noise
Around the hearth
Of little girls and boys—
For all these weary prayers
The daily household cares
For some tired labourer
Who earned their bread.
Oh, little hands and feet!—
There is no room
Within this cloistered tomb
Wherein we worship God,
For one dear curly head.

Sometimes at prayers
A vision seems to rise—
Borne on an air
Mayhap that blows from Hell.
And then I see the great Lord Jove
And all His mighty peers
Who ruled so many years
Above the ancient heavens,
Dwindle, and fade, and pass away,
And only Love remains—
I see the doctors of the ancient schools,
Great Egypt's sages, those who made the rules
Of wisdom in the Academe,
Fade also like a dream;
All their wise thoughts grow foolishness
And all their learning turns to dust,
And only Love remains
Forever young, forever wise and great,
And in the time to come
I see the same strong fate
Seize on our Mighty God
Who binds us in his chains,
And makes our love a sin
To drive our souls to Hell,
He too, with all his doctors
Fades—and only Love remains
Forever and forever. Fare you well.

30 ноября. Юмэй Мудзицу.

У японцев есть восхитительное слово — Юмэй Мудзицу, — которое означает «Имеющий имя, но не реальность». Они используют его для выражения определенных допущений — таких, например, как утверждение о происхождении Микадо от Богини Солнца, которые, подобно формулам алгебры, достигают желаемых результатов, хотя признают, что само по себе это не имеет существования. Как ценно было бы такое слово для выражения отношения сентименталиста к чернокожему человеку по имени Букер Вашингтон, о котором в последнее время так много говорят.

Если и есть существо, которого я боюсь и которому не доверяю больше, чем святому, то это сентименталист, которого Готорн едко характеризует как «ту стальную машину дьявольского изготовления». Безжалостное бессердечие сентименталиста было бы невероятным, если бы не видишь его собственными глазами. Возьмем, к примеру, аболиционистов. Чтобы удовлетворить свои собственные эмоции, они стали причиной смерти миллиона человек, причинения ран и боли, от которых воображение содрогается, и всей той долгой последующей муки народа — горя, нищеты, унижения и отчаяния, которые неизгладимо выжглись на сердцах тех, кто разделил их.

Стивенсон — этот непонятый моралист, которого сейчас помнят главным образом как рассказчика! — указал пальцем на загадку жестокости сентименталиста:

«Везде какая-то добродетель лелеется или притворно изображается, везде какая-то порядочность мысли или поведения, везде знамя неэффективной человеческой доброты: — Ах, если бы я мог показать вам их! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин по всему миру... цепляющихся в борделе и на эшафоте за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ!... Они могут пытаться сбежать, и все же они не могут... они осуждены на некоторое благородство, всю свою жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник... Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу».

Сентименталист, вместе со всем своим родом, преследуется этой неумолимой потребностью в добродетели. Чтобы удовлетворить ее, он хватается за зло, причиненное другими, и в своем горячем осуждении чужого греха, в своем требовании его наказания он испытывает теплое облагораживающее сияние личной заслуги.

Пиетист будет скрупулезно исполнять обряды и церемонии в этой же потребности успокоить властный призыв внутри себя к какому-то оправданию своей жизни. Умывшись, поклонившись и прочитав молитвы, он мало беспокоится о своих грехах на практике — эти коленопреклонения сделали его баланс хорошим в книге добродетели. Но сентименталист не может довольствоваться бледными церемониями. Он по инстинкту пожирающий и кровавый, но его душа съеживается перед его внутренним надзирателем. Свирепым осуждением грехов, к которым у него нет склонности, он может успокоить свое желание причинять боль в полном довольстве, поддерживаемый сознанием собственной праведности. Торквемада был одним типом, Джон Браун из Оссаватами — другим; оба были преступными параноиками, мучимыми жаждой крови и самооправдания. Настоящая доброта не стимулирует эмоции сентименталиста — она не дает возможности для криков, которые согревают его сердце сознанием правоты.

Англо-бурская война была отличной возможностью для американского сентименталиста. Протестуя против подавления Республики, он мог забыть о своем собственном подавлении Республики Конфедератов и зарождающегося правительства Филиппин. Проклиная сжигание фермерских домов в Вельде, он мог игнорировать след дымящегося опустошения, который отмечал марш Шермана через Джорджию или набег Шеридана в Вирджинии. Критика британской жадности к золоту позволяла ему оставаться весело превосходящим по сравнению с контрастом дара в пятнадцать миллионов и терпеливого труда, затраченного англичанами на репатриацию бура и начало его жизни заново, с протестом, который он и ему подобные выразили против готовности генерала Гранта оставить южному солдату его изможденную лошадь как средство добраться до своего разоренного дома.

Совесть, требующая от сентименталиста хлеба праведности, он щедро предлагает ей камень, о который та ломает свои грызущие зубы.

Африканский брат долгое время был одним из самых ценных ресурсов сентименталиста. Страстно щедрые требования равенства для негров позволили ему сердечно и с довольством оскорблять и угнетать своих белых соотечественников.

Именно в этом отношении сентименталисты находят Букера Вашингтона столь пришедшимся им по вкусу. Вашингтон, конечно, невинный в их целях, является восхитительным и разумным человеком, который основал отличную школу для молодых людей своей расы. Школу, гораздо более мудрую и милосердную по замыслу, чем любая попытка, предпринятая негрофилами для блага своих протеже, и вся честь должна быть отдана этому просвещенному бывшему рабу за его собственный поразительный прогресс и его щедрое разделение своих плодотворных трудов со своим собственным народом. Сентименталист заявляет, что находит в этом «что-то божественное», «прикосновение божественного», как один из них недавно охарактеризовал то, что, если свести к простым фактам, является созданием промышленной школы для негров негром.

1 декабря. Настоящая вещь.

Человек, который образовал негра, человек, в котором действительно было прикосновение божественного, никогда не обратился бы к сентименталисту.

Букер Вашингтон, вполне справедливо, конечно, живет и живет хорошо на результаты своей школы. Он требовал от богатых и справедливо получил щедрую помощь для своего предприятия. Он хорошо одевается, живет в достатке, путешествует с комфортом, его развлекают члены королевских семей и главы государств, и вместе с семьей он избавлен даже от шанса на стесненные средства благодаря щедрости своих симпатизантов. Но кто обращает внимание на человека, который действительно образовал негра? Какой коронованный глава или президент развлекает мелкого фермера в грубых ботинках и выцветших джинсах, который потеет над своей мотыгой на полях хлопка и табака, или в дымящихся болотах риса и сахарного тростника, и который за сорок лет потратил более ста миллионов на образование негра? Это тот человек, и сын того человека, который с разбитым сердцем повернул домой на неохотно отданной лошади к полям, заросшим и опустошенным — полям, к которым его завоеватели, в отличие от англичан, не внесли ни семян, ни орудий, ни скота — и с той земли он вырвал тяжелым трудом своих рук те сто миллионов, которые были потрачены на образование его бывшего раба.

Он жил тяжело, в грязных, разрушающихся домах, он питался самым грубым, он не знал красоты или изящества, и лишь скудный комфорт, он был одет в самое простое, он политически знал мало, кроме травм и презрения со стороны большей и более богатой половины своей страны, и хуже всего то, что он видел, как его сыновья вырастают до зрелости лишь частично и неадекватно оснащенными знаниями, потому что столь большая часть их первородства должна быть разделена в обучении негра, во имя которого он был ограблен и убит.

Трогательный момент истории заключается в том, что все это было сделано без какого-либо сознания особой заслуги. Долг должен был быть выполнен, и был выполнен без труб и барабанов. Такая молчаливая, терпеливая, нерефлексирующая, нерекламируемая доброта, конечно, никогда не привлекла бы сентименталиста. Если бы его можно было заставить увидеть это, это лишь нарушило бы его самодовольство.

Только фантастическому уму еретика это значение кажется привлекательным, только сердце циника тронуто инстинктивным героизмом белого человека Юга.

15 декабря. «О, красноречивая, справедливая и могучая Смерть».

Я только что вернулась домой со встречи одного из тех литературных клубов, к которым мы, американские женщины, так тяготеем в отсутствие какого-либо мужского общества, и мы говорили о Стивенсоне как о поэте, наиболее типичном для ума девятнадцатого века. Это было все то восхитительное смешение в сентиментальностях семейных привязанностей, которого любое собрание женщин находит невозможным избежать; и мы читали вслух друг другу — с включенным лилтом vox humana — все те решительно скучные маленькие лирические стихи в «Детском цветнике стихов» и ушли с тем самым влажным блеском в глазах, той задумчивой, нежной «материнской улыбкой», которая была уместна для этого случая.

Я говорю «мы», но, конечно, мои злые старые глаза были тверды, как рог, однако, слава богу! мой непокорный язык не произнес ни ноты, не соответствующей Домашней Симфонии. Кто скажет, что социальные пощечины ничему меня не научили? Даже я могу быть обескуражена несчастными молчаниями, которые так часто встречают мои выпаленные комментарии, и мягким шелестом облегчения, который отвечает на вставание какой-нибудь нежной леди, которая косвенно, но наверняка раздавит меня своими благочестивыми фразами, пульсирующими теплом сладости дорогих старых человеческих банальностей, и которые вознаграждаются аплодисментами, вежливо подчеркивающими мой позор... О, любезная и философская белая страница! Для тебя я могу быть утомительной и протестующей занудой, уверенной в отсутствии критики в твоем молчании. Здесь я могу разгрузить свое сердце словами, без упреков. Здесь я могу безопасно прошептать свое подозрение, что дорогой Р. Л. С. сам был бы поглощен веселым изумлением от наших нежных комментариев о его доблестном духе.

Мир говорит всякие абсурдные вещи о Стивенсоне. Кто-то на днях назвал его «неутолимым кальвинистом»! — Он, который был весь язычником и римлянином. Кальвинист был европейцем, наиболее подавленным семитскими верованиями, наиболее слившимся с восточными предубеждениями о жизни.

Конечно, европейский ум в своем естественном состоянии сталкивался со своим сознанием существования без каких-либо предвзятых теорий. Его отношение было отношением ребенка. Он обнаружил себя лицом к лицу с великой, удивительной, прекрасной вселенной и спросил себя, что он должен думать об этой вселенной; как использовать свои возможности в ней. Ребенок спотыкался о тысячу детских заблуждений и недоразумений, но его глаза были незамутненными, его интеллект — хорошим. Он вскоре обнаружил, что, хотя многие вещи были приятными, эти приятные вещи, при использовании неблагоразумно, имели скрытую потенциальность боли. С этим вторым открытием, однако — будучи мудрым ребенком — не пришло никакого глупого ужаса перед всеми приятными вещами; только озарение относительно ценности умеренности.

Явления старости, смерти и распада оставляли ребенка серьезным, но не подавленным. Это были не приятные вещи, надо признать; но поскольку они казались неизбежными, не было ясно никакой пользы в попытках избежать их. Правильным отношением к таким торжественностям было мужество, храбрая покорность. В любом случае, заключил ребенок, со всеми страданиями, противоречиями и загадочными неравенствами существования, по крайней мере для всех тех, кто призван столкнуться с этими горестями, оставалось некоторое небольшое пространство ясной, теплой, прекрасной жизни; солнечный свет, еда, любовь и — больше и лучше всего остального — то покалывающее, изысканное дрожание чувств, которое он согласился называть божественным именем Красоты. Он видел, что боли, радости, рост и увядание, распад и исчезновение были не только его уделом, но были разделены всем его окружением. Чувствуя себя одиноким ни в своих возможностях, ни в своей неизбежной судьбе, он принял свою судьбу с мужественным спокойствием, с безропотной покорностью своих собратьев. Он жил и умер так же безропотно, как и летние листья, чей сезон существования был гораздо короче его собственного.

Его родство с охватывающей природой было настолько близким, что оно касалось его со всех сторон. Он стал осознавать души всех вещей вокруг себя так же, как он осознавал свою собственную. Он чувствовал подобный дух жизни в деревьях леса, камнях гор, в морских ветрах, в ручьях, реках и их тростниках. Он угадывал их имена, их любви, их истории, как угадывают таковые у неизвестных прохожих, путешествующих по той же дороге. Из этих размышлений возникли все его искусства, его поэзия, его легенды и его мифы. Когда луна склонялась к западным холмам, она склонялась в страсти, подобной его собственной, к юности и желанию. Кровь убитой любви становилась видимой для него, когда она возвращалась в верхний воздух в тусклых, слабо пахнущих цветах, неся написанным на их пурпурных листьях жалобное ai! ai! ее, оставшейся в трауре по мертвой красоте. Сам ветерок, который вздыхал через камыши, был задумчивым голосом того, кто неразумно сопротивлялся земной радости и боли.

Нам почти невозможно — так долго пропитанным семитской мыслью — воссоздать для себя ум греков и римлян, питавшийся силой и красотой благородного пантеизма — чья интерпретация жизни связывала их души со здоровой землей и наполняла их рвением жить и терпением умереть — чьи боги воплощали их собственные прекрасные идеалы бессмертной юности, неувядающей красоты, безмятежной мудрости, естественного богатства почвы, пурпурной радости виноградной лозы. Их внимание было сосредоточено на настоящей жизни — их проблема в том, как прожить ее храбро, мудро, богато. Все за пределами этого были неопределенными тенями, о которых невозможно было знать и бесполезно размышлять.

На этрусских гробницах, из всех погребальных памятников самых прекрасных, можно найти откровение, более ясное, чем слова, европейского отношения к смерти — те лежащие фигуры, полные грации и мира, вырезанные руками забытого гения с таким необъяснимым мастерством, что вечный камень становится тающим перед глазами, как будто плавясь и погружаясь в мать-землю. В них нет чувства борьбы или восстания. Они соглашаются на исчезновение так же нежно, как последний день осени угасает в тишине и темноте зимы. Их сезон был исполнен. Они жили и любили, и они гордо готовы погрузиться в элементы, из которых они возникли.

Только когда азиатские завоевания Александра привели ум Европы в контакт с религиями Востока, это здравое отношение было омрачено концепцией, радикально противоположной, как антиподы. И римская цивилизация не страдала тенью на своей мужественности, пока она в свою очередь не привезла домой со своими восточными пленниками тот свирепый эгоизм, который боялся исчезновения как неисправимого ужаса. Этот ум другого полушария никогда не мог примириться с неизбежным стиранием своей собственной индивидуальности. Как бы невозможно ни было отрицать неопровержимый факт смерти, он задумал, как побег от величайшего из зол, идею продолжения своей идентичности либо в бесконечном круге реинкарнаций, либо как бесплотную сущность, торжествующую на небесах или побежденную в аду. Тень их собственного ужаса отбросила на их воображение фигуры чудовищных божеств — тысячеруких, многоглазых, злонамеренных и неродственных им самим. Богов, которых нельзя умилостивить песнями и танцами или подношением фруктов и цветов, но любящих нюхать алтари, залитые кровью; умилостивленных за грехи виновных только муками невинных, и столь дотошных в своей тирании, что требуют не только отказа от всех естественных аппетитов, но преследующих даже невольные упущения от покорности вечными и злокачественными наказаниями.

Восточный эгоизм бросился с равной настойчивостью против ограничений времени, пространства и характера. На Востоке возникли системы магии, которые искали философские камни, эликсиры молодости; которые стремились преодолеть все препятствия через чистую интенсивность воли и брались ограничить даже чудовищных богов, которых они сами создали, чистой силой своего собственного аскетизма и решимости.

Рим был полностью изъеден и развращен восточным мистицизмом до того, как произошло окончательное роковое столкновение вер при Константине, и семитская концепция бессмертной важности человеческого индивида свергла европейское поклонение природе. Столь мощной была эта идея, что более тысячи лет Европа предавалась презрению и подавлению природы и пыталась иметь дело с жизнью как только с путем к смерти и бесконечно более важному будущему за ее пределами. Жалкая путаница Темных веков была результатом этой борьбы материалистического духа европейской расы в узах мистицизма, чуждого ее гению.

Возрождение было справедливо названо новым рождением. Из чрева этой долгой ночи возник снова ум Запада в своей естественной форме. Медленно красота, знание, здоровье вернули свою старую империю. Жизнь выросла в важности, и тщетная, тысячелетняя борьба против смерти начала казаться тем, чем она была на самом деле — просто испуганным сном темноты.

Все это кажется долгим путем к Стивенсону, но именно по этой дороге я путешествовала — среди всех тех мягких декламаций — чтобы найти его типичным поэтом девятнадцатого века. Стивенсон — чистый римлянин, ни капли семитского в нем нет. Каждая строка его прозы и стихов подтверждает это. Кто-то сказал на днях, что Харди был не столько язычником, сколько «восставшим христианином», и выдвинул обвинение против него, что он не возмущался тяжелыми судьбами персонажей в своих книгах. Второе обвинение, конечно, противоречит первому. Именно восточное восстание против Судьбы — против вещей, как они есть — питало его мистицизм. Но как бы ни решать относительно Харди, нет никакой неопределенности относительно Стивенсона. Его вкус к жизни — жизни со всеми ее болями и ограничениями — был острым до экстаза. Он не оставляет никаких сомнений на этот счет. Здесь не было желания города из золота и жемчуга, огороженного от забот, в котором найти убежище покоя в невозможном Элизиуме. Его «Дом Прекрасный» был

"A naked house, a naked moor"

и

—"the incomparable pomp of Eve"

было всем, о чем он просил, чтобы сделать желаемой «эту землю, наш скит».

То, что эта жизнь не ведет ни к чему большему, не обескураживает его.

"On every hand the roads begin,
And people walk with zeal therein,
But wheresoe'er the highways tend
Be sure there's nothing at the end."

К чему он добавляет весело:

"Hail and farewell! I must arise,
Leave here the fatted cattle,
And paint on foreign lands and skies
My Odyssey of battle.

"The untented Cosmos my abode,
I pass, a wilful stranger;
My mistress still the open road
And the bright eyes of danger.

"Come ill or well, the Cross, the Crown,
The rainbow, or the thunder,
I fling my soul and body down
For God to plow them under."

Он не позволит никакой ошибки относительно цели своего существования. Его не заботит, что может лежать за порталами неустрашимой смерти, но это яркое, настоящее существование — для мужественной борьбы; борьбы, поддерживаемой не в надежде на будущее или ужасе наказания, а потому что он любит не только

"Flowers in the garden, meat in the hall,
A bin of wine, a spice of wit,
A house with lawns enclosing it,
A living river by the door,
A nightingale in the sycamore"—

но любит также

"—— Climb
Where no undubbed civilian dares,
In my war-harness, the loud stairs
Of honour ——"

Ничто так не вызывает его презрения, как ленивый червь, который запирает себя в уютный орех своей религии и заботится только о том, чтобы спасти свою собственную бедную, неважную маленькую душу. Услышьте призыв его «Леди Снегов» к бледным монахам, произносящим молитвы и memento mori. И Стивенсон говорит, как тот, кто знает. Довольно легко тем, кто сидит уютно дома, громко говорить о войне и опасности, но это был человек, который буквально боролся со смертью ежедневно. Отрывок из одного из его частных писем, написанный незадолго до конца, гласит:

«В течение четырнадцати лет у меня не было дня настоящего здоровья; я просыпался больным и ложился спать усталым; и я делал свою работу непоколебимо. Я писал в постели и писал вне ее, писал в кровотечениях, писал в болезни, писал, разрываемый кашлем, писал, когда моя голова кружилась от слабости; и так долго, мне кажется, я выиграл свое пари и вернул свою перчатку. Мне лучше сейчас, было, по правде говоря, с тех пор, как я впервые приехал на Тихий океан; и все же мало дней, когда я не в некотором физическом бедствии. И битва продолжается — больным или здоровым, это пустяк; лишь бы она продолжалась. Я был создан для состязания, и Силы так распорядились, что моим полем битвы должно быть это грязное, бесславное поле постели и бутылки с лекарством. По крайней мере, я не потерпел неудачу, но я предпочел бы место труб и открытого неба над головой».

И после отчаянной болезни, когда он поднялся, задыхаясь, из вод исчезновения, его первым криком при ощущении земли под ногами снова были те храбрые стихи «Еще не моя душа».

Он не был поддержан никаким из того столь удивительного чувства превосходства над остальной вселенной, которое помогало тщеславному человечеству минимизировать свои поражения. Он знал, как мало было его место в том, что Карлейль называет «центром необъятностей, слиянием вечностей». Услышьте, как он рисует то, что называет своим «Портретом», и он повторял, что его самые благородные импульсы были сродни «подобному пункту чести, который качает слона, устрицу и вошь, о которых мы так мало знаем».

Наконец, в знаменитой Рождественской проповеди он суммирует в прозе мысли, которые дышат через все меняющиеся каденции его стихов —

«Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий к глухой стене — просто тупик, как говорят французы — или думаем ли мы о ней как о вестибюле или гимназии, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе... смотрим ли мы справедливо на годы здоровья и бодрости, или собираемся сесть в кресло-каталку как шаг к катафалку, — в каждой и во всех этих ситуациях возможен только один вывод; что человек должен закрыть свои уши от парализующего ужаса и бежать гонку, которая поставлена перед ним, с единым умом».

В этой Проповеди вся философия Греции, суровое мужество Рима.

23 декабря. «Филистия, будь ты рада мне».

Странные вещи поднимаются к нам из глубин. Поскольку я язычница, и Аполлон — мой бог, а не какой-либо другой, я никогда не была вполне способна понять мощный призыв, который еврейский Мессия обращает к сердцам столь многих. Решение можно найти в этом «De Profundis» — посмертном томе Оскара Уайльда. Это прекрасная книга: вероятно, станет классикой нашего языка по причине своего прекрасного, прозрачного английского, своего удивительного изложения хода рассуждений, посредством которого изгой человечества достигает мира и примирения со своей собственной душой.

Преступление этого человека, я думаю, было результатом его нежелания отказаться от юности, с ее страстями и стимуляциями чувств. Мы все находим ее отказ трагедией. Некоторые из нас отказываются принять медленное, холодное обволакивание той жестокой змеи Времени, которая выжимает из нас нашу красоту, нашу бодрость, наше тепло и оставляет нас бледными и выпотрошенными, прежде чем поглотить нас целиком. Уайльд, чье все существование было погоней за страстью и красотой, яростно возмущаясь фактом, что с течением лет он больше не был способен пробудить старый трепет существования ни одним из старых методов — обнаружив, что поэзия, искусство и красота женщин оставляли его все более изнуренным и холодным, он ухватился за порок как средство тепла и привел себя в железные когти закона. Можно догадаться, даже без помощи его собственных признаний, об истерической ярости этого сибаритствующего денди, пойманного в мрачную ловушку порицания Общества. Не только физические неудобства и ограничения давили тяжело, но более невыносимым было презрение и отвращение среднего человека — филистера, — перед которым он всегда держал себя легко и презрительно превосходящим. Старые первобытные законы борьбы за жизнь лежат слишком глубоко, чтобы даже самые смелые из нас могли легко встретить всеобщее осуждение. Худший из бунтарей и циников настолько зависит от расположения своих собратьев, что когда добрая воля отзывается, своего рода безумие отчаяния овладевает им, и этот тщеславный, чувствительный поэт делает ясным, как страстный протест обычного преступника был в его случае усилен до экстаза. Видишь бедное существо, как крысу в клетке, мечущуюся туда-сюда и дрожащую от больной и яростной беспомощности перед жесткостью барьеров, которыми мир закрыл его от любого дальнейшего участия в корпоративном теле.

В последнем истощении своего горя свет забрезжил для него. Был один, кто протестовал против этих законов порицания, которые Общество кодифицировало — один, кто имел милосердие к грешнику; кто настаивал, что страдание и печаль, испытываемые теми, кто не приспосабливает себя к шаблону, который требует Общество, регенерируют жертв печали, и они становятся более ценными, чем те, кто осуждал их. Здесь было средство вернуть свой собственный мир с самим собой. Здесь был путь из его заключения в презрении своих собратьев.

Мария Магдалина, из-за своего роскошного покаяния, была более ценной, чем занятая и добродетельная Марфа. Блудный сын был более желанным, чем терпеливый домосед. Потерянная овца была действительно важным членом стада. Раскаявшийся вор был наследником Рая. Грешащей женщине было велено идти с миром. Все нарушители законов Общества были приветствованы: скучные ходоки по проторенному пути были позорно заклеймены как филистеры и фарисеи. Сразу, с этой точки зрения, заключенный был освобожден из своей камеры. Было возможно снова стоять прямо и отвечать хмурым взглядом на хмурый взгляд своих судей. Все они были искуплены своим «прекрасным моментом»? Ну, пусть и у него будет свой прекрасный момент, и он был действительно более ценным, чем те, кто осудил его.

Вот секрет власти, которую еврейский мыслитель имел над человечеством.

Когда наша раса медленно начала вставать на свои задние ноги и жить общей жизнью, они обнаружили — как муравьи и пчелы сделали до них — что общая жизнь может быть сделана осуществимой только принятием некоторого общего закона поведения, который позволил бы индивидам ассимилироваться; и так мораль и совесть имели свое поколение. Человек мог бы никогда не покинуть свой дом, если бы племя не приняло бы это как зло воровать; мог бы никогда не спать в мире, если бы убийство не было преступлением; не кормил бы своих детей, если бы не было правила против прелюбодеяния, которое обеспечило бы его против принятия обязанностей к кукушкам. Как горька, медленна и утомительна была та борьба вверх, чтобы подчинить ради блага массы похоти индивида, вся история рассказывает. Всегда остаток протестовал против этих тяжелых требований общего блага за их счет. Всегда племя, ради собственной безопасности, убивало, заключало в тюрьму, изгоняло бунтарей. Война еще не закончена; возможно, никогда не закончится. Всегда те, кто предпочитает свои собственные цели, будут стремиться найти оправдание своему своеволию; будут искать какую-то почву для ответа презрением на презрение — и их шумливость, их возвышенные, сентиментальные фразы путают умы медлительных.

Увы! дорогой филистер — какое поношение ты терпишь от рук восставших! Ты стал извиняющимся за свои добродетели, которые идеалисты бросают тебе в зубы как упрек. Ты настолько глуп, что не можешь съесть плод желания и сразу сделать его так, как будто его никогда не было, одним «прекрасным моментом» эмоции. Ты настолько глуп, что не можешь удовлетворить соседа, который владел плодом, обвиняя его в том, что он жесткий, потому что твое покаяние не удовлетворяет его за его потерю. Ты «скучный»; ты «узкий». Ты горький и неласковый, потому что поклоняешься Богу Вещей, Как Они Есть, вместо того чтобы принять теизм Вещей, Как Они Могли Бы Быть. Конечно, ты действительно правишь миром, и когда твои критики становятся слишком агрессивными, твоя логика каменных стен и железных решеток дает резкий ответ, но ты очень невнятен. Никто не отдает тебе должное за твое терпеливое, скучное самообладание. Ты почти извиняешься перед насмешниками за свою настойчивую моральную рутину. Ты очень мало говоришь об искушениях, которым ты сопротивлялся — так гораздо менее драматично, чем грехи против своих собратьев, театрально смытые покаянными слезами. Твой болезненный трудный путь очевидного долга не ослепляет и не трогает никого. — Но я, по крайней мере, люблю и уважаю тебя — ты, бедный старый самоотрекающийся фарисей!

24 декабря. «О царь, живи вечно!»

Oh, King!—great King
Afar in that pleasant place—
(Sleeping in Avalon,
Island of Queens—)
What are thy dreams?
Where no sound cometh at all
Save the lapping of waves,
Of the lake's waves lapping the shore;
And the moving of winds
Stirring a rustle and ripple of leaves—
An infinite rustle and ripple of leaves—
And lifting a little, a little thy wide-strewn hair
Fadeless and gold—
What are thy dreams?
There where no bird sings,
Nor is any bruit by thy head
Save only the singing of Queens—
Seven and sad—
Singing of swords and of war,
Singing of Carleon—
Singing a magical lay,
Sweeter than lutes,
A song made of magic by Merlin
Dead in the wood....
What are thy dreams, oh King!—
Arthur—thy dreams?
Tristram is dead, and Gawain.
Galahad gone, and Sir Bors.
Merlin is dead in the wood.
The base peasant tramples the mire
That once was the heart and the lips
Of Mordred the base and the liar.
The wind of the Breton coast,
Stormy and sad,
Has blown for a thousand years
The dust of that Knight—
Launcelot's dust—
Dust of his bones—
To and fro in the roads—
And the dust of his sword
Blows in the eyes of brave men passing that way
And stings them to tears.
Oh, dread King, what are thy dreams?
Guinevere is but a name—
Frail, and lovely, and sad.
All whom thou lovedst are gone.
Beauty availed them not;
Courage, nor pride, nor desire.
The sound of their singing is dumb;
The sword is broken in twain;
Magic to folly is turned;
Even love might not avail.
Only the King liveth still—
Only the King
Liveth and dreams.
Only the heart above self—
Only the heart steadfast and wise
Liveth forever in Avalon,
Hearing a song
Always of swords and of war,
But dreaming of Peace,
Dreaming of Honour, oh King!
Dreaming great dreams.

1 января. Маленькая комната.

Я помню, что давным-давно, когда меня заставляли заучивать сентиментальные строки Кэмпбелла об Изгнаннике, начинающиеся,

"There came to the beach a poor exile of Erin"—

они вызывали только мои несимпатичные детские насмешки; но прошлой весной я поехала домой. Внезапно, когда мы проезжали вдоль рыжих болот, лежащих как большие желтовато-коричневые львы у края туманного залива, я поняла, что в течение двадцати недовольных лет я тоже страдала от мук Изгнанника. Воспоминания и эмоции, так долго неиспользуемые, что были почти забыты, закипели с порывистостью гейзеров. Владения моей тайной жизни, о которых, я думаю, я никогда не была по-настоящему сознательна, ожили. Я понятия не имею, например, почему плавучие перистые ветви первого южного кедра, который я увидела, заставили меня сильно желать плакать прекрасными, сентиментальными слезами, но я сразу поняла, почему я неизменно чувствовала скуку от обычного восхищения горами. Почему, в самом деле, пейзаж должен быть важен только тогда, когда он перпендикулярен? На мой взгляд, когда ландшафт встает на свои задние ноги и скрывает вид, это просто утомительно. Здесь можно было видеть все — можно было открыть свои легкие и дышать тем, что креолы называли la grande air, и позволить своему сердцу устремиться к земле.

Ты благословенная мать-страна! Те люди, где я жила так долго, кажется, не заботятся особенно о своих местах рождения. Их патриотизм удовлетворяется огромной политической абстракцией и полосатым флагом. Я всегда подозревала, что если бы снять головы с таких людей и заглянуть внутрь, то внутри обнаружились бы только колеса и свернутые пружины, вместо плоти и крови. Дэвид Янделл обычно говорил: «Я за Янделлов против всего мира, но если это между Янделлами и Дэйвом, то я за Дэйва!» Можно было бы быть за ту политическую абстракцию против мира, но между той абстракцией и Луизианой, тогда я за Луизиану.

Я начала подозревать также, что некоторые из моих ересей и восстаний были действительно вызваны горечью изгнания, хотя с самого начала я видела Короля без его мантии. Когда мои старшие выдавали мне принятые банальности в ответ на мои ранние попытки осознать мир, в котором я двигалась, я смотрела на них «в диком недоумении», вышеупомянутые условности казались мне настолько расходящимися с фактами, как я их видела. Они казались мне — эти старшие — воображающими плащ Короля, чтобы покрыть мир, как он был на самом деле; пренебрегающими и минимизирующими вещи, действительно стоящие того; изобретающими идеалы и стандарты, не являющиеся сами по себе благородными.

Я долго боролась против маски и домино, которые приглушали слова и препятствовали действию, но время и годы сделали меня более терпеливой. Я выросла, чтобы увидеть, что они могут иметь свои применения. Средний человек съеживается в ужасе от обнаженной правды, даже когда она прекрасна. Существует своего рода всеобщая чопорность, которая съеживается от обнаженного в жизни, так же как и в искусстве. Возможно, эти всеобщие драпировки покрывают столько же отталкивающего, сколько и прекрасного.

Верещагин, русский художник, который был взорван на «Петропавловске», имел с собой три картины, когда он был в этой стране, которые передали мне столь необходимый урок. Он назвал их «Христос в пустыне», «Нагорная проповедь» и «Проклятие Иерусалима». — Изможденный мальчик, бегущий в пустыню для размышления о трагедиях существования, для которых он уверен, что должно быть какое-то панацея, если бы только можно было это обдумать; торжествующий юноша, объявляющий человечеству решение всех его трудностей; и разочарованный человек, кричащий с упреком беззаботному множеству, предпочитающему свой собственный старый путь — «как часто я хотел собрать детей твоих, как курица собирает птенцов своих под крылья свои, и вы не захотели!»

По мере того как время охлаждает нашу самоуверенность, все больше человек готов позволить миру идти своим собственным путем и удалиться в свою тайную жизнь; и приходит наконец однажды откровение значения всего этого, и это откровение приносит мир и равновесие. Четыре стены характера и окружения — это неизбежная тюрьма. Героическое усилие не откроет дверь и не прорвется через ее пустую твердость. Можно смотреть на мир из своей маленькой комнаты, но там нужно прожить свое назначенное время. В юности человек не понимает или не принимает этого: тогда все кажется возможным для расширения или изменения, но veillesse savait.

Однажды это принято — не только словом, но ментально схвачено и осознано — беспорядочные, запутанные части существования падают сразу в упорядоченный узор. Жизнь должна быть прожита в Маленькой Комнате. Другие не могут войти; сам человек не может сбежать. Действие падает в ее пространство и может, следовательно, быть спокойно упорядочено и спланировано. Человек не предпримет ничего, что невозможно в ее пределах, и борьба, недовольство и путаница, следовательно, подошли к концу. И внутри этого неприкосновенного ограждения человек в безопасности и приватен. Для тех, кто смотрит на нее снаружи, ее вид очень похож на вид всех других ячеек, но внутри, если человек выбирает, она может быть богато увешана, роскошно украшена сокровищами своей тайной жизни. Странное, изношенное оружие мнения может придать воинственный оттенок стенам здесь и там; сокровища, поднятые из глубины, могут говорить о диких ветрах молодой фантазии и иметь вкус еще соли давно высохших слез. Мягкие воображения могут пригласить усталую голову, тонкие вышивки, сотканные из разноцветных нитей жизни, могут лежать под ногой. Тюрьма — это, если бы человек выбрал ее, дворец.

Давным-давно, летним утром, пробираясь с бесшумным веслом и медленно скользящим каноэ по одному из тихих ручьев, которые вились как синяя вена через загорелую грудь тех болот, я нашла в глубоких травах, которые везде росли по грудь, безграничный сад цветов. Если смотреть сверху, там был только гладкий, глубокий руно зелени — но так близко, близко к теплой коже этих обширных соленых прерий, тысячи прекрасных причудливых цветов открылись — разноцветные, тяжелые как воск, хрупкие как паутина, ароматные, фантастические, многочисленные...

Я немного постояла, размышляя, а затем пошла дальше беззаботно по своим детским делам, не осознавая, что я нашла картину и притчу, чтобы повесить, спустя много лет, на стены моей Маленькой Комнаты.

2 января. Последствия.

If it might be, Life's harvest being past,
And past the perfect fruitage of the soul,
I yet might gather up some small sweet dole
From out Time's fingers in the wide fields cast—
If it might be that though from out the vast
Blue spaces all the tides of light did roll,
There yet might linger some pale aureole
To faintly flush my western sky at last—
I would forbear youth's lordly large demands,
Nor swallow tears at sight of loaded wains
Of others who all full and rich did go;
Content that I, no more with empty hands,
Might bear across the level darkening lands
My sweet few sheaves home through the afterglow.

Примечание транскрибера

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены.

Греческая цитата на стр. 70 взята из «Илиады» Гомера, книга 9, строка 319. Один возможный перевод: «и в одной чести держатся и трус, и храбрец».

Изображение обложки книги было создано транскрибером и помещено в общественное достояние.