Служение

Генри Дэвид Торо

Contents

I. Qualities of the Recruit

II. What Music Shall We Have?

III. Not How Many, But Where the Enemy Are

I. Качества новобранца

Spes sibi quisque. Вергилий. Каждый сам себе надежда.

Храбрец — старший сын творения, бодро вступивший в свои права наследования, в то время как трус, младший, терпеливо ждет, пока он скончается. Он движется столь далеко от земного притяжения, как звезда, и, непрестанно поддаваясь всем порывам души, постоянно влечется ввысь, становясь неподвижной звездой. Его храбрость проявляется не столько в решительных действиях, сколько в здоровом и уверенном покое; ее высшее состояние — пребывание дома и принуждение к союзу во всех направлениях. Так его жизнь соотносится с небесами, подобно прекрасному озаренному солнцем дереву на фоне западного горизонта, а к восходу солнца она уже посажена на восточном холме, чтобы сиять в первых лучах зари. Храбрец ничего не страшится и не ведает о своей храбрости. Он — тот шестой герой под Фивами, которого поэт, когда уже были описаны гордые эмблемы остальных, описывает как «несущего полнокруглый щит из цельной меди»,

«Но не было знака на его круге, ибо не казаться справедливым, а быть им — вот его желание».

Он не выставляет напоказ сверкающее лезвие, чтобы отразить вред, ибо это чаще всего притягивает молнию, но скорее является всепроникающим эфиром, который молния не поражает, а очищает. Так и сквернословие его спутника подобно вспышке на лице его неба, которая освещает и являет его безмятежные глубины. Земля не может потрясти небеса, но ее тусклый пар и зловонный дым образуют яркое облачное пятно в эфире, и вскоре солнце, подобно искусным мастерам, разрежет и раскрасит его, и поместит как драгоценный камень в грудь неба.

Его величие неизмеримо; это не такое величие, как когда мы хотим воздвигнуть грандиозное произведение искусства и шлем повсюду за материалами, намереваясь заложить фундамент глубже и возвести строение выше, чем когда-либо; ибо отсюда получается лишь примечательная громоздкость без величия, лишенная тех истинных и простых пропорций, которые не зависят от размера. Он был построен не тем неразумным поколением, которое жаждало достичь небес, нагромождая кирпич на кирпич; но гораздо более мудрым, которое строило внутрь, а не наружу, найдя более короткий путь через соблюдение высшего искусства. Пирамиды какой-нибудь ремесленник может измерить своей линейкой; но если он даст вам размеры Парфенона в футах и дюймах, цифры не охватят его, как веревка, а будут свисать с его антаблемента, словно эластичная драпировка.

Его глаз — это фокус, в котором собираются все лучи, с какой бы стороны они ни исходили; ибо, будучи сам внутри и в центре, он видит всю окружность. Точно так же мы окидываем взглядом весь свод небес, но можем охватить лишь одну сторону камешка у наших ног. Так и его рассудительность придает преобладание его доблести. «Рассудительность — душа мудреца», — говорит поэт. Его благоразумие может безопасно сделать много шагов за пределы величайшей безрассудности труса; ибо, строго соблюдая золотую середину, он, кажется, безнаказанно проходит через все крайности. Подобно солнцу, которое бедному мирскому человеку кажется то в зените, то на горизонте, а то слабо отражается от диска луны, и ему приписывают описание целого большого круга, пересекающего равноденственные и солнцестоятельные колюры, — без ущерба для его стойкости или посредственности. Золотая середина в этике, как и в физике, есть центр системы, вокруг которого все вращается; и хотя для далекой и плетущейся планеты это крайний предел, все же однажды, когда год этой планеты завершится, она окажется центральной. Те, кто встревожен, как бы Добродетель не унизила себя до того, чтобы быть чрезмерно доброй, еще не полностью приняли ее, а описали лишь небольшую дугу в несколько секунд вокруг нее; и по столь малой и плохо определенной кривизне вы не сможете вычислить никакого центра; но их середина — не лучше низости, а их среднее — не лучше посредственности.

Трусу не хватает решимости, без которой храбрец может обойтись. Он не признает никакой веры, кроме догмата, полагая, что эта соломинка, к которой он привязан, сослужит ему добрую службу, потому что его становой якорь не волочится. «Крыша дома борется с дождем; тот, кто под укрытием, не знает этого». В его религии связующее звено, которое должно быть мышцей и сухожилием, скорее похоже на ту нить, которую сообщники Килона держали в руках, когда выходили из храма Минервы, — другой конец которой был прикреплен к статуе богини. Но часто, как в их случае, нить рвется от натяжения, и он остается без убежища.

Божественность в человеке — это истинный вестальский огонь храма, которому никогда не позволяют погаснуть, но который горит так же ровно и с таким же чистым пламенем на темных провинциальных алтарях, как и в храме Нумы в Риме. В самом ничтожном есть все материалы человечности, только они неверно расположены. Мы справедливо говорим, что слабый человек «плоский», — ибо, как и все плоские субстанции, он не стоит в направлении своей силы, то есть на своем ребре, а представляет собой удобную поверхность, на которую можно давить. Он скользит всю жизнь. Большинство вещей сильны в одном направлении: соломинка — вдоль, доска — в направлении своего ребра, колено — поперек волокон; но храбрец — это совершенная сфера, которая не может упасть на свою плоскую сторону и одинаково сильна во всех направлениях. Трус в лучшем случае жалко сфероидален, слишком сильно развит или вытянут с одной стороны и подавлен с другой; или его можно уподобить полой сфере, чье расположение материи лучше всего, когда предполагается наибольший объем.

Мы не достигнем сферичности, лежа вечно на той или иной стороне, но только предавшись всецело закону тяготения в нас, мы обнаружим, что наша ось совпадает с небесной осью, и, непрестанно вращаясь по всем кругам, обретем совершенную сферичность. Человечество, подобно земле, вращается в основном с запада на восток и поэтому сплюснуто у полюсов. Но не намекает ли философия на движение, начинающееся как вращательное и у полюсов, которое через тысячелетие приобретет повышенную скорость и поможет восстановить равновесие? И когда, наконец, каждая звезда в туманностях и Млечном Пути некоторое время будет смотреть вниз с мягким сиянием, оказывая все свое влияние как полярная звезда, требования науки будут в некоторой степени удовлетворены.

Великое и величественное всегда имеет нечто от волнообразности сферы. Это секрет величия в переваливающейся походке слона и всей грации в действии и искусстве. Линия красоты всегда есть кривая. Когда с помпой огромная сфера катится по улицам усилиями сотни людей, мне кажется, что я обнаруживаю, как каждый стремится подражать ее походке и идти с ней в ногу — если возможно, раздуться до ее диаметра. Но она движется вперед и покоряет множество своим величием. Какой же позор, что наши жизни, которые могли бы так хорошо быть источником планетарного движения и санкционировать порядок сфер, полны резкости и угловатости, так что не могут ни катиться, ни двигаться величественно!

Римляне «сделали Фортуну прозвищем Стойкости», ибо стойкость — это та алхимия, которая превращает все в добрую удачу. Человек стойкости, которого латиняне называли fortis, есть не кто иной, как тот удачливый человек, которому благоволит fors, или vir summae fortis. Если мы захотим, каждый корабль может «нести Цезаря и удачу Цезаря». Для непробиваемого щита встаньте внутри себя; не художником, а ремесленником был тот, кто первым сделал щиты из меди. Для надежной брони — mea virtute me involvo — я укутываюсь в свою добродетель;

«Повали меня, и я буду сидеть на своих руинах, все еще улыбаясь».

Если вы пропустите единственный луч света через ставню, он будет распространяться без ограничений, пока не осветит мир; но тень, которая поначалу была не такой уж широкой, быстро сокращается, пока не сойдет на нет. Тень луны, когда она проходит ближе всего к солнцу, теряется в пространстве, прежде чем успеет достичь нашей земли, чтобы затмить ее. Система всегда сияет непрерывным светом; ибо, поскольку солнце намного больше любой планеты, никакая тень не может далеко уйти в пространство. Мы можем всегда греться в свете Системы, всегда можем выйти из тени. Тень человека не больше его тела, если лучи образуют прямой угол с отражающей поверхностью. Пусть наши жизни проходят под экватором, с солнцем в зените.

Нет такого зла, которое нельзя было бы рассеять, как тьму, если впустить в него более сильный свет. Побеждай зло добром. Не практикуйте такой узкой экономии, как те, чья храбрость не дает больше света, чем сальная свеча, перед которой большинство предметов отбрасывают тень шире, чем они сами.

Природа отказывается сочувствовать нашей печали; она не предусмотрела ее, но тысячами ухищрений защитилась от нее: она скосила край век, чтобы слезы не переливались на щеки. Плутарху принадлежала мысль, объясняющая предпочтение, отдаваемое знамениям, наблюдаемым с левой стороны, что люди, возможно, думали: «вещи земные и смертные находятся прямо напротив небесных и божественных, и предполагают, что вещи, которые для нас находятся слева, боги посылают сверху со своей правой руки». Если мы не слепы, мы увидим, как правая рука простерта над всем — как над неудачливыми, так и над удачливыми, — и что упорядочивающая Душа только праворука, распределяя одной ладонью все наши судьбы.

Что первым подсказало, что необходимость сурова, и сделало судьбу столь фатальной? Сильнейший всегда наименее насильственен. Необходимость — моя восточная подушка, на которой я возлежу. Мой глаз упивается ее видом, как летней дымкой. Я не прошу ничего больше, кроме как остаться с ней наедине. Это лоно времени и недра вечности. Быть необходимым — значит быть нужным, а необходимость — лишь другое имя для негибкости добра. Как я приветствую своего сурового товарища и иду рука об руку с ним! Пусть и я буду такой Необходимостью, как он! Я люблю его, он такой гибкий и уступает мне, как воздух моему телу. Я прыгаю и танцую посреди него и играю с его бородой, пока он не улыбнется. Я приветствую тебя, мой старший брат! который своим прикосновением облагораживаешь все вещи. Тогда праздник, когда ничто не встает между мной и тобой. Должно ли быть так — значит, это хорошо. Звезды — твои толкователи для меня.

Над Грецией висит божественная необходимость, всегда более мягкое небо само по себе; чей свет золотит Акрополь и тысячи храмов и рощ.

II. Какую музыку мы будем иметь?

Каждая более мелодичная нота, которую я слышу, приносит мне этот упрек, что я лишь предоставляю слух, а хотел бы быть самой музыкой.

Храбрец — единственный покровитель музыки; он признает ее своим родным языком; более сладкозвучным и членораздельным языком, чем слова, по сравнению с которыми речь недавняя и временная. Это его голос. Его язык должен иметь то же величественное движение и каденцию, которые философия приписывает небесным телам. Устойчивый поток его мысли составляет время в музыке. Вселенная вливается и идет в ногу с ним, которая прежде двигалась поодиночке и разрозненно. Отсюда поэзия и песня. Когда Храбрость впервые испугалась и пошла на войну, она взяла с собой Музыку. Душа по-прежнему рада слышать эхо собственного голоса. Особенно солдат настаивает на согласии и гармонии всегда. Чтобы обеспечить их, он выходит из строя. Действительно, именно та дружба, которая есть на войне, делает ее рыцарской и героической. Именно смутное чувство благородной дружбы к чистейшей душе, которую видел мир, дало Европе эпоху крестовых походов. Война — это лишь принуждение к миру. Если солдат марширует на разграбление города, его должны предварять барабан и труба, которые отождествят его дело с согласной вселенной. Все вещи таким образом эхом отражают его собственный дух, и, таким образом, враждебная территория заранее занята для него. Он больше не изолирован, но бесконечно связан и знаком. Перекличка собирает для него все силы Природы.

В мире столько же музыки, сколько добродетели. В мире мира и любви музыка была бы универсальным языком, и люди приветствовали бы друг друга в полях такими акцентами, какие Бетховен теперь изредка издает издалека. Все вещи подчиняются музыке, как подчиняются добродетели. Она — глашатай добродетели. Это голос Бога. В ней — центростремительные и центробежные силы. Вселенной нужно было лишь услышать божественную мелодию, чтобы каждая звезда могла занять свое надлежащее место и обрести свою истинную сферичность. Она влечет за собой превосходящее изобилие даже для самого ничтожного; проносясь над головами мудрецов и заглушая шум философии. Когда мы слушаем ее, мы настолько мудры, что нам не нужно знать. Все звуки, а более всего тишина, играют для нас на флейте и барабане. Малейший скрип обостряет все наши чувства и излучает трепетный свет, подобно северному сиянию, над вещами. Как полировка выражает прожилки в мраморе и зерно в дереве, так музыка выявляет то героическое, что скрывается где-либо. Она — либо успокоительное, либо тонизирующее средство для души.

Я читал, что «Платон думает, что боги никогда не давали людям музыку, науку мелодии и гармонии, для простого удовольствия или чтобы пощекотать слух; но чтобы разрозненные части циркуляций и прекрасного строения души, и та ее часть, что блуждает по телу, и зачастую из-за отсутствия настройки и воздуха прорывается во многие экстравагантности и излишества, могли быть сладко отозваны и искусно возвращены к их прежнему согласию и согласию».

Внезапный взрыв рога пугает нас, как будто кто-то опрометчиво спровоцировал дикого зверя. Мы восхищаемся его смелостью; он осмеливается разбудить эхо, которое не может успокоить. Звук горна в ночной тишине посылает свой голос к самым дальним звездам и выстраивает их в новом порядке и гармонии. Мгновенно он находит подходящую деку на небесах. Ноты вспыхивают на горизонте, как зарницы, учащая пульс творения. Небеса говорят: «Теперь это моя собственная земля».

Для чувствительной души Вселенная имеет свою собственную фиксированную меру, которая является и ее мерой, и поскольку она, выраженная в регулярности своего пульса, неотделима от здорового тела, так и ее здоровье зависит от регулярности ее ритма. Во всех звуках душа узнает свой собственный ритм и стремится выразить свое сочувствие соответствующим движением конечностей. Когда тело марширует в такт душе, тогда истинная храбрость и непобедимая сила. Трус хотел бы свести эту волнующую музыку сфер к всеобщему воплю — этот мелодичный напев к гнусавому канту. Он думает примирить все враждебные влияния, принуждая свое окружение к частичному согласию с самим собой; но его музыка не лучше дребезжания, которое сродни скрежету — скрежету, регулярно повторяющемуся. Он дует слабым порывом тонкой мелодии, потому что Природа не может иметь больше сочувствия к такой душе, чем она имеет веселой мелодии в себе самой. Отсюда он не слышит согласной ноты во вселенной и является трусом, или сознательно изгнанным и покинутым человеком. Но храбрец, без барабана или трубы, принуждает к согласию повсюду, универсальностью и мелодичностью своей души.

Пусть верный не скорбит о том, что у него нет слуха для более изменчивых и тонких гармоний творения, если он бодрствует к более медленной мере добродетели и истины. Если его пульс не бьется в унисон с причудами и поворотами музыканта, он согласуется с пульсом веков.

Жизнь человека должна быть величественным маршем под неслышимую музыку; и когда его собратьям она может показаться нерегулярной и негармоничной, он будет шагать в более живом темпе, который может уловить только его более чуткий слух. Никогда не будет остановки, но самое большее — марш на своем посту, или такая пауза, которая богаче любого звука, когда более глубокая мелодия больше не слышна, но молчаливо принимается всей жизнью и существом. Он никогда не сделает ложного шага, даже в самых трудных обстоятельствах; ибо тогда музыка не преминет разрастись в большем объеме и управлять движением, которое она вдохновила.

III. Не сколько, а где враги

— Что храбро, что благородно, давайте сделаем это на высокий римский манер.

Шекспир

Когда мой взгляд падает на грандиозные массы облаков, разбросанные с такой нерегулярной величиной по своду моего неба, я чувствую, что их величие растрачивается на ничтожность моих занятий. Напрасно солнце сквозь утро и полдень бросает вызов человеку и, опускаясь за свою облачную крепость на западе, призывает его к равному величию в его карьере; но из своего смирения он смотрит вверх на купола, минареты и позолоченные зубчатые стены Вечного города и довольствуется тем, что является пригородным жителем за стенами. Мы тщетно ищем по земле римское величие, чтобы поднять перчатку, которую бросают небеса. Идоменей не возражал бы против свежести последнего утра, которое взошло для нас, как против неподходящего случая проявить свою доблесть; и в какой-то такой вечер, как этот, мне кажется, тот греческий флот бросил якорь в заливе Авлиды. Хотелось бы, чтобы это был для нас канун более чем десятилетней войны — десятая часть подвигов которой, и ахиллесовых отступлений, и божественных вмешательств наполнила бы библиотеку Илиад.

Лучше, если у нас будет немного того раздражительного духа рыцарства, и если мы настолько слепы, что думаем, будто мир нынче недостаточно богат, чтобы позволить себе настоящего врага для борьбы, то нашими верными мечами и двуручными булавами будем рубить и кромсать какой-нибудь нереальный призрак мозга. В бледных и дрожащих утренних туманах, собирая их пораньше и вяло отступая в их дневные убежища, я вижу, как Ложь ускользает от полного сияния истины, и с большим удовольствием мог бы учинить расправу над их арьергардом первым попавшимся под руку клинком. Мы тоже такие ничтожные существа, что обращаемся в бегство перед солнцем и позволяем нашему пылу остывать по мере того, как возрастает его; наше собственное недолговечное рыцарство трубит отступление с испарениями и парами ночи; и мы поворачиваемся, чтобы встретить человечество с его кротким лицом, проповедующим мир, и таким непротивлением, как мякина, несущаяся перед вихрем.

Пусть наш Мир не провозглашается ржавчиной на наших мечах или нашей неспособностью вынуть их из ножен; но пусть у него будет хотя бы столько работы, чтобы поддерживать эти мечи яркими и острыми. Сами собаки, лающие на луну с фермерских дворов в эти ночи, проявляют больше героизма, чем кротко вылаивается во всех гражданских увещеваниях и военных проповедях века. И тот день и ночь, которые должны быть неизгладимо записаны в сердцах людей, должны изучаться по страницам нашего альманаха. Нельзя не удивляться совиным привычкам расы, которая не различает, когда ее день заканчивается и начинается ночь; ибо, поскольку ночь — это время отдыха, трудно сказать, когда заканчивался ее труд и начинался отдых. Не к ней

— возвращается День, или сладкое приближение вечера или утра, или вид весеннего цветения, или летней розы, или стада, или человеческое божественное лицо; но облако вместо этого, и вечная тьма окружает.

И так время проходит без эпохи или эры, и мы знаем с десяток утр и вечеров только по традиции. Почти ночь опечалена и оставляет свои слезы на челке дня, что люди не хотят броситься в ее объятия и выполнить наконец обещание, так поспешно данное в юности времени. Люди — обстоятельство для самих себя, вместо того чтобы заставлять вселенную стоять вокруг, немым свидетелем их мужественности, а звезды — забыть свою музыку сфер и петь элегический напев, что героизм должен был уйти из их рядов и перейти к человечеству.

Недостаточно того, что наша жизнь легкая; мы должны жить в напряжении, удаляясь на отдых, как солдаты накануне битвы, с нетерпением ожидая напряженной вылазки завтрашнего дня. «Не садитесь на популярные места и общий уровень добродетелей, но стремитесь сделать их героическими. Приносите не только мирные жертвы, но и всесожжения Богу». Для храброго солдата ржавчина и досуг мира тяжелее, чем усталость войны. Как наши тела жаждут физических столкновений и чахнут в мягком и ровном климате тропиков, так наши души лучше всего процветают на беспокойстве и недовольстве. Душа — более суровый хозяин, чем любой король Фридрих; ибо истинная храбрость подвергла бы наши тела более грубому обращению, чем мог бы выдержать даже гренадер. Мы тоже жители в пределах лагеря. Когда солнце пробивается сквозь утренний туман, мне кажется, что я слышу шум войны громче, чем когда его колесница гремела на равнинах Трои. Тонкие поля пара, раскинутые, как марля, над лесами, образуют обширные лужайки, на которых проводится высокий турнир;

Перед каждым авангардом выезжают воздушные рыцари и опускают копья, пока не сомкнутся густые легионы.

Нам подобает сделать жизнь устойчивым прогрессом и не быть побежденными ее возможностями. Поток, который впервые упал каплей с небес, должен быть отфильтрован событиями, пока не прорвется источниками большей чистоты и не извлечет более божественный аромат из случайностей, через которые он проходит. Должен ли человек изнашиваться раньше солнца? и не лучше ли рассветать так же свежо и с таким врожденным достоинством ступать с холмов Востока в шумную долину жизни, с таким же возвышенным и безмятежным лицом катиться дальше через полдень, к еще более прекрасному и многообещающему закату? В багровых цветах запада я обнаруживаю бутоны зари. Для моего западного брата она встает чистой и яркой, как для меня; но только вечер демонстрирует в тихом тылу дня красоту, которая ускользала от меня утром и днем. Не является ли то, что мы называем грубой атмосферой вечера, накопленным делом дня, которое поглощает лучи красоты и показывает себя богаче, чем голое обещание зари? Давайте позаботимся о том, чтобы усердным трудом в жару полудня мы подготовили богатое западное пламя к вечеру.

И нам не нужно бояться, что время будет тянуться долго, когда наш труд будет закончен; ибо наша задача — не такой кусок дневной работы, чтобы человек должен был думать, что ему делать дальше ради пропитания, — но такой, что, как она началась со стремления, так закончится только тогда, когда в небе или на земле не останется ничего, к чему нужно стремиться. Усилие — прерогатива добродетели. Пусть смерть не будет единственной задачей жизни — моментом, когда мы спасены от смерти к жизни и поставлены работать, — если, конечно, можно назвать задачей то, что все вещи лишь облегчают. И мы не позволим нашим рукам потерять ни йоты их ловкости, оглядываясь назад на ничтожное вознаграждение; зная, что наше стремление не может быть сорвано, и мы не можем быть обмануты в нашем заработке, если только не заработаем его. Нам важнее быть здесь присутствующими, чем оставить что-то после себя; ибо, если бы это нужно было учитывать, люди хвалят никогда не дело, а какой-нибудь мрамор или холст, которые являются лишь подмостками для реальной работы. Самое огромное и эффективное дело может вообще не иметь ощутимого результата на земле, но может нарисовать себя на небесах новыми звездами и созвездиями. Когда в редкие моменты все наше существо стремится с одним согласием, которое мы называем томлением, мы не можем надеяться, что наша работа будет стоять в галерее какого-либо художника на земле. Самое храброе дело, которое по большей части совершенно исключено из истории — которое одно лишено несвежести сделанного дела и неопределенности делающегося дела — это жизнь великого человека. Совершать подвиги — значит быть временно смелым, как подобает мужеству, которое приливает и отливает — душа, совершенно побежденная собственным делом, оседает в безразличие и трусость; но подвиг храброй жизни состоит в ее мгновенной завершенности.

Каждый удар резца должен входить в нашу собственную плоть и кость; он — простой идолопоклонник и ученик искусства, который позволяет ему тупо скрежетать по мрамору. Ибо истинное искусство — это не просто возвышенное утешение и праздничный труд, который боги дали болезненным смертным; но такой шедевр, который, как вы можете себе представить, мог бы создать житель плоскогорий Центральной Азии, с семьюдесятью годами для холста и способностями человека для инструментов — человеческая жизнь; в которой вы могли бы надеяться обнаружить больше, чем свежесть «Авроры» Гвидо или мягкий свет пейзажей Тициана — никакой жалкой имитации или даже соперника Природы, а скорее восстановленный оригинал, отражением которого она является. Для такого шедевра, как этот, целые галереи Греции и Италии — лишь смешение красок и подготовительная добыча мрамора.

Такого рода, значит, пусть будет наш крестовый поход — который, хотя и склоняется главным образом к сердечной доброй воле и активности войны, а не к неискренности и лени мира, подаст пример как спокойствия, так и энергии; — будучи столь же безразличным к победе, как и небрежным к поражению — не стремясь продлить наш срок службы, ни сократить его помилованием — но усердно применяя себя к кампании перед нами. И пусть наша война не будет грубой и невежливой, но высшая вежливость сопутствует ее высшему рыцарству — хотя и не к ослаблению ее более жестких обязанностей и более строгой дисциплины. Чтобы наш лагерь мог быть палестрой, в которой дремлющие энергии и привязанности людей могут тягаться и бороться, не к их поражению, а к их взаимному упражнению и развитию.

Кем были бы Годфри и Гонсалво, если бы мы не вдохнули в них жизнь и не разыграли их подвиги как прелюдию к нашим собственным? Прошлое — это холст, на котором нарисована наша идея — смутный проспект нашего будущего поля. Мы мечтаем о том, что должны сделать. Мне кажется, я слышу звук горна и лязг корсета и щита из многих тихих деревушек души. Сигнальная пушка давно прозвучала, а мы еще не на своих постах. Давайте спешить, как утро, и медлить, как вечер.

Генри Д. Торо

July, 1840.