
    
      [image: ]
      
    

  








СЕМЬ ВОЗРАСТОВ ЧЕЛОВЕКА


Книги Ральфа Бергенгрена: «Идеальный джентльмен», «Уют домашнего очага». Цена каждой — 1,00 долл. — Для юных читателей: «Джейн, Джозеф и Джон». В подарочной упаковке, 3,00 долл.















СЕМЬ ВОЗРАСТОВ ЧЕЛОВЕКА


РАЛЬФ БЕРГЕНГРЕН. Издательство «Атлантик Мансли», Бостон




[image: colophon]







 


Авторское право, 1921 г., Ральф Бергенгрен



 
CONTENTS


	I.	Baby, Baby	1

	II.	To be a Boy	17

	III.	On Meeting the Beloved	33

	IV.	This is a Father	47

	V.	On Being a Landlord	64

	VI.	Old Flies and Old Men	78

	VII.	The Olde, Olde, Very Olde Man	94





I. МАЛЫШ, МАЛЫШ



При встрече с младенцем следует по возможности вести себя как младенец. Мы, разумеется, не можем уменьшиться в размерах или сменить привычную одежду на детские пеленки; не можем мы и прибыть в детской коляске, чтобы нас внесли на руках родители или няня в присутствие того самого младенца, с которым нам предстоит познакомиться. Лучшее, что мы можем сделать, — это «повесить на вешалку» свои предвзятые представления о том, как следует развлекать ребенка: сюсюканье, гримасничанье, щекотку и тому подобное, — и выстраивать свое поведение, подражая той исполненной достоинства, но дружелюбной сдержанности, которую проявляет один младенец при встрече с другим. — Младенец: его друзья и враги.


Из множества вопросов, которые мистер Босуэлл время от времени задавал своему другу, доктору Джонсону, я едва ли припомню более глубокий, чем тот, который он сам называет причудливым.

«Не знаю, как такая причудливая мысль пришла мне в голову, — говорит Босуэлл, — но я спросил: “Сэр, если бы вас заперли в замке вместе с новорожденным ребенком, что бы вы стали делать?”»

«Джонсон: Что ж, сэр, такая компания мне была бы не по душе».

«Босуэлл: Но взяли бы вы на себя труд его воспитать?»

«Он, как можно догадаться, не выказал желания продолжать эту тему, но, когда я стал настаивать на своем вопросе, ответил: “Что ж, да, сэр, я бы взялся; но мне потребовались бы все удобства. Если бы у меня не было сада, я бы соорудил на крыше навес и выносил бы его туда подышать свежим воздухом. Я бы кормил его и часто мыл, причем теплой водой, чтобы ему было приятно, а не холодной, чтобы причинить ему боль”».

«Босуэлл: Но, сэр, разве тепло не расслабляет?»

«Джонсон: Сэр, не стоит воображать, что вода должна быть очень горячей. Я бы не стал нянчиться с ребенком».

Похоже, доктор все же обдумывал этот предмет, хотя и не рассчитывал стать матерью; его немедленное требование свежего воздуха — добрый знак для младенца, а частота, с которой он предлагает мыть своего маленького спутника, указывает на то, что, пока в замке был запас воды, он бы справился со своей задачей. Корова в замке, по-видимому, подразумевалась сама собой; однако в 1769 году даже доктор Джонсон вряд ли что-то знал о смесях, и ему бы не пришло в голову соорудить пастеризатор, как это делают многие родители сегодня, из большого жестяного ведра и формы для пирога. Здесь младенцу пришлось бы полагаться на волю случая восемнадцатого века. И мне бы хотелось, чтобы у него была копия «Руководства по физической культуре младенца» — современного сборника из двадцати четырех упражнений, с помощью которых мать с достаточно сильными руками может укрепить и развить крошечные мышцы ребенка; мне нравится представлять, как доктор Джонсон упражняет своего невинного спутника под навесом на крыше. «Сэр, — говорит он, — мне не очень нравится это занятие, но раз уж мы здесь, придется извлечь из него максимум пользы».

Такой опыт, без сомнения, пошел бы на пользу доктору Джонсону и пошел бы на пользу младенцу (если бы тот выжил). «То, во что должен развиться его маленький разум, — гласит “Руководство по физической культуре младенца”, — пластично, как восковая пластинка, готовая сохранить любые впечатления, которые на ней оставят»; и на этом воске некоторые, по крайней мере, впечатления, оставленные доктором Джонсоном, должны были быть ценными. Но на истинную тайну младенчества — неразрешимую загадку, которую «Руководство» может лишь в малой степени прояснить, сравнивая воспитание младенца с домашним изготовлением пластинки для граммофона, — этот опыт не пролил бы никакого света.

Доктор, осмелюсь сказать, написал бы статью о кормлении и мытье младенцев, и позднейшие словари крылатых выражений могли бы обогатиться фразой: «“Младенец — дед человека”. — Джонсон». Но об этом деде человек не сохраняет никаких воспоминаний. Его младенчество — это прошлое, о котором он вынужден молчать, время, когда он знает, что жил, лишь по рассказам других. Его маленький разум, кажется, был более чем пуст; и хотя талантливые романисты брались за творческую задачу думать и писать как младенцы, никто, насколько я читал, не преуспел в этом сколько-нибудь убедительно. Лучшее, что они могут, — это думать и писать как маленькие взрослые. Я вспоминаю, например, честную попытку мисс Мэй Синклер, которую я глубоко уважаю как взрослого человека, взглянуть на мистера Оливье глазами его маленькой дочери Мэри. «Папа сидел, широкий и высокий, над столом, совсем один. Он был одет в черное. Одна длинная коричневая борода свисала перед ним, а одна короткая борода закрывала его рот. Ты знал, что он улыбается, потому что его щеки раздувались высоко на лице, так что глаза сжимались в узкие, блестящие щелочки. Когда они снова открывались, ты видел алые пятнышки и мазки в их уголках». Грозный папа! — и, хотя у меня нет способа узнать, не предстают ли отцы в таком футуристическом обличье перед своим беспомощным потомством, я рад думать иначе. Во всяком случае, младенец привык и должен быть привычен к жизни в Бробдингнеге.

Было бы удивительно, если бы это не было так распространено, что человек проявляет так мало любопытства к этому забытому периоду своей жизни. Но удовлетворить такое любопытство было бы невозможно. Существующие фотографии того времени вызывают разочарование: он редко признает какое-либо сходство, а если и признает, то это сходство редко, если вообще когда-либо, доставляет ему видимое удовлетворение. Нельзя узнать ничего по-настоящему личного и интересного, опрашивая тех, кто знал его тогда. Из сотни, нет, из тысячи или миллиона младенцев — и хотя я не могу говорить как женщина, мне кажется (за исключением, пожалуй, более живого интереса и удовольствия, которое они находят в своем младенческом облике), что все, что я говорю, в равной степени относится к младенцам этого очаровательного пола, — тривиальные детали, замеченные теми, кто находится ближе всего к ним, практически идентичны. Они бьются головой. Они грызут пальцы. Они пытаются съесть свои пальцы на ногах; и, что еще глупее, они пытаются накормить их вещами, которые явно несъедобны. И так далее. И так далее. Если бы доктор Джонсон, действительно запертый в замке с новорожденным ребенком, вел записи, результат был бы очень похож на те записи, которые матери сейчас ведут в том, что, если я не ошибаюсь, называется «Детскими книгами». Если вы видели одну «Детскую книгу», как сказал циничный старик о цирках, вы видели их все.

Ни один человек не получает удовольствия от хранения и перечитывания своей собственной «Детской книги». Геркулесу, конечно, было бы интересно прочитать почерком своей матери: «Вторник. Событие дня. Две большие ужасные змеи приползли из сада и забрались в колыбель к милому, напугав няню до истерики; но милый только гулил и задушил их обеих своими дорогими маленькими сильными ручками. Он становится сильнее и хитрее с каждым днем. Когда ужасных змей у него забрали, он заплакал и сказал: “Атта! Атта!”»

Но Геркулес был исключительно интересным младенцем; а обычная «Детская книга» не содержит ничего, чем взрослый человек мог бы гордиться, и многое, если у него есть хоть капля чувствительности, должно заставить его покраснеть. Можно почти с уверенностью сказать, что только уважение к матери удерживает его от того, чтобы поспешно отнести этот компрометирующий документ в подвал и сжечь его в печи.

Ибо в начале капитан Уильям Кидд, Джордж Вашингтон, доктор Джонсон, автор этого эссе и даже редактор «Атлантик Мансли» выглядели и вели себя очень похоже. И, если уж на то пошло, так же вели себя маленькая Молл Катперс и маленькая Сьюзен Б. Энтони. Насколько кто-либо мог тогда сказать, капитан Кидд мог бы стать вдумчивым, законопослушным эссеистом, а я — пиратом, правда, ограниченным в возможностях из-за изменившихся условий морского судоходства, но добросовестно делающим свое злодейское дело.

Как согнешь прутик, гласит пословица, так и дерево будет расти; но эти маленькие прутики уже согнуты, и я смиренно заявляю, со всем уважением к моим друзьям-ученым, их белым мышам и морским свинкам, что где и как это произошло — остается неразрешимой тайной. Как бы мало я ни знал о себе, я знаю, что я не белая мышь и не морская свинка. И это, заметьте, не просто самомнение. Сами ученые решили, что когда младенцы, в те далекие времена, когда они впервые начали по-настоящему интересовать своих родителей, и человеческая мать, самая трогательная фигура того первобытного мира, впервые начала личное и полное любви наблюдение, которое должно было медленно развиваться на протяжении миллионов лет, пока не нашло выражение в первой «Детской книге», — сами ученые, говорю я, решили, что именно тогда и там вы и я, умный читатель, начали существенно отличаться от любого другого известного вида млекопитающих. Появилось — о чудо! — нечто психическое, а не только физическое в нас; но откуда оно взялось, они сказать не могут. «Естественный отбор, — так Джон Фиске однажды подытожил это мнение, — начал следовать новым путем и производить психические изменения вместо физических». Похоже, для начала было совсем немного; похоже, и сейчас этого совсем немного — но достаточно, чтобы побудить нас поверить, что младенец продвинулся в правильном направлении гораздо дальше, чем много миллионов лет назад. И с этим обнадеживающим убеждением сам младенец, вырастет ли он, чтобы писать эссе, или совершать живописные убийства, кажется вполне довольным. Мы, серьезные взрослые, стоящие вокруг колыбели, можем восхищаться не столько розовостью и пухлостью его пальцев на ногах, сколько розовостью и пухлостью (если можно так выразиться) его простого удовлетворения самим фактом существования, его простой верой во Вселенную. И когда мы думаем о том, как невозможно помыслить ее начало, мы тоже можем уловить нечто от этого младенческого оптимизма.

Отнюдь не исключено (хотя и не поддается научному доказательству), что у младенца может быть своя собственная жизнь; и если мы можем предположить, что Геркулес плакал и говорил: «Атта! Атта!» — потому что проницательные наблюдатели младенчества объявляют характерным для младенцев говорить «Атта! Атта!», когда что-то желаемое, в данном случае две мертвые змеи, удаляется из поля их зрения, — не можем ли мы также предположить существование универсального языка младенцев и места, откуда бы оно ни было, из которого они эмигрировали? Здесь, конечно, можно последовать за М. Метерлинком, за исключением того, что, по его мнению, нерожденные младенцы говорят по-французски. Такая теория не помогает романисту, ибо в этом случае впечатления младенца Мэри Оливье о мистере Оливье должны быть переданы на младенческом — языке, одинаково неизвестном ни мисс Синклер, ни ее читателям. Слышали, как младенцы говорят, например: «Нья ньян дада атта мама папаи аттаи на-на-на хатта мине-мине-мине момм момма ао-у» — и кто, кроме другого младенца, знает, не является ли это речью? Предположение, что это попытка говорить на языке старших, академично, как, впрочем, и предположение, что они являются его старшими. Возможно, младенца вообще не существует; ибо, как довольно резко выразился Шопенгауэр: «Беспокойство, которое приводит в движение никогда не отдыхающие часы метафизики, — это сознание того, что несуществование этого мира столь же возможно, как и его существование». Но это, признаюсь, для меня слишком глубоко.


Baby, baby in your cot,


Are you there?—or are you not?


If you’re not, then what of me!


Baby, what and where are we?





Однако для всех практических целей младенец достаточно реален — достаточно существенен, как показывает «Руководство по физической культуре младенца» в упражнении 24, чтобы его можно было поднять за маленькие ножки и поставить на маленькую головку; но, милосердно добавляет «Руководство», «не держите младенца на голове слишком долго». Для всех практических целей мы должны предполагать и предполагаем наше собственное существование. «Вот мы и здесь, — как я представлял себе слова доктора Джонсона своему невинному новорожденному товарищу, — и нам придется извлечь из этого максимум пользы». Никто не придумал лучшего способа, или вообще какого-либо иного способа, чтобы мы здесь оказались; и знакомая библейская фраза «родиться свыше», возможно, более буквальна, чем мы привыкли думать, и применима к этому миру так же, как и к следующему. Сам младенец, возможно, только что родился свыше. Тот невинно выглядящий и довольно глупо звучащий монолог, который мы льстиво принимаем за искреннюю попытку подражать нашей собственной речи — «Нья ньян дада атта мама папаи аттаи на-на-на хатта мине-мине-мине момм момма ао-у», — не может ли это быть монолог кроткого философа или, опять же, признание законченного негодяя, говорящего самому себе о своих проступках, хихикающего и гуляющего над ними, прежде чем он забудет их в этом новом состоянии бытия? Не может ли папа, шутливо грозящий указательным пальцем и говорящий: «Ах ты, маленький негодяй», говорить с правдивостью, от которой, если бы она стала известна, его бы стошнило?

Тем временем, как гласит «Руководство по физической культуре младенца»: «Не дергайте младенца. Никогда не торопитесь во время его упражнений, но разговаривайте с ним весело и ободряюще. Когда он сможет говорить, он будет рад рассказать вам, какое огромное, доброе удовольствие он получал».

Так говорит, я думаю, материнское воображение; в трезвой реальности даже огромное доброе удовольствие от упражнения 24 будет забыто. Вот почему, хотя я слышал, как мужчины желали снова стать детьми, я никогда не слышал, чтобы кто-то сказал, что хотел бы снова стать младенцем.

II. БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ



Я очень люблю наблюдать за мальчиками во время их игр. Как весело они бросают и ловят свой бейсбольный мяч своими сильными маленькими ручками! Как беззаботно они бегают от базы к базе! Как радостно их голоса доносятся до меня через лужайку; ибо, хотя я не слышу, что они говорят, я знаю, что это выражает юную, невинную радость в этом большом, добром мире. И все же даже в этом Саду есть Змей, и однажды двое маленьких невинных созданий поссорились и пустили в ход кулаки. Настоящая драка! Я вскоре выбежал и остановил ее, но вид их маленьких лиц, искаженных яростью, и одного бедного мальчика с кровотечением из носа расстроил меня на довольно долгое время. — Окно старой девы.

В книге «Мальчишество великих людей», опубликованной издательством «Харпер и братья» в 1853 году, но, боюсь, ныне очень мало читаемой, рассказывается о сэре Исааке Ньютоне, что «случай впервые побудил его стремиться к отличию в школьном классе. Мальчик, который был непосредственно старше его в классе, после того как обращался с ним с тиранией, которую трудно было терпеть, был настолько жесток, что ударил его ногой в живот с такой силой, что причинил сильную боль. Ньютон решил отомстить, но такого рода, который был естественен для его рассудительного ума даже в столь незрелом возрасте. Он решил превзойти своего обидчика в учебе и уроках; и, взявшись за дело с рвением и усердием, он не останавливался на своем пути, пока не нашел дорогу к вершине класса; тем самым демонстрируя и оставляя благородный пример другим своим сверстникам, находящимся в подобном положении. Несомненно, после этого он от всего сердца простил своего пристыженного преследователя, который не мог не чувствовать отныне стыда за свое недостойное поведение, в то время как Ньютон чувствовал гордое сознание того, что выполнил свой долг самым храбрым и благородным образом, который только в силах принять человек».

Мы не все можем быть сэрами Исааками Ньютонами, и хотя я могу на мимолетное мгновение пожелать, чтобы какой-нибудь крепкий маленький школьный товарищ тоже ударил меня ногой в живот, последовавшая за этим цепь событий, вероятно, была бы иной, и мир мало что выиграл бы от моего естественного негодования. Обладая беспристрастным умом, я хотел бы также знать, почему сэра Исаака ударили в живот и что стало впоследствии с мальчиком, который его ударил. По мере того как его слава росла в мире, отраженная слава того, что он вот так ударил сэра Исаака Ньютона в живот, предположительно, должна была бы возрастать пропорционально, но, не имея других отличий, тот, кто ударил, выполнил свою эволюционную задачу и теперь исчез.

Но вот что осталось от него — что его маленькая нога пинает также в живот широко принятое заблуждение, что мальчишество — это возраст из чистого золота, на который каждый человек время от времени оглядывается и тщетно жаждет снова стать мальчиком. «О! Счастливые годы! — вздыхал поэт Байрон, — кто бы снова не хотел быть мальчиком?» И так сегодня, как можно по крайней мере сделать вывод из чтения газет, вздыхают все редакторы всех газет в Соединенных Штатах. Не, конечно, о мальчишестве, подобном мальчишеству сэра Исаака Ньютона, а о стандартном американском мальчишестве, на которое, в теории, каждый стареющий американец оглядывается с нежной ностальгией — то счастливое время, когда он ходил босиком, прогуливал школу, ловил рыбу в бегущем ручье на согнутую булавку вместо крючка и плавал вместе с другими будущими банкирами, купцами, клерками, священниками, врачами и хирургами, мошенниками, карманниками, авторами, актерами, грабителями и т. д. и т. д. в старом месте для купания. Демократия старого места для купания — это, по сути, демократия Соединенных Штатах, обнаженная и беззастенчивая; и даже в разгар волны преступности (можно почти представить), если бы жертва внезапно сказала грабителю —


“Oh, do you remember the ole swimmin’ hole,


And the hours we spent there together;


Where the oak and the chestnut o’ershadowed the bowl,


And tempered the hot summer weather?




Ah, sweet were those hours together we spent


In innocent laughter and joy!


How little we knew at the time what it meant


To be just a boy—just a boy!”





— грабитель выронил бы свой автоматический пистолет, и они оба растворились бы в объятиях друг друга в потоке сочувственных слез.

Это приятное и безобидное заблуждение, и я, со своей стороны, не стал бы его разрушать; я не такой поборник точности, чтобы отнимать у любого человека то удовольствие, которое он может получить от мысли, что когда-то был босоногим мальчиком, даже если обстоятельства были против него, а его мать была непреклонна в своем отказе позволить ему ходить босиком. Но заблуждение неистребимо: символы, возможно, не были универсальными, но это достаточно верно для мальчишества, что время тогда кажется безграничным; и это комфортное, бездумное чувство бессмертия — это то, что люди потеряли и хотели бы вернуть. Забываешь, как жестоко медленно двигались стрелки школьных часов в течение последних, долгих, затянувшихся, вечных пятнадцати минут ежедневного пожизненного заключения. Забываешь, как лихорадочно секунды гнались друг за другом, быстрее, чем могли следовать человеческие ноги, когда твое маленькое «я» опаздывало в школу, и шум далекого звонка заканчивался торжественной, зловещей тишиной. Тогда была возможность для храброго сердца прогулять школу и ловить рыбью братию на бедного червя, насаженного на согнутую булавку; и это, по мнению всех редакторов всех газет в Соединенных Штатах, то, что все мы всегда делали. Но в болезненной реальности большинство из нас, я думаю, пытались догнать эти лихорадочные секунды, стремясь действительно обогнать время и так или иначе, хотя звонок перестал звонить, незаметно пробраться на свои маленькие места, прежде чем он замолчит. И так мы бежали, и бежали, и бежали, поднимая одну свинцовую ногу за другой с безнадежной решимостью, в безмолвном, кошмарном мире, где дорога была сделана из клея, а сами деревья вдоль пути поворачивали свои листья, чтобы смотреть, как мы медленно тащимся мимо. Мало уважения мы бы тогда питали к поэту Байрону и его «Ах! Счастливые годы! Кто бы снова не хотел быть мальчиком?»

Но даже когда время, казалось, стояло на месте или шло слишком быстро, у нас не было сознания, что сложные часы нашего индивидуального существования могут когда-нибудь остановиться; и настолько счастливо беспечны мы были к этому сокровищу, что часто желали быть мужчинами! «Когда я был молод, — говорит автор «Будней мальчика», — еще одного тома, который не читают в наши дни так, как раньше, —


I doubted not the time would come,


When grown to man’s estate,


That I would be a noble ‘squire,


And live among the great.




It was a proud, aspiring thought,


That should have been exiled:—


I wish I was more humble now


Than when I was a child.





Интересно, какая гордая, честолюбивая мысль была в тот момент на уме у дяди Джонса, как он себя называл; но это явно не было желанием снова стать мальчиком: возможно, он размышлял о женитьбе.

Что касается меня, я не могу успешно пожелать быть мальчиком; я остаюсь невосприимчивым ко всем усилиям всех редакторов всех газет в Соединенных Штатах затуманить мой взор; и должно быть много других глаз, подобных моим, иначе он невероятно уникален. Я откидываюсь на спинку стула, закрываю свой незатуманенный глаз и делаю все возможное; но, вопреки всем ожиданиям редакторов, я не могу вызвать в себе желания ходить босиком, ловить рыбу на согнутую булавку или снова посетить старое место для купания.


Where the elm and the chestnut o’ershadowed the bowl,


And tempered the hot summer weather.





Я предпочитаю пляж, купальный костюм и кого-то моего возраста. И все же не думайте, шокированный читатель, что я не сочувствую юности. Я более сочувствую — вот и все — своим современникам; и мысль навязывается мне, что мальчишество — это узкий и конвенциональный период, в котором мое собственное желание ходить без обуви было в точности похоже на решимость моей матери носить турнюр. Одинаково стремясь следовать моде наших соответствующих кругов, никто не понимал другого; и я бы не стал носить турнюр больше, чем моя мать ходила бы босиком. Мой отец, аналогично разочарованный в одном желании, меньше бы заботился: его более широкие интересы — политика, бизнес, семья, местные и мировые сплетни, которые погружали его в газету, искусство, литература, музыка и драма, не говоря уже о профессиональном бейсболе и кулачных боях (в которых, однако, многие отцы и сыновья имеют общий интерес) — поглотили бы его разочарование.

Но мой более узкий мир, так сказать, состоял из одних ног. Неконвенциональный мальчик, как, я думаю, признает самый эрудированный исследователь мальчишеской жизни и мальчишеской психологии, встречается гораздо реже, чем неконвенциональный мужчина; и даже тогда его неконвенциональность, скорее всего, навязана ему «для его же блага» благонамеренными, но тираническими родителями. «Я знал мальчиков, — писал дядя Джонс, наблюдая, но не понимая этого характерного факта, — когда они играли в “Зайцев и гончих” и “Следуй за лидером”, карабкаться через живые изгороди, перепрыгивать через ручьи и взбираться на обрывы таким образом, на который они не осмелились бы, если бы не примеры, поданные им школьными товарищами; но, — добавляет он, — я не помню ни одного случая, чтобы мальчик подражал другому из-за его доброго нрава, терпения, снисходительности, принципиальности или благочестия».

Естественно, нет. От вас и меня, дядя Джонс, можно было бы ожидать подражания доброму нраву, терпению, снисходительности, принципиальности или благочестию друг друга — хотя я не говорю, что мы бы это делали, — но с точки зрения мальчика эти добродетели неконвенциональны. Их практика шокирует и смущает наблюдателя. Поведение сэра Исаака Ньютона, когда его ударили в живот, было совершенно скандальным.

И что же есть, в конце концов, в жизни мальчика, что мужчина нашел бы интересным? Или чего он не может сделать, если у него есть достаточное желание «выкроить» время для этого, как он выкраивает время для своих взрослых удовольствий, и если он не слишком стар или слишком толст? Он может провести свой отпуск на старом месте для купания — но он никогда этого не делает. Он может ходить босиком, когда пожелает: его мать больше не может ему помешать. Он может ловить рыбу на согнутую булавку в фарфоровой ванне — добавляя золотую рыбку, чтобы сделать погоню более захватывающей — каждое утро, прежде чем принять ванну. Он может гоняться за бабочками; здесь и там, действительно, человек делает это профессией, и учебные заведения называют его энтомологом и оказывают ему много чести и небольшую зарплату. Никто не запрещает ему расширять свой умственный горизонт, читая жизни преступников и детективов; и я сам могу направить его к множеству занимательных книг, которые одновременно гораздо хуже и гораздо лучше, морально и художественно, чем трезвые повествования, которые Старый Сыщик писал километрами для мальчиков, чтобы те читали их тайком. Он может катить обруч; во многих случаях ему было бы очень полезно катить его до офиса утром и обратно домой вечером. Если он может убедить других стареющих мужчин, желающих обновленного мальчишества, присоединиться к нему, он может играть в шарики, салки, «кошку в углу», классики, «ринг-то» и «горячие бобы, готовые с маслом». (Дядя Джонс упоминает эти игры. Я не помню всех из них сам, но «горячие бобы, готовые с маслом» звучат особенно интересно.) И где лучше, чем в каком-нибудь зеленом, тихом уголке в загородном клубе? И почему, если вы поднимете вопрос о конвенциональности, почему это глупее, чем гольф или народные танцы?

Но чего он не может сделать, так это принять мальчишескую неосознанность собственной смертности. Чего он не может сбросить, так это собственного сознания ответственности перед другими и за других. Жизнь, короче говоря, обеспечила человека тревожной компанией кредиторов, о которых мальчик ничего не знает — Кредитор Стоимость-Жизни, Кредитор Амбиции, Кредитор Совесть и Кредитор Смерть. А мальчик не женат! Один философ из моих знакомых даже утверждает, что именно поэтому мужчины желают, чтобы они снова были мальчиками. Я признаю правдоподобность этого мнения; ибо чем больше человек предан своей жене и семье, тем больше он осаждаем и обеспокоен этими хлопотными кредиторами, тем больше, можно разумно утверждать, он чувствует потребность во времени, чтобы выполнить свои обязательства, и, вероятно, время от времени завидует мальчику его узкой, конвенциональной, но чувствующей себя бессмертной жизни.

Дядя Джонс упускает, я думаю, этот фундаментальный факт. Он всегда пытается разрушить чувство бессмертия мальчика в этом мире, пытаясь убедить его читать Библию и готовиться к бессмертию в следующем. «Когда мальчик впервые начинает свои А Б В, — говорит дядя Джонс, — это ужасная работа для него на короткое время; но как скоро он преодолевает это и начинает читать! И тогда, какое удовольствие иметь возможность прочитать хорошую и приятную книгу! О, стоит пройти через труд обучения чтению пятьдесят раз, чтобы получить преимущество чтения Библии».

III. О ВСТРЕЧЕ С ВОЗЛЮБЛЕННОЙ



Ныне есть странная Особенность сего Состояния и Таинства Любви, что ваш истинный Любовник сочетает в себе противоположные качества глубокого Смирения и высокого Мнения о Себе. Ибо по отношению к ней, своей Госпоже, он считает себя самым ничтожным Человеком и как бы простым Червем; но если он заподозрит ее в том, что она считает какого-либо Человека равным ему, он охвачен великим Изумлением и яростным Возмущением, ибо эта самая Любовь есть великий Разрушитель Здравого Смысла в своих Жертвах. Ибо он считает Себя ниже ее, потому что он ее Любовник, и выше всех остальных Людей по той же глупой Причине. — Анатомия любви.


Для любого чувствительного человека, еще не защищенного броней безразличия, которая приходит от того, что он сам женат, есть повод для опасений в перспективе встречи в первый раз с тем человеком, мужчиной или женщиной, на ком кто-то, кого он знает и любит, недавно согласился жениться. Событие, когда оно наступает, неизбежно, и нет такого периода во взрослой жизни, когда оно не может произойти, или кого-то, кого мы знаем, настолько старого, что он или она не могут стать его причиной. Факт более романтичен, или, во всяком случае, остается романтичным гораздо дольше в жизни, чем вымысел. Только на днях я прочитал в газете о человеке ста тридцати пяти лет, который только что подверг свой маленький круг этой формальности. Очень вероятно, что газета преувеличила, но этот случай подрывает безопасность, которую обычно чувствуешь в своих отношениях со стареющими.

Теперь не нужно доказывать, что быть счастливым от счастья других — это недорогое удовольствие, которое стоит культивировать. При прочих равных условиях, нужно идти танцуя и напевая на свою первую встречу с чужой возлюбленной. Ярко окрашенные цветы, будь ей шестнадцать или шестьдесят, должны расцветать, в его воображении, из гранитного бордюра на его пути; и, хотя глупая конвенция может подавить песню и танец, все же он должен идти так, как будто обут в самые левитирующие каблуки, когда-либо сделанные из самого живого из живых каучуков, и весело петь в своем сердце.

Но чтобы таким образом войти в счастье другого, нужно видеть и чувствовать, как будто для себя, какую-то вескую и достаточную причину для этого счастья; и глубокая, неразрешимая тайна, существенная для всех надлежащих помолвок, заключается в том, что эта веская и достаточная причина не обязательно видна: эти двое счастливо-безумны, и как может кто-либо, кто в здравом уме, войти в их безумие?

Мистер Харви Тодд, 2-й — чтобы взять первое имя, которое приходит на ум, — обручился с мисс Маргарет Лемон; мисс Лемон — с мистером Тоддом. Что ж, хорошо. Природа, которая по какой-то причине, которую человечество долго и тщетно пыталось проникнуть, желает продолжить человеческий род, можно полагать, вполне удовлетворена. Это одна работа среди многих. Но удовлетворение мистера Тодда и мисс Лемон, если бы его можно было использовать для такой галантерейной цели, опоясало бы Экватор, и концы, завязанные в узел истинной любви, развевались бы за самой дальней видимой звездой. Мужчины и женщины обручались в прошлом; мужчины и женщины будут обручаться в будущем; но эта помолвка Харви Тодда и Маргарет Лемон есть и всегда останется уникальной — и поэтому тот, кого сейчас призывают оценить одну сторону этого чуда и поздравить другую, может быть обеспокоен. Он не столько боится того, что он может сделать и сказать — ибо любой человек может надеяться достичь жесткого, быстрого, почти всхлипывающего пожатия руки и нескольких пробормотанных слов, — сколько того, как, вопреки самому себе, он будет выглядеть, когда он это делает и говорит; здесь, действительно, актер-любитель выигрывает от своего хобби. Есть, конечно, спасительный шанс, что мисс Лемон (или мистер Тодд) может так приятно повлиять на него, что испытание будет менее трудным, чем он ожидает: есть даже редкий шанс, что он может мгновенно и полностью согласиться с оценкой мистера Тодда мисс Лемон; но это само по себе счастливое безумие, и, конечно, нежелательно при данных обстоятельствах. Есть возможность, еще более редкая и менее желательная, что мисс Лемон, увидев его в первый раз, мгновенно и полностью предпочтет его мистеру Тодду. Есть возможность, что он может отпрянуть с ужасом от мисс Лемон (или мистера Тодда), или что от него отпрянут, или что оба могут отпрянуть одновременно, падая, фигурально выражаясь, на спину, и будучи поднятыми и унесенными без сознания, и в противоположных направлениях, удивленными наблюдателями. Вся его натура может, короче говоря, инстинктивно стремиться к возлюбленной или прочь от нее; и между этими крайностями лежит гамма промежуточных эмоций, которые в данный момент он вряд ли хотел бы раскрыть. Эта жесткая и геометрическая улыбка, спрашивает он себя в худшем случае, может ли она обмануть кого-нибудь? Это лицемерное бормотание поздравления, исходит ли оно от него самого или из холодильника? И он не испытывает большого облегчения, когда мистер Тодд или мисс Лемон, в зависимости от случая, доказывает, насколько подлинной казалась его улыбка, насколько искренним его бормотание, спрашивая его в ласковых подробностях, что он думает о другом — процедура, которая должна быть юридически запрещена новообрученным под страхом отказа в выдаче разрешения на брак по крайней мере на десять лет.

Это состояние ума у влюбленных, столь важное для тех, кого призывают встретиться с возлюбленной в первый раз, привлекло внимание эссеистов, собеседников и философов. «Они впадают сразу, — писал Стивенсон, — в то состояние, в котором другой человек становится для нас самой сутью и центральной точкой Божьего творения и разрушает наши трудоемкие теории улыбкой; в котором наши идеи так связаны с одной главной мыслью, что даже тривиальные заботы о нашей собственной персоне становятся столькими же актами преданности, а сама любовь к жизни переводится в желание оставаться в том же мире с таким драгоценным и желанным ближним. И все это время их знакомые смотрят в оцепенении».

«Нет, сэр, — сказал доктор Джонсон, быстро улучшая более мягкое утверждение мистера Босуэлла о том, что любовь похожа на оживление шампанским, — Нет, сэр. Восхищение и любовь похожи на опьянение шампанским» — мнение, которое, как хочется надеяться, не станет однажды основой общенациональной кампании по запрету влюбленности.

«Его друзья, — сказал Ральф Уолдо Эмерсон, — находят в ней сходство с ее матерью, или ее сестрами, или с людьми не ее крови. Влюбленный не видит никакого сходства, кроме как с летними вечерами и бриллиантовыми утрами, с радугами и пением птиц».

Мистер Тодд и мисс Лемон (такая похожая на радугу) невосприимчивы к любому отсутствию энтузиазма, которое вы или я, дорогой, бескорыстный, чувствительный читатель, можем опасаться проявить, когда кто-либо из них ведет нас за руку к другому и говорит: «Это ОНО». Нашими, если таковые будут, будут страдания. Может даже случиться, что мисс Лемон или мистер Тодд — мистер Тодд или мисс Лемон, сияющие согласием и одобрением — предложат, чтобы мы называли ее (или его) Маргарет (или Харви).

И все же с другой точки зрения, но это эгоистичная точка зрения, опасения оправданы пропорционально предыдущей близости чувствительного человека с тем индивидом, чью возлюбленную он собирается встретить. Ибо до тех пор, пока эта встреча не закончится, «предыдущий» — это слово для нее: любое мнение, которое возлюбленная может составить о нем, определит степень и способ ее продолжения. Если мисс Лемон не одобряет его, хотя мистер Тодд до сих пор любил его, как Дамон Пифия, все кончено; если мистер Тодд не одобряет его, хотя он знал мисс Лемон с ее детской коляски, все кончено. Бледный призрак, он может, в любом случае, иногда вешать свою призрачную шляпу в прихожей Тоддов и даже протягивать свои фантомные ноги под красное дерево Тоддов; но ВСЕ КОНЧЕНО. Божественно гармоничными, какими они кажутся, эти двое никогда не согласятся позволить ему попытаться, как бы смиренно и добросовестно, культивировать недорогое удовольствие быть счастливым в их счастье. Он становится тем, чем ни один уважающий себя человек не может желать быть — мухой в мази. Большинство случаев, к счастью, не так серьезны: ему будет дан разумный шанс занять место для себя на этой новой плоскости, на которую были перенесены мистер Тодд и мисс Лемон; но всегда вопрос, может ли он сам войти на эту плоскость или должен отныне довольствоваться тем, что слышит о своем бывшем друге через посредника. Ибо он не был, как это так часто изящно, но пусто говорится в этих трудных случаях, обогащен приобретением нового друга: он просто обменял мисс Лемон или мистера Тодда (в зависимости от случая) на композит, Тоддлемон или Лемонтодд — несколько лет покажут, что именно. Он должен извлечь максимум из этого композита. Тот, кто ранее описывался как (скажем) «мой друг, мистер Попп», становится, если он вообще становится, «нашим другом, мистером Поппом»; и если он когда-нибудь услышит, как его представляют как «друга мистера Тодда, мистера Поппа» или как «друга миссис Тодд, мистера Поппа», ему лучше уйти, как только позволит вежливость, и никогда не возвращаться. Никогда.

Я говорю, конечно, общими фразами; ибо нет правил, неизменно управляющих всеми случаями, и жизнь смягчается и украшается сияющими, разумными примерами, в которых мистер Тодд и мисс Лемон становятся одним, но осознают, что во многих отношениях, будучи людьми, они все еще должны оставаться двумя; тогда, действительно, поздравляющий может быть фактически обогащен приобретением нового друга — но не мгновенно, как обогащаются приобретением новой шляпы. И все же всегда мудрее, готовясь к встрече с возлюбленной, готовиться к худшему.

Это, очевидно, опасения холостяка, чувствительного, но не бескорыстного; ментальное отношение иное у студента, философа и идеалиста, который, думая не о себе, созерцает чужой брак спокойным, интеллектуальным образом, не имея пока возлюбленной, в которой он мог бы созерцать свою собственную. Такой взвешивает. Такой осознает, что, как бы мало он ни знал возлюбленную мистера Тодда или мисс Лемон, существует серьезная опасность, что мистер Тодд знает мисс Лемон, или мисс Лемон мистера Тодда, едва ли лучше. Это счастливое безумие может быть не только заблуждением, как созерцает его спокойный внешний интеллект, но оно может быть ловушкой. Ошибки случаются. Известны случаи, когда счастливый безумец ошибался в возлюбленной не один раз, а часто; и настойчивая попытка этих бедных безумцев и безумиц исправить одну ошибку, совершая другую, является одной из самых обсуждаемых и жалких фаз нашей цивилизации. Спокойный интеллект должен взвесить также практические аспекты дела, его риски и обязательства, а также его выгоды; и настолько серьезно предприятие, когда оно так изучено, что он едва ли может не ужаснуться за любого, кого он знает и любит, кто его предпринимает.

О Харви! Харви! (или Маргарет! Маргарет!)

Такт — вот о чем он будет молиться. И если его молитва будет услышана, когда мистер Тодд (или мисс Лемон) спросит его: «Ну, честно, что ты думаешь о ней (или о нем)?», он скажет: «Конечно, я еще не очень хорошо знаю мисс Лемон (или мистера Тодда), но я никогда не встречал никого, кого я надеялся бы узнать и полюбить больше». Что будет совершенно правдой и порадует щебечущего вопрошающего гораздо больше, чем если бы он сказал: «О, я не знаю. Я не знаю».

IV. ЭТО ОТЕЦ




Proud Parent, in this little life


Yourself reflected see,


And think how Baby will progress


A man like you to be!




So stout, so strong, so wise, and when


Sufficient years have flown,


Like you the happy parent of


A baby of his own!




And when that unborn baby grows


To be a man like you,


Oh, think how proud that man will be


To be a parent too.




So think, when life oppresses you


And you are feeling sad,


A million, million, million times


You’ll be a happy dad.




—The Father’s Anthem.







В жизни человека отцовство настолько вероятно, что я удивляюсь, почему Шекспир не выбрал отца в качестве естественного и, действительно, неизбежного преемника любовника в своих известных семи возрастах. Он выбрал солдата, «полного странных клятв и бородатого, как леопард», предположительно потому, что такие солдаты были обычны в елизаветинском Лондоне. Но отцов должно было быть больше: они должны были ходить толпами мимо окна таверны, где Шекспир (как то, что мы сейчас называем «мокрыми», так любят думать) сидел за своим испачканным элем столом, окуная то свое перо в чернильницу, а то свой нос в кружку; но они, кажется, не произвели никакого впечатления. Действительно, эта неромантичная, необходимая фигура, композитная, как она есть, из всех видов и условий людей, никогда сильно не привлекала поэтов; возможно, это их месть за то, что отцы так редко читают поэзию.

Что бы еще ни делал человек, живет ли он банковским делом или кражей со взломом, восходит ли к президентству или опускается в сточную канаву, он, скорее всего, будет отцом: их бесчисленное множество, как гальки на пляже или листьев в Валломброзе, и те немногие, кто избегает отцовства, избегают также цели, для которой природа, очевидно, создала их, и идут по жизни, показывая нос, так сказать, Божественному Провидению. Настолько само собой разумеющимся является это призвание отцовства, и так мало рассматривается в сравнении с другими мужскими занятиями, что ни одна заочная школа не предлагает курс, и многие молодые люди берутся растить детей с меньшим колебанием, чем они начали бы растить цыплят. Некоторые принимают отцовство с радостью, другие с покорностью, как недавно женившийся молодой итальянец, который чинит мои ботинки и говорил на днях о своем собственном новом малыше. «Зи фаддер энд зи моддер, — сказал он, — зей ворк энд зей слейв фор зи литл ван. Бат вот-а гуд? Вен хи из гроу ап, хи сей, “Ту хэл виз зи фаддер энд зи моддер!”» И так, как, возможно, решил Шекспир, нет универсального типа отцовства, и воображение человечества не создало его, как в случае с матерями, для удобного литературного и разговорного использования. Строки балладника —


With his baby on his knee


He’s as happy as can be,—





были, конечно, чем-то в этом направлении; но они стали настолько полностью ассоциироваться с юмором, что даже покойный мистер Роджерс, если бы он знал балладу, едва ли нашел бы вдохновение в ней для группы; или Шекспир адаптировал строки, чтобы серьезно описать один из своих семи возрастов. Он мог бы нацарапать экспериментально —


Then the father,


Infant on knee, and happy like the clam,—





но на этом бы все и закончилось. Он бы вычеркнул эксперимент и выпил еще.

Отец, по сути, следует за Матерью, в сознании обывателя, настолько далеко позади, что он почти невидим, крошечный объект на красных колесах на конце веревочки. Но маленький малый носит кошелек: когда Матери нужны деньги, она тянет за веревочку, и он прибегает в спешке. И, как это обычно бывает с популярными концепциями, это странное, ошибочное понятие, которое большинство отцов, кажется, достаточно весело принимают, несомненно, имеет свое историческое основание и происходит от бесспорного верховенства Матери в начале. В тот период, действительно, вряд ли стоит ожидать, что какой-либо отец должен чувствовать себя немедленно en rapport со своим новорожденным ребенком или стать тесно связанным с его беспомощной, похожей на цветок жизнью. С тех пор как идея, которая теперь так давно потеряла свой первоначальный элемент ошеломляющего сюрприза, но остается всегда несколько удивительной, впервые осенила человеческого отца и мать, что этот младенец принадлежит им, условия неумолимо возложили младенца на попечение его матери, в то время как его отец преследовал в другом месте столь же необходимый бизнес обеспечения пропитания для семьи. Разделение труда было императивным: кто-то должен оставаться дома в пещере и присматривать за младенцем, кто-то должен выходить в лес и суетиться за провизией. Материнство было, как оно должно было быть, уже женской привычкой, но отцовство было чем-то новым и неожиданным; и хотя я подозреваю, во многих случаях, это удивительное открытие сопровождалось быстрым бегством. Трухарт Первый взял на себя свои обязанности и свой каменный топор вместе.

Ужас записан, с которым доктор Джонсон рассматривал идею остаться одному в замке с новорожденным ребенком; и это чувство у столь цивилизованного человека было, несомненно, эхом эмоции, с которой бедный, озадаченный, примитивный, но верный Трухарт представлял бы себе остаться одному в пещере со своим новорожденным младенцем: чувство облегчения, веселья, чего-то определенного и в пределах его возможностей сделать, с которым молодой отец в наши дни берет свою шляпу и отправляется в офис, должно быть таким же, как то, с которым Трухарт взял свой каменный топор и отправился в лес.

Таким образом, в самом зарождении человеческой семьи отцовство стало подчиненным материнству; и так, потому что условия, в конце концов, фундаментально не изменились, оно с тех пор продолжалось. «День матери», например, празднуется с энтузиазмом; «День отца» остается лишь юмористическим предложением, своего рода клоуном в редакционном цирке. Тогда, как и сейчас, более того, в ранней жизни ребенка, Отец, хотя и не совсем такой бесполезный, как червеобразный отросток, был и остается очень малозначимым.

Я не забываю — ибо я оказываю им честь, которую едва могу выразить — тех отцов, которые ходят всю ночь, взад и вперед, взад и вперед, взад и вперед, по комнате, которая в остальном тиха, чтобы движение, сопутствующее их прогулке, могло убаюкать таинственно страдающего младенца; и я не не осведомлен, что Отец иногда толкает плетеную колесницу младенца, останавливаясь время от времени, чтобы подобрать и вернуть какой-нибудь предмет детского использования или удовольствия, который маленький негодяй озорно выбросил за борт, и многими другими трогательными способами терпеливо пытается сделать себя полезным. Эти обязанности почти безличны. Любой отец мог бы выполнять их для любого младенца: механический отец, изобретательно придуманный, чтобы ходить взад и вперед, толкать, или подбирать и возвращать, в зависимости от того, как оператор заводил его и нажимал нужную кнопку, справился бы так же хорошо. Только по мере того, как ребенок начинает садиться и обращать разумное внимание, положение Отца становится ответственным, важным и опасным. С того времени его поведение имеет последствия.

Отцовство, по правде говоря, — дело до крайности серьезное, однако и по сей день многие отцы, кажется, не задумывались о нем более сознательно, чем наш изумленный предок Трухарт. Мой друг мистер Тодд, например, встречает мисс Маргарет Лемон на чаепитии. Между ними (я излагаю дело с бесстрастной простотой, ибо это не роман) вспыхивает (Бог весть почему) слепая привязанность. Если бы Харви Тодд был Фаустом, Мефистофель потратил бы время впустую, пытаясь искусить его любой Маргарет, кроме Лемон; а если бы мисс Лемон была той самой Маргарет, Мефистофелю пришлось бы предъявить Харви Тодда, который, я рад верить, немедленно послал бы его к черту.

И вот мистер Тодд обручается; по прошествии приличного времени становится мужем; а еще через некоторое время — отцом, и кто же удивлен больше него самого! Даже когда мы поздравляем его, позвякивая ложками с длинными ручками из стаканчиков с мороженым, которыми все добрые молодцы нынче отмечают подобные события, совершенно очевидно, что Харви Тодд уделил чрезвычайно важным и интересным отношениям отца и сына едва ли больше внимания, чем можно было бы ожидать от маленького Харви-младшего. Заметьте, я не пытаюсь указывать, как ему следует себя вести: это его дело; но как он начнет, так, вероятно, и будет продолжать до конца главы, когда маленький Харви перестанет быть пухлой человеческой игрушкой, а станет таким же большим мужчиной, как он сам. И в зависимости от того, как он себя вел, этот большой мужчина будет либо благословлять его, либо проклинать, либо относиться к нему с разной степенью привязанности или презрения. Если он никогда не думал об этом раньше, то самое время подумать сейчас, всерьез, в короткую передышку, пока его обязанности сводятся к управлению детской коляской, и механический отец, которого чистят, смазывают и заводят раз в день, подошел бы ничуть не хуже. Наполните бокалы снова, о белофартучный официант, и сделайте мне шоколадный. Ибо этот человек — отец! Он создал новую жизнь или облек в смертную плоть бессмертный дух (хотя он и сам не знает, что именно), и вот он стоит здесь — я сказал шоколадный, — и Соломон со всей своей мудростью и опытом не смог бы подсказать ему, что с этим делать.

И мы позвякиваем нашими ложками с длинными ручками.

Ибо, по правде говоря, если почитать общепризнанную мудрость Соломона на эту тему, отцовство, кажется, находится в состоянии эволюции и значительно продвинулось с тех пор, как он сам был отцом. «Кто жалеет розги своей, — сказал Соломон в том самодовольном, догматичном тоне, который, по-видимому, очаровал царицу Савскую больше, чем очаровал бы меня, — тот ненавидит сына своего; а кто любит его, тот с детства наказывает его». И снова: «Розга и обличение дают мудрость». В наши дни мы знаем лучше: розга стала фигурой речи, поводов, которые хотя бы кажутся оправдывающими ее применение, становится все меньше, а когда они случаются, современную практику можно описать довольно просто как возложение руки. Здесь, однако, есть нечто объективное, что отец может сделать — случай, когда мать натягивает вожжи, а отец, милосердно придерживая свою детскую коляску на красных колесах, спешит на помощь, и то, что должно быть сделано, делается. Но эта процедура на протяжении веков заставляла задуматься; в отцовском уме медленно созревала мысль, что неразумно тратить силы и эмоции, пытаясь добиться с одного конца того, что лучше достигается с другого; и в этом революционном открытии должны были быть первопроходцы, чей успех в качестве отцов измерялся привязанностью и уважением достойных сыновей. Отец Гамлета, я полагаю, редко, если вообще когда-либо, шлепал юного Гамлета, и уж точно не в таком настроении и не таким образом, чтобы заставить маленького принца Датского страдать от несправедливости этого самоуправства. Мистеру Тодду не остается ничего лучше, как последовать примеру старшего Гамлета; и, поступая так, он покажет себя мудрее Соломона с его старомодным упорством в отношении пословиц и крепкой палки. «Кто, будучи обличаем, ожесточает выю свою, — сказал Соломон (и здесь, возможно, кроется происхождение фразы «получить по шее»), — внезапно сокрушится, и не будет ему исцеления»; это такой склад ума, который лучшие умы, безусловно, больше не считают способствующим наилучшим отцовским результатам. Книга, которую следует прочесть мистеру Тодду, — это не «Притчи» Соломона, а «Письма к детям» Теодора Рузвельта.

Если бы Соломон был прав, отцовство было бы легким делом; но простой факт, что даже вы или я, любезный читатель, будучи часто обличаемы, ожесточаем свои выи, обнаруживает широко распространенную тенденцию к окостенению, которая постепенно дискредитировала дидактическую систему «сильной руки». Если я могу сам сочинить пословицу —


The wise man maketh no enemy of his neighbor;


And the wise father maketh a friend of his son.





Но сочинить пословицу легче, чем применить ее, а дружба, которая может быть построена только на прочном фундаменте взаимопонимания и правдивой речи, здесь особенно трудна. «Чтобы говорить правду, — говорит Стивенсон, — должно быть моральное равенство, иначе не будет уважения; и поэтому общение между родителем и ребенком склонно вырождаться в словесный фехтовальный поединок, а недопонимания становятся укоренившимися. И есть еще одна сторона этого; ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он и придерживается, замечая только те факты, которые соответствуют его предвзятым мнениям; и всякий раз, когда человек воображает, что его несправедливо судят, он сразу и окончательно оставляет попытки говорить правду».

Так или иначе, наш мистер Тодд, если он хочет извлечь максимум из своего отцовства, должен преодолеть препятствие, созданное его более широким жизненным опытом и приобретенными моральными различиями между правильным и неправильным; так или иначе, он должен создать в Харви-младшем нежное уважение к своему веселому папаше, которое сделало бы для малыша путем наименьшего сопротивления следование и подражание мнениям и желаниям своего веселого папаши. Часто, действительно, если он мудр, мистер Тодд осмелится показаться глупым. «Глупость привязалась к сердцу ребенка», — сказал Соломон, и на этом он остановился, добавив свое обычное предложение о розге как средстве исцеления. Но она привязалась также, о Соломон, к каждому бьющемуся сердцу, и это, по крайней мере, то общее, что есть у мистера Тодда и маленького Харви для начала.

И вот отец играет свою не удостоенную аплодисментов роль — «трагедия, комедия, история, пастораль, пасторально-комическая, историко-пасторальная, трагико-историческая, трагико-комико-историко-пасторальная, сцена неделимая или поэма безграничная», как мог бы перечислить Полоний. Ему не нужны аплодисменты. Ему не нужен «День отца». Ему не нужен памятник. Ему не нужны советы. И все же мне кажется, что в последнее время в статуях разного рода увековечена фигура и характер, которые отвечают всем практическим целям, хотя большинство из нас думает об оригинале как о Великом Американце, а не как о Великом Отце.

V О ТОМ, КАК БЫТЬ АРЕНДОДАТЕЛЕМ



В неформальном, но практическом смысле арендодатель является, и должен быть, мировым судьей в домашних делах. Если один жилец убивает другого, дело выходит за рамки его юрисдикции: у него нет власти надеть черную шапочку судьи. Но если один жилец досаждает другому (что в конечном итоге может привести к более или менее оправданному убийству), дело попадает в его суд: он одновременно и присяжный, и судья, и в крайнем случае может вынести решение о выселении. Но столь многочисленны и изощренны способы, которыми жильцы досаждают друг другу, что быть идеально справедливым арендодателем потребовало бы мудрости большей, чем у Соломона. — Квартиры сдаются.


В моем сознании запечатлены имена четырнадцати замужних женщин и одного (насколько мне известно) неженатого мужчины: миссис Мерфи, миссис Смит, миссис Браун, миссис Кокинс, миссис Тролли, миссис Карсен, миссис Ле Мэр, миссис Барбер, миссис Сибли, миссис Кэррот, миссис Махони, миссис Хопп, миссис Рэни, миссис Баттон и Чарли Ва Лу. Их мужей я почти не знаю; более того, если бы миссис Кэррот представила мне мистера Хоппа под этим дорогим титулом — как, например, «мой муж, мистер Хопп», — я бы поспешно пересмотрел свои идеи и решил, что миссис Кэррот на самом деле миссис Хопп, а миссис Хопп — на самом деле миссис Кэррот. Чарли Ва Лу, возможно, женат; он посвящает свои дни стирке и глажке, а ночи (мне нравится так думать) тому, что мистер Сакс Ромер, автор «Желтого когтя», таинственно упоминает как «древние, невыразимые злодеяния». В феодальные времена, однако, я знал бы их всех лучше. Топ! Топ! Топ! эта храбрая маленькая компания —
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— промаршировала бы под моим знаменем, каждый в своем прочном кожаном колетe, мужественно неся свою верную пику, алебарду, длинный лук, короткий лук или арбалет; а вместе с ними Чарли Ва Лу трусил бы сам по себе как интересная человеческая диковинка — или, возможно, в клетке. Каждый в свое время присягнул бы мне на верность, говоря: «Знайте, милорд, что я буду верен и предан вам, и верность вам буду хранить за арендные дома, которые, как я заявляю, держу от вас; и что я буду законно исполнять для вас обычаи и службы, которые обязан исполнять в назначенные сроки. Да поможет мне Бог и его святые».

То были, в ретроспективе, приятные дни для арендодателя, когда арендная плата выплачивалась верной службой и парой дюжин яиц, или чем-то в этом роде. Но все, что теперь осталось от древнего обычая, — это то, что они продолжают, опосредованно, через своих любимых супруг, платить мне арендную плату. В этом смысле Чарли Ва Лу, со своей стиральной доской и утюгами, сам себе любимая супруга.

Короче говоря, я арендодатель. Но не ненавидьте меня, любезный читатель, ибо я из того мягкого, сдержанного и нерешительного сорта, для которого даже сбор арендной платы, не говоря уже о ее повышении, — скорее боль, чем удовольствие. Есть такие арендодатели, продукты эволюции, наследственности и цивилизации, неизбежно основанной на бартере. Наше тревожное желание — взимать не более чем «справедливую арендную плату»; в наши самые слабые моменты, когда жилец задерживает платежи и, совершенно очевидно, не может наверстать упущенное, нашим путем наименьшего сопротивления было бы тихо уйти и оставить этот дом жильцу, его наследникам и правопреемникам навеки. Неприятно, и с каждым разом все больше, напоминать ему, что он должен нам деньги. Только неумолимая суровость наших собственных господ заставляет нас, ненавидя себя при этом, быть строгими.

Я видел утверждение, что это научный вывод: «в начале человек, вероятно, жил на деревьях, подобно своим обезьяноподобным предкам. Он питался орехами, фруктами, кореньями, диким медом, а возможно, даже птичьими яйцами, личинками из гнилого дерева и насекомыми». И мой собственный опыт заставляет меня чувствовать, что в таком образе жизни было много хорошего, хотя я провожу черту на птичьих яйцах, личинках из гнилого дерева и насекомых, при виде которых даже научный ум, кажется, пасует. Но вполне могло случиться так, что какой-нибудь сильный малый вскоре завладел особенно привлекательным деревом и позволял другим пользоваться его ветвями только в том случае, если они снабжали его провизией. Так, возможно, и было установлено арендодательство.

Миллионы лет прошли с тех пор — лишь мгновение в великом кино вечности, — а мы все еще, многие из нас, живем на деревьях; но деревья были срублены и превращены в дома, которых в настоящее время на всех не хватает. Мы переросли нашу простую древесную диету, развили и усовершенствовали курицу (немалое достижение само по себе), изобрели нижнее белье и бесчисленными другими хитрыми способами создали сложную цивилизацию. Век за веком, поколение за поколением мы приобретали вкусы и условности, которые мешают нам вернуться к простой, счастливой, несложной жизни наших обезьяноподобных предков. И в этой цивилизации, которую мы создали, фигура арендодателя выглядит крупной и подавляющей, и ее, действительно, можно сравнить с «Мыслителем» Родена, думающим, в данном случае, о том, насколько еще он поднимет арендную плату. Нужно предположить, конечно, что он думает об этом как раз перед тем, как принять утреннюю ванну.

В мои намерения не входит останавливаться на тех позорных арендодателях, которые наживаются на спекуляции. Меня больше интересует характер Идеального Арендодателя, справедливого человека, уважаемого, если не любимого (в разумных пределах), четырнадцатью замужними женщинами и Чарли Ва Лу. Но этот достойный идеал кажется невыполнимым. Я знаю арендодателя, который с удовольствием говорит о социальной стороне сбора арендной платы; но у него избранный контингент жильцов, ибо он сдает квартиры только тем, кого он называет «милыми людьми», чьим обществом, как он чувствует себя достаточно уверенным, он будет наслаждаться в день оплаты аренды, и чье финансовое положение, как он также чувствует себя достаточно уверенным, таково, что никакое болезненное смущение по этой грязной, но необходимой стороне их отношений никогда не омрачит его визит. И все же, даже в этом случае, я полагаю, что иногда бывают разрывы в золотой цепи, когда милый жилец болтает со слишком лихорадочным интересом о жизни и вещах в целом, и грязный аспект нельзя затушевать случайным «А, да, арендная плата». Такие разрывы в золотой цепи — это проверка арендодательства.

Мне вспоминается маленькая одноактная пьеса, которую я только что написал, под названием

АРЕНДНАЯ ПЛАТА

Действующие лица: миссис Баттон, жилец.

Я, арендодатель.

Сцена: Арендный дом, принадлежащий мне, но называемый «домом миссис Баттон», что, пожалуй, более правильно. Миссис Баттон моет посуду. В комнате пар. Снаружи слышны медленные скрипы, как будто нерешительный человек поднимается по лестнице. Миссис Баттон загадочно улыбается. Стук в дверь, как в «Макбете».

 

Миссис Баттон. Войдите. (Входит Я.)

Я (смеясь с напускной легкостью). Ах, доброе утро, миссис Баттон. Я пришел за арендной платой.

Миссис Баттон (плача). Это не я, как вы знаете, сэр, люблю задерживать плату. Я гордая.

Я (тронутый вопреки самому себе видом сильной женщины в слезах). Я знаю это. Но вы здесь семь месяцев, миссис Баттон, без —

Миссис Баттон (вытирая глаза). Да, я старый жилец, и сердце бы мое разорвалось, если бы пришлось уйти. А я ведь начну платить регулярно только со следующей недели, сэр. Это единственный дом, который у меня есть, и очень тяжело его покидать.

Я (строго). Очень хорошо. Очень хорошо. Я буду ждать деньги на следующей неделе. Доброго дня, миссис Баттон.

Миссис Баттон. Доброго дня, сэр.

Я выходит. Миссис Баттон возобновляет мытье посуды, загадочно улыбаясь. В комнате пар, и слышны шаги, поспешно спускающиеся по лестнице, все тише и тише.

(Занавес)


Это тяжкая ответственность — эта власть лишать других людей их маленького дома, не говоря уже о повторяющейся задаче заставлять их вести себя в нем подобающим образом. Возможно, на каком-то другом и более счастливом плане бытия все арендодатели будут справедливы, а все жильцы — разумны по натуре и стабильны в доходах. Тогда, действительно, арендодателю не нужно будет иметь ничего общего с известным моржом, о котором рассказывают, что, имея дело с некоторыми устрицами, «со слезами и рыданиями он отбирал тех, что покрупнее». Но кое-что можно было бы сделать уже сейчас с помощью принудительного психопатического — я чуть не сказал психопатетического — лечения; ибо таким образом попытка решить проблему арендной платы ушла бы в почву, в которой она укоренилась, и не потребовалось бы никаких сложных законов. Арендодатели и жильцы, фактически все, должны были бы пройти лечение, включая, конечно, и психопатических практиков, которые лечили бы друг друга, — но это было бы прекрасно для мира, если бы это сработало.

Воображение рисует арендодателя-спекулянта, который, долго и пристально глядя на яркий предмет, скажем, пятидолларовую золотую монету, мирно засыпает; слышится голос ученого, твердо и монотонно повторяющий: «Когда вы проснетесь, вы никогда не захотите ничего, кроме справедливой арендной платы — справедливой арендной платы — справедливой арендной платы — справедливой арендной платы».

Видишь этого арендодателя-спекулянта, снова широко проснувшегося, занятого за своим столом с карандашом и бумагой, добросовестно хмурящегося, пытаясь вычислить, какой именно будет справедливая арендная плата. Инвестиции, столько-то; налоги; страховка; ремонт; дранка и штукатурка здесь, обои там; вода, свет, замазка, краска, дворник, Ежегодный бал полицейских, почтальон на Рождество, износ обуви арендодателя и т. д., и т. д., и т. д. — вот уж кто действительно усталый деловой человек.

Или — чтобы рассмотреть другой аспект этой великой реформы — есть печальный случай миссис Мерфи, которая больше не может выносить детей миссис Тролли, живущей в квартире над ней. Они бегают и играют, бегают и играют; они вызывают у миссис Мерфи убеждение, что пол скоро провалится, и дети, все еще бегая и играя, провалятся прямо ей на бедную голову. И все же в природе детей бегать и играть, бегать и играть: арендодатель не может, как ни старайся, убедить миссис Тролли приковать свое потомство. Так что прочь, прочь в Государственное психопатическое отделение с бедной миссис Мерфи. «Мадам, когда вы проснетесь, звук бегущих ног над вашей бедной головой будет напоминать о радостях невинного детства, и вы будете очень счастливы, когда они будут бегать и играть, бегать и играть — счастливы весь день — бегать и играть — бегать и играть — счастливы весь день — бегать и играть».

Но увы, пока даже психопатическое лечение не может обещать стабилизацию доходов. Все еще должны быть времена, когда справедливый арендодатель должен сказать своему жильцу: «Все кончено между нами; мы должны расстаться навсегда — и немедленно». На что, судя по духу некоторых законов, которые были предложены в последнее время, жилец может вскоре ответить: «Хорошо, ты, Старый Черт. Сегодня десятое число месяца, и я стряхну пыль с твоих позорных владений со своих ног через два года и шесть месяцев с завтрашнего дня».

Это озадачивающее время для нас, арендодателей. Не так давно я почувствовал себя обязанным поднять арендную плату четырнадцати замужним женщинам и одному (насколько мне известно) неженатому китайцу. А потом, охваченный совестью, я сел и вычислил справедливую арендную плату. И когда я закончил, я пришел к печальному открытию. Я не повысил арендную плату ни миссис Мерфи, ни миссис Смит, ни миссис Браун, ни миссис Кокинс, ни миссис Тролли, ни миссис Карсен, ни миссис Ле Мэр, ни миссис Барбер, ни миссис Сибли, ни миссис Кэррот, ни миссис Махони, ни миссис Хопп, ни миссис Рэни, ни миссис Баттон, ни Чарли Ва Лу, даже близко в достаточной мере.

VI СТАРЫЕ МУХИ И СТАРЫЕ ЛЮДИ



Сегодня, дорогая моя, я сильно удивил своего внука, встав на голову и войдя на кухню, сделав сальто назад через дверь — упражнения, которые я часто практикую для пользы своего пищеварения, но не часто на публике. Его недоумение при виде человека моих лет, выполняющего такую акробатику, было весьма комичным. Но полно, полно, иногда нужно развлекать себя с молодежью. Я более или менее серьезно подумывал о том, чтобы посоветовать эти упражнения для всеобщего использования; но мало кто имел преимущество воспитываться в цирке, и то, что кажется легким мне, несомненно, представило бы непреодолимые препятствия для большинства. Главное, в конце концов, — не стареть раньше времени, потому что глупое молодое поколение любит льстить себе, считая вас допотопным. — Письма отца Уильяма.

Мало кто читает Шекспира, и поэтому, к счастью, мало кто думает о себе как о будущем старике-комике — худом и в туфлях (как Шекспир описал этот шестой возраст человека), в очках на носу, в молодежных чулках, бережно сохраненных, но слишком широких для его иссохших голеней, и его большой, мужественный голос, снова превращающийся в детский дискант, звучащий как свистулька, когда он пытается разговаривать. Но Бард создал пугало: во всяком случае, стариков-комиков видно меньше, чем их, вероятно, было в елизаветинской Англии; и шестой возраст человека, кажется, более логично предлагает своего рода «бабье лето», ради которого стоит жить. Шекспир, мне кажется, дал сбой в своей последовательности; и я предпочитаю думать о Корнаро, итальянском долгожителе, который начал в сорок лет ограничивать свою диету (хотя об этом я забочусь меньше) и писал о себе в восемьдесят три года: «Я наслаждаюсь счастливым состоянием тела и ума. Я могу садиться на лошадь без посторонней помощи; я взбираюсь на крутые холмы; и недавно я написал пьесу, изобилующую невинным остроумием и юмором. И я чужд тем раздражительным и угрюмым настроениям, которые так часто выпадают на долю старости».

Допуская какой-то другой выбор умственного занятия — ибо написание такого рода пьес кажется в наши дни слишком бесполезным занятием даже для досуга старика, — это тот тип старика, которым я хотел бы быть.

В свете недавних научных исследований мух, Корнаро, вероятно, унаследовал свое долголетие от долгоживущих предков и добился бы примерно того же результата при менее ограниченной диете: он мог бы разумно прожить так же долго, если не так же комфортно. Идеи изменились с тех пор, как Поуп спросил себя —


Why has not man a microscopic eye?—





и быстро ответил —


For this plain reason, Man is not a Fly.


Say what the use, were finer optics giv’n,


T’ inspect a mite, not comprehend the heav’n?





Человек с тех пор снабдил себя удивительно хорошим микроскопическим глазом. Он осмотрел клеща и обнаружил сходство между этим невинно отвратительным маленьким насекомым и самим собой, что делает желательным в некоторых случаях отложить мухобойку и изучать, вместо того чтобы убивать. Допуская, что надлежащее изучение человечества — это Человек, надлежащее изучение человечества — это Мухи; ибо дни мухи представляют собой занимательную и поучительную параллель годам человека: семидесятилетний человек и семидесятидневная муха — современники; при прочих равных условиях их почти можно было бы назвать близнецами. Запертые в стеклянных бутылках и беспристрастно наблюдаемые от рождения до погребения, каждая маленькая муха, по-видимому, наследует максимальное количество дней на этой озадачивающей планете и живет меньше в зависимости от активности, с которой она расходует свое наследство. Если бы у мух были прописи, можно было бы сочинить максиму для маленьких мух, чтобы они копировали —


Do not fly too much or fast,


And you will much longer last.





Таким образом, один научный джентльмен наблюдал, подобно богу, жизни 5836 мух — 3216 прекрасных мух (если я могу их так назвать) и 2620 их естественных и единственных поклонников — с их отдельных минут рождения до тех пор, пока каждая по очереди не отдала свой маленький долг природе и не скончалась. Это странная вещь для созерцания — это самоизбрание человека на должности опекуна, санитарного инспектора, божественного провидения, няньки, свахи, священника, врача, гробовщика и могильщика для 5836 мух. И все же это делает ему честь и является еще одним доказательством утверждения поэта, что мы, люди, выше: ибо какая муха когда-либо подумала бы изучать нас, чтобы узнать что-то о себе? И, по дедукции, я, как маленькая муха, наследую свой срок жизни, хотя либо случайность, либо микроб могут достать меня, если я не буду осторожен.

Но даже если человек, подобно мухе, наследует свою индивидуальную продолжительность жизни, он будет, опять же подобно мухе, продолжать жить ею, мало заботясь о том, какая невидимая нить может быть привязана к его наследству. Он будет с надеждой думать, что любой его предок, умерший от насилия или микроба, мог бы в противном случае дожить до того, чтобы быть таким же здоровым и бодрым, как отец Уильям, тот живой мудрец, чьей привычкой было стоять на голове с интервалами и входить в дверь, делая сальто назад. Наследственность — это все еще тайна; родословная свободных людей гораздо сложнее, чем у мух в бутылках; и любой из нас, если бы он тревожно проследил свои генеалогические исследования достаточно далеко назад, нашел бы немалое количество предков, преждевременно унесенных в могилу, от которых он мог бы разумно унаследовать довольно много того, что научный ум называет «гипотетическим веществом или веществами, которые обычно предотвращают старость и естественную смерть». Мухи, изящно стареющие в стеклянных бутылках, поэтому не должны нас беспокоить, и каждый предок, который был повешен, — это повод для оптимизма.

И есть еще одна причина, даже более ценная, чем предок, висящий на виселице. У вас и у меня, любезный читатель, есть души (хотя бывают времена уныния, когда мы желаем, чтобы их не было), и старость — это лишь тривиальный инцидент в наших веселых вечных жизнях. Волей-неволей мы начинаем стареть, по общепринятому измерению времени, с нашим первым вдохом; но кто может доказать, что мы в действительности не намного старше, чем выглядим в начале, и намного моложе, чем выглядим в конце? Я черпаю эти трезвые мысли из лаборатории, а не с кафедры, из эволюции, а не из догмы. О старая муха, для которой твои семьдесят дней — это долгая жизнь, а твоя стеклянная бутылка — совершенно естественный и нормальный мир, в котором ты ее прожила! О старый человек, для которого твои семьдесят лет — это долгая жизнь, и который, возможно, также прожил ее, насколько ты знаешь, в своего рода стеклянной бутылке, достаточно большой, чтобы комфортно вместить эту маленькую планету и все видимые звезды! Тот, кто уважает старость ради нее самой, должен беспристрастно приветствовать вас обоих.

«Это вина самого человека, — сказал доктор Джонсон, которому тогда было семьдесят лет, но он не был стариком-комиком, — это от недостатка упражнений, если ум становится вялым в старости». И это наблюдение настолько правдоподобно, что любой достаточно умный человек мог бы сделать его своей жене за завтраком, ничуть не удивив ее. Здесь, конечно, никакой помощи от мух в стеклянных бутылках, которые покидают этот мир в зависимости от того, больше они летают или меньше, не получишь, ибо их демократия, по-видимому, такова, что ни один сторонний наблюдатель пока не может сказать, что какая-то одна муха думает больше или меньше, чем другая. Научное исследование 5836 стариков (в биографиях, а не в бутылках), скорее всего, не сделало бы ничего, кроме подтверждения обобщения, которое любой мыслитель может сделать за завтраком. И поскольку это так, цивилизация вполне естественно стремится сократить число стариков-комиков. Всеобщее образование, книги, газеты, журналы, политика, кино, все, что в какой-то степени занимает и упражняет ум, откладывает его вялость; и статистика показывает, что все большая доля младенцев доживает до среднего возраста — но все меньшая доля людей среднего возраста доживает до того, чтобы стать стариками-комиками. Ибо многие не очень многообещающие младенцы выживают в наши дни, которые погибли бы при прежних условиях; и многие люди доживают до среднего возраста, которые в противном случае были бы уже мертвы, и им не хватает «энергии», как мог бы сказать редактор популярного журнала, чтобы продвинуться намного дальше. Каким выживанием наиболее приспособленных, например, было выживание прекрасной Галерии Копиолы, которая, как я читал, впервые ослепительно появилась в театре Древнего Рима в возрасте девяноста лет! Она играла и танцевала; и римские театралы семидесяти лет, сидевшие в первых рядах, имели возможность безумно влюбиться в прелестницу на двадцать лет старше их самих, что сейчас выпадает только на долю студента колледжа или усталого делового человека. И если кто-то сомневается в этой удивительной молодости Галерии, я предлагаю подтверждающее свидетельство памфлета XVII века «Старый, старый, очень старый человек; или возраст и долгая жизнь Томаса Парра», в котором Джон Тейлор, Водный поэт, описывает доадамова человека, которого привезли в Лондон в возрасте 152 лет, он встретился с королем и вообще так хорошо провел время, что его смерть девять месяцев спустя была приписана чрезмерному возбуждению.


He was of old Pythagoras’ opinion


That green cheese was most wholesome with an onion;


Coarse meslin bread, and for his daily swig,


Milk, butter-milk, and water, whey and whig:


Sometimes metheglin, and by fortune happy,


He sometimes sipped a cup of ale most nappy.





(Я поискал «медовуху» и обнаружил, что это был «крепкий напиток, приготовленный путем смешивания меда с водой и ароматизации его, с добавлением дрожжей или какого-то подобного фермента, и все это оставляли бродить». «Эль» также был напитком, но приготовленным из солода. «Крепкий» означает дурманящий и сильный: «Крепкий эль», говорит старый писатель, был «так назван потому, что, если вы попробуете его основательно, он либо схватит вас за загривок, либо заставит вас вздремнуть». Использование этих напитков, можно все еще утверждать, сократило жизнь Парра; но исследование мух, о котором я упоминал, по-видимому, указывает на то, что их склонность к снижению физической активности путем вызывания «дремоты» могла существенно помочь ему сохранить свое наследство долголетия.)

Но эти случаи исключительны, и со своей стороны я не желаю быть Томасом Парром двадцатого или двадцать первого века. Важнее жить правильно (и это, действительно, работа для любого!), чем жить долго; и старость, как и молодая любовь, часто чрезмерно сентиментализируется. Мистер Босуэлл, я думаю, чрезмерно сентиментализировал ее, когда спросил своего многострадального друга: «Но, сэр, разве вы не хотели бы узнать старость?... Я имею в виду, сэр, описание Сфинкса — утро, полдень и вечер. Я хотел бы узнать вечер так же, как утро и полдень». И доктор вернул тему на ее надлежащее место, когда ответил: «Нет, сэр, что это за разговоры? Хотели бы вы узнать подагру? Хотели бы вы дряхлости?» Он мог бы, действительно, пойти дальше. «Вы полагаете, сэр» (мог бы он добавить), «вы узнаете вечер, когда увидите его? Полно, сэр, что младенец знает об утре?»

Так и со стариком-комиком: мы, сравнительно молодые, имеем о нем лишь внешнее и объективное представление — его туфли, его чулки, его раздражительные и угрюмые настроения, его слабое веселье и пустая болтливость. Какова жизнь на самом деле для него, мы не можем знать, пока сами не станем стариками-комиками, а тогда, возможно, мы забудем, какова жизнь для нас сейчас; пусть будет достаточно того, что нас, вероятно, будут гораздо меньше беспокоить наши иссохшие голени и писклявые голоса, чем мы сейчас считаем возможным. В то же время не повредит некоторым из нас «следить за своим шагом». Уже я — а должно быть много других, подобных мне — иногда бываю немного раздражительным и немного угрюмым; сущая малость, разумно объяснимая естественными причинами, — но это есть! Я едва осознаю это сам. И все же, когда на это обращают мое внимание те, кто мне ближе и дороже всего, я испытываю странную, извращенную склонность быть более раздражительным и более угрюмым, чем прежде. Я наслаждаюсь, я испытываю странное, извращенное, неестественное, ненавистное, демоническое удовольствие, как мистер Хайд, когда доктор Джекил превращался в него, от мысли быть более раздражительным и более угрюмым. Вот действительно то, чего стоит опасаться: сопротивляйтесь этой склонности, и мы закладываем фундамент безмятежной и уважаемой старости; подчинитесь этому импульсу, и мы утешим Дьявола и рискуем однажды стать не только стариками, но и старыми занудами. Я не знаю, хотя очень сомневаюсь, что одна старая муха когда-либо бывает более раздражительной и угрюмой, чем другая старая муха; но у человечества, чей превосходный интеллект так часто создает проблемы для его окружения, различия видны. Дикари, не стесненные условностями искусственной цивилизации, в результате эффективно проламывали головы своим старейшинам.

Давайте же сделаем все возможное, чтобы победить Дьявола, и подготовимся к этому «бабьему лету», которое, при всем уважении к Шекспиру, является истинным шестым возрастом человека. И лучше всего его достигают (судя по некоторым, кто до него добрался) те, кто делает свою ежедневную работу с чистой совестью, делится своими случайными радостями с другими и встречает свои беды в духе того крепкого старого моряка, сэра Эндрю Бартона, как я на днях видел его балладу, процитированную в отношении Р. Л. Стивенсона: —


A little Ime hurt, but yett not slaine;


Ile but lye downe and bleede a while,


And then Ile rise and fight againe.







VII СТАРЫЙ, СТАРЫЙ, ОЧЕНЬ СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК



Теперь касательно Души, это Странная Вещь, учитывая, что она живет в Теле, но не умирает; и поэтому я заключаю, что Душа была создана отдельно, а это Тело — для ее краткого использования и пребывания; и как она входит и выходит, я не могу вам сказать. И, вероятно, есть всякие виды и состояния Душ, некоторые хорошие, некоторые плохие, некоторые так себе; но поскольку Хорошее лучше Злого, и поскольку они живут в Вечности, плохие Души со временем обнаружат это и станут хорошими; а так себе Души научатся мудрости и перестанут заниматься своей глупостью. Но почему они не были все созданы одинаковыми для начала, этого я не могу вам сказать; как и то, как именно они были созданы. — Собственная книга Мудреца.

Это была поэтесса, я рад сказать, а не поэт, кто написал некогда популярные строки: —


Backward, flow backward, O tide of the years!


I am so weary of toil and of tears,—


Toil without recompense, tears all in vain,—


Take them, and give me my childhood again.





Немало голосов, без сомнения, дрожало под этим грузом пафоса, когда они читали «Убаюкай меня, мама» маленькой группе сочувствующих слушателей; но если уж такие меланхолии должны быть изложены на бумаге и распространены в печати, я достаточно нерыцарственен, чтобы пожелать этого безрадостного занятия прекрасному полу. Большинство из нас совершают подвиги труда, которые, кажется, получают скудное вознаграждение, и проливают в переносном смысле немало ведер кажущихся бесполезными слез. Но я не думаю, что эта печальная поэтесса была вдвое хуже, чем ей казалось; и, более того, ей нужно было только подождать достаточно долго и оставаться в живых достаточно долго, чтобы вернуть свое детство, не прося об этом. Время, Бакалейщик, в должное время вручило бы ей второе детство, во многих отношениях «такое же хорошее», как и первое; ибо мы, находящиеся между ними, можем наблюдать неразумное невежество в отношении поздних бед в одном состоянии, аккуратно сбалансированное неразумной забывчивостью о них в другом. Наша скорбная поэтесса, можно сказать, ни больше ни меньше как просила прилив лет любезно помочь ей совершить самоубийство. Если бы ее просьба была удовлетворена, в мире стало бы на одного ребенка больше — и на одну поэтессу меньше.

Впечатляющую параллель можно, действительно, провести между этими двумя детствами — первое как период зависимости от своих старших, а второе — от своих младших, и каждое, для вдумчивого наблюдателя, является довольно равномерно сбалансированным отражением другого. Как будто в начале все семейство узнаваемых человеческих характеристик — Любопытство, Память, Привязанность, Неприязнь, Амбиции, Любовь, Ненависть, Добродушие, Сварливость и все остальные — переезжало, одна за другой, в новый дом; и как будто в конце все семейство, одно за другим, покидало старый. Самые молодые и самые старые люди в мире кажутся одинаково экипированными для жизни в нем — «без зубов, без глаз, без вкуса, без всего»; и Младенец, немного старше, когда он выходит в своей детской коляске, очень похож на древнего Томаса Парра, которого везли в Лондон как человеческую диковинку в «носилках и на двух лошадях (для более легкой перевозки человека, столь ослабленного и изношенного возрастом)... И чтобы подбодрить старика и развеселить его, был человек с античным лицом, называемый Джеком, или Джоном Дураком».

Что ж, я сам, встречая младенца в детской коляске, строил такие гримасы, что меня вполне можно было бы назвать Джеком, или Джоном Дураком, любым, кто видел меня, и все это для того, чтобы подбодрить юного человека и развеселить его. Немного старше, ребенок будет бегать и играть, катая обруч, запуская волчок, наслаждаясь азартом догонялок и пряток; и я смею сказать, что старик, немного моложе, чем прежде, был бы так же счастлив с обручем и волчком (если бы его снова с ними познакомили), и отлично бы провел время в догонялки и прятки, если бы у него были другие старики и старухи, с которыми можно поиграть, и если бы его младшие позволили ему. Я не имею в виду, что он делал бы все это так же хорошо, как ребенок; но ему было бы так же приятно делать это в меру своих старческих сил, хотя время от времени вспышка запомнившейся условности, которую ребенок никогда не знал и не учитывал, заставляла бы его самосознательно отказываться от этих простых удовольствий. Даже как старая кошка, пойманная за попыткой поймать свой хвост, будет сидеть с достоинством и притворяться, что это не она.

Был однажды обычай включать скелет, или, возможно, мумию, в празднество банкета, чтобы напоминать обедающим об их смертности, и, насколько я знаю, послеобеденным ораторам — о краткости времени; хотя очень вероятно, что они вскоре привыкали к своему молчаливому спутнику и относились к своей смертности так же легко, как большинство людей за обедом. «Старый, старый, очень старый человек», как назвал современный писатель неприглядную человеческую руину, о которой я только что упомянул, послужил бы, мне кажется, той же цели, и послужил бы лучше. Человеческая природа не воспринимает ни скелет, ни мумию с постоянной серьезностью и доказывает своим отношением, что, если мы инстинктивно боимся смерти в один момент, мы инстинктивно высмеиваем наш страх в другой. Я читал рассуждения о том, что человек в одежде тем не менее наг, — такие аргументы, кажется, забавляют философов, — и тем же занимательным процессом рассуждения мы все — скелеты, хотя некоторые могут беспокоиться, как бы другие не сочли их слишком толстыми для романтического восхищения. Или, опять же, для человека, который верит, что смерть задувает его, как свечу, этот скелет на пиру мог бы легко стать настойчивым напоминанием о том, что он все еще жив, и он бы крайне неразумно раздулся, как игрушечный шар, пока у него еще есть шанс. Но ваш старый, старый, очень старый человек — это реальность: он одновременно и мертв, и жив; его присутствие, не говоря уже о его манерах за столом, должно способствовать тому, чтобы каждый гость рассматривал смерть как друга, а не как врага, и его состояние ума и тела служит таким предупреждением против гордыни в любом из них, что даже послеобеденные ораторы обратили бы внимание и скромно сократили свои речи.

Пусть не воображают, что мне не хватает уважения к старости. Я говорю вам откровенно, стареющий и уважаемый Читатель, что до тех пор, пока вы можете разумно читать даже это эссе, вы не являетесь серьезно старым; а когда вы не сможете, вы не почувствуете разницы, и никакое мое уважение не будет иметь для вас никакой ценности. Ваше время не пришло сидеть, подпертым за столом, как последнее современное улучшение скелета на пиру; и если когда-нибудь оно придет, вы, мой друг, не будете там. Где вы будете, я не могу даже отдаленно вообразить, и ни церковники, ни философы не помогают мне, ибо церковники слишком объективны, а философы слишком абстрактны; лучшее, что я могу сделать, — это принять на веру слова Джона Фиске, который знал гораздо больше и о науке, и о метафизике, чем я могу надеяться, когда он говорит, что материалистическая теория о том, что жизнь души заканчивается вместе с жизнью тела, является «пожалуй, самым колоссальным примером беспочвенного предположения, известным истории философии». Но когда его дом станет руиной, у моей души, безусловно, хватит ума поискать что-то более пригодное для жилья, и она может мыслимо уйти, пока в печи еще тлеют несколько угольков, оставив огонь догорать, когда ему угодно. Человек — существо условное, и, возможно, его самая удивительная условность — это похороны.

Но обычай так остро напоминать обедающим, что настанет время, когда у них не будет желудков, давно вышел из моды; и старые, старые, очень старые люди не получат приглашений на обед по моему предложению. К счастью, для них есть и другое применение. Они, например, являются источником невинной гордости для своих семей. «Дедушке на прошлый день рождения было восемьдесят девять, и у него все еще есть зуб». Они интересуют миллион читателей утренней газеты. «Друзья издалека собрались вчера, чтобы отпраздновать 101-й день рождения мистера Джона Доу, 17 Джонс-авеню. Почтенный патриарх, который все еще может ходить без посторонней помощи от своего почетного места у парового радиатора до своего кресла в столовой, на вопрос, чему он приписывает свою глубокую старость, ответил с удивительным интеллектом, что зимы стали длиннее, чем раньше. Мистера Доу окружали 247 живых детей, внуков и правнуков». Это видимые способы использования; но этот старый, старый, очень старый человек может иметь, невидимо, более важную функцию; и беспомощность старости, как и младенчества, вполне могла быть необходимым фактором в медленном превращении нашего обезьяноподобного предка в вас и меня.

Я комментировал в другом месте естественное изумление первых родителей, которые осознали, своими неэффективными доисторическими умами, что этот младенец принадлежит им, и как, по авторитетному мнению способных ученых, маленькое, до тех пор отсутствующее звено соединило отца и мать в первую человеческую семью. Уход и обеспечение Младенца сделали пещеру домом; но я подозреваю, что прошло много времени, прежде чем уход и обеспечение Дедушки добавили еще один мотив для культивирования тех высших качеств, которые отличают человека от всех других животных. Подумать только, были дикари, которые ели его! И все же в свое время старый, старый, очень старый человек стал таким мотивом, и сегодня человек — единственное животное, которое заботится о своем дедушке. Когда вы думаете о различиях между людьми сегодня и людьми тогда, между людьми тогда и обезьянолюдьми до них, и между людьми сейчас, когда они занимаются своими различными делами, кажется вполне возможным, что у обезьянолюдей вообще не было душ, а у некоторых людей сегодня есть рудиментарные, на миллионы лет отставшие в эволюции от других. Это многое объясняет. И поэтому, где бы ни был старый, старый, очень старый человек, я смею сказать, что забота, которую его младшие проявляют о нем, идет им на пользу; они могли бы даже перевернуть родительскую банальность о наказании и сказать: «Дедушка, это приносит мне больше пользы, чем тебе».

Но это гордое обладание старым, старым, очень старым человеком не всегда работает видимо в сторону таких благотворных целей. Его шумное младенчество, маскирующееся в зрелые одежды, иногда истощает терпение его младших; и его постоянное убеждение (часто единственный оставшийся признак интеллекта), что он знает больше, чем они, и, возможно, больше, чем кто-либо другой, делает их задачу трудной: одно дело, так сказать, заботиться о младенце, когда он растет, и другое дело — заботиться о младенце, когда он «растет вниз». Тогда, действительно, нужна уверенность в бессмертии, убеждение, что Дедушка, как бы мало кто мог подумать, все еще растет, и что этот симулякр Дедушки, который все еще остается под присмотром, не должен восприниматься слишком серьезно. Эти старые, старые, очень старые люди не все одинаковы: есть дедушки, о которых любой мог бы гордиться заботиться, и дедушки, о которых любого можно было бы извинить за желание (как гласит бойкая современная фраза) уклониться. И объяснение этого разнообразия, как и многого другого, что озадачивает нас в озадачивающем мире, может заключаться в том, что они не все были одинаковы, когда были младенцами. Внутри их тонких и крошечных черепов у некоторых были лучшие мозги, чем у других, мозги с большим количеством тех замечательных маленьких пирамидальных нейронов, которые, способные ученые (если я не перепутал их послание), говорят мне, соотносят, соединяют, собирают и объединяют наши индивидуальные идеи, воспоминания, ощущения и интеллектуальные и эмоциональные всякие штуки. Люди, короче говоря, могут рождаться свободными, но они не рождаются равными.

Но зачем беспокоиться? Если индивидуальная душа все еще молода, она будет продолжать расти в мудрости и опыте; она не потеряет связи с другими душами, которые близки ей и, в измерении вечности, являются ее современниками; и у нее будет все лучший и лучший дом для жизни, с все более современными улучшениями в виде пирамидальных нейронов. Как Мартовский Заяц убедительно ответил Алисе, когда она спросила, почему три маленькие сестры, жившие в колодце с патокой, учились рисовать, рисуя все, что начиналось на букву М: «Почему бы и нет?»

Так что если я когда-нибудь стану похож на валетудинария, описанного Маколеем, который «получал большое удовольствие от того, что его возили по террасе, который смаковал свою вареную курицу и свое слабое вино с водой, и который наслаждался сердечным смехом над сказками королевы Наваррской», я надеюсь, что кто-нибудь заботливо толкнет мою колесницу, сварит мне случайную курицу и будет держать под рукой мои очки и средства для вызова веселья королевы Наваррской. Без слабого вина с водой мне придется обойтись. Но моя душа, мне нравится думать, которая есть «Я» для работы и игры, любви, дружбы и всех прекрасных вещей жизни, уже закроет дверь своего дома и уйдет. И когда она уйдет, мне нравится думать, также, что она весело насвистывает свою собственную маленькую мелодию, бремя которой — «Жизнь длинна».
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