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ВВЕДЕНИЕ.



Среди прочих особенностей, отмечавших причудливость характера нашего Сексагенария, в его рукописи было обнаружено множество образцов посвящений, готовых, что называется, «на все случаи жизни».

Некоторые из них были с подобающей торжественностью адресованы весьма великим людям, министрам, прелатам, придворным фаворитам и тому подобным; другие были написаны в менее формальном стиле лицам, известным своим гением, талантами и ученостью; одно или два были игривого толка и адресованы старым университетским друзьям и знакомым; одно, в частности, было шутливого характера — от лица Сатаны к Бонапарту. О, если бы Сексагенарий дожил до того, чтобы увидеть крах этого негодяя-авантюриста!

Но из всех этих произведений, написанных с большей или меньшей тщательностью и осмотрительностью, одно сразу же привлекло к себе внимание, будучи озаглавленным

СТАРОЙ ЖЕНЩИНЕ.

В данном случае представляется необходимым некое введение, и, пожалуй, трудно было бы найти что-то более подходящее; поэтому оно приводится дословно (verbatim et literatim) из оригинального документа.


«Моя дорогая старушка,

«То были добрые старые времена для бедных авторов, когда обычным дополнением к льстивому посвящению какой-нибудь важной персоне были десять фунтов. Увы! В наши дни ничего подобного нет. Хорошо еще, если, отпуская вас после аудиенции, покровитель проводит вас с легкой похвалой и вежливой усмешкой. И все же таков эффект привычки, и столь непоследователен характер человека, что нет авторов, равных мне по известности (кхм!), которые снизошли бы до того, чтобы представить свои труды публике без посвящения или надписи того или иного рода.

«Но, как назло, мое литературное паломничество было столь долгим и обширным, что я исчерпал свой каталог прославленных имен, каким бы многочисленным он ни был. Я вынужден, как говорят французы, «jouer à coupe un», иными словами, играть в одиночку. Я сведен к необходимости искать кого-то, кто не может по разумным причинам отказать в оказанной чести; от кого не следует ожидать ничего, кроме добродушного согласия на все, что я пожелаю сказать; чье тщеславие не ждет лести, чья гордость не может быть уязвлена.

«К кому же тогда я могу обратиться с большим спокойствием, утешением и уверенностью, чем к

«МОЕЙ ДОРОГОЙ СТАРУШКЕ?



«Здесь я могу распространяться без страха прерывания, и, что более важно, без подозрения в неискренности, о тех интеллектуальных качествах, которые я наблюдал почти полвека, растущих, так сказать, из горчичного зерна в дерево, под раскидистыми ветвями которого дети и внуки отдыхали в безопасности и покое. Я мог бы распространиться о проницательности, предвидевшей приближение человеческих бед, о рассудительности, встретившей их, и о стойкости, их перенесшей. Да! Воображение может предаться воспоминаниям о том восторге, с которым мы вместе проходили через веселые и оживляющие поля юности, и о той бодрости и спокойствии, с которыми мы противостояли леденящим ветрам старости.

«Но на эту тему пора остановиться, как бы трудно ни было упустить последнюю возможность распространяться об этих сказочных видениях, память о которых до сих пор так дорога.




Mirror of Life, the glories thus depart

Of all that Love, and Youth, and Fancy frame,

When painful Anguish speeds the piercing dart,

Or Envy blasts the blooming flowers of Fame.









«Закончу простой прозой. Пусть та, с кем были разделены различные перипетии беспокойной жизни, чье сочувствие вновь и вновь облегчало их бремя, примет — не в льстивых словах хвалы, но в словах трезвой благодарности и правды — мою сердечную признательность за твою доброту.

«Хорошо помню, что когда ты была объектом восхищения не только для веселых и легкомысленных, но и для серьезных, рассудительных и мудрых, никакие внешние соблазны не могли отвлечь тебя от исполнения долга.

«И не могу забыть, что когда наш ранний путь был прегражден терниями и колючками, твоя проницательность находила способы смягчить их остроту, а твои неустанные усилия никогда не переставали способствовать их устранению. Конечно же, среди страданий и печалей повторяющихся болезней твоя нежность облегчала боль и приносила самый восхитительный и целительный бальзам.



«Первая энергия моей пылкой и юношеской фантазии была направлена на описание эмоций, вызванных твоим присутствием. Последнее занятие моего дрожащего пера — вознести с нелицемерной преданностью торжественную молитву о том, чтобы твой закат жизни был как можно менее суровым и тревожным, насколько это позволяет человеческая доля; итак, прощай».









Scilicet hæc stultos mortales fallit inanis

Spes vitæ, doctis eadem indoctisque minatur

Mors tamen, et magno finem impositura labori,

Desidiæ et magnæ.—Nunc si sapis ergo Viator

Vive tibi.




Theodori Bezæ, Juvenilia.







ГЛАВА I.



Не всегда рукописи авторов попадают в хорошие и надежные руки. Тот, чья история сейчас будет изложена, часто делал это замечание, но он и не подозревал, какова будет конечная судьба его собственной. Наш друг был человеком несколько своеобразным; однако, как и большинство других людей, он обладал весьма противоречивыми качествами. Мир отдавал должное его учености и талантам; многие из его произведений были очень благосклонно приняты и широко распространены. Однако он гордился не столько своей репутацией, сколько средствами, которыми ее приобрел. Происходя из скромной среды и неясного положения, преодолев множество препятствий и великие трудности, он сумел возвыситься до почетного отличия и мог причислить к своим знакомым, по крайней мере, значительную часть тех лиц, которые за последние пятьдесят лет вызывали любопытство и уважение своим положением, ученостью и способностями. У него были веские основания полагать, что мистер Питт был о нем хорошего мнения; его поддерживал лорд-канцлер Рослин; он получал доброту от почтенного архиепископа Мура. Он выражал чувства самой теплой благодарности епископам Портеусу, Баррингтону, Томлайну и Батерсту. Он часто и близко общался с самыми учеными людьми своего времени; много с Порсоном, очень много с Берни, немало с доктором Парром, кое-что с деканом Винсентом, доктором Молтби, епископом Берджессом, профессором Маршем, профессором Винсом. Каталог, в самом деле, мог бы быть гораздо, хотя, возможно, и бесполезно, расширен.

Некоторыми из преимуществ, которые обещали такие связи, он не воспользовался в той мере, в какой мог бы; другие же он обратил на самые лучшие цели. У него всегда было слабое и хрупкое здоровье, что в сочетании с сидячим образом жизни вызывало болезненную чувствительность и приводило к неуместной и робкой неуверенности в себе в те времена и в тех случаях, когда он больше всего нуждался в уверенности. Эта нервная слабость, о которой он часто и глубоко сожалел, существенно препятствовала его продвижению к почетным и высоким должностям, на которые, казалось, естественно указывали некоторые из его качеств, и пути к которым могли бы в конечном итоге быть облегчены для него некоторыми, по крайней мере, из его высокопоставленных связей.

Несмотря на эти и другие немощи, несколько друзей любили его. Среди прочих его лучших качеств он обладал хорошими разговорными талантами — талантами, которые, как он говорил, в этой стране развиты не так, как следовало бы, поскольку они никогда не перестают производить мощное впечатление и часто перевешивают более существенные и важные дарования. Каждый человек, утверждал он, обладающий самым обычным наблюдательным даром, если он хоть немного пожил на свете, должен иметь много такого, что стоит сообщить. Он однажды доказывал это в своей небрежной манере, когда ему напомнил друг, чье суждение он очень ценил, что немногие были более квалифицированы, чем он сам, чтобы создать из того, что он должен был помнить и, безусловно, был способен сообщить, приятный и полезный мемориал о себе и своих современниках; их вступлении в жизнь и продвижении по ней; их стремлениях, успехах и разочарованиях. Он обещал подумать об этом, и, по-видимому, он это сделал.

Следует опасаться, что некоторые неблагоприятные обстоятельства, некоторые огорчения или разочарования, облака более темного оттенка сопровождали его на закате жизни. Он довольно внезапно исчез из круга своих друзей.




One morn we missed him on the ’customed hill,

Along the heath, and near his favourite tree;

Another came, nor yet beside the rill,

Nor up the lawn, nor at the wood was he.







Обстоятельства его смерти известны лишь несовершенно. Никто не был более склонен стать преждевременной жертвой слишком сильной тревоги, и высказывалось предположение, что слишком большая ее доля ускорила его уход из общества, которое он любил. Как бы то ни было, несколько месяцев назад была выставлена на аукцион, в залах популярного аукциониста, под вымышленным именем, его хорошо подобранная библиотека. Среди книг были некоторые рукописи, которые, как считалось, семья должна была сохранить. Одна, в частности, была очень большой записной книжкой, из изучения которой было очевидно, что в тот или иной период своей жизни он задумывал написание мемуаров о своей литературной жизни с анекдотами обо всех выдающихся личностях, с которыми он жил в условиях большей или меньшей близости. Но все было в беспорядке; не было ничего похожего на систематизацию. В одном месте — «Анекдоты об епископе —», в другом — «Подробности моей встречи с лорд-канцлером». В самом центре тома — «Повествование о моих мальчишеских днях до поступления в университет». Последнее, насколько оно доходит, кажется единственной частью рукописи, в которой соблюдался какой-то хронологический порядок.

В спешке продажи, по той или иной случайности, эта записная книжка была проигнорирована, что в некоторой степени можно объяснить следующим обстоятельством: наш друг писал ужасным почерком; быстрота, к которой он привык, делала его рукопись почти нечитаемой. На эту тему он часто рассказывал много шутливых историй о себе и своем печатнике. Однажды он был ужасно измучен «чертенком» в тот момент, когда ему подавали второй кусок оленины (ибо он любил хорошо поесть), который пришел с двумя большими листами копии, чтобы умолять его поставить точки над i. В другой раз ему сделал серьезный выговор его печатник, очень достойный и простой человек, за то, что он был причиной большего количества сквернословия в типографии, чем обычно слышно в Биллингсгейте. — «Сэр», — воскликнул честный печатник, — «как только копия от вас распределяется между наборщиками, залп следует за залпом, так же быстро и громко, как в одной из побед лорда Нельсона». Наш друг покачал головой, но он был неисправим. Вернемся к аукциону. Несколько человек из присутствующих брали эту самую записную книжку в руки, но тут же в отчаянии клали ее обратно. Один человек, правда, довольно злобно спросил, не арабский ли это язык. Наконец ее выставили; никто не предложил ни шестипенсовика, пока хитрый старик из угла комнаты, знавший автора и узнавший его почерк, не воскликнул: «Я дам доллар за шанс хоть что-то разобрать». Излишне говорить, что конкуренции не было. Старый джентльмен унес свою покупку без помех и зависти. Прошло много времени, прежде чем он смог разобрать хоть йоту из своей покупки, да и не смог бы вовсе, если бы случай не свел его с нашим другом-печатником. Этот добрый человек с немалым восторгом вспомнил «шибболет» (если такой термин можно применить к автографу) своего старого, но мучительного знакомого. Они, соответственно, посовещались, и читателю здесь представлен результат их совместного, но продолжительного труда. Трудом, действительно, это можно было назвать, ибо Порсон скорее разгадал бы эфиопскую надпись, чем они, при больших усилиях, смогли расшифровать лист этой отвратительной рукописи. В конце концов им это удалось.

С их стороны ни в коем случае не предполагается ручаться за полную достоверность каждого факта, анекдота и обстоятельства, которые раскрывают эти страницы. Они, однако, заявляют — и печатник в особенности — о таком общем доверии к правдивости своего старого знакомого, что верят, будто здесь нет преднамеренного искажения фактов, равно как и ничего, написанного со злым умыслом. Прежде всего, самая отдаленная мысль о нанесении раны любому лицу, которое может дожить до того, чтобы увидеть какое-то легкое обозначение себя, искренне и решительно отвергается.




Exultat levitate puer.

ГЛАВА II.



Единственная часть рукописи, в которой есть хоть какой-то эготизм, — это повествование о мальчишеских днях, которое выглядит написанным для развлечения какого-то близкого друга. Оно начинается так:—

«Я дам самые ранние сведения о себе, которые могу вспомнить; и поскольку у меня нет мотива для искажения фактов, точность моего повествования не нуждается в сомнении.

Одна из самых ранних вещей, которые я помню о себе, заключается в том, что у меня была некая пытливость ума, которая заставляла моих друзей предполагать, что во мне есть что-то, выходящее за рамки обычного уровня мальчиков моего возраста. Боюсь, однако, что урожай не соответствовал обещаниям весны; или, скорее, возможно, что пристрастность родителей и родственников была в первом случае обманчивой. Это, однако, была не их вина, ибо они, безусловно, дали мне лучшее образование, которое позволяли их средства и возможности. О первых школах, в которые меня отдали, я помню очень мало; боюсь, что я не многому научился: наконец мне сказали, что я должен идти в латинскую школу. Я сохранил сильное впечатление, что это известие электризовало все мое существо. К моему честолюбию был подведен запал, и я уже представлял себя на самой вершине литературной чести и отличия. Но я был горько разочарован; мой наставник ничего не смыслил в деле: он начал не с того конца, и я был погружен в самую середину трудного латинского автора, даже не зная основ грамматики; некоторое время, однако, я продолжал блуждать, осознавая, что не делаю никаких успехов, и имея у своего учителя репутацию весьма тупого ученика. Как долго могло продолжаться это нецелевое использование ценных часов, не могу сказать; не исключено, что до тех пор, пока я не достиг бы достоинства толочь в ступке, намазывать пластыри и составлять лекарства. Случай в конце концов перенес меня на более широкое, более справедливое и более многообещающее поле. Я должен, однако, отдать должное самому себе, заявив, что, оглядываясь вокруг в кругу, не очень ограниченном, я никогда не мог узнать никого из тех лиц, в чьем обществе я загибал углы в «Разговорах» Корделия и запутывался в «Баснях» Федра.

Представилась возможность перевести меня в отдаленную провинцию, где хорошее образование, хороший воздух и доброе обращение были рекомендованы под эгидой желательной экономии. Мои надежды расширились, а пыл возрос. Я любил своих родителей, нежно любил их; но у меня была определенная доля честолюбия, которая стимулировала меня к попытке подняться выше того положения, в которое меня поставили обстоятельства, и у меня хватило проницательности увидеть, что этого нельзя сделать, оставаясь там, где я был. Поэтому я покинул дом с множеством золотых и лестных мечтаний и прибыл к месту назначения, когда летние каникулы были уже наполовину завершены. У меня была внушительная живость манер и располагающее добродушие. Первое снискало мне кредит, которого я не заслуживал, второе обеспечило доброту, в которой я, как незнакомец, нуждался. Когда меня спросили, что я читал, оказалось, что я, по-видимому, знаком с различными книгами, которые предполагают значительный прогресс в знаниях. Учитель предсказал, что я буду гордостью школы; моя дама была уверена, что я буду блистать.

Наконец настал «Черный понедельник» — мальчики собрались. Из того, что они слышали, некоторые ревновали меня, другие смотрели искоса, и все держались на расстоянии. Наконец я выступил вперед. Увы! Оказалось, что я ничего не знаю. Мой учитель сначала рассердился и счел меня умышленно упрямым. Он оставил меня на некоторое время; потом снова подошел — успокоил и подбодрил меня. Все было напрасно. Я ничего не знал. Что было делать? Вместо того чтобы поместить меня в один из старших классов, учитель самым разумным образом решил, что я должен начать снова, с самых первых основ. Это было попадание в самую точку. Все пошло гладко. Сначала я продвигался медленно — возможно, с некоторой угрюмостью; но вскоре обнаружил, что постепенно получаю то, чего у меня не было, — знания.

Я оглядываюсь на эти очаровательные сцены с немалым удовлетворением. Воспоминание дарует мгновенное блаженство. Ах! Почему они больше не вернутся! Тогда сердце, не запятнанное пороком и не развращенное миром, раскрывалось навстречу красотам природы; когда ум, полный надежд и пыла, жаждущий совершенствования, которое обреталось каждый день, предавался прекрасным золотым мечтам фантазии и строил воображаемые замки со всеми атрибутами сильфов и фей. Я очень скоро проникся любовью к чтению, которая почти мгновенно стала страстью. Я был прожорлив. Трудность удовлетворения моего аппетита в глухой деревне далекой провинции, вдали от любого торгового города, лишь усиливала его. Первые начала литературной жизни не всегда составляют наименее интересную ее часть. Память любит прослеживать несколько инцидентов этого периода, повествование о которых, по крайней мере, позабавит меня самого.

Я копил свое скудное пособие, чтобы подписаться на библиотеку для чтения, которая, как я слышал, находилась в четырех милях отсюда. Иногда возникала необходимость посылать туда, чтобы удовлетворить домашние нужды семьи. Я вызвался добровольцем для всех поручений, посылок и посылок, и возвращался нагруженный продуктами этого загрязненного и загрязняющего вместилища мусора. У меня, однако, был друг, чья доброта и суждение уберегли меня от всякого великого зла. У моего учителя была дочь. Не исключено, что она еще жива, и не совсем невероятно, что она может прочитать это повествование. Пусть будет так. Я не менее охотно плачу долг благодарности. Эта юная леди выделяла меня среди моих товарищей, подбадривала, поощряла мое желание читать книги, направляла меня в их выборе, и я не осмеливался читать ни одной без санкции ее грозного фиата.




Qui semel imbuerit rugas nutricis amabat.

ГЛАВА III.



Должен ли я сказать, какая книга первой сильнее всего возбудила мое любопытство и заинтересовала мою чувствительность? Это был «Том Джонс». Мой женский наставник дразнила меня без всякой жалости. Она давала мне только по одному тому за раз; и не только не давала мне никакой подсказки к заключительной катастрофе, но скорее сбивала меня с толку. Иногда, когда мое нетерпение в ожидании достигало самой высокой точки, следующий том оказывался затерянным, был одолжен, а то и вовсе потерян. Однако, после долгого и самого сурового испытания, после того как я возненавидел Блайфила с необычайной ненавистью, сформировал самую дружескую близость с Партриджем, полюбив Софию с восторженной экстравагантностью, я с удовлетворением сопровождал дорогого порочного Тома к алтарю. Я пытался, конечно, достать другие произведения этого популярного автора, но хорошо помню, что не читал ни одного из них, нет, даже близко не с тем удовлетворением, которое доставил «Найденыш».



Следующая книга, которую случай подбросил мне, оказала мне важную услугу. Она расширила мой ум, умножила мои идеи, воспламенила мое честолюбие и направила мое любопытство и желание знаний в правильное русло. Я случайно подобрал в чулане, который редко посещали, первый том перевода «Илиады» Поупа. Это было скромное издание, которое я не помню, чтобы видел с тех пор; но в нем были примечания и иллюстрации, которые были для меня крайне необходимы. Невозможно выразить тот энтузиазм, с которым я промчался через него, ни то тревожное нетерпение, с которым я спешил к своей наставнице, чтобы получить продолжение. — Увы! В доме больше не было томов. Что было делать? Я не мог вынести мысли о том, чтобы начать любую другую книгу. Я сделал попытку, конечно, но это было невозможно. Мой ум был слишком возвышен, чтобы спуститься от богов и героев (от богинь в особенности, ибо я обожал Палладу) к скуке обычных авторов и инцидентам обычной жизни.

Наконец моя прекрасная подруга послала за мной, чтобы сообщить радостную и важную новость, что джентльмен, чья резиденция находилась в нескольких милях от нашей, сочувствует моему горю и обещал одалживать мне по одному тому, если я возьму на себя труд ходить и забирать их. Я едва остановился, чтобы выразить свою благодарность: это было все равно что просить очень голодного бедняка пообедать блюдом, самым восхитительным для его вкуса. Я был в назначенном месте так быстро, как только могла нести меня юношеская скорость. Джентльмен был доволен моим пылом и любезно поощрял его. Он проникся ко мне дружбой и, с определенными очень правильными ограничениями, предоставил мне пользование своей библиотекой.

Это были поистине счастливые дни, ибо мой друг был человеком вкуса и талантов, и его коллекция книг доказывала это. Под такими эгидами я существенно увеличил свой запас знаний. Я помню (и воспоминание об этом в столь отдаленный период до сих пор болезненно), что он отсутствовал однажды в течение интервала, для меня целой вечности, почти двух месяцев. Какая ужасная пустота, и как я должен был ее заполнить? Я исчерпал вышеупомянутую библиотеку для чтения давным-давно. Я читал снова и снова маленькую библиотеку моего наставника, когда в углу деревенского магазина обнаружил отдельный том «Town and Country Magazine». Могу ли я получить разрешение одолжить его? Кивок согласия был сигналом для меня поспешить домой с ним как можно быстрее. Я не совсем знал, что с ним делать, но у него было очарование новизны, и иногда в конце каждого ежемесячного журнала я находил неплохую поэзию. Кстати, этот инцидент побуждает меня упомянуть обстоятельство, которое я никогда не мог удовлетворительно объяснить. Я был, с самого первого момента, как научился читать, чрезвычайно увлечен поэзией, и почти как только научился писать, составил сборник тех произведений, которые больше всего соответствовали моему вкусу и лучше всего радовали мою фантазию. Впоследствии я читал многих популярных авторов, мне указывали на различные восхищенные образцы, многие из них были неизгладимо выгравированы в моей памяти. С тех пор я много сочинял в этой области литературы, и некоторые из моих сочинений были очень благосклонно приняты. Я достиг впоследствии легкости версификации, которая кажется едва ли правдоподобной. Я однажды в течение короткого дня перевел героическое послание Овидия. Оно было напечатано и одобрено учеными. Но в период, о котором я говорю, мои неоднократные попытки написать что-либо в стихах были безрезультатны. Моя голова была наполнена поэтическими образами. У меня был весь пыл поэтического чувства. У меня были сцены перед глазами, рассчитанные на то, чтобы пробудить и вдохновить любую искру гения, как бы скрытую она ни была; более того, я воображал себя влюбленным: но все равно ничего не выходило. Я не мог преуспеть. То, что я писал, не имело силы и нервов, не имело ритма, не имело гармонии, не имело ничего. Как это объяснить? Я должен предположить, что у меня было слишком большое изобилие идей, и не было навыка и суждения, чтобы их организовать.

Сценам Элизиума, которые я описывал, не суждено было длиться вечно. Что бы я не отдал, чтобы еще раз увидеть поля, леса и ручьи, через которые и около которых, с романтическим и неутомимым шагом, я так часто бродил, не имея спутников, кроме моих отрывочных мыслей и бесплотных видений. Прими, любимая деревня, эту дань нелицемерной благодарности. Я покинул твои равнины с тоской — я вспоминаю их с восторгом.

Мой учитель представил отчет, что видит во мне признаки качеств и талантов, которые указывают на какое-то лучшее положение, чем положение деревенского аптекаря, и он рекомендовал расширить сферу моего образования; чтобы меня перевели в большую школу, а затем в университет. Был ли бы я более полезен миру или внутренне более счастлив сам, если бы был пройден более скромный путь, который был сначала намечен для меня, знает только Тот, от Кого не скрыты никакие секреты. Лестные представления в пользу любимого и единственного сына редко выслушиваются родителями с глухим ухом; они были сердечно встречены моими. В кратчайший возможный срок план, рекомендованный для моего будущего обучения, был выполнен.




Inde iræ et lacrymæ.

ГЛАВА IV.



Теперь я был помещен под опеку великого дракона учености. Мои ощущения по прибытии на сцену, столь новую и столь странную, нелегко выразить. Я был долго и серьезно несчастлив. Мне нужно было так многому научиться, чтобы достичь уровня тех, кто теперь был моими товарищами, так много разучиться, чтобы избежать насмешек и презрения, что мое положение было временами поистине жалким. Я был смиренным, замкнутым и, как они думали, вульгарным; в то время как мне они все казались наглыми, грубыми, невыносимыми. Меня не учили, или учили несовершенно, писать латинские стихи. Это был мой первый труд, и он был трудным. Я, однако, преодолел трудность упорством и постепенно примирился со своим положением. Я не могу сказать больше, ибо, возможно, период моей жизни, на который я оглядываюсь с наименьшей степенью удовлетворения, — это время, потраченное в этой семинарии. Возможно, мне следует уточнить термин «потраченное». Я стал хорошим ученым, в обычном понимании этого слова, но я отнюдь не проводил время к своему удовлетворению и потерял, как я тогда думал и до сих пор верю, немалую часть времени, учась распутывать сложные хитросплетения греческого метра, которые, в конце концов, я очень несовершенно понимал. Я мог, однако, во время своего отъезда сочинять на латыни с терпимой легкостью, читать любого латинского автора без труда, а греческого — без большого труда. В этом месте и в это время, когда, вероятно, был заложен фундамент моего литературного характера, у меня нет и половины того, что стоит помнить, заслуживающего увековечивания, как у меня есть часов, проведенных в моей отдаленной, но любимой деревне. Представляются два инцидента.

Моя трудность в сочинении стихов долго преследовала меня. Усилия, которые я прикладывал, чтобы преодолеть эту неспособность, эту глупость, если хотите, были невообразимы; много суровых упреков, и гораздо хуже, чем упреки, я должен был вынести от моего Орбилия. Наконец мои более удачливые звезды засияли на меня все сразу, способом, выходящим за пределы моего понимания. После того как меня бросало в бурном океане, шторм утих, облака рассеялись, и я увидел землю. У нас всегда была двойная порция стихов для нашего субботнего упражнения. Я не совсем уверен, что темой в этом случае не было «Жертвоприношение Авраамом Исаака». Я всегда приступал к этой задаче с тяжелым сердцем, но как-то так, ибо я не могу объяснить процесс, слова, казалось, представлялись подходящими, и на своих местах, и с небольшим или без всякого усилия я завершил свое число, с равной смесью самодовольства и самоизумления. В понедельник я «сдал», с большей уверенностью, чем когда-либо прежде. Учитель прочитал мои стихи, усмехнулся, что он имел обыкновение делать, и ничего не сказал. Я хорошо знал, что он имел в виду, но не был обескуражен. Я чувствовал внутри себя, что перешел «ослиный мост», и решил упорствовать. Я сделал это, и в течение недели сдал еще одну и еще лучшую копию стихов. Мой учитель, когда он прошел около половины пути через них, остановился и, значительно посмотрев на меня, воскликнул полусердитым тоном: «Эти стихи твои собственные?» Я ответил тоном, который убедил его в истине: «Да». Я имел, как следствие, прозвище «хороший мальчик», термин, очень скупо и неохотно даруемый.

Другой инцидент был таким. Я еще не преодолел трудность написания английских стихов. Действительно, я давно оставил это в отчаянии. Я решил сделать еще одну попытку. В определенной части школы нам разрешалось иногда писать английские стихи вместо гекзаметров и пентаметров; но это был акт смелости, ибо неудача сопровождалась неизбежным позором и наказанием, насмешками со стороны мальчиков, поркой со стороны учителя. Я решил, однако, обнажить свой девственный меч в этом предприятии. Я преуспел с одним единственным исключением. У меня была голова, полная старой английской поэзии, которую я очень любил, и я неудачно перенес устаревший эпитет из Спенсера в версию оды Горация. Он был не совсем неуместно применен, но это отмечает крайнюю проницательность и удачливость, с которой мальчики ловят возможность присвоить прозвище. Это дало мне прозвище, и я не мог жаловаться, что оно было абсурдным или несправедливым.

Не знаю, стоит ли упоминать, но именно здесь я впервые получил уроки французского языка от костлявого шотландца, чей диалект был так же похож на парижский, как варварский словарь Уналашки напоминает полированный язык Москвы.

Я бы сейчас дал характеристику своего наставника, но поскольку я хочу, чтобы мой секрет не был раскрыт, я осознаю, что должен использовать не обычную осмотрительность. Я не боюсь теперь, действительно, молнии его глаз, грома его голоса или тяжести его руки; но я не хочу, чтобы узы удовлетворения и вежливости, так долго установленные между нами, были разорваны. Если кто-либо поэтому подумает, что может индивидуально применить то, что следует, пусть это будет на его страх и риск, а не на мой.



Мой учитель, стало быть, да будет известно, был самой необычайной личностью; не менее выдающейся в литературе, чем в политике. Действительно, те, кто знает его лучше всего и не любит его меньше всего, постоянно придерживались мнения, что если бы он посвятил больше своего времени первому занятию и гораздо меньше последнему, он пользовался бы гораздо большей долей как общественного уважения, так и общественных почестей. Как учитель, он был суров, своенравен и нерегулярен. То, что он навязывал в форме упражнений, не всегда соответствовало времени и способностям, которые должны были быть использованы. Он, с торжественностью тона и манеры, объявлял со своей грозной трибуны, что отныне он будет в школе в шесть часов и будет наказывать тех, кто отсутствует, с величайшей строгостью. Он соблюдал это в течение двух или трех утр, когда это проходило, как сон, и больше о нем не слышали.

Предубеждение против отдельных мальчиков и сильная пристрастность в пользу других, возможно, в некоторой степени неизбежны, но он не всегда брал на себя труд скрыть или замаскировать это. Я не был в его пользу; но на этом расстоянии времени и в период, когда никакое глупое самолюбие не преобладает, я поистине верю, что у него не было оправданного мотива для его неприязни. Анекдот здесь возникает, не очень стоящий того, чтобы его рассказывать, возможно, за исключением того, чтобы продемонстрировать, что замешательство и недоумение лица и поведения при обвинении в проступке не всегда демонстрируют вину.

Очень предосудительный акт бестактности был совершен в комнате одного из старших мальчиков, такой, какой, можно было бы разумно предположить, ни один джентльмен не совершил бы. Это могло быть сделано только кем-то из старшей части школы или слугой; младшей школе было отказано в возможности доступа. Старшие мальчики были собраны учителем в его библиотеке, месте, к которому никто из нас никогда не приближался без ужаса. После долгой подготовительной речи каждого призвали объявить о своей невиновности на своей чести. Почему он подозревал меня, я никогда не мог представить, но он время от времени бросал на меня такие ужасающие взгляды, что они были неотразимы. Я объявил себя невиновным на своей чести, но я был так смущен и взволнован, что должен был показаться виновным всем, кроме самого настоящего преступника.

Требуется в этот момент не обычное усилие милосердия и терпения, чтобы полностью простить столь великий акт жестокости и несправедливости. Ущерб, нанесенный мне, был неизмерим. Это нанесло глубокую рану моему уму; это унизило и обесценило меня в глазах моих сверстников; это сдержало всякий искренний пыл и привело меня почти к отчаянию. Все непристойное, что происходило впоследствии, приписывалось моему участию, и мое положение стало невыносимым. Я мог бы указать на многие примеры подобных незаслуженных личностей, но мне впоследствии была воздана справедливость. Мой Орбилий, в последующий период, обнаружил ли он свою ошибку или обнаружил, что я не был отлит в той форме, которую он воображал, сделал почетное искупление. Я принял его, и мир был заключен.

А теперь о другой стороне картины, ибо человек, о котором я говорю, обладал очень противоречивыми качествами. Его вкус был изысканным, острым, точным, элегантным, и это он, казалось, передавал и внушал. Было действительно восхитительно слышать, как он читает, и я не думаю, что это достижение, которое никогда не культивируется достаточно, может быть доведено до большей степени совершенства, чем оно было им. Он обладал также необычайными силами красноречия; его легкий поток слов мог быть равен только его нервному, уместному и счастливому расположению их. Он гордился этим талантом и был несколько показным в его демонстрации. Когда он давал старшим мальчикам тему для сочинения, он рассуждал о предмете во всех его разветвлениях в течение лучшей части часа. Очень забавно, действительно, и поучительно также, но несколько излишне в отношении непосредственной цели — дать возможность мальчикам составить эссе из двадцати строк. Этот дар, восхитительный, как он был, сопровождался одним злом; когда он не был среди мальчиков, это располагало его к диспутам, и в диспутах прошла немалая часть его жизни. Я не могу сказать, что он был не в духе, но когда его задевали, ни один министр не мог быть более болезненным. С великими силами и великими знаниями, большими возможностями и искренним приглашением, он сделал мало для обеспечения посмертной репутации. Несколько дискуссионных трактатов, возникающих из личных и местных перепалок, несколько разбросанных томов, проявляющих его политическое кредо, привязанности и спекуляции, и несколько проповедей по конкретным предметам и случаям составляют все работы индивида, который мог бы просветить, наставить и украсить общество. Я не знаю, жив ли он еще. Если он будет перенесен в лучший мир — Requiescat in pace.







Medioque ut limine curras

Icare, ait, moneo.







ГЛАВА V.



В какой-то интервал, который предшествовал моему переходу в университет, я вступил в контакт с Порсоном. В последующий период жизни я жил в течение продолжительной серии лет в значительной близости с ним, но так случилось, что после этой нашей первой встречи мы долгое время не встречались. Это было в доме священника, чья доброта поощряла, а чье суждение часто направляло мои учебные занятия. Я был проинформирован им, что должен встретить необычайного мальчика, того, от кого ожидали величайших вещей, так как он уже вызвал и удивление, и восхищение. Я направился в дом с эмоциями уважения и благоговения, готовый слушать и восхищаться. Я был наедине с ним в течение часа: он обнаружил величайшие таланты к молчанию; я не мог получить от него ни слова. После обеда, так как у меня была прерогатива быть старше, я попробовал снова; ничего не вышло; он был непобедимо сдержан, и мы расстались с малым, или, скорее, с отсутствием разговорного общения — я, с впечатлением, что он угрюм, что, я не думаю, что он был, и он, вероятно, с идеей, что я большой болтун; в чем, возможно, он не сильно ошибался. У меня, однако, хватило проницательности обнаружить, что он «не вульгарный мальчик», и я сохранил это впечатление так сильно, что вскоре после этого, оказавшись в деревне, где он родился, я посетил школьного учителя, который был его первым учителем, и сделал запросы о нем. Старый джентльмен, который соединял со своим занятием школьного учителя, также занятия акцизного чиновника и лавочника, не был недоволен моим любопытством. «Там», — говорит он, — «это место, где Дик обычно сидел, и это его грифельная доска, но он вскоре превзошел меня». Я не раз упоминал это обстоятельство Порсону, и он согласился с его истинностью, хотя я видел заявления о его ранней жизни, которые, по-видимому, противоречат этому.

Наконец настал важный период, полный моей будущей судьбы, когда я должен был быть закреплен в университете. Я вступил на это поприще со всем пылом надежды и ожидания, с решимостью приобрести как знания, так и репутацию. Увы! Очень короткий интервал убедил меня, насколько тщетны и бесплотны были мечты, которым я предавался. Репутация, оказалось, могла быть получена только приобретением отрасли знаний, которой я в настоящее время обладал очень мало, и к которой я имел скорее отвращение, чем склонность. Однако альтернативы не было, и я упрямо взялся за это. Я настолько преуспел, что по своему отъезду не сделал дискредитации обществу, членом которого я был. В этой точке, позвольте мне немного отвлечься на тему наших университетов. Они действительно, кажется, требуют сильной и мощной реформирующей руки.

Когда судно Ост-Индской компании впервые прибывает к реке Хугли, в Бенгалии, толпа черных купцов и других восточных людей различных описаний спешит на борт, как будто чтобы искать, кого они могут поглотить. Один из этих джентльменов подойдет к молодому англичанину на квартердеке и обратится к нему с: — «Масса, с каким назначением вы приехали?» «Я кадет». «О, Масса, очень плохо — нет золотых мохуров — нет пагод — очень плохо». К другому он скажет: «Ну, Масса, какое назначение вы получили?» «Писарь». «О, Масса, отлично хорошо — полно мохуров, пагод, рупий — сделайте меня дебашем Массы, главным человеком — Масса не хочет денег — ничего — Масса заплатит в то или иное время».

Хорошо было бы, если бы, когда молодые люди впервые поступали в университет, даже такое различие делалось, чтобы бедный кадет был оставлен самому себе, чтобы пробиваться как может, и что только Масса-писарь (псевдоним известного наследника богатства и отличия) поощрялся в карьере чувственности и экстравагантности. Но это далеко не так; и прискорбно сказать, что каждый молодой человек, без различия, стряхнув оковы школы, при своем самом первом появлении в характере человека, в Оксфорде или Кембридже, имеет все возможности, предоставленные ему, чтобы преследовать карьеру бездумных расходов; и он не восстанавливается, если он вообще восстанавливается, пока раскаяние не терзает его дух и не сковывает всякую лучшую склонность мучительным воспоминанием о том, что он вовлек себя в долги и трудности, которые потребуют усилий и труда лет, чтобы устранить.

Конечно, это не должно быть возможным. Но где лекарство, или, скорее, где профилактика? Это, вне сомнения, вопрос значительной трудности; но все же что-то можно было бы сделать. Что-то вроде законов против роскоши могло бы быть установлено, чтобы предотвратить сыновей пэров и сыновей честных коммерческих лиц, частных джентльменов или священников от смешивания и погружения в один общий вихрь расточительства и расходов. У меня перед глазами письмо из Оксфорда, датированное колледжем Балиол, 1766 год, в котором лицо с значительным опытом в этом университете заявляет, что восемьдесят фунтов в год — достаточное пособие для коммонера, но что джентльмен-коммонер должен получать двести. Я имел личное знание об одном индивидууме в Кембридже, все расходы которого в колледже не превышали сорока фунтов. Это, возможно, едва ли сейчас было бы осуществимо, но, конечно, главы университетов и тьюторы колледжей могли бы, своим твердым и целительным вмешательством, предотвратить такие необычайные и экстравагантные эксцессы, как те, что сейчас загрязняют их дисциплину и позорят их учреждение.

Не могли бы родители быть защищены фиатом от капута от огромных счетов, понесенных в тавернах, ливрейных конюшнях и кондитерских? Не могли бы тьюторы, без неприязни, тихо общаться с торговцами своих соответствующих колледжей на предмет текущих средств и будущих ожиданий молодых людей под их защитой, и таким образом предотвратить любое большое накопление кредита с одной стороны и долгов с другой? Не могли бы частные обеды в частных комнатах быть строго запрещены, и возможность совершать глупые, дорогие и пагубные поездки в Лондон и в другие места быть предотвращена? Я удовлетворен, что что-то можно было бы сделать, и я уверен, что что-то должно быть сделано. Я говорю с чувством, страдая, как я страдаю, в лицах близких и дорогих связей, и зная немалое число родителей и опекунов, которые сочувствуют мне. Раньше, и в период, который я собираюсь описать более подробно, я поистине верю, что, за исключением комнат дворян и очень немногих молодых людей с большим и известным наследственным имуществом, более дорогие вина были совершенно неизвестны; тогда как в настоящее время большинство молодых людей имеют, по крайней мере иногда, свой кларет и шампанское; и друг мой показал мне на днях счет всего за три месяца, составляющий сто фунтов, за эти статьи, понесенный выскочкой, зависящим от щедрости дальних родственников, без шестипенсовика своего собственного.

Раньше случайная экскурсия на холмы Гогмагог или в какой-нибудь праздничный день в Хантингдон или Ньюмаркет удовлетворяла амбиции кембриджца, с добавлением всего нескольких фунтов к его ежегодным расходам; но теперь пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят фунтов в год, набегающие в ливрейной конюшне, считаются не великим делом; и мне жаль сказать, что парни, которые держат эти места, поощряют молодых людей в их экстравагантности с обманчивым ожиданием, что им заплатят в то или иное время.

Раньше коллеги встречались общительно, после обеда в зале, чтобы пить вино в апартаментах друг друга, и тратили два шиллинга, или, возможно, полкроны, на что-то вроде десерта, который обычно состоял из нескольких печений, яблок и грецких орехов. Теперь, право, двух фунтов едва хватит на это снисхождение, которое доведено до самого пагубного и предосудительного излишества: теперь должны быть мороженое, самые дорогие фрукты, сладости и тому подобное. Расход на десерт раньше был настолько ничтожным, что едва входил в расчет расходов. Теперь он составляет очень серьезную часть пунктов обременений молодого человека; и я видел счет за эту ненужную роскошь, понесенный в период года юношей, чьи родители были вынуждены практиковать много самоотречения и терпения, чтобы содержать его в колледже, превышающий пятьдесят фунтов. Теперь должно ли это быть? И не может ли это, с небольшим усилием со стороны начальства в университетах, быть частично, по крайней мере, исправлено? Я мог бы сказать гораздо больше на эту тему, ибо тысяча злоупотреблений, абсурдов и нерегулярностей давит на мой ум, но пора мне вернуться к себе и к «доброму старому времени».







Flagrantior æquo

Non debet dolor esse viri nec vulnere major.







ГЛАВА VI.



По прибытии в университет я почувствовал себя в открытом море, вне пределов видимости земли, почти не зная компаса и на судне, которое отнюдь не было мореходным. Впрочем, вскоре я научился ориентироваться, лучше осознал свое истинное положение и поплыл дальше с достаточной уверенностью. Однако я пробыл в колледже недолго, когда мой челн в шторм наткнулся на подводную скалу и едва не пошел ко дну. Двое молодых людей из колледжа, с гораздо более высокими притязаниями на жизненные перспективы, чем у меня, но, возможно, с гораздо более скромными интеллектуальными способностями, оскорбили меня своим пренебрежением и вызвали отвращение своим высокомерием. В бездумный момент я начертал в одной из молитвенных книг часовни эпиграмму, столь меткую, что ее нельзя было отнести ни к кому другому, и столь язвительную, что она неизбежно вызвала их негодование и гнев. Они были студентами старших курсов, я — необстрелянным первокурсником. Следствием стало то, что они создали против меня партию и, исходя из правдоподобного довода, что никто не застрахован от подобного таланта, столь примененного, меня стали избегать как опасного злопыхателя. Этого несчастья (а поначалу оно было немалым) можно было легко избежать, если бы не неискренность одного молодого человека, которому я был особо рекомендован и который называл себя моим другом. Он первым обнаружил этот образец опрометчивости и глупости и вместо того, чтобы стереть его и вразумить меня относительно опасности и непристойности моего поведения, он отнес его заинтересованным лицам, побуждаемый, как я склонен подозревать, тайной завистью к моему предполагаемому превосходству в учебе, которое грозило помешать его планам. Этот ложный друг, ибо таковым он был, по крайней мере в данном случае, давно уже призван к ответу на свой последний страшный суд. Да будет ему там даровано то же полное прощение за все ошибки, которое он давно получил от меня по этому поводу.

Впрочем, вред был лишь временным, а польза — великой и постоянной. Предоставленный в значительной мере самому себе, я избежал многих поводов к расходам и распутству, многих сцен юношеского легкомыслия и глупости, и, будучи вынужден, так сказать, искать убежища в своих книгах, мой ум успокоился, просветился и усовершенствовался. В конце концов я испытал триумф, и весьма приятный, видя, как моего знакомства ищут те, кто с пренебрежением отвергал его, и ситуация переменилась настолько, что мое внимание явно считалось с моей стороны одолжением, которое когда-то с их стороны сочли бы верхом снисходительности.

Здесь позвольте мне предаться чувству, надеюсь, простительному, самодовольства. Те, кто благодаря долгим наблюдениям и опыту лучше всего могут судить о размахе и степени моих талантов (если можно сказать, что они у меня есть), неизменно утверждали, что моим достоинством была сатира; что если бы я упражнялся в этом неблаговидном жанре письма, я бы снискал репутацию. Если это качество действительно было во мне, оно хранилось там, где и должно было — в платке. Я никогда не предавался ему, кроме как в вышеописанном случае и в очень немногих других. Один из них заключался в том, чтобы разоблачить слабоумие в остальном поистине любезного человека. Он обладал значительными талантами, некоторыми познаниями, изысканным вкусом к музыке и весьма приятным даром беседы; но он позволял своей сварливой старой домовладелице, у которой снимал жилье, помыкать собой и выставлял себя на посмешище тем подобострастием, с которым подчинялся ее капризам. Я представил их в «Амебейной эклоге», в которой их характеры, особенности и слабости были обрисованы столь ярко и удачно, что каждый слушатель был поражен правдивостью сходства и восхищен живостью сочинения.

Другой опыт был гораздо важнее, был изучен с осторожностью, искусно задуман и тщательно отделан. Человек, который был старше меня годами и выше по положению, обошелся со мной дурно, вызвал мой гнев не одним единственным актом притеснения, а многочисленными знаками вражды и преследования. У него были некоторые сильные и поразительные особенности и слабости; он стал ненавистен в различных местах своего проживания из-за своего дерзкого нрава, участия в личных распрях и склоках, а также из-за различных проявлений деспотичного и тиранического характера. Этому лицу я адресовал письмо от его Сатанинского Величества, благодаря его за услуги, оказанные им дьявольской империи, как это проиллюстрировано в различных явных действиях в разных местах, которые я подробно изложил и описал.

Закончив, я пригласил доверенного друга прочитать это, и я до сих пор, по прошествии столь долгого времени, нахожусь под сильным впечатлением от его постоянных восклицаний по поводу его силы, правдивости, язвительности и юмора. Он сравнил его с лучшими вещами такого рода в нашем языке и, действительно, сказал все, что могло успокоить и удовлетворить мое тщеславие. Когда он ушел, я начал размышлять о том, что сделал, и о возможных последствиях. Я подверг себя некоторой суровости, и результатом стало сильное самобичевание. Я потакал многим неблаговидным склонностям — гневу, мести и всему, что противоречило искренности и милосердию. Я бросил свою сатиру в огонь, и с тех пор, хотя у меня было множество искушений, я никогда не писал язвительной сатиры.

Но вернемся к началу. Период моего первого появления в университете был отмечен одним обстоятельством, неблагоприятным для моих литературных амбиций. Число студентов моего курса было огромным, сверх всякого обычного прецедента, и немалая их часть отличалась как литературным усердием, так и выдающимися способностями. Многие из тех, кто еще жив, в данный момент пользуются высочайшей репутацией и демонстрируют свои великие таланты в сенате, на высших должностях в адвокатуре и церкви; так что мой наставник сразу сказал мне, что в любой другой год я мог бы ожидать высокого положения, но при сложившихся обстоятельствах я должен умерять свои амбиции.







Sic neque Peliden terrebat Achillea Chiron

Thessalico permixtus equo, nec pennifer Atlas

Amphitryoniadem puerum, sed blandus uterque.







ГЛАВА VII.



На этой главе эготизм почти заканчивается. Остальная часть рукописи состоит главным образом из несвязных отрывков и заметок, написанных с большей или меньшей тщательностью, по мере того как подсказывал предмет или представлялась возможность, но явно с намерением сформировать из всего этого одну связную серию в будущем. Читатель объединит, как сочтет нужным, то, что следует, с тем, что предшествует.

МОЙ НАСТАВНИК.

«О профессоре — нет никакого биографического очерка. Он был сыном деревенского кузнеца, и я искренне верю, что, хотя он теперь достиг высот, он вовсе не стыдится своего скромного происхождения. Еще будучи совсем мальчиком, он обнаружил такую склонность к цифрам, такую остроту и мастерство в комбинации чисел, что вскоре был рекомендован вниманию священника, который, к счастью для моего друга, сам был человеком ученым и ревностным поощрителем образования в других. Он помогал в обучении юноши, щедро и эффективно, и в должное время добился его поступления в колледж. Его прогресс был равномерным и многообещающим. Он выделился далеко среди своих товарищей своими математическими достижениями и философскими изысканиями и в должное время получил награду за свое усердие и заслуги. Он пользовался высочайшими почестями, которые мог даровать университет; он помогал в учебе многим из самых выдающихся людей, которые украсили сначала Альма-матер, а затем и свою страну; он обогатил ту область знаний, которую так успешно культивировал, некоторыми из самых ценных публикаций современности; и он еще жив [1], и да будет он долго жить, с профессиональным достоинством и почетным покоем. Следует сказать слово и о его покровителе, ибо я также в некоторой степени испытал его доброту.

Доктор К. был человеком незаурядных талантов, обширного чтения и глубоких размышлений. К несчастью, он запутался в тонкостях метафизики и сформировал некоторые своеобразные мнения относительно своего богословского кредо; но он был любезным, превосходным и образованным человеком и был отцом джентльмена, который сейчас пользуется высочайшей репутацией в одной из отраслей медицинской профессии и который, наравне со своим родителем, в равной степени заслуживает этой дани уважения. Миссис К. также была знаменита своими способностями и, среди тревог по воспитанию большой семьи, умудрялась развлекать себя и других, создавая одни из лучших романов на английском языке.

Здесь давайте расскажем почетный анекдот об этой достойной особе. Один весьма своеобразный и эксцентричный персонаж, который добывал весьма скудное пропитание преподаванием классики и математики (и то, и другое, можно опасаться, весьма несовершенно), имел обыкновение ходить в дом доктора, на расстояние около пяти миль, каждую субботу и оставаться до понедельника. За то, что он делал, что бы это ни было, вероятно, обучая младших детей арифметике, он заявлял, что вполне удовлетворен тем гостеприимным приемом, с которым его встречали. По какой-то причине он внезапно прекратил свои визиты. Через некоторое время он решил обратиться к доктору с просьбой о подарке в одну гинею. Как ни странно (хотя многие могут поручиться за правдивость этой истории), хотя он много писал и еще больше читал, у него никогда не было случая, даже в возрасте пятидесяти лет, написать письмо, и фактически он никогда его не писал. С помощью друга было отправлено письмо с просьбой о даре в одну гинею. Прошло несколько дней без ответа, и молчание было истолковано как отказ. Однако молчание было случайным, и вскоре пришло письмо, в котором было не одна гинея, а пять фунтов, со многими выражениями доброты и заверениями в уважении. Объектом этой щедрости был человек, который, каковы бы ни были его заслуги, никогда не зарабатывал своим трудом более восемнадцати шиллингов в неделю. Том можно было бы легко заполнить анекдотами об этой необычайной личности, лично известной и хорошо помнимой тем, кто записывает этот факт.

Но вернемся к миссис К. Названия ее работ были: «Фанни Медоуз», «Дочь», «Школа для жен» и «Образцовая мать». Все эти книги были написаны с горячим желанием способствовать влиянию христианской морали; и всякий, кто прочел эти произведения ее пера и был знаком с добродетелями ее сердца, должен охотно признать, что она воплощала в каждом положении жизни те характеры идеального совершенства, которые рисовала ее фантазия. О ней еще будет упомянуто в ходе этой работы.



КОЛЛЕДЖСКАЯ ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Под руководством и наставничеством профессора был достигнут значительный прогресс в математических и философских исследованиях; и что это было так, следовало из того, что он всегда говорил об успехах своего ученика в выражениях сильного одобрения и с заверением со своей стороны, что не сомневается в его достижении высочайших почестей. Это, однако, не произошло на самом деле. Его сердце не лежало к этим занятиям; он постоянно тяготел к классике и изящной словесности и снова и снова ловил себя на чтении старой английской литературы, когда должен был готовиться к лекциям профессора. Книгой, которая впервые привила ему вкус к старым английским писателям, особенно поэтам, были «Реликвии» Перси, которые он перечитывал снова и снова с невообразимым удовлетворением.

Он двигался тихо и счастливо по этому пути, когда произошел инцидент, который его немало встревожил. Его призвали в свою очередь сочинить и повторить декламацию в часовне, и в этот самый период бывший мастер колледжа завещал приз в виде книг за лучшую декламацию года. Это было большим стимулом и пробудило всю его энергию. Но его огорчение было неописуемым, когда, сев сочинять на заданную тему, он обнаружил, что ничего не может из нее сделать. Ум, правда, был переполнен идеями, иллюстрациями, характерами, анекдотами, но он был не в состоянии объединить и расположить их. Было еще хуже, когда он попытался выразить их на латыни. Он мог легко писать латинские стихи, и с некоторой долей изящества. Он действительно писал темы, делал переводы с различных английских авторов; но это было совершенно другое: регулярное сочинение на несколько страниц, которое сначала нужно было переварить, а затем продекламировать, казалось, представляло непреодолимые трудности. Чтобы сделать положение еще хуже, он привез с собой в колледж некоторую репутацию классического образования, и на первом экзамене, а затем и на обычных лекциях в колледже, он, безусловно, не потерял завоеванных позиций. Но оригинальное сочинение было совсем другим делом, и особенно на латыни. Время было ограничено, настал последний день, а он продвинулся очень мало. Однако он что-то собрал воедино и с помощью некоторого самообладания и довольно хорошей манеры и модуляции голоса справился лучше, чем ожидал. Он был, однако, смущен и стыдился отдать сочинение в руки наставника, что было принято делать. Оно было очень посредственным и в лучшем случае лишь английской латынью. Должно быть излишним говорить, что приз за декламацию не был получен в этом году, но был получен в следующем.



«Здесь позвольте мне сказать правду. (Loquitur protempore Sexagenarius.) — Я никогда не встречал в течение всего курса моих занятий большей литературной трудности, чем та, что заключалась в мастерстве письма на латыни, собственно так называемой. Ибо увы! хотя я и получил приз в последующем соревновании моих собратьев-студентов, я думаю, что сейчас я побоялся бы и устыдился прочесть это успешное эссе. Это должно было быть из-за простого относительного превосходства, а не из-за каких-либо внутренних достоинств самого сочинения. Это очень странно, но очень верно, я мог читать на этом языке с достаточной легкостью; я мог говорить на нем с некоторой беглостью, и в моем Акте и других упражнениях Школы меня хвалил за этот самый талант Модератор, который был признанным ученым и впоследствии автором популярного трактата о греческих и латинских метрах. И все же я не мог уловить идиому — ритм был английским. В более поздний период я был более успешен, и в конце концов я мог писать на нем привычно, с правильной и настоящей латынью. Но в промежутке произошло обстоятельство, которое я откровенно расскажу.

Я написал не одну Гарвеевскую орацию для разных членов колледжа, которые были моими друзьями. Я присутствовал при произнесении первой, которую написал, и так, к несчастью, был сэр Уильям Фордайс, превосходнейший ученый. Когда она была закончена, несколько членов поздравили моего друга с сочинением; но я имел огорчение слышать, как сэр Уильям шепнул стоящему рядом, что это хорошая английская латынь. То, что он сказал, было совершенно верно. Мое следующее эссе было лучше».

Возможно, в строгом смысле следовало бы рассказать, что автор этих заметок о самом себе не отправился в университет, будучи совершенно незнакомым с математическими знаниями, и по справедливости следовало бы отдать дань уважения тому, кто этого вполне заслуживал.

Существовал ряд ремесленников среднего ранга, или, скорее, несколько ниже его, которые образовали общество для своего взаимного совершенствования и помощи в знаниях. Сама идея подразумевает, что они были тем, чем они на самом деле являлись, людьми значительных талантов; действительно, насколько можно вспомнить, не было среди них ни одного, кто не заслуживал бы отдельного мемуара. Скромным и ограниченным, как должно было быть их образование, самый ничтожный из них имел некоторые знания классики или достиг некоторого мастерства в математике и философии. Хотелось бы, чтобы можно было получить больше подробностей о них. Один был самым необычайным и эксцентричным характером, который когда-либо жил, на которого уже был сделан небольшой намек ранее. Он был учеником бондаря, рядовым солдатом, подмастерьем-ткачом и писцом у адвоката; тем не менее он был очень хорошим знатоком латыни и достиг немалого мастерства в греческом; но он был отличным математиком и обладал не малыми познаниями в философских знаниях. Поскольку его доход был, конечно, чрезвычайно скудным, он поставил эксперимент, на сколько он может фактически существовать в случае необходимости; и как ни странно это может показаться, он обходился чем-то меньшим, чем полпенни в день. Он покупал картофеля на фартинг и соли на фартинг, и он сберегал с каждого дня от того и другого то, что оказывалось достаточным для его обеда в воскресенье.

Это, однако, был не тот человек, который помогал Сексагенарию. Имя его друга было Питер Б—и. Он был тем, что называется троустером, о чем здесь нельзя дать дальнейшего объяснения, кроме как сказав, что его занятием было приготовление пряжи для ткача. Его положение было самого скромного рода, но никогда не было более острого, умного или способного человека. Его знание математики было удивительным; но как он его получил, никто не мог вообразить. Он был совершенно самоучкой, или, по крайней мере, не имел лучшего обучения, чем то, что предоставляла обычная благотворительная школа; и чего он мог бы достичь как в приобретениях, так и в знаменитости, с преимуществами образования и при более благоприятных обстоятельствах местного положения, нелегко установить. Как бы то ни было, невозможно было не восхищаться точностью и ясностью его способа обучения; и Сексагенарий покинул его, после того как провел с ним час в день в течение двух или трех месяцев, так же хорошо знакомым с Евклидом и простыми уравнениями, как это было необходимо. Никакого упоминания не было бы сделано об этом человеке, чья память весьма заслуживает уважения, если бы не его умственные дарования. Он имел, однако, даже после того, как перешагнул средний возраст жизни, самую необычайную ловкость. Он мог делать то, что немногие другие люди когда-либо пытались бы. Он имел обыкновение делать несколько шагов и, поставив одну из своих ног к стене, перекидывал через нее другую, так чтобы совершить полный оборот своего тела. Он выполнял много подобных подвигов активности.

Неизвестно, чтобы какие-либо образцы его талантов были напечатаны, кроме как в «Дамском дневнике», постоянным автором которого он был; и к которому, если читатель обратится, если у него будет возможность, он, примерно с 1768 по 1780 год, получит достаточное доказательство того, что этот почтенный и ранний наставник нашего друга заслуживает той дани уважения, которая здесь ему отдана.







Parce venturis, tibi mors paramur,

Sis licet segnis, properamus ipsi.







ГЛАВА VIII.



В этом месте также, насколько могут помочь эти Воспоминания, давайте спасем от забвения, которого она отнюдь не заслуживает, память о человеке, несколько, как видно из дат, младшем по положению нашего друга, но обладавшем необычайными талантами, величайшей простотой ума и манер; и хотя не обладавшим малыми познаниями в классической и математической учености, бесхитростном, скромном и совершенно непритязательном. Увы! он умер преждевременно; и из-за неудачного уклона, который он впоследствии принял, он, вероятно, не полностью выполнил обещание своих талантов и ожидания своих друзей. Его звали Г—; он был сыном мясника, торгующего свининой, но он обнаружил, будучи ребенком, такую остроту замечаний и способности к размышлению, что его родители решили дать ему лучшее образование, которое позволяли их скромные средства.



Ему не повезло в усвоении первых основ. Он был помещен под опеку эксцентричного персонажа, представленного в одном или двух предыдущих отрывках этого повествования и о котором будет упомянуто еще в дальнейшем, который смело и открыто заявлял, что не является христианином, по самой нелепой из всех причин, а именно, что жизни исповедников христианства не соответствовали его заповедям. Он действительно допускал конечную причину, но его идеи даже в этом отношении были грубыми, запутанными и сбивчивыми; они сбивали с толку его самого и приводили в замешательство других. Но качество, которым он был наиболее сильно и своеобразно охарактеризован и которое из принципа он передавал другим, был универсальный скептицизм. Его первой и последней максимой для своих учеников было: не верь ничему, кроме как на доказательствах. Эффекты этого предписания на ум, столь устроенный, как был ум этого молодого человека, могут быть легко предвидены. Он сомневался во всем, распространял свои подозрения на все, что попадало в сферу его наблюдения, и, насколько хватает памяти, впечатление остается сильно зафиксированным, что он в конечном итоге стал жертвой мрачных настроений, которые внушили необоснованные понятия и предрассудки по предмету религии.

Он был рекомендован Сексагенарию общим другом, любезным священником и превосходным ученым, который некоторое время направлял курс его занятий и помогал литературным взглядам молодого человека. Автор этих заметок, как видно из его записей, взялся читать с ним определенные части Гомера, Горация и Вергилия. У него была привычка прерывать его постоянными вопросами, на которые иногда отвечали к его удовлетворению, но часто совсем иначе; но что было наиболее удивительным, самые оживленные и прекрасные отрывки не вызывали никаких эмоций удовлетворения или восторга; и на вопрос, не восхищается ли он тем или иным описанием как характерным для высшего гения, он говорил: они очень милы, но какая от них польза? Я ничего из них не узнаю; они ничего не доказывают.

С математикой было совсем иначе. Евклид, в частности, был постоянной темой его похвалы и восхищения, и его прогресс соответственно шел в ногу с его пристрастием в этой области обучения. С течением времени он был принят в члены Пемброк-холла в Кембридже, где учился так интенсивно, что его здоровье было существенно подорвано. Наш друг, кажется, видел его лишь однажды впоследствии; он тогда сохранял все свои ранние особенности, с пропорциональным увеличением скептицизма, и особенно в том, что касалось религии. Когда о нем навели справки в следующий раз, его уже не было в живых. Имея возможность посетить место его рождения, друг, который пишет эту запись о нем, стремился получить некоторые дальнейшие анекдоты о нем. Но увы! никто не был найден, кто даже помнил бы его имя; поэтому мы с радостью отдаем эту несовершенную дань его талантам, его достижениям и его поистине любезным манерам, за вычетом своенравия, которое крайняя необычность его мнений бросала вокруг него и которое в глазах незнакомцев заставляло его казаться в менее приемлемом свете.

Но пора вернуться в университет. Согласно рукописи, занятия нашего друга, по-видимому, продолжались в ровном и обычном русле. Он постепенно пополнял свой запас знаний, и его наставник и сокурсники ожидали для него более высоких почестей и отличий, чем те, которых он впоследствии достиг. Он утверждает, что был очень пленен простой, но энергичной манерой проповеди знаменитого доктора Огдена; он также иногда посещал часовню, где проповедовал мистер Робертсон, который был очень популярным учителем среди диссентеров и который впоследствии опубликовал различные работы, которые были хорошо приняты: он, однако, решительно отдавал предпочтение доктору Огдену. Он также неоднократно упоминает Майкла Лорта, библиографической памяти, старого Коула из Милтона, Мастерса, историка колледжа Корпус-Кристи. Относительно этих лиц мы могли бы рассказать много подробностей из бумаг нашего друга; но предмет был так умело обработан мистером Николсом в его «Анекдотах о Бойере и его прессе», что это кажется менее необходимым. Великий антиквар Гоф, весьма образованный Майкл Тайсон, Уэйл, художник и т. д. и т. д. часто попадали в сферу его личного знакомства; но по причине, приведенной в предыдущем параграфе, мы воздерживаемся от каких-либо подробных деталей относительно них. Старый Мастерс, кажется, имел сына с необычным характером, внешностью и поведением. Он выказывал во всех случаях величайшую скупость в одежде и других расходах; его костюм был сделан из того, что молодые люди того дня называли «Ditto», как мы полагаем, называют и сейчас; он знал, что его состояние будет значительным, но предпочитал жить на чердаке, а не в одной из лучших комнат, на которые имел право; его ложки были оловянными; его чайный прибор — самый жалкий, который можно было достать; но он был острым и разумным и утверждал, в оправдание своей причудливости, что ему нужны вещи для их использования, а не для показа. Он, безусловно, выделился бы в жизни многими великими эксцентричностями, но умер преждевременно от чахотки.

Был еще один современник с необычностью характера, которая кажется достойной того, чтобы быть записанной. Он получил образование в публичной школе, был очень хорошим ученым, приятных манер и строгой точности в своем моральном поведении; но у него была немощь, граничащая почти с болезнью, самого непобедимого безделья. Не было никакой возможности побудить его к усилию любого рода; его с трудом можно было уговорить сдвинуться с места из пределов колледжа; с еще большим трудом можно было побудить его встать утром в часовню. Его увещевали, угрожали его начальники, и в конце концов ему недвусмысленно заверили, что если он не появится в часовне в какое-нибудь утро на следующей неделе, он будет непременно исключен из университета. Каждое утро, кроме одного, прошло, а его все еще не было видно. Так как наш друг питал к нему уважение, он взялся позвать его сам, в единственное утро, оставшееся для его испытания; он решил увидеть, как он одевается, и проводить его в часовню. Он соответственно отправился в его квартиру в должное время; разбудил и настолько расшевелил его, что тот сел и начал одеваться, но очень неохотно. Чтобы предотвратить, как предполагалось, возможность того, что он снова ляжет, он взял кувшин с водой, стоявший у его умывальника, и вылил его в его постель. Затем он отправился в часовню, ожидая его каждую минуту. Увы! он не пришел.

Автор этих заметок впоследствии поднялся в его комнату и нашел его крепко спящим на мокром постельном белье. Результатом стало то, что он был изгнан из колледжа. При последующем наведении справок о нем выяснилось, что он принял сан, но что та же необъяснимая строптивость и безделье все еще сопровождали его. Он заставлял прихожан ждать на церковном дворе, пока они не уходили в отвращении. Есть опасение, что он впоследствии был доведен до больших неудобств, и мы полагаем, что он сейчас мертв.

Примерно в тот же период колледж был электризован событием, которое, к счастью, не очень часто случается. Молодой человек, из хорошей семьи и связей, был принят из одной из великих публичных школ; но когда настал день, назначенный для его отъезда из родительского дома в университет, он внезапно исчез, к крайнему изумлению своих друзей. После тщательного расследования выяснилось, что он был соблазнен печально известной ведьмой высокого ранга и моды, с которой он проживал в каком-то отдаленном и глухом месте. Он был спасен из ее временного захвата и доставлен в предназначенное ему место; но его ум был испорчен, и он постоянно тосковал по садам своей Армиды. Не прошло много времени, как волшебница преследовала его и снова поймала его в свои сети. Предполагается, что она в конце концов устала от него, ибо через некоторое время он вернулся к своим обязанностям и продолжал их без дальнейших беспокойств и прерываний; но он приобрел привычку к расточительным расходам, несовместимым с его положением, с отвращением к чему-либо, похожему на учебу или заточение. Он получил, однако, благодаря своим связям значительное повышение; но мы понимаем, что он умер в не преклонном возрасте. Его любовница, мы склонны думать, еще жива, жертва, можно разумно предположить, самого горького раскаяния. Если ее ум когда-нибудь заблудится к человеку, упомянутому выше, ее ощущения самобичевания не будут сильно смягчены.







Qui pectore magno

Spemque, metumque domas vitio sublimior omni.







ГЛАВА IX.



Это выглядит, пожалуй, чем-то вроде рассказывания историй, но один инцидент ведет к воспоминанию о другом, и это кажется не неподходящим местом, чтобы рассказать из нашей рукописи факт, или, скорее, серию фактов, которые в руках, привыкших к производству таких статей, составили бы не безынтересный роман.

Среди знакомств Сексагенария по колледжу был молодой человек элегантной внешности, манер и достижений. Он отличался по любому поводу и покинул университет с высочайшей характеристикой. Поскольку он был старше нашего друга, они в тот период не были очень близки, но они встретились, кажется, впоследствии в жизни и в течение многих лет продолжали оставаться в отношениях сердечной дружбы. Он был приглашен на почетное положение в очень прославленную семью, и вряд ли нужно добавлять, после того что было сказано, что он выполнял обязанности его к полному удовлетворению своих работодателей. Он был таким образом на пути ко всему, что могли даровать ранг и состояние, когда одна из дочерей семьи стала восприимчива к самым сильным впечатлениям в его пользу. Что было делать? Оставаться в своем положении было неосмотрительно; поощрять слишком очевидную пристрастность было бесчестно, ибо брак был невозможен. Дело в очень короткий промежуток стало настолько очевидным, что ему было предложено путешествовать в течение трех лет, с заверением, что если он женится по возвращении, для него будет сделано очень хорошее обеспечение. Он соответственно отправился за границу и отсутствовал в течение указанного времени. Сразу по возвращении он сформировал связь, в которой сердце не так много имело дел, как желание быть почетно устроенным и поместить себя вне досягаемости опасности и подозрения, из квартала, на который он все еще смотрел с своего рода затяжным сожалением и от которого также он разумно ожидал обещанного знака благосклонности и отличия.

В промежутке он и автор нашей рукописи столкнулись друг с другом и возобновили свое знакомство по колледжу. Он посетил нашего друга и стал почти членом его семьи. У них в это время была с ними молодая леди, самых пленительных манер, великих умственных дарований, элегантная в своей внешности и с очень значительным состоянием. К несчастью, она также запутала себя в связи, в которой ее главной целью было регулярное устройство. Ее родители были мертвы, и она жила, не очень комфортно для своих взглядов и чувств, в одном из тех домов, где какая-нибудь уважаемая женщина принимает и защищает молодых леди с состоянием. Эти злополучные стороны, забыв о своих взаимных обязательствах, прониклись сильнейшей привязанностью друг к другу, таким образом поместив Сексагенария и его семью в ситуацию величайшего недоумения и бедствия. — Происходили инциденты, и сцены часто повторялись, которые не согласуются с объектом этого повествования детализировать и описывать; но которые получили бы свою полную долю пафоса и интереса в любой из лучших работ воображения.

После промежутка, возможно, несколько слишком затянутого, потоки вернулись в свои надлежащие русла. — Их чувства деликатности и чести привели каждого из них к почетному выполнению их первых обязательств. — Джентльмен получил отличия, которые были ему обещаны, но от причин ли, которые были перечислены выше, от немощи ли здоровья или от мирских неприятностей, нельзя сказать, но верно то, что его ум стал ожесточенным, а манеры придирчивыми и раздражительными. В противоречие своему прежнему характеру любезности и доброты, он был всегда вовлечен в полемику и спор и в конце концов умер в преждевременном возрасте, непопулярным и нелюбимым. О леди нужно только сказать, что она стала любезной матерью многочисленных детей и, насколько известно об обратном, может быть еще жива, чтобы прочесть это повествование; если она это сделает, она даст охотное свидетельство его точности.

Во время своего пребывания в университете наш друг, по-видимому, постоянно посещал школы богословия всякий раз, когда доктор Уотсон председательствовал как Королевский профессор. Он выражает с большой теплотой, как сильно он был очарован грацией его манеры, достоинством его поведения, элегантностью его латыни и беглостью его дикции. Он, кажется, относился к нему с благоговением и почтением, хотя он, безусловно, имел определенную торжественную напыщенность поведения, которая делала его менее приемлемым для многих. — Он не был во время, о котором мы говорим, возведен в Епископство, но он был вскоре после этого. Честный трактирщик, который был его соседом, чтобы засвидетельствовать свое великое уважение к доктору Уотсону, снял свою давно установленную вывеску Епископа Блейза и заменил ее головой доктора Уотсона; злой шутник университета, спаси его присутствие, мы полагаем, он сейчас Епископ, написал эпиграмму по этому случаю.






Two of a trade can ne’er agree,

No proverb e’er was juster,

They’ve ta’en down Bishop Blaize do you see,

And put up Bishop Bluster.







В этот период также доктор Хэллифакс председательствовал в школах права с большим достоинством и эффектом. Он был замечательным ученым и говорил на латыни с особой легкостью и элегантностью. Около периода ухода нашего друга из университета он также был сделан Епископом, и издание, которое он впоследствии опубликовал «Аналогии» Батлера, достаточно демонстрирует, что те почести не были ненадлежащим образом дарованы. Епископ Уотсон еще выживает; но это предмет некоторого сожаления, что никто из его друзей не предпринял дать более расширенный биографический очерк Епископа Хэллифакса. Он был очень значительным человеком, великих способностей и глубоких знаний. Он также заполнял высоко достойные и важные должности, и кажется несправедливым, что один столь обстоятельный и обусловленный должен быть допущен уйти, без некоторого более существенного мемориала его достоинства и полезности, чем тот, что еще появился.

Когда около половины периода пребывания в университете было выполнено, мистер Питт появился среди студентов. Великий и прославленный Питт, чьи таланты, патриотизм и твердость спасли его страну и передали урок Европе, который в итоге сохранил и ее. Но давайте воздержимся от предвосхищения событий и обстоятельств, к которым повествование в должном порядке приведет. Давайте будем удовлетворены сказав здесь, что Сексагенарий хорошо помнил его первое появление в университете. Он не вызвал интереса или любопытства своей внешностью или манерами. Он имел даже в тот ранний период определенную строгость аспекта и жесткость манеры, отнюдь не рассчитанную на примирение при первом знакомстве. Он был охарактеризован воздухом гораздо более глубокой задумчивости, чем обычно можно различить у лиц столь молодых, и он очень редко был виден в обществе молодых людей подобного ранга и положения с ним самим. Его самым обычным спутником был его наставник, на руку которого он обычно опирался. Он был замечателен простотой своей одежды и был, как известно, особенно корректен в своем внимании к местным правилам своего колледжа и к общим правилам университета. Это также в записи, что он жил при незначительных расходах, расходах, которые некоторые из молодых дерзких щеголей сегодняшнего дня рассматривали бы с презрительной усмешкой. — Бедные создания! — Они обычно удовлетворены сладострастными удовольствиями сегодняшнего дня; его великий ум, вероятно, расширялся в будущие времена и предвосхищал период, когда его гений и таланты могли иметь свое должное и надлежащее упражнение над нациями.

Наш друг очень часто видел мистера Питта впоследствии в жизни и заметил, что его внешняя осанка и поведение оставались неизменными. Тем не менее он имел возможность знать от тех, кто жил с Питтом в величайшей фамильярности и близости, что в уединении он был снисходителен и обходителен, даже до игривости, и читал с ликованием более легкие виды поэзии дамам. — Одно выражение никогда не может быть забыто, которое было использовано человеком, который знал его лучше всех, а именно, его личным секретарем. — «Мистер Питт был столь очень любезен в частной и домашней жизни, что это было как жить с ангелом».

Так много было сказано и написано по предмету мистера Питта, что кажется сначала излишним обсуждать это далее. Но это мнения Сексагенария об этом великом человеке.

«Мои собственные состояния были слишком глубоко вовлечены в его, чтобы пройти эру его памятной жизни с очень легким упоминанием. — Я всегда восхищался и, насколько мог, поддерживал его принципы. — Я приложил все свои силы в пользу великих и тревожных вопросов, которые упражняли его твердый и возвышенный ум, в самый важный кризис, который, возможно, эта страна когда-либо видела; когда признание быть адвокатом Питта и мер, подсказанных, направленных и созревших им, сопровождалось личным риском, или по крайней мере угрозами и тревогами. Я хвастаюсь тем, что являюсь одним из этих самых алармистов; но я имел благородную поддержку и почетных соратников, чьи гений, таланты, добродетель и целостность могли бы хорошо выдержать быть взвешенными на противоположной чаше весов с теми, кто, возможно, в то время как они чувствовали тревогу сами, из гораздо другого источника, притворялись языком насмешки, презрения и безопасности. Их тревога была, чтобы мистер Питт и его группа настоящих патриотов не сорвали попытки его противников и не спасли его страну. Но он действительно спас ее; и я смиренно и благодарно благодарю Верховного Распорядителя человеческих событий, что мне было позволено увидеть успешное, славное завершение той мудрой и проницательной системы политики, придуманной его мудростью, преследуемой его твердостью и санкционированной мудрыми и добрыми каждой нации в Европе. Что касается меня, я был, действительно, лишь очень смиренным инструментом, но я сыграл лучшую роль, которую мог, и имел удовлетворение, счастье знать, что мистер Питт считал мои труды эффективными. — Что он действительно так думал, появилось в итоге. — Я имел существенные знаки его доброго мнения и дружбы».







Multiplicat tamen hunc, gravitas autoris, honorem,

Et majestatem, res data, dantis habet.







ГЛАВА X.



Наставник мистера Питта был так интимно связан со всем, относящимся к его прославленному другу, что мы не можем нигде более надлежащим образом представить то, что появляется в нашей рукописи о нем. Ум этой выдающейся личности слишком высокого качества, чтобы испытывать что-либо похожее на огорчение или досаду при упоминании его происхождения и ранга его предков. Было, действительно, сказано, что какая-то более отдаленная ветвь семьи была ранга баронета. Как бы то ни было, когда наш друг впервые отправился в университет, он провел часть дня там, где помнил видение имени, связанного с каким-то прибыльным торговым делом. Это он впоследствии обнаружил, был отец, который, при возвышении своего сына, удалился от дел в очень уважаемую и комфортную резиденцию в месте, где он жил так долго и так достойно; и умер не так давно, полный лет и мира. По прибытии нашего друга в Кембридж доктор П. был вскоре указан ему, и он был сначала очень неблагоприятно впечатлен его запрещающей внешностью. Его лицо было, по его восприятию, сильно отмечено суровостью и строгостью. Эта идея так глубоко давила на его ум, что впоследствии, когда в Сенатском доме под экзаменом на его степень, Профессор — думал, что он не вероятно будет иметь справедливость, сделанную ему, и желал доктору — увидеть, что он может сделать, он был так сильно под влиянием предрассудка против него, что он отклонил это, к его самому очевидному невыгодному положению.

Он чувствовал себя, однако, обязанным по долгу и благодарности признать, что никогда первые впечатления не были более ложными. — Он был впоследствии допущен к Епископу на условиях фамильярности, действительно мы можем сказать дружбы, и более любезного, обходительного, превосходного человека никогда не жило. Но распространяться об этих качествах здесь было бы блужданием с курса. К счастью для доктора —, Пемброк был колледжем, выбранным для места образования мистера Питта. — Общество могло тогда похвастаться никем другим, одинаково квалифицированным для наблюдения за занятиями юноши, столь обстоятельного и столь одаренного. Было совершенно естественно, что великая близость должна была постепенно сформироваться и сцементироваться между инструктором и учеником, и это одинаково почетно для обоих, что эта привязанность продолжалась без прерывания, до самого последнего момента слишком сокращенной жизни мистера Питта.

Среди его других качеств и достижений доктор — имел одно, упражнением которого он достиг высочайших отличий в силе университета даровать; и которое не могло не быть особенно полезным и важным для мистера Питта в его ситуации Канцлера Казначейства. Это была замечательная острота и знание относительно всего, связанного с численными вычислениями. — Этот талант был конечно упражнен к хорошему счету. — Мистер Питт был совсем не медлителен в признании заслуг своего раннего инструктора и претензий своего друга. Если мы не ошибаемся, его первым повышением была Пребенда в Вестминстере; это не держалось долго, прежде чем в быстрой последовательности оно было сопровождено Каноническим Резиденциарием, Деканством и Епископством.

Во всех этих ситуациях доктор — доказал себя не бездельным потребителем вознаграждений своих высоких должностей: более бдительного, активного, полезного Прелата никогда не украшало скамью. Способные работы, которые он произвел в последовательности, должны быть классифицированы среди самых ценных публикаций современных времен. Не только полезные для студентов в богословии, для прав церкви и общих интересов литературы, они формируют стандартные книги ссылки и авторитета для всех писателей по богословским предметам, сейчас и в будущем. Возможно, Опровержение Кальвинизма — это то, что демонстрирует наиболее эффективно силы аргументации Епископа, обширное чтение и полемическое мастерство. Эта работа была неоднократно атакована, но никогда не будет отвечена. Те, кто будет иметь обязанность учеников, предназначенных для Церковной профессии, никогда не могут быть сказаны выполнившими свой долг, если они не принуждают к самому фамильярному знакомству с и повторному созерцанию Элементов Богословия. Но мы можем только коснуться этих предметов, ибо имея много сказать о многих, кажется необходимым сократить меморандумы нашего друга и быть удовлетворенными дачей их субстанции, даже когда говорим о тех, кто, как Епископ —, оправдал бы длинную и обстоятельную деталь.

Было понято, что мистер Питт приложил много и тревожных усилий, чтобы возвысить своего наставника и друга до кафедры Кентербери, и что он преуспел бы, но что Король считал себя связанным обязательством перед Епископом —. Никто не питает малейшего сомнения, что Архиепископство Йорка было предназначено для него, если бы лорд Гренвиль продолжал в должности. Одинаково известно, что при кончине Епископа Рэндольфа Епископство Лондона было настойчиво предложено ему, которое, однако, по различным причинам, важным для него самого и его семьи, он отклонил. Есть еще один факт, чтобы упомянуть относительно этого выдающегося прелата, и мы должны закончить.

Причудливый старый джентльмен из Линкольншира, чье имя было Т—, зачал великую пристрастность к Епископу, и главным образом из-за его пунктуального и добросовестного выполнения Епископальной обязанности. После нескольких интервью эта привязанность увеличилась, и он открыто заявил о своем решении сделать доктора П— своим единственным наследником и остаточным легатарием. Но дело предполагалось быть подвешенным лишь на тонкой нити, ибо мистер Т— делал то же самое другими и делал подобные обещания снова и снова. Действительно, если наш друг был правильно информирован, обстоятельство того, что его чай не был сделан однажды вечером в манере, совершенно приятной для вкуса старого джентльмена, было очень близко к опрокидыванию бесфундаментной структуры. Он пошел домой чрезвычайно огорченным и не в духе; но на предположение, что это была вина другого; и что Епископ не мог возможно помочь этому, он восстановил свой темперамент и позволил вещам оставаться, как они были. Он умер, и собственность в очень великом количестве пришла во владение Епископа: целое не могло быть оценено в так мало, как две тысячи в год. Одно приятное обстоятельство сопровождало это: при поздравлении Епископа с событием столь высоко лестным в себе и полезным для его семьи, его светлость заверил нашего друга, как появляется из рукописи, что не было бедных родственников, которые могли бы справедливо жаловаться на то, что они обижены. Это поместье, с его принадлежностями, было с тех пор закреплено за старшим сыном Епископа.

У епископа был брат, из Пемброк колледжа также, который был почти современником нашего друга. Он имел репутацию талантов, которые имели тот же уклон, что и таланты Епископа, но он был немощного здоровья; и в обычное время экзамена на степень он не был способен встретить усталости и тревоги Сенатского дома и был соответственно поставлен на свою пробацию, приватно в своей комнате. Это должно было быть досадным обстоятельством, ибо он так отличился в школах, что было общепринято воображаемо, что он был бы старшим рэнглером своего года. Эта честь была, однако, хорошо дарована мистеру Олдишоу, джентльмену Эмануэль колледжа, который был впоследствии домашним капелланом Епископа Саттона, и сейчас, если мы не ошибаемся, проживает на повышении в Норфолке, данном ему его покровителем, где также он имеет ранг Архидиакона.

Г-н —, как и следовало ожидать, стал участником доброй удачи своего брата. Он получил пост канцлера в Л— и пребенду в соборе Н—. Он должен был стать каноником-резиденциарием собора Святого Павла, но, если наши сведения верны, против этого возразил сам король, который, узнав, что может возникнуть вероятность того, что декан вместе со своим братом составят большинство в капитуле, по этой, и только по этой причине, отказал в своем согласии.







Bene ubi quod dicimus consilium, accidisse, hominem cautum eum

Esse declaramus, stultum autem illum quoi vortit male.







ГЛАВА XI.



Тесно связанным с г-ном Питтом и епископом был еще один джентльмен, которого, как следует из рукописи, наш друг знал по колледжу, а впоследствии и более близко на великой арене мира. Его нельзя представить более уместно, чем в этом месте, тем более что он занимал весьма выдающееся положение в течение долгого ряда лет и в конечном итоге достиг мирского процветания, превзошедшего успех обоих его прославленных друзей. Г-н — был уроженцем Норфолка. Ходили противоречивые слухи о его происхождении, но он был сыном уважаемого торговца углем и зерном в Колтесхолле, который, умерев молодым, оставил свою вдову и четверых маленьких детей в весьма незавидном положении. Преподобный доктор —, дядя героя этой статьи, был во время смерти своего брата главой колледжа —, и в нем вдова и сироты нашли самого доброго и великодушного покровителя, ибо он взял их всех жить к себе на полное обеспечение.

Г-н — получил часть своего образования в бесплатной школе Нориджа, но впоследствии был переведен в Харроу. Он получил степень с немалой репутацией, а затем, если память не подвела нашего друга, имел разъездную стипендию. Однако пришло время, когда необходимо было определить его окончательное предназначение в жизни. Было решено, что он примет сан: это ему совсем не нравилось, но он, однако, продвинулся в достижении намеченной цели настолько, что остриг волосы. В этот промежуток времени ему предложили от г-на — из казначейства временную должность клерка в этом учреждении.

Момент был исключительно благоприятным: доктор П., который тогда был личным и доверенным секретарем г-на Питта, нуждался в некоторой помощи, и г-н — был рекомендован для этой цели. Когда епископ ушел в отставку, г-н — занял его место при особе г-на Питта и оставался на нем до тех пор, пока г-н Питт продолжал исполнять обязанности премьер-министра. Вывод в пользу его способностей, честности и других достоинств должен быть достаточно очевиден. Г-н Питт, хотя и приходится неохотно признать, что он никогда не был особенно склонен поощрять труды или продвигать интересы литераторов, никогда не скупился на проявление щедрости и уважения к тем лицам, к которым был привязан и чьи способности использовал. Г-ну — были пожалованы различные почетные и доходные должности: он был секретарем г-на Питта как губернатора Уолмерского замка; он был генеральным приемщиком гербовых сборов; он пользовался прибыльным назначением на одном из островов Вест-Индии, полагаем, на Ямайке; он был казначеем пенсионеров Челси, каковое назначение впоследствии было расширено и улучшено за счет включения в него ирландских пенсионеров, проживающих в этой стране. Однако поток мирского процветания г-на — на этом не иссяк: от своей первой жены он получил весьма значительное состояние. После ее кончины он женился на мисс С—, родственнице лорда С—; с ней, по-видимому, он получил не менее ста тысяч фунтов стерлингов. Он приобрел в Ньюпорте, в Эссексе, великолепную усадьбу достопочтенного Перси Уиндема, ранее принадлежавшую маркизу Томонду. Здесь он наслаждается, в окружении любящей жены и многочисленного семейства, истинным otium cum dignitate.

В различных беседах, которые сексагенарий вел с ним по поводу г-на Питта, он неизменно приходил к выводу, что этот поистине великий человек был столь же любезен в частной и семейной жизни, сколь мудр, великодушен и проницателен в ведении государственных дел. Он был чрезвычайно привязан к каждому члену своей семьи и до последнего часа выказывал самое почтительное и благочестивое почтение к своей матери. Наши бумаги содержат один анекдот о нем, в котором его характер, должно быть, в некоторой степени подвергся испытанию. Г-н — жил на улице, удаленной от казначейства, и имел обыкновение каждый день в десять часов приходить в дом министра на Даунинг-стрит: однажды утром секретарь, как он полагал, выронил из кармана на Конститьюшн-Хилл связку личных ключей г-на Питта. Следствием этого стало то, что все дела были приостановлены до тех пор, пока не были взломаны все замки и не были предоставлены новые замки и ключи. Г-н Питт, однако, не выказал ни малейшего дурного настроения или досады.




Не все то золото, что блестит.

ГЛАВА XII.



Тесно связанным с вышеупомянутыми выдающимися лицами, но особенно с епископом —, был — —, первый и нынешний епископ —. Он, я полагаю, не почувствует ложного стыда, будучи причисленным к тем, кто, не имея чем похвастаться в плане своего происхождения, прокладывает себе путь к положению известности и почета посредством проявления похвального трудолюбия и немалых способностей. Кем был его отец, неясно, да это и не имеет значения. В молодости он зависел от дяди, который был уважаемым адвокатом. Его первым предназначением была торговля, и он был отдан в ученики к бакалейщику, в каковой роли сексагенарий видел его занятым; но у него был вкус и талант к более возвышенным вещам, чем взвешивание слив и колка сахара, а также ему посчастливилось иметь свои желания поддержанными и поощренными своим добрым родственником. Он был принят в колледж —, где получил свои степени с большой честью. Приняв сан, он вернулся в провинциальный город, где проживали его друзья и откуда он исполнял скромные обязанности викария в различных соседних церквях. В конце концов он стал кандидатом на получение должности, назначение на которую было возложено на приход, и после упорного сопротивления он преуспел. Там был приличный дом и доход, возможно, в двести фунтов в год, и, вероятно, в тот период его амбиции не простирались на что-то гораздо более возвышенное. В этот критический момент, к величайшему его счастью, его друг доктор П. был возведен в сан епископа и немедленно назначил г-на — своим домашним капелланом.

Теперь перед ним открылись самые блестящие перспективы, и он не был разочарован. Его первыми назначениями стали два хороших прихода в —, поблизости от резиденции епископа, к которым впоследствии добавилось место в соборе. В тот период правительству показалось целесообразным создать церковную организацию в провинции —, во главе которой должен был стоять епископ. Близость между епископом Л. и премьер-министром все еще, более того, всегда сохранялась, и его рекомендация своего друга и капеллана на эту высокую должность была, соответственно, принята. Доктор — был рукоположен в лорды-епископы —, с благородным жалованьем, впоследствии увеличенным до 3000 фунтов стерлингов в год. Здесь, возможно, он продолжает пребывать и поныне, полезно и достойно исполняя свои высокие функции. Те, кто знал его лучше всего, сомневались, соответствовала ли эта блестящая ссылка природным склонностям епископа. В молодости он обладал изящным вкусом, любил общество, особенно женское; был привязан к изящной словесности и был не таким уж плохим поэтом. Помогать в просвещении эскимосов, чероки и их скво было сильным контрастом к этим привычкам и склонностям.

Доктор — предстал перед публикой как автор, но главным образом как поэт. Во время пребывания в Кембридже он опубликовал сборник стихов в четверть листа, достаточно изящных, но несколько слишком любовного толка. У него была особая склонность к эпиграммам, и в нашей рукописи сохранились одна или две, которые, вероятно, никогда не были напечатаны; их включение может оживить наше повествование.

Примерно в тот период, о котором упоминалось ранее, там, где тогда проживал епископ, появился изобретательный слепой человек, который, как он делал это в различных других местах, взялся читать философские лекции. Его звали Мойес, и более подробные сведения о нем, чем те, которые мы можем или желаем дать, можно найти, как полагают, в «Джентльменском журнале» и других периодических изданиях того времени. Посещать его лекции было очень модно, особенно среди дам. Их нежное сочувствие было вызвано обстоятельством его слепоты; но он также обладал приятной внешностью, был оживлен в манерах, красноречив в изложении своих лекций, которые он также умудрялся приправлять удивительными рассказами и забавными анекдотами. Одной из гипотез, на которой он предпочитал останавливаться, была гипотеза о скрытой теплоте в телах. Наш оживленный друг, ибо таким он был тогда и, вероятно, остается до сих пор, воспользовался популярным недугом, чтобы сочинить следующую эпиграмму.




Blind Cupid, tired with his celestial joys,

Descends to earth in shape of Dr. Moyes,

With — dames delights to take his seat,

And fires each female breast with latent heat.







В том же провинциальном городе был основан клуб любителей пения, члены которого были каждый и все вместе людьми с большими музыкальными и вокальными способностями. Наш сексагенарий, по-видимому, хорошо их знал и часто был восхищен проявлением их талантов. К несчастью, по той или иной пустяковой причине среди них произошел яростный раскол. Доктор, тогда еще г-н —, не упустил возможности упражняться в своем сарказме, и был распространен следующий jeu d’esprit.






Tis said that affected by fogs of November,

The Catch Club is in a sad case,

But by losing in time every mortified member,

The body’s recovering apace.







Если бы была предпринята попытка либо путем поиска среди разрозненных страниц нашей рукописи, либо путем местных расспросов, было бы легко собрать множество подобных пустяков; но и этого может быть достаточно. Некоторые из простительных легкомыслий юных дней, обнародованные другим епископом, будут представлены в другом месте. Но здесь, по-видимому, есть некоторое отклонение от проторенного пути; и рукопись кажется в опасности запутать нашего эксцентричного друга среди диких канадских лесов или сбить его с толку в толпе его церковных начальников.

В тот период, к которому его заметки привели его до сих пор, следует помнить, что он предстает лишь как скромный студент младших курсов Кембриджа.







Ridiculus sermo cui vita rebellis abhorret

Ergo cave Doctor dissonus esse tibi.







ГЛАВА XIII.



После нескольких страниц исправлений и не совсем понятных отрывков мы снова встречаем несколько связных абзацев. То, что следует далее, кажется отдельной заметкой, относящейся главным образом к персонажу, хорошо известному и весьма уважаемому в свое время; и поэтому мы приводим ее словами нашего друга.

«Интервал между самым ранним поступлением молодого человека в университет и получением им первой степени вряд ли может включать в себя много важных событий. В отдаленном периоде, и когда мы уже далеко продвинулись в жизни, настолько, что ее конец становится почти различим сквозь сгущающиеся облака, память любит останавливаться на сценах прошлого, а размышления задерживаются на различных людях, с которыми мы вместе начали этот забег, чью потерю мы оплакиваем или которые все еще занимают места в мире в пределах нашей досягаемости. Сексагенарий неизбежно должен иметь многих, о ком скорбеть, и других, которые, хотя и не исчезли преждевременно, настолько привлекли его внимание или заинтересовали его чувства, что он оглядывается на них со смешанным чувством сожаления и уважения.

Во время моего пути к получению степени мне довелось обратиться к врачу, и меня направили к доктору Глинну. Он был весьма своеобразным, эксцентричным персонажем, но обладал многими любезными качествами и был ученым и образованным человеком. Отдельные анекдоты о нем можно найти в различных публикациях, но я часто сожалел, что не было дано никакого подлинного и более обстоятельного описания его жизни и манер кем-либо из близких и интимных знакомых. Он не всегда был расположен принимать пациентов, и я хорошо помню, что, когда я впервые пришел к нему, я отчетливо слышал, как он расхаживал по своей комнате, декламируя по-гречески. Я постучал два или три раза, но ответа не последовало. Я стал нетерпелив и, вообразив, что мой случай не терпит отлагательств, с простительным рвением, надеюсь, повторил свои стуки. Опять никакой реакции. Наконец я решился открыть дверь и, к своему великому изумлению, обнаружил старого джентльмена все еще расхаживающим по своей квартире и декламирующим вслух. При моем входе он остановился и довольно резко спросил о цели моего визита. Я придал своему поведению столько подобострастия, а голосу столько умоляющего тона, сколько мог, и он настолько смягчился, что попросил меня сесть и внимательно выслушал мой случай. Впоследствии он был добр ко мне и заходил в мои комнаты чаще, чем, возможно, было необходимо, насколько это касалось болезни. Я также узнал от своего наставника, что он принимал очень мало в качестве компенсации за свои хлопоты, ибо гонорары врачей тогда оплачивались наставником; о нынешней практике я ничего не знаю. Помню, что его первым и самым большим любимцем был Ювенал, все сочинения которого, казалось, были у него на кончиках пальцев. Он, безусловно, должен был написать много вещей, заслуживающих сохранения, ибо ум, который мог сочинить такое прекрасное эссе, как строки о «Страшном суде», под которыми в сборнике призовых стихов Ситона стоит имя доктора Глинна, должен был также успешно упражняться и в других предметах литературы.

Думаю, именно во время моего пребывания там он принял имя Клоберри вследствие завещания родственника, который оставил ему свое поместье; но я не верю, что кто-либо из проживающих членов университета когда-либо называл его так, ибо все они, казалось, признавали нечто приятное и привязчивое в прозвище «доктор Глинн». Следует добавить, что в противоречие с дистанцией и суровостью, в некоторой степени, возможно, необходимыми для глав и старших членов университета, доктор Глинн был удивительно добр и любезен к своим младшим коллегам и часто приглашал молодых людей в свои апартаменты. Хотел бы я помнить больше подробностей о нем. Я знаю, что он помогал и г-ну Брайанту, и г-ну Матиасу в споре о Чаттертоне, но все мои расспросы не позволили мне обнаружить, был ли он автором каких-либо других литературных произведений. Каждый вспомнит трогательные дани его заслугам, которые появились в «Преследованиях литературы».







Si duceris ira

Servitii patiere jugum, tolerabis iniquas

Interius leges, tunc omnia jure tenebis

Cum poteris rex esse tui.







ГЛАВА XIV.



ГИЛБЕРТ У.

Имя этого персонажа встречается в различных частях нашей рукописи; но отрывок, который следует далее, не показался недостойным включения и, по-видимому, был составлен с некоторым старанием и усердием.

Знаменитый Гилберт У. также был современником. Он написал свою собственную жизнь с некоторой пространностью, и тот, кто пишет этот отчет, не склонен оспаривать какие-либо из его утверждений, поскольку они относятся к нему самому. Что касается других, то дело обстоит совсем иначе. Он смотрел на каждого, кто хоть сколько-нибудь осмеливался иметь мнения, противоположные его собственным в вопросах религии, политики или литературы, ревнивым и желчным взглядом; и вряд ли можно было в обычном общении встретить человека, столь негибко упорного в этих случаях. Наш друг, по-видимому, и мы используем почти его собственные слова, знал его с момента его вступления в жизнь. Он знал его на протяжении всей жизни, знал его почти до самого периода его кончины. Он был неизменно одним и тем же: вспыльчивым, любящим споры, нетерпимым к противоречиям и оценивающим таланты и достоинства каждого лишь постольку, поскольку они гармонировали с его собственными предрассудками и склонностями или противоречили им; однако в его характере и поведении заключалось это странное противоречие — его поведение в частном обществе было мягким и вежливым, и, безусловно, не вызывающим; но как только он брал в руки перо, он, казалось, сбрасывал свои обычные одежды и облачался в бурю и вихрь, метая свои молнии, подобно другому Юпитеру с Иды.

Его первое появление в школах Кембриджа никогда не может быть забыто. Он вызвал всеобщее мнение о своих превосходных способностях, и, поскольку его своенравие было также общеизвестно, любопытство побудило многих послушать его, когда он должен был поддерживать характер оппонента против трех противников. Все были удивлены его остротой и восхищались его ловкостью, но все были оскорблены его вспыльчивостью и возмущены резкостью манеры, с которой он, казалось, запугивал модератора. Большинство слушателей, по-видимому, пришли к выводу, что он человек, которого нельзя любить, но что он, безусловно, наделает шума в мире.

Наш друг далее пишет, что через очень короткий промежуток времени после этой публичной демонстрации его талантов он встретил его в комнатах общего знакомого. Он горячо выражает удивление, которое испытал, увидев того же человека, чья внешняя манера и поведение на публике вызвали такое неудовольствие, вступающим в разговор и спор с такой мягкостью, которая по контрасту выглядела как притворство. Но так было всегда, и эта справедливость охотно воздается ему: как бы ни были предосудительны его общественные принципы, его резкость в политических антагонизмах, его недостаток как темперамента, так и суждения в его критике, его упорство в мнении и полное отсутствие откровенности, более того, можно сказать, милосердия в измерении всей добродетели и всего знания мерилом его собственных предрассудков — все же, когда его видели в кругу семьи, он, безусловно, казалось, вел себя с величайшей мягкостью. И мы никогда не слышали ни об одном утверждении обратного, но это имеет такой авторитет, что невозможно не уступить ему наше согласие. Ученый и любезный судья после завершения дел на ассизах нанес визит в Дорчестерскую тюрьму в то время, когда У. находился там, вполне справедливо неся наказание за чудовищный и отвратительный пасквиль. Он не успел далеко пройти вглубь тюрьмы, как был встречен громкими жалобами мальчика, по-видимому, страдающего от сильного избиения. При расспросах он обнаружил, что это г-н У. наносит родительское и, возможно, спасительное наказание своему сыну. Однако можно разумно сделать скидку на обстоятельства, в которых он тогда находился и которые могли иметь тенденцию испортить доброту его нрава. Впечатление, однако, у любезного судьи осталось такое, что подобное поведение не совсем соответствовало заявленным принципам этого друга человечества, этого вечного обличителя войны и всякого рода жестокости человека по отношению к человеку. Вышеупомянутый анекдот был сообщен самим судьей, который был свидетелем инцидента, а тюремщик сказал, что это происходило ежедневно.

Его система воспитания детей была, безусловно, немного своеобразной; но поскольку она лишь частично детализирована в нашей рукописи, невозможно категорически судить о ее достоинствах. Одна вещь указана так: «Зайдя к нему однажды утром, когда он жил в Хакни, я был проведен в его библиотеку; там я нашел его стоящим над одной из его дочерей, которой, по-видимому, было не более четырнадцати лет; перед ней лежал том октавного издания Гомера Кларка. Когда я выразил некоторое удивление, он попросил меня проэкзаменовать ее по-гречески. Я сделал это; она прочитала несколько строк очень бегло, перевела их без колебаний, знала этимологию более сложных слов и обнаружила близкое знакомство с греческим синтаксисом».

Мы с тех пор слышали, что эта молодая леди неизменно отличалась самым любезным характером и манерами и занимала весьма полезное и почетное положение в обществе.

Наш сексагенарий в разное время поддерживал переписку с У., и хотя они были общеизвестно и открыто в ссоре по многим существенным и важным вопросам, они некоторое время жили в условиях удивительно доброго товарищества. В конце концов это было насильственно разорвано У., никогда не подлежало возобновлению, и произошло это по следующему случаю. Наш друг, как он представляет этот факт, некоторое время был занят литературной работой значительного объема, и среди других сообщений, которые он получал от разных друзей, г-н У. предоставил ему несколько заметок. Мы готовы возложить любую долю вины на нашего друга, которую самый строгий читатель сочтет нужным приписать ему; но при публикации этой работы несколько заметок, переданных ему г-ном У., не показались достаточно важными, чтобы требовать или оправдывать особое признание. Он, однако, думал совсем иначе; и в первом порыве своего негодования написал следующее любопытное послание:—



«Г-н У. видел последнюю публикацию г-на —, в которой, среди прочих благодарностей, нет упоминания о помощи г-на У. Г-н У. поэтому записывает г-на — в полные варвары, движимые какими-то мотивами церкви и короля, все из которых, слава Богу, в этой стране скоро придут к своему завершению».

Можно спросить тех, кто берется быть защитниками нежности сердца и доброжелательности поведения Г. У., какими чувствами он мог быть движим, когда писал вышеупомянутую записку. Что он мог иметь в виду под фразой: «движимые какими-то мотивами церкви и короля, все из которых, слава Богу, в этой стране скоро придут к своему завершению».

Как заметил доктор Джонсон об Эндрю Милларе, когда ему сказали, что, получив последнюю часть рукописи словаря, он поблагодарил Бога за то, что покончил с ним (Джонсоном); так можно заметить и в данном случае. Но за что У. мог так благочестиво благодарить своего Создателя, если не за надежду, которой он наслаждался в предвкушении, что он может увидеть церковь ниспровергнутой, а короля уничтоженным; что, поскольку эти вещи не могли быть достигнуты без многих сцен кровопролития и страданий, должно казаться одинаково почетным для благочестия и человечности того, кто молился так сам с собой.

Общий друг, который имел большое влияние на нашего сексагенария и, по-видимому, обладал таким же влиянием на У., любезно взялся залечить разрыв; но ничего не вышло — он был непримирим — и филантроп никогда не прощал и не забывал предполагаемую обиду.

О Порсоне будет повод сказать очень много в другом месте, но мы стремимся спасти его память от вредоносного и несправедливого оскорбления, брошенного на нее в «Посмертных письмах» У. к г-ну Фоксу. На этом мы закончим с г-ном У.

В этих письмах У. берется дать характеристику Порсону, который, кстати, всегда питал презрение, которое он с трудом скрывал, к критическим способностям У. В этой характеристике, прискорбно сказать, больше правды, чем хотелось бы; но когда утверждается, что Порсон был скучен в разговоре, можно утверждать, что У. ничего не знал об этом человеке. Если это правда, как, возможно, оно и есть, что Порсон провел у У. всего один день, то из его заметок следует, что наш друг провел этот день с ним и сопровождал его туда. Он хорошо знал чувства Порсона к их хозяину и думал, что в тот день он скорее проявил себя больше, чем обычно, и что разговор со всех сторон был живым и интересным. Как бы то ни было, Порсона ни в коем случае нельзя было представить скучным. Если ему не нравилась компания, он, возможно, молчал; но всякий раз, когда он что-то говорил, слушатели должны были быть очень тупыми, чтобы не заметить немедленно лучей интеллекта, остроты и осведомленности, какой бы предмет ни был затронут. Чрезвычайно трудно объяснить, почему У. так скомпрометировал себя в вопросе о Порсоне и почему он утверждал то, что, как он должен был осознавать в то время, было в силах столь многих живых людей опровергнуть и опровергнуть.

В целом, возможно, биографический очерк, который У. дал о самом себе, достаточно приятен, ибо вряд ли можно ожидать, что индивид представит изображение своих собственных немощей и недостатков. Наш друг, безусловно, не сохранил ни частицы вражды против его памяти, но перед нами есть меморандумы, из которых следует, что почтенный Сильванус Урбан, джентльмен, в разное время получал от У. письма, дух которых был столь же суров и язвителен, как тот, что был переписан выше.







Ω μῆτερ ικετευωσε μη πισειε μοι

Τας αἱματωπους και δρακοντωδεις κορας.







ГЛАВА XV.



Что касается того, что следует на непосредственно следующих страницах, тот, кто взялся выбирать из записок и меморандумов сексагенария и приводить их в некое подобие порядка, признается, что для него все это совершенно непонятно.

Но поскольку это написано неплохо и, безусловно, намекает как на некую необычайную личность, так и на весьма специфические события, оно вставлено для упражнения проницательности современников, если таковые еще остались, кто может разгадать загадку сфинкса.

«Как я могу полностью обойти молчанием или в каких выражениях я должен раскрыть один из самых необычных и экстраординарных фактов, которые когда-либо случались, но которые в мое время вызвали всеобщее брожение в нашем университете. Тысяча чувств теснятся в моем сознании при воспоминании об этом, каждое из которых стремится удержать мое перо от пространного или обстоятельного описания. Звезда появилась на нашем горизонте, блестящая, как утреннее солнце; — в страшный момент, когда каждый глаз ожидал ее возрастающего великолепия, она внезапно погрузилась в ночь: — но ночь не была вечной — звезда взошла снова — она все еще освещает нашу обширную сферу. Я сам неоднократно грелся в ее лучах и наслаждался ее живительным теплом. — Феномен представляет собой один из тех очень редких случаев, когда упорные усилия прилежания, благоразумия и осмотрительности, подкрепленные талантами и направляемые гением, возвышаются над огромным давлением позора и презрения: когда тайная и скрытая жизненная сила таится в соке увядшего розового куста, который, будучи пересаженным в благоприятную почву, в целебный воздух, должным образом поливаемый и тщательно оберегаемый, принцип жизни медленно и постепенно циркулирует и поднимается, и чувства в конечном итоге очарованы и восхищены ароматом и красотой. Я воздержусь от дальнейших слов, но могу здесь не без основания привести следующий анекдот.

«Молодой человек из колледжа, примечательный скорее своим знанием собак и лошадей, чем блеском своих литературных достижений, навлек на себя неудовольствие своего наставника. Его вызвали в апартаменты наставника, и после долгих увещеваний и возражений ему в руки был дан «Зритель», была выбрана самая длинная статья, и ему было приказано под страхом исключения из университета не покидать своих комнат, пока он не переведет ее на латынь. По возвращении, в не очень веселом настроении, он обнаружил в своих комнатах друга. Он немедленно начал свой печальный рассказ. «Вот», — сказал он, — «я должен быть заперт до каникул, ибо мне потребуется по крайней мере до этого времени, чтобы завершить отвратительную задачу перевода этой вечной статьи на латынь». Его друг попросил его успокоиться, сесть, взять перо и бумагу и писать под его диктовку. Он так и сделал, и за невообразимо короткий промежуток времени задача была выполнена. Однако он не рискнул нести ее наставнику до следующего дня, и даже тогда было выражено великое изумление столь ранним исполнением того, что было наложено. Молодой человек ушел в приподнятом настроении; но не успел он уйти, как его снова поспешно вызвали. «Молодой человек», — сказал наставник, — «не делайте плохое еще хуже, говоря мне неправду. Я хорошо знаю, что это упражнение — не ваше собственное сочинение; но я настаиваю на том, чтобы узнать, кто сделал его за вас». Таким образом, под принуждением имя настоящего автора было по необходимости раскрыто. Читатель может догадаться об остальном. Это было раннее сияние той самой блестящей звезды, которая на время зашла, чтобы снова взойти с обновленным и расширенным сиянием.



«Воспоминание об этом наставнике вызывает вздох глубокого сожаления. Природа в плане гениальности сделала для него очень много, учеба — еще больше. Он был философом, поэтом, хорошо знакомым с классикой, отличным лингвистом, поистине образованным человеком. Примечателен своей добротой к подчиненным, особенно к тем студентам, чьи средства не позволяли им иметь возможность и преимущество частных наставников. Таким, даже за пределами своего собственного колледжа, он сам восполнял недостаток без надежды или перспективы на какую-либо компенсацию, кроме их благодарности. Как мне рассказать продолжение. Он давно перестал оживлять и радовать своих друзей, которые любили его. Он был, боюсь, слишком пылким приверженцем той силы, которая из всех баснословных божеств Греции и Рима обращается со своими последователями наиболее недоброжелательно, которая воздает за их возлияния болезнью, за их песни — унизительными немощами, за их триумфы — поражением. — Мир его праху. — Если когда-либо человек заслуживал слезы сочувствия, то это был —».




Можно найти женщин, у которых никогда не было любовных приключений; но редко можно найти таких, у которых было только одно.

ГЛАВА XVI.



Часть рукописи теперь представилась, не без смущения из-за частых исправлений и вставок, в то время как нередко они во второй раз перечеркивались пером, как будто писатель не мог точно решить, должны ли отмеченные инциденты остаться вообще или в каких выражениях они должны быть выражены. Так, например, поднеся бумагу к свету, слова «Колледжские проделки» были с некоторым трудом различимы. Они были стерты, и вместо «проделок» было подставлено слово «чудачества». Это слово также было отвергнуто, и, как следовало из чернил, спустя недолгое время, «Колледжские глупости» были вписаны более крупным почерком, как будто предназначались для заголовка главы.



Но из этих «проделок», «чудачеств» и «глупостей» было немного таких, которые, казалось, были записаны для какой-либо иной цели, кроме морализаторских настроений и размышлений, которые, по-видимому, сопровождали воспоминания о них. Анекдот, который следует далее, из-за теплоты и искренности, которые частично приятное, а частично болезненное воспоминание явно вызвало у писателя, должно быть, долго и ощутимо занимал его ум. Он сообщается по существу так.

Примерно через год проживания в университете случай познакомил его с обществом прекрасной молодой вдовы, чей брат был уважаемым торговцем, но имел занятия, которые заставляли его часто отсутствовать дома. Его сестра вела его дом, и в отсутствие брата у нее было много оживленных вечеринок, состоящих главным образом из женщин лучшего класса в торговой сфере и молодых студентов. Он часто бывал в ее обществе, пока не возникла и не была взаимно признана очень сильная привязанность. Брак, поскольку он был бы полным крахом для обеих сторон, никогда не упоминался ни одним из них, но возникла нежная и привязчивая связь, которая существовала много месяцев — [Здесь рукопись имеет такие пятна и исправления, что многие строки совершенно неразборчивы.] — Повествование затем возобновляется так: — В разлуке они долгое время переписывались с самой неослабевающей привязанностью, когда, наконец, (ибо нежность зорка) наш герой вообразил, что заметил, что стиль его вдовы стал несколько холоднее. Ее письма были менее частыми; теперь они содержали оправдания своей краткости, а через некоторое время они и вовсе прекратились.

То, что он подозревал, действительно произошло, как он получил полное свидетельство по возвращении после долгих каникул в октябре. Молодой человек, несколько старше его по положению, который отличался своей личной уверенностью, своим остроумием и юмором, и, прежде всего, своими галантными похождениями, обратился к Прекрасной Непостоянной еще до того, как она узнала того, кто теперь жаловался на ее вероломство. Однако в этот раз он потерпел неудачу в своей атаке, и лучшая удача приветствовала нашего друга. Связь, от которой зависел новый галант и с которой он жил (ученый и почтенный священнослужитель), была вынуждена обстоятельствами проживать преимущественно в университете. Он хитро воспользовался этой возможностью и отсутствием ее возлюбленного, чтобы возобновить осаду, и после близких и продолжительных нападений он вытеснил своего соперника.

После некоторых отрывочных замечаний о женском тщеславии и непостоянстве, не представляющих большого интереса или важности, нижеприведенные слова встречаются на полях в форме заметки и, очевидно, были написаны спустя долгое время после самого анекдота.



Продолжение истории этого моего успешного соперника не без причудливости, и нельзя представить большего контраста между тем, чем он был, когда соперничал со мной в ухаживании




Eyes, which are the frailest softest things,

Tyrants—Butchers—Murderers—







И тем, чем он является сейчас; между легкомыслием, шутливостью и непредусмотрительностью его юности и его нынешней суровостью, высокомерием и гордостью. То, что все должны признавать и оплакивать юношеские неблагоразумия, должны демонстрировать противоположное поведение и своим примером поощрять молодых и бездумных к порядочности и прямоте поведения, целесообразно и мудро; но, конечно, не любезно быть цитируемым как образец строгой суровости, негибкой цепкости в отношении подобострастия подчиненных; слишком сурового взыскателя штрафов, необдуманно навлеченных недостатком размышления и опыта. Такой переход от созерцания с восторгом «век, где сидело много граций» к мелочным и аристократическим замечаниям о юношеских причудах мог бы, следует предположить, быть несколько сдержан знанием и убеждением, что все еще в обращении находятся, сочиненные этой ныне значительно возвышенной особой, «Поэтические пустяки и легкомыслия», о которых самое мягкое представление, которое можно дать, заключается в том, что они поразительно любовны. Но пусть это пройдет; этот человек сейчас —.

Здесь снова значительный пропуск в нашей рукописи, но невозможно не улыбнуться анекдоту, который следует, суть которого такова:—

Один из наставников колледжа был далеко не популярен, и главной причиной, казалось, было то, что он был тем, что тогда называли «охотником за хохолками»; то есть тем, кто предпочитает общество пэра обществу простолюдина, лорда — баронету, и соразмеряет свое подобострастие по точно градуированной шкале ранга и достоинства. Было известно, что его преподобие должен обедать с молодым дворянином, более примечательным количеством кларета, которое он мог поглотить, чем блеском или разнообразием своих интеллектуальных достижений. Соответственно, была использована возможность завинтить его дверь так надежно, чтобы сделать вход через нее невозможным до утра. Пусть читатель судит об ощущениях, гневе и негодовании весьма напыщенного человека, возвращающегося в поздний час ночи, возможно, с таким количеством вина, которое он мог прилично нести, тщетно пытаясь добиться входа в свои апартаменты. После некоторых упорных усилий, которые оказались безрезультатными, был вызван швейцар, и при должном осмотре, подкрепленном многочисленными огнями, озорство было обнаружено. Заговорщики, которые притворялись, что были разбужены от своих постелей шумом, который вызвала катастрофа, собрались с притворной жалостью и с показным рвением помочь, и в конечном итоге насладились злым удовлетворением, видя, что их план полностью осуществлен, помогая неудачливому и злосчастному наставнику получить доступ в свои комнаты с помощью лестницы, приставленной к окну.

Вышеупомянутого дворянина, кстати, не следует оставлять без небольшого дальнейшего внимания. Он настолько забыл в последующей жизни достоинство своего высокого положения, что сыграл роль Пандара для того, кто был выше его самого. Красота, однако, прекрасного объекта, о котором идет речь, оказалась настолько неотразимой, что он сам стал ее жертвой и предал доверие, возложенное на него. Обстоятельства с тех пор были частично рассказаны самой леди, и все это содержало бы достаточно материалов для самого любопытного романа.







Vidi jam juvenem premeret cum serior ætas,

Mœrentem stultos præteriisse dies.







ГЛАВА XVII.



Добродушная манера, в которой наш друг рассказывает шутку, успешно разыгранную над ним самим, показывает, что он наслаждался ею почти так же, как и те, кто ее придумал. Он получил карточку от молодого человека, более высокого ранга и связей, чем он сам, от которого он имел полное право ожидать такого акта вежливости в ответ на некоторую добрую услугу, которую он имел возможность оказать ему до того, как прибыл в университет. Он соответственно принял приглашение на ужин, которое содержала карточка, и пришел в назначенное время. По прибытии он был представлен большой компании, все из которых были для него совершенно незнакомы и, казалось, смотрели на него так странно и холодно, что он начал подозревать то, что было на самом деле, что приглашение было подделкой и что оно было задумано, чтобы посмеяться над ним. Он сделал попытку удалиться, но был предотвращен, и через короткий промежуток времени от души присоединился к смеху над самим собой.

Из разрозненной заметки следует, что наш друг, несмотря на свою систематическую регулярность и строгое внимание и соответствие колледжской дисциплине, однажды имел очень узкий побег от навлечения на себя самого сурового порицания своих начальников, от чего его спас только случай. Бездумный молодой человек, весьма эксцентричного характера, самым неподобающим образом ввел в свои апартаменты женщину деградировавшей славы и манер и с равной неблагоразумностью снабжал ее спиртным, пока она не стала неуправляемо пьяной, да и сам он был не намного лучше. Около полуночи он настолько восстановил свое воспоминание, что пожелал избавиться от своей буйной гостьи. Это, однако, было не очень легкой задачей. Она отказалась уходить; и когда с некоторой силой он вывел ее во двор, она начала с самыми яростными криками издавать крик об убийстве. В этой дилемме молодой человек пошел и разбудил нашего друга, который с большей добротой, чем рассудительностью, встал, чтобы помочь ему. Женщина продолжала кричать, и когда наставник и некоторые из товарищей появились, чтобы увидеть, в чем дело, никакой другой молодой человек не был виден, кроме героя этого повествования, с трудом тащившего молодую женщину к домику швейцара. Здесь было испытано преимущество предыдущей хорошей репутации; ничто другое не могло бы спасти его от позора и наказания. Он имел ловкость обезопасить своего друга от обнаружения и спасти себя. Его повествование заключалось в том, что, будучи встревоженным криком об убийстве, он покинул свои комнаты, чтобы увидеть причину, и, обнаружив пьяную женщину во дворе одну, он подумал, что по приличию ему подобает проводить ее к швейцару. Это, однако, как бы невероятно это ни звучало, было принято на веру, и никаких неприятных последствий не последовало.

Характер и история молодого человека, вовлеченного в вышеупомянутый глупый акт распутной безрассудности, настолько своеобразны, что впоследствии встречаются многие замечания и анекдоты о нем. Из них в совокупности было выведено следующее краткое повествование.

Его отец умер, когда он был еще ребенком. Он был оставлен под опекой своей матери, очень слабой и глупой женщины, после смерти которой он должен был унаследовать значительное личное имущество и чистое необремененное поместье около тысячи фунтов в год. Ничто не могло быть в лучшем состоянии, чем это поместье; это была фригольд, компактно ограниченная кольцевым забором. Образование юноши было полностью запущено, и ему позволялось делать все, что он хотел. Примерно в шестнадцать лет он выразил огромное желание пойти в колледж; но поскольку он был совершенно необучен, за исключением самого обычного деревенского школьного обучения, потребовалась некоторая консультация о наиболее практичных средствах расширения его образования и улучшения его знаний. Случилось так, что был дальний родственник с той же фамилией, обосновавшийся на викариатстве в провинциальном городе, который мог бы быть рад взяться за его введение в основы греческого и латинского языков.

Это было соответственно сделано, и после пребывания под опекой своего кузена около двух лет мой джентльмен был переведен в колледж, и в качестве советника и опекуна его сопровождал его родственник. Однако он вскоре отбросил всякое сдерживание и бросился смело и бесконтрольно во все беспорядки и экстравагантность этого места. Ждал ли он или нет получения какой-либо степени, неясно; но несомненно то, что за очень короткий промежуток времени его расточительность довела его мать до крайних трудностей и бедствий и существенно уменьшила их общий доход. В этой дилемме было сочтено целесообразным, чтобы он отправился за границу, и соответственно он отправился на континент, и, к счастью для его будущих и закатных дней, с некоторыми молодыми людьми состояния, двое из которых с тех пор заняли выдающееся положение в политическом мире. Короткого времени было достаточно, чтобы растратить то, что осталось от его имущества, и через очень короткий промежуток времени после его возвращения в родную страну не осталось ни акра, ни единого шиллинга от всего его ценного наследства. Что бедная старая мать умерла в крайней нищете, вряд ли нужно упоминать; сын, если он еще жив, существует на аннуитет, выплачиваемый ему его бывшими веселыми товарищами, которые в данном случае, безусловно, не подтвердили то, что обычно утверждается о дезертирстве друзей в беде. Остается представить небольшое описание его характера.

Он был удивительно добродушен, даже до крайности. Он бездумно отдавал гинею, которая была его последней. С такой же бездумностью он занимал все, что мог получить от других, без малейшей мысли о возвращении этого снова. Однажды он повез свою мать в гостиницу в провинциальном городе, где заказал роскошный обед и самые дорогие вина. Когда был предъявлен счет, хотя они приехали в собственном экипаже, оказалось, что ни у матери, ни у сына не было ни шестипенсовика в кармане. Они были избавлены от неловкости своего положения автором этого повествования, который, как он никогда не ожидал, так он никогда и не увидел ни шиллинга своих денег снова. В молодости, и талант этот, вероятно, сохранился у него, оригинал этого портрета обладал необычайной способностью вызывать веселье самыми необъяснимыми и неожиданными вспышками юмора и насмешки. Этим он, вероятно, был обязан защите, которую впоследствии получил, когда она была ему больше всего нужна. Он почти всегда имел открытое пренебрежение к тому, что неизменно уважается как приличия жизни, и без колебаний, если его спрашивал старый знакомый, где его можно найти, давал свою карточку в обычном борделе или на квартире какой-нибудь знаменитой куртизанки. В то же время он мог принять самые мягкие манеры и снискать доброту самых робких и самых скромных представительниц пола. Его крах, безусловно, следует приписать запущенному образованию и непростительному потаканию, которое было проявлено к нему в его самые ранние годы. Он, несомненно, обладал теми качествами сердца и теми дарованиями интеллекта, которые, если бы они были направлены, укрощены и дисциплинированы искусным и опытным наставником, сделали бы его столь же полезным и столь же любезным, каким он, безусловно, оказался недостойным какого-либо добродетельного уважения.







Stet quicunque volet potens,

Aulæ culmine lubrico,

Me dulcis saturet quies

Obscuro positum loco.







ГЛАВА XVIII.



Заметным контрастом к предыдущему был другой своеобразный и эксцентричный персонаж, сокурсник того же положения. О нем слегка упоминалось в предыдущей части этого повествования, и он заслуживает того, чтобы о нем помнили еще больше. Его отец был фермером некоторого уважения, и ему, как старшему сыну, было позволено выбрать свою профессию, которую он первоначально был склонен сделать профессией ткача льна. Он трудился год за годом очень неудачно; он приобрел, однако, любовь к чтению и в возрасте по крайней мере тридцати шести лет решил, что пойдет в колледж и станет священником. Он соответственно превратил свой скот и движимое имущество в деньги и с помощью соседнего священника получил достаточно латыни и греческого, чтобы пройти экзамен в колледже.

Он рассчитал свои средства с такой предельной точностью, что благодаря преимуществам, которые он получал как студент-стипендиат, суммы в сорок фунтов должно было хватить на покрытие всех его годичных расходов в колледже, и он никогда не выходил за эти рамки. Это был человек скромных способностей, но неутомимого трудолюбия, и, не имея никакой иной помощи, кроме той, что давали лекции в колледже, он достойно получил свою степень. Он ограничивал себя во всем, что касалось времени, занятий, одежды, физических упражнений и мельчайших статей расходов. Например, раз в неделю он приглашал кого-нибудь на завтрак, раз в две недели — на ужин, в то время как шляпа, пальто и прочее должны были служить ему по два года каждое. Его глубоко уважали за безобидный нрав, последовательность в поведении, регулярность и трудолюбие.

Хотя ему неизбежно приходилось привыкать к большим лишениям, он всегда был жизнерадостен; и часто силой убеждения, которую придавал его словам богатый жизненный опыт, удерживал своих младших товарищей от необдуманных и глупых поступков. Его великая амбиция была, наконец, удовлетворена в полной мере. Он получил сан и приличное место помощника приходского священника. Здесь в течение многих лет он добросовестно исполнял свои обязанности. Повышения он никогда не искал, да и если бы искал, то с его скромными притязаниями вряд ли бы его получил. Но его общественный дух был постоянен и неутомим, и, задумав некоторое местное улучшение, имевшее большое значение для провинциального города, вблизи которого он проживал, он совершил очень обширный объезд, преимущественно пешком, чтобы собрать пожертвования на эту цель у тех, кто был способен и расположен их сделать. И он не успокоился, пока не накопил несколько сотен фунтов для осуществления своей заветной цели, которые передал в руки надлежащих попечителей. Он скончался не так давно, в преклонном возрасте, с благословениями бедняков и уважением почтенных соседей.

Далеко, очень далеко отличался по судьбе и удаче от двух вышеописанных лиц один современник из другого общества, который (если кто-либо когда-либо имел на то основания) имел более чем веские причины склониться перед алтарем божества, которое с такой кажущейся капризностью, sævo læta negotio, раздает свои улыбки и милости. Его отец был почтенным священником со средним достатком; его образование было довольно ограниченным, но, безусловно, полученным в каком-то частном учебном заведении. Он поступил в университет, не имея особых притязаний на талант, знания или прилежание; но у него была приятная внешность и располагающие манеры, и казалось, что он полагался на них с большей уверенностью, чем на любые приобретенные им дарования. Некоторое время было неясно, какую из ученых профессий ему выбрать, но в конце концов он остановился на юриспруденции. В тот период он был мягким, непритязательным и в целом приятным для своих многочисленных знакомых. Он жил по честной системе взаимности и равенства с теми, чьи притязания были не выше его собственных, и с добродушным радушием делил свой ужин из хлеба и сыра с людьми своего круга. В один прекрасный день он перестал появляться среди своих бывших друзей.

При наведении справок выяснилось, что его внешность и манеры привлекли к нему внимание дамы с очень большим состоянием, нажитым трудолюбивыми родственниками в коммерческих делах. Эта перемена оказала необычайное воздействие на его память. Он забыл своих прежних и более скромных знакомых. Он начал играть роль важной персоны, по крайней мере, в одной из сторон своего характера, и, по сути, действительно стал таковой по рангу и положению. У всех есть свои слабости; процветание трудно вынести, и умы, даже более сильные, чем тот, что отличал объект этих замечаний, могли бы оказаться в некоторой опасности перед лицом столь прекрасной и блестящей перспективы, внезапно открывшейся перед ними; от внезапного возвышения до достоинства сенатора, обладания крупной земельной собственностью и роскошным домом в обмен на положение, относительно, по крайней мере, скромное и незначительное.







Tarpeium limen adora

Pronus et auratam Junoni cæde juvencam,

Si tibi contigerit capitis matrona pudici.







ГЛАВА XIX.



Совершенно иной и гораздо, гораздо менее благоприятной была судьба другого их современника. Его отец занимал должность органиста в провинциальном городе, но сумел скопить достаточно денег, чтобы дать сыну приличное образование и устроить его в университет с намерением, чтобы тот принял сан. Он прошел обычный курс с безупречной репутацией, в свое время был с некоторым почетом допущен к получению степени, впоследствии был рукоположен и избран членом колледжа. К величайшему его несчастью, его усилия получить то, что казалось подходящим местом помощника священника в очень отдаленной и уединенной местности, увенчались слишком большим успехом, и этим он был обязан своей полной и невосполнимой гибели. Это был статный, красивый мужчина, обладавший большим добродушием и очень приятными манерами.



Как назло, в деревне оказалась еще одна жена Потифара; он подвергся точно таким же искушениям, как Иосиф из Писания, но, к несчастью, не обладал подобной добродетелью. Он слишком легко попал в ловушку. Связь была обнаружена, и последовало судебное преследование. Ему мало помогло то, что не было никаких оснований для обвинения в соблазнении с его стороны, что легкомысленная дама была матерью многочисленного семейства, что муж часто отсутствовал дома, что возможности испытать его твердость старательно искались и что предлоги для того, чтобы он почти постоянно находился в доме, изобретались весьма искусно. Ему были присуждены гораздо более тяжелые убытки, чем он был в состоянии выплатить, и вследствие этого он скрылся. Общество, членом которого он был, имело все основания отказать ему в повышении, на которое в обычном порядке он в противном случае имел бы право; и ему выпало горькое испытание дожить до того времени, когда целое поколение почти сменилось, пользуясь тем, в чем он, если бы только прислушался к голосу долга или хотя бы благоразумия, мог бы в полной мере участвовать. Ему, однако, было позволено — и это было немалым снисхождением — сохранить доходы от своего членства в колледже.

Катастрофа его состояния и жизни была ужасной; он начал пить. Есть серьезные опасения, что, вопреки своей клятве в колледже, которая была обязательным условием получения доходов от членства, он женился. Женщина согласилась жить с ним, сохранив свою девичью фамилию. В конце концов он скончался преждевременно, будучи в значительной степени жертвой раскаяния, вызванного его накопившимися беспорядочными поступками. Моралист со слезами жалости и сожаления мог бы здесь распространиться о разрушительных последствиях одного неверного шага в начале жизненного пути. Если бы этот бедный человек счастливо находился под защитой или в сфере наставлений какого-нибудь искреннего друга и опытного советчика, он мог бы украсить общество, которое опозорил, и принести пользу системе, которой навредил.

«Тема современников (таковы замечания нашего друга) в преклонном возрасте более болезненна, чем приятна. Многие из тех, кого мы больше всего любили и ценили, отделены от нас, чтобы встретиться вновь лишь в ином мире. О большинстве, возможно, остальных, так много приходится оплакивать и сожалеть — в крушении их взглядов и надежд, в их бедствиях, их глупостях и их ошибках, — что память рисует уму пеструю картину, где больше мрака, чем солнечного света, больше шипов, чем цветов».

Был один сокурсник в частности, который, по-видимому, вызвал необычайную степень интереса у автора этих замечаний. Он был человеком прилежного и несколько ленивого характера, постоянно рисующим в своем воображении спокойствие и счастье, которыми он льстил себя, надеясь насладиться ими в будущем в браке и семейной жизни. Это была постоянная тема его разговоров и крайний предел его амбиций.

Он был связан с семьями, которые имели широкие возможности удовлетворить его желания, насколько это касалось доходов, и, соответственно, вскоре после того, как он получил право на них, ему были пожалованы церковные бенефиции, равные его самым горячим желаниям. Печально описывать окончательные последствия. Он женился на женщине без принципов. Его льстивые взгляды на счастье в семейной жизни развеялись как дым, и если он еще жив, то живет как объект презрения и насмешек многих, кто был вполне оправдан в своих предсказаниях того, что произошло на самом деле.

Другой человек, обладавших весьма выдающимися талантами и имевший множество разнообразных достижений, а также самые приятные и располагающие манеры, потерпел неудачу в своих ожиданиях счастья с еще более досадным упорством. Он получил значительное признание в университете и мог бы, если бы счел нужным, добиться чего-то гораздо более существенного, чем просто университетские почести; но он решил жениться, и, к несчастью, соединил себя с особой, настолько уступавшей ему в образовании и знаниях, что, удалившись в свое родовое поместье, он обнаружил, что ему не хватает подходящего спутника. Это побудило его окунуться в дела, к которым, пожалуй, из всех людей он был наименее пригоден. Он вложил все свое имущество в покупку крупных церковных десятин в разных местах.

Следствием этого стало то, что до конца своей жизни он был постоянно вовлечен в судебные тяжбы; и хотя он, как правило, был прав и даже успешен, его дух был измотан, здоровье постепенно подорвано, а средства истощены. Это отдалило его от жены, испортило его характер и, наконец, сократило его дни. Он был заключен в тюрьму Флит, где его свела в могилу затяжная болезнь, и в свои последние минуты он не имел иного утешения, кроме того, которое получил от своего друга-врача, который, к великому счастью для него, близко знал его по колледжу и который с большой добротой позаботился о том, чтобы потребности его жалкого положения были должным образом удовлетворены.







Fortuna sævo læta negotio.







ГЛАВА XX.



Еще один университетский анекдот представлен в этой части рукописи, который, хотя и кажется смешным на первый взгляд, закончился катастрофой. Был один весьма почтенный член одного из второстепенных колледжей, который в ожидании ценного повышения от своего общества вступил в связь с дамой своих лет. К несчастью, настоятель, чьей кончины так искренне ожидали, был одним из тех персонажей, которых немало, и которые служат примером старой пословицы о «скрипучих дверях» и т. д. Старый джентльмен счел нужным прожить еще очень долго, и в конце концов отправился в мир иной лишь тогда, когда помолвка длилась уже столь долгое время, что пора юности, да и зрелости тоже, прошла; когда немощи приближающейся старости вызывали недовольство и ропот с одной стороны, а морщины порождали уродство с другой. Помолвка, однако, должна была быть исполнена, и был назначен день свадьбы; но утром того дня жених был найден мертвым в своей постели, став жертвой собственного уныния или, возможно, нежелания, вызванного укоренившейся привычкой, менять свой обычный образ жизни.

Казалось бы, целесообразно закрыть этот печальный каталог и вернуться к другим темам, но сам каталог меняет свой облик, и некоторые примеры, демонстрирующие более яркий контраст, требуют внимания. Не все из тех, кто вступил на арену большого и шумного мира примерно в тот же период, закончили свои усилия юности и зрелости при столь катастрофических и прискорбных обстоятельствах, как некоторые из упомянутых выше.

«Память возвращает одного в частности, который достиг самого высокого положения, к которому только могла привести профессия, на которую он вступил, чьи титулы (если он еще жив) заняли бы целую страницу; который греется в лучах королевской милости — покровитель наук — защитник неимущих — вознаграждающий заслуги. Какое блестящее, какое завидное превосходство!...»

В этой части рукописи встречается так самое большое количество исправлений и замен, что даже при самом упорном старании и исследовании с трудом можно разобрать, что в этом высокопарном панегирике был какой-то изъян; какие-то ожидания, вызванные этой самой прославленной особой в отношении автора, которые так и не были исполнены; какие-то обещания, которые были проигнорированы и забыты. По крайней мере, к концу того, что кажется своего рода главой, посвященной этой теме, отчетливо видны следующие слова: «... Конечно, это было жестоко — весьма умеренная часть того, что добровольно было представлено моему взору, почти на расстоянии вытянутой руки, удовлетворила бы самые горячие желания моего сердца — распространила бы жизнерадостность и спокойствие вокруг большого и многочисленного круга иждивенцев — смягчила бы страдания болезни и оживила бы вялость угасающих лет. Пурпурный свет надежды, который некоторое время сиял ровным блеском, был внезапно, был резко отозван, и ни моя собственная активность, ни усилия моих друзей так и не смогли узнать причину».

Но давайте на время спустимся с этой горной вершины, с этого перигелия, где мы ослеплены и рискуем сгореть от чрезмерного сияния. Существуют градации высоты, на которые те, кто внизу, могут смотреть, не испытывая слишком большого трепета, и с которых те, кто наверху, могут созерцать низшие объекты, не рискуя испытать головокружение. В предыдущих частях этого повествования многие выдающиеся люди, современники автора, были представлены как достигшие епископского достоинства. Остается рассказать о нескольких других лицах, в свое время хорошо известных и уважаемых, и вознагражденных соответствующими почестями на своем жизненном пути.

Об одном в частности с некоторым удивлением замечено в нашей рукописи, что «он еще не судья». У них была большая семья, но лицо, о котором здесь идет речь, было единственным сыном. Мать ранее была не в лучшем положении, чем портниха; отец был управляющим имениями у разных состоятельных людей. В этой должности он скопил значительное богатство. Сын был отправлен в Итон, где он был современником Порсона, и автор часто слышал, как он замечал, что по прибытии в Итон Порсон отнюдь не выделялся среди других мальчиков ни способностями, ни прилежанием. Объект этой статьи, однако, сделал большие успехи в классическом образовании и покинул Итон ради университета с очень высокой репутацией как основательный ученый. Его репутация росла в колледже, и он блестяще отличился при получении степени. Он выбрал профессию юриста, и прошло не так много времени, прежде чем он достиг значительной практики. Не было такой профессиональной чести, к которой он не мог бы стремиться, но он выбрал извращенную линию в политике и умудрился, насколько это касалось политических интересов и влияния, никогда не быть на правильной стороне. Он, однако, неизменно сохранял самую безупречную репутацию в отношении честности, способностей и профессиональных знаний, пользуется самой обширной и прибыльной практикой и высоко ценится и уважаем всеми, кто его знает.




Jus est mari, nunc strato æquore blandiri, nunc procellis ac fluctibus inhorrescere.

ГЛАВА XXI.



Здесь в рукописи встречается вставка, которая выглядит так, будто была написана в более поздний период и введена в это место, как бы для сохранения подобия хронологической точности.

«Человек, о котором сейчас будет дано краткое описание, во всех отношениях, рассматриваем ли мы его таланты, его добродетели или его судьбу, заслуживает более обстоятельного изложения и лучшего биографа. Его отец был весьма почтенным торговцем в провинциальном городе, где он удостоился почестей, даруемых только самым выдающимся и самым богатым гражданам. Однако по той или иной причине, когда он умер, его имущество оказалось недостаточным для содержания сына и дочери. Сын был предназначен для юриспруденции и помещен к выдающемуся адвокату, но вскоре, устав от канцелярской рутины, он пошел в армию; а дочь была взята под покровительство богатой семьей, из которой она впоследствии удачно вышла замуж. Лицо, о котором мы говорим, имело офицерский чин в морской пехоте и участвовало во всех знаменитых сражениях лорда Родни. Его доводилось слышать, как он с необычайным пафосом и эффектом описывал, как самое возвышенное зрелище и в то же время самое ужасное, которое он когда-либо видел, взрыв 74-пушечного испанского корабля в битве с доном Лангарой в Гибралтарском заливе. Он служил лейтенантом под командованием капитана Макбрайда на корабле "Bienfaisant". Отряд с этого корабля был направлен для принятия под контроль испанского адмирала Лангары. Лангара был доволен любезностью и галантностью этого молодого человека, и между ними завязалось знакомство, даже дружба, плодами которой он воспользовался почти двадцать лет спустя».

Когда он находился на военной службе, он был взят в плен в Средиземном море и доставлен к Лангаре, который немедленно узнал своего бывшего знакомого и предложил ему все возможные снисхождения. Англичанин попросил, чтобы его бумаги были сохранены в целости, что было крайне важно ввиду его служебного положения. Просьба была не только выполнена, но, после того как Лангара отнесся к нему с величайшей добротой и гостеприимством, он даровал ему свободу.



Обнаружив, что, несмотря на всю его активность и усилия, продвижение по службе в морской пехоте было очень медленным и очень ненадежным, он оставил этот род службы. Впоследствии он отправился в Вест-Индию с генералом Брюсом в качестве его секретаря. Его мягкие и располагающие манеры находили друзей везде, где бы он ни был, и генерал Брюс рекомендовал его своему родственнику лорду Элгину, который тогда был английским посланником при дворе в Брюсселе. По прибытии в Англию с депешами он был, в недобрый для него час, представлен покровительству одного очень великого человека; от этого покровительства и проистекли все бурные воды, в которые он был впоследствии погружен и в которых окончательно утонул.

Он был слишком честен и прост для двора. Его таланты были замечены и признаны — его манерами восхищались; но его неподкупность стала его погибелью. Он был назначен вместе с некоторыми соавторами на очень ответственную должность в чужой стране. Ему предстояло проверять различные счета иностранных принцев, и в простоте душевной он полагал, что его первейший долг — следить за интересами своей страны. В счетах одного иностранного принца он обнаружил пустяковую ошибку в 1200 фунтов стерлингов. С большой деликатностью и уважением он осмелился сообщить об этом обстоятельстве Его Высочеству. «Сэр, — ответил принц с большим негодованием, — вы думаете, я воспитывался в конторской лавке?» Короче говоря, доказательства его честности и отсутствия таковой у тех, с кем он действовал, одинаково неопровержимы: и счета, в которых он был замешан вместе с другими на сумму более полумиллиона, до сих пор не были должным образом сведены.

Находясь за границей, он был замечен сэром Чарльзом Стюартом, братом лорда Бьюта, который командовал в Португалии. Этот джентльмен был настолько впечатлен точностью и превосходной аккуратностью, с которой велись его военные счета, что написал домой в его пользу и рекомендовал повсеместное принятие его плана.

Он отправился с флотом под командованием лорда Нельсона, когда тот направлялся в Египет, но отделился от него в Мармаре и поехал в Константинополь. Здесь он возобновил знакомство с лордом Элгином и путешествовал по Греции с мистером и миссис Несбит, родителями леди Элгин.

По возвращении на родину он подал памятный пример самой непреклонной честности, которая, тем не менее, послужила отравлением остатка его жизни. Некоторые лица, с которыми он был связан по службе, потребовали от него сделать с его и их общими счетами то, что, как можно предположить, они считали совместимым с прямотой, но что ему казалось постыдным и нечестным. Несмотря на неоднократные просьбы друзей, самые лестные приглашения и блестящие обещания, он оставался твердым и непоколебимым и упорно сопротивлялся любым усилиям и любым предложениям. Поскольку его кажущееся упрямство имело тенденцию вовлечь некоторых лиц высокого ранга в то, что выглядело бы довольно неловко, если бы было начато какое-либо парламентское расследование, предпринимались попытки склонить его к принятию прибыльной должности за границей. Но и от этого он постоянно отказывался, исходя из мужественного убеждения, что это будет выглядеть как уклонение от расследования истины; он также полагал, что хитрость, мошенничество и корыстные интересы могут быть использованы в его отсутствие, чтобы сделать с его счетами то, что никогда не могло бы произойти, когда он присутствовал, чтобы объяснить или опровергнуть.

Но постоянная досада и огорчение, возникавшие из этого непрекращающегося соперничества с алчными и могущественными противниками, в дополнение к последствиям изнурительной службы в жарком климате, в конце концов серьезно сказались на его силах и здоровье. Он удалился от шума и суеты метрополии в родные края, где льстил себя надеждой провести несколько спокойных лет с дочерью, которую любил, и в обществе нескольких друзей, которых расположили к нему его дух, его честность и его таланты. Но, к сожалению, было уже слишком поздно — он скончался через несколько месяцев после того, как последний объект его желаний оказался в поле его зрения. Мало кто оплакивал его больше, чем тот, кто отдает эту нежную, хотя и мимолетную дань его памяти. Его ум, как уже было замечено, был самой прямотой; и хотя во многих упорных сражениях, как на море, так и на суше, он давал самые неоспоримые доказательства своей храбрости, он был особенно мягким, нежным и непритязательным. Он обладал, ко всему прочему, удивительно тонким вкусом к искусству, и к живописи в особенности; и, опередив великого разорителя Бонапарта и его приспешников в своей поездке в Италию, он честными средствами, хотя, возможно, и за небольшие деньги, приобрел некоторые весьма редкие и ценные диковинки искусства, как в скульптуре, так и в живописи, из лучших галерей Рима и самых великолепных коллекций Неаполя, а также из других мест.

Некоторые из этих экземпляров украшают лучшие коллекции в этой стране. Один из них, в частности, ярко иллюстрирует извращенную судьбу, которая, казалось, неизменно сопровождала его. Картина, которую он больше всего ценил и почитал, была из виллы Альбани в Риме. Она была действительно изысканной и, как было признано впоследствии, несомненным произведением очень великого мастера. К несчастью для ее владельца, обстоятельства потребовали запаса наличных денег. Он доверился силе истины и природы и настолько положился на внутреннее достоинство и очевидное превосходство композиции, что отправил ее без каких-либо ограничений или оговорок в знаменитый аукционный зал. Он был слишком горд и слишком честен, чтобы прибегать к обычным методам в таких случаях, и оставил свою картину на произвол судьбы. На выставке дилеры выказали сомнение и подозрение относительно того, является ли она подлинной картиной мастера, чьей кисти она была приписана; и это настолько возобладало, что богатому торговцу, из чистого чувства и импульса естественного вкуса, было позволено унести приз за небольшую сумму в триста фунтов. Но картина возбудила любопытство; и те же самые дилеры, когда она была удалена за пределы их досягаемости, отправились посмотреть и изучить ее снова. Не так давно один из этих джентльменов прислал предложение в двенадцать сотен фунтов за картину, в чем было отказано.

Не недостойно упоминания в отношении этой особы происшествие, которое однажды случилось с ним и которое едва не стоило ему жизни:

Он был на охоте со старым генералом, и в месте, доступ к которому, как они оба полагали, не мог быть им должным образом запрещен, при прочесывании небольшого укрытия наш молодой друг (ибо таким он тогда был) наступил на капкан, который схватил его за ногу. Он был не в состоянии освободиться, но, к счастью, его друг был недалеко. Совместными усилиями он был освобожден, но был очень сильно изранен, и прошло очень много времени, прежде чем он окончательно поправился. Но давайте теперь свернем на другую тропу.




Partes autem quibus eruditi homines censeri vel maxime solent, saltem ut e multis aliquas afferamus, sunt, acuta inventio, rei obscuræ explicatio, inveterati erroris depulsio, multijuga lectio, locorum in priscis scriptoribus corruptorum emendatio, dicendi elegantia et nitor, atque alia his cognata.

ГЛАВА XXI.



Был еще один значительный человек, точно того же положения, к чьей растущей репутации наш сексагенарий, по-видимому, проявлял живой интерес.

Он родился в почтенной семье в провинциальном городе, которая, однако, не дала ему лучшего образования, чем то, что предоставляла грамматическая школа этого же города. Соответственно, он был пересажен в университет, не сопровождаемый тем блеском, с которым молодых людей часто представляют из государственных школ, с более низкими притязаниями как на знания, так и на способности. Вскоре, однако, он отличился; и прогресс к получению степени был отмечен всеобщим предсказанием, что он достигнет самых высоких почестей. В этот промежуток времени, и в ходе университетских занятий, автор этого очерка познакомился с ним и был глубоко впечатлен его остротой и изобретательностью. Предсказание относительно него оправдалось в полной мере. — Он был в самом первом классе и достиг вершины своих литературных амбиций.

Он недолго ждал обычного свидетельства одобрения своего колледжа; но вскоре после того, как он получил членство, отчасти из-за слабого здоровья, а отчасти из желания расширить свои литературные приобретения, он отправился за границу. Насколько успешно он достиг одной, по крайней мере, из своих целей — литературной репутации, было продемонстрировано некоторыми из самых ученых и ценных работ, которые произвели современные времена.

Знания, однако, в абстрактном смысле не всегда ведут к независимости; и человек, о котором мы говорим, был, возможно, в основном обязан своим последующим возвышением в жизни политической работе, в которой далеко не легко решить, что больше заслуживает восхищения: сила ее аргументов или благоприятный период, который был выбран для ее представления. Французская революция начала распространять свой ядовитый и разрушительный яд через различные государства Европы, и через Германию в частности. Чтобы осуществить это с большей уверенностью, был слишком успешно использован мощный двигатель прессы. И поскольку эта страна с самого начала была твердым, непоколебимым противником французских принципов, все силы аргументации, искажения фактов, даже лжи, были использованы, чтобы ослабить влияние Англии, приписать недолжные мотивы всем ее публичным актам, пошатнуть ее союзы и подорвать ее кредит.

К счастью, в это время — это знаменательное время — в Германии нашелся англичанин, который обладал патриотизмом, духом и проницательностью, чтобы защитить свою страну от враждебных нападок злонамеренных наемных писателей, находящихся на службе Франции, и который с превосходным мастерством использовал в деле истины и справедливости оружие, которое революционеры и их команда наточили и использовали для самых низких и худших целей. Работа, о которой идет речь, была опубликована на немецком языке в Лейпциге (с тех пор столь памятном разгромом и свержением Бонапарта) в 1799 году и не только защитила Великобританию от гнусных клевет немецких журналистов, либо находящихся на абсолютном содержании Франции, либо замышляющих подобную анархию дома, но и неоспоримо доказала, что разрыв с Францией был вещью неизбежной со стороны этой страны.



Такова сила истины, и такова была мощь аргументов автора, что первые и самые выдающиеся обозрения в Германии, Algemeine Literatur-Zeitung, Геттингенское обозрение и даже знаменитый г-н Генц, признали, что поставленный вопрос был полностью обоснован, а Великобритания справедливо защищена от клеветы, направленной против ее министров. Что такое произведение обеспечит своему автору благоприятный прием по возвращении в Англию, едва ли могло вызвать сомнения. Соответственно, по возвращении на родину он был без промедления представлен мистеру Питту через посредство епископа Л. Ему было немедленно оказано министерское расположение, которое ему до сих пор позволено сохранять, с обещанием преемственности в будущем на достойную и прибыльную должность, которую он сейчас занимает с высочайшей репутацией.

Тема политики, однако, кажется, была навязана ему местными и специфическими обстоятельствами; естественный уклон его ума и его занятий имел совсем другое направление. Самые знаменитые богословские писатели на континенте упражняли его таланты и занимали его время настолько эффективно, что результатом стала публикация работы, без которой ни один ученый не захотел бы, а ни один студент-богослов не должен был бы оставаться. Другие, столь же важные и ценные, в строгой линии его профессии, последовали за ней; и рассматриваются ли его глубокая эрудиция, его проницательность в обнаружении ошибок, его тонкость в спорах или его легкость письма, есть лишь немногие авторы современных времен, которые могут вступить в соревнование с ним. Он, однако, несет свои способности кротко; и хотя он находится в очень высоком положении, его манеры чрезвычайно располагающие, без малейших признаков высокомерия или надменности, даже по отношению к своим противникам.




Illud magis vereor ne ignorans veram iter gloriæ, gloriosum putes, plus te unum posse quam omnes, et metui a civibus tuis quam diligi, malis.

ГЛАВА XXII.



Когда ум созерцает множество молодых людей, собранных в университете, с различными талантами, склонностями и занятиями, на равных началах и общающихся друг с другом с большей или меньшей степенью фамильярности; и снова, спустя полвека, наводит справки об их относительном положении и связях; какой удивительный контраст предстает перед нами и какая пища дается для глубоких и серьезных размышлений!

Эти страницы уже подробно описали некоторые, будем надеяться, не лишенные интереса примеры неожиданного возвышения, а также необычайной и печальной депрессии, не говоря уже об уменьшении длинного, длинного списка из-за неумолимых разрушений смерти. Один блестящий пример успеха и временного процветания уже был описан. Здесь, однако, не было ничего, что могло бы шокировать вероятность. Преимущества рождения и блестящих связей сопровождают человека всю жизнь, и он должен быть чрезвычайно обделен талантом, проницательностью или благоразумием, чтобы в своем продвижении по миру не обратить их в адекватный капитал. Остается представить вниманию еще одного любимца фортуны, который не обладал никакими наследственными преимуществами, но который, встретив лестницу, приставленную к Храму Величия, смело поднимался шаг за шагом, пока триумфально не достиг и не остался восседать на вершине.

Иногда чрезвычайно удобно иметь дело со статьей «Предположения». Это очень полезное слово для живой фантазии, и оно заполняет многие пробелы в воображаемой структуре, которая без него казалась бы изуродованной, несовершенной и деформированной. Оно принято по настоящему случаю, потому что многим покажется наиболее подходящим. — Факты настолько противоречат обычным шансам жизни, что те, кто не в курсе дела, могут быть склонны считать их «предположениями» в целом.

Предположим, поэтому, добрый и мягкий читатель, школьного учителя, обосновавшегося в сельском городке не самой большой известности, который, однако, все еще предоставлял ему так много работы, что внимание к своему делу позволило ему дать образование двум своим сыновьям в государственной школе. Предположим, что этот добрый человек умирает, а его вдова снова выходит замуж достойно и окончательно обосновывается в метрополии. Предположим, что старший сын, хотя и слабого здоровья, женится на женщине с большим состоянием, такой же болезненной, как и он сам. — Нет экстравагантного усилия воображения, чтобы представить, как оба этих персонажа отдают долг природе, а выживший брат становится наследником владений их обоих. Здесь мы, кажется, продвинулись на несколько ступеней вверх по лестнице.

Теперь же давайте предположим, что выживший брат призван к адвокатуре и, благодаря способностям и усердию, которым адвокатура присвоила шутливое название, постепенно получает значительную практику. — Разве мы не поднимаемся еще выше? Теперь же давайте представим себе великого, очень великого человека, обладающего правом распоряжаться местами в определенном собрании, которое обычно понимается как демонстрирующее самые привлекательные пути к славе и богатству. Представьте этого великого человека в недоумении из-за какого-то неожиданного несчастного случая, как восполнить потерю друга, освобождающего одно из этих мест, человеком, который ни в коем случае не должен уступать своему предшественнику в подобострастном внимании к политическим интересам, намерениям и предписаниям своего покровителя. Случай, самый настоящий случай, мог бы познакомить практикующего юриста с заискиванием другого рода. — Что вы теперь думаете, добрые люди? разве мы не на верном пути, чтобы добраться до вершины лестницы? Представьте нас, таким образом, постоянно закрепленными в этом самом почетном собрании; и сочетание таланта и усердия, надлежащая степень своевременной гибкости, с должной пропорцией улыбок и поклонов, легко может быть предположено, чтобы совершить все остальное.

Но то, что должно последовать, конечно, никогда не может быть предположено. Можно ли предположить, что человек, столь облагодетельствованный стечением счастливых событий, должен относиться с пренебрежением к тем, чьему вмешательству и рекомендации он непосредственно был обязан своим величием? Можно ли предположить, что он был ненавидим своими иждивенцами за самую безудержную наглость и невыносимое высокомерие? Можно ли поверить, что друзья и товарищи по играм его мальчишеских дней, равные ему в способностях, гораздо, очень гораздо превосходящие его в заслугах, должны были презрительно держаться на почтительном расстоянии, иногда подавляемые напускным снисхождением, в другое время испытывающие отвращение от нескрываемого высокомерия? Можно ли вообразить, что когда местные обстоятельства возлагали на него разделение влияния и власти, в сочетании с лицами высокого наследственного ранга, он должен был гордо принимать превосходство; должен был направлять, диктовать, издавать свои имперские указы, мандаты и декреты и заставлять всех склоняться перед своим золотым истуканом?

Поверят ли, что, как требует китайский церемониал, голова того, кто допущен к Королевскому присутствию, должна быть ударена девять раз о пол, и если это поклонение однажды, и только однажды, опущено, это считается государственной изменой и требует величайшей строгости наказания; так из-за отсутствия какого-либо подобного внимания к этой важной и могущественной особе есть много лиц, которые имеют основания оплакивать, в горечи печали, свою непрощенную необдуманность; и могут приписать свою гибель ничему иному, как кажущемуся отсутствию почтения к его значительной важности?

Нет, нет, нет, ни одна из этих вещей не может быть в пределах досягаемости самых диких предположений; они могут существовать только в химерических снах самой экстравагантной фантазии. И это никогда не получит ни мгновения доверия, кроме как, действительно, если подобное представление будет сделано из —.

Но здесь благоразумие велит остановиться —




Securus licet Æneam rutulumque ferocem

Committas: nulli gravis est percussus Achilles.













Tollimur in cœlum curvato gurgite, et idem

Subducta ad manes imos desidimus unda.







ГЛАВА XXIII.



От таких князей народа давайте еще раз спустимся, чтобы заметить лицо, чья судьба, правда, была совсем иной, но чьи способности, хотя и проявленные в противоположных занятиях, были вовсе не ниже, а чьи особенности были самого своеобразного и поразительного рода. Его отец следовал занятию шорника в городе значительной известности в отдаленной провинции. Семья состояла из этого сына и двух дочерей, которые после смерти отца обнаружили, что остались с очень скудным обеспечением. Молодой человек имел вкус и склонность к наукам, чтобы удовлетворить которые легче, он на несколько лет отправился на континент, где, среди прочих достижений, он настолько приобрел манеры, своеобразие и даже гримасы людей, среди которых он пребывал, что по его возвращении прозвище Аббат было спонтанно и повсеместно дано ему.



Впоследствии он стал членом университета, где его неизменно уважали за таланты, прилежание и знания, и столь же постоянно высмеивали за его эксцентричность и причудливость манер. Он принял сан с очень небольшими перспективами на какое-либо повышение, но благодаря строгой экономии, добавленной к некоторой пустяковой литературной работе, ему удавалось иметь респектабельный вид. В очень ранний период он отличился своими глубокими и точными знаниями как камбист, в вопросах торговли, обменов и наличности, и стал явным противником доктора Прайса и других лиц этого класса. Племянник знаменитого доктора Прайса, который был диссидентским священником и обладал значительными способностями, проживал по соседству с нашим Аббатом, и схожие занятия и склонности привели к близкому знакомству между ними. В этот период племянник доктора Прайса был хорошо известен как автор в Monthly Review, и в провинциальном городе это было обстоятельство, которое придавало своего рода местное достоинство и важность.

Объект этой статьи напечатал какой-то трактат или что-то подобное на свою любимую тему, в котором Прайс и его друзья не были упомянуты в тех выражениях уважения, на которые, как думал этот родственник одного из них, они имели право; и следствием этого стало то, что в последующем обозрении публикация, о которой упоминалось выше, была рассмотрена без обычной строгости. Не было никакой трудности в том, чтобы представить автора, или если бы она была, то она была устранена лицом, подвергшимся нападению, который нашел возможность увидеть рукопись оскорбительной статьи. Это, как он думал, было тяжким и непростительным нарушением законов доверия и чести, и последствия, которые последовали, хотя и были несколько серьезными, граничат с комичностью.

Обиженный человек зашел, как обычно, к своему бывшему другу и попросил его составить ему компанию для прогулки. Это было выполнено без колебаний. Когда они отошли на некоторое расстояние и пришли в уединенное место, критик был немало удивлен, увидев, как его спутник раздевается до рубашки и с многочисленными и горькими упреками настаивает на удовлетворении за низость и предательство, с которыми с ним обошлись.

Увещевания и объяснения были напрасны, и не было никакой альтернативы между тем, чтобы подчиниться сердечной трепке, или встать на защиту. Результат был таким, что нередко случается в подобных случаях, обидчик, который был более атлетичным из двоих, оказался победителем, и униженный и побежденный автор удалился с поля боя со сломанным ребром. Другое приключение, в котором он участвовал и из которого он не вышел с более яркими лаврами, кажется, заслуживает того, чтобы быть записанным.



Семья ранга и богатства имела свою виллу на небольшом расстоянии от резиденции Аббата. Они имели вкус к наукам и были примечательны тем вниманием, которое они уделяли литературным персонажам. Они редко оставались без того, чтобы в их доме не было более или менее выдающихся лиц, и, среди прочих, они всегда относились к Аббату с особой добротой. Леди, однако, хозяйка особняка, имела склонность к тому, что она считала невинными проказами, и часто забавлялась за счет своих гостей.

Однажды вечером вечеринка затянулась до очень позднего часа из-за рассказов историй о привидениях, которые наш герой слушал с необычайным вниманием. Возвращаясь в свои апартаменты и размышляя о том, что он недавно слышал, он подумал, что заметил что-то похожее на движение в выражении лица старой семейной картины. Он был немного напуган, но, посмотрев внимательнее, он явно увидел, как глаза картины открываются и закрываются, и, наконец, раздался громкий стон. Он не мог больше этого выносить, позвонил в колокольчик и, выбежав из своей комнаты, заставил старую лестницу резонировать криками о ворах и убийстве. Семья, которая была готова к событию, вся собралась с хорошо разыгранным удивлением и сочувствием, чтобы услышать причину его тревоги и обыскать его апартаменты.



Когда произошло разъяснение, оказалось, что голова была вынута из старой картины, а конюх, должным образом проинструктированный играть свою роль, был помещен за гобеленом.

Одна из этих шуток, однако, была заведена слишком далеко и грозила гораздо более серьезным завершением. Молодая леди, несколько мужеподобной внешности и менее отполированных манер, что вызывало веру в то, что у нее больше мужества, чем показало событие, была в гостях в доме. Однажды ночью, ложась в постель, она заметила, что валик и подушка постепенно поднимаются и возвышают ее на значительную высоту. Она издала громкий крик и упала в обморок, из которого ее с трудом вывели. Но вернемся к нашему Аббату.

После утомительного ученичества в качестве помощника священника он наконец получил небольшой приход, в котором начал проживать. То, что часто случается в подобных обстоятельствах, случилось и здесь. Его хозяйство состояло из одной служанки, простой, невежественной и самого низкого происхождения; на ней, однако, он счел нужным жениться. Следствием этого стала многочисленная семья и самая плачевная бедность. Это последнее зло он попытался в некоторой степени смягчить упражнением своего пера в той конкретной области науки, в которой он долгое время был справедливо выдающимся. И это было не совсем без успеха. К счастью для него, он имел некоторую связь с руководителем литературного журнала широкого распространения, который знал его достоинства и воспользовался его талантами и трудолюбием. Конкретные доказательства в этом плане, и через этот канал, которые были продемонстрированы его знаниями как камбиста, привлекли внимание очень выдающегося лица, которое имело как склонность, так и возможность поощрять и вознаграждать литературные заслуги. Он был, соответственно, представлен этой особе и через непродолжительное время представлен к повышению, настолько значительному, что оно дало ему надежду провести остаток своей жизни в легкости и спокойствии. Он умер, однако, если не преждевременно, то, по крайней мере, до того, как эффективно насладился благами своего нового положения. Для его жены и семьи могло быть лишь очень скудное обеспечение. Активная доброжелательность друга способствовала подписке для них, но это не могло быть какого-либо большого размера или важности.







Non tu scis Bacchæ Bacchanti si velis adversarier

Ex insana insaniorem facies, feriet sæpius,

Si obsequere, una resolvas plaga.[2]







ГЛАВА XXIV.



Ранее упоминались две сестры Аббата. Характер одной из них был настолько своеобразным, а ее судьба настолько граничила с романтической, что они не должны быть полностью пропущены.

Сестры сначала держали школу для молодых леди, и поскольку они были умны и образованы, и обещали некоторую утонченность, сверх обычного уровня провинциальных школ, они некоторое время были очень успешны. Но более чем вероятно, что этот успех был прерван и окончательно разрушен своенравным и очень эксцентричным характером и поведением младшей. Она была школы Уолстонкрафт, большой поборницей достоинства пола и прав женщин. Она была писательницей, поэтессой, а впоследствии актрисой. Она продемонстрировала замечательный феномен, представив на сцене главную роль в трагедии, написанной ею самой, которая, тем не менее, была провалена. Она напечатала том стихов по подписке, и ее поведение в отношении печатника напоминает историю о простом священнике, которую можно рассказать первой.

Один бедный викарий в очень отдаленной провинции по какому-то популярному поводу произнес проповедь, которая пришлась прихожанам настолько по душе, что они упросили его напечатать ее, что он, после долгих и торжественных раздумий, пообещал сделать. Это было самое примечательное событие в его жизни, наполнившее его ум тысячью фантазий. Однако вывод из всех его совещаний с самим собой заключался в том, что он должен обрести и славу, и деньги, и что поездка в метрополию для руководства и контроля над этим великим делом просто необходима. Формально попрощавшись с друзьями и соседями, он отправился в путь. По прибытии в город, по большой удаче, его порекомендовали достойному и превосходному мистеру Боуэру, которому он с триумфом поведал о цели своего визита. Печатник согласился с его предложениями и поинтересовался, сколько экземпляров он желает отпечатать. «Ну, сэр, — ответил священник, — я подсчитал, что в королевстве столько-то тысяч приходов, и каждый приход возьмет как минимум один, а некоторые и больше; так что я думаю, мы можем рискнуть напечатать около тридцати пяти или тридцати шести тысяч экземпляров».

Печатник поклонился, дело было улажено, и преподобный автор в приподнятом настроении отправился домой. С большим трудом и великим самоотречением он позволил пройти примерно двум месяцам, когда его золотые видения стали так терзать его воображение, что он больше не мог этого выносить, и, соответственно, написал мистеру Боуэру, прося его прислать отчет о дебете и кредите, весьма великодушно позволив переслать денежные переводы по мере удобства мистера Б. Посудите сами об изумлении, скорби и муках, вызванных получением следующего отчета или чего-то очень на него похожего.
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Те, кто знает характер этого весьма любезного и превосходного печатника, ничуть не удивятся, услышав, что через день или два священнику было отправлено письмо следующего содержания.


Преподобный сэр,

Прошу прощения за то, что невинно развлекался за ваш счет, но вам не стоит беспокоиться. Я знал лучше вас, каков объем продаж отдельных проповедей, и поэтому напечатал всего 50 экземпляров, расходы на которые вы можете принять с радостью в качестве компенсации за ту вольность, которую я себе позволил, и т. д. и т. д.



Очень похоже на поведение этого священника было поведение молодой леди, о которой мы говорили. Она послала за печатником и, вручив ему рукопись, попросила его отпечатать тысячу экземпляров. Рукопись содержала достаточно материала для довольно толстого тома формата королевский октаво. Сам печатник утверждает, что состоялся следующий диалог.

«Вы сделали какую-нибудь смету расходов?»

«Нет; но я должна иметь тысячу экземпляров».

«Сколько у вас подписчиков?»

«Около двухсот; но я знаю, действительно, я не сомневаюсь в широком сбыте. Я должна иметь тысячу экземпляров».



«Возможно, мадам, вы не осознаете, что из ваших двухсот подписчиков не все придут за своими экземплярами, а из тех, кто придет, некоторые не пришлют денег; что расходы требуют немедленной оплаты, так как длительный кредит не может быть предоставлен; так что после первых объявлений стихи неизвестного автора обычно считаются макулатурой».

«Это не имеет значения, сэр, я должна и буду иметь тысячу экземпляров».

Результат легко предугадать: тысяча экземпляров была действительно напечатана, но спустя несколько лет не менее семисот пятидесяти из них все еще пылились на полках склада печатника.

Это была весьма необычная молодая леди. Она, безусловно, обладала значительными талантами, но была тщеславна, самонадеянна и догматична; и, как было замечено ранее, достойная последовательница школы Уолстонкрафт. Потерпев неудачу в качестве учительницы, писательницы и, прежде всего, актрисы, она предложила себя и была принята на должность гувернантки в семью леди, которая ранее воспитывалась ею и ее сестрой. Леди была из старинного и знатного рода и наследницей большого состояния; ее муж был старшим сыном баронета, не имевшим больших претензий на интеллект, но благонамеренным, добрым человеком. Пока гувернантка не появилась у них, семья жила спокойно, без каких-либо иных или больших потрясений, чем те, что встречаются во всех семьях. Как только поэтесса приступила к своим обязанностям, ей взбрело в голову, что ее деликатность оскорблена той фамильярностью и нескрываемой привязанностью, с которой ее бывшая ученица внешне относилась к своему мужу. Она попыталась убедить жену, что это крайне непристойно, и, к несчастью, ей это удалось слишком хорошо. Ее фамильярность сменилась холодной вежливостью, привязанность — сдержанностью, и весь характер ее поведения принял новую форму.

Муж не остался равнодушен к этой перемене, которая поначалу вызвала у него изумление, а затем и негодование. Обнаружив причину, он вполне естественно настоял на увольнении гувернантки. Глупая жена, однако, воспротивилась этому и так связала свое собственное дело с делом своей советчицы, что заявила, что одна не уйдет без другой. Муж был тверд, и результатом стало то, что неблагоразумная жена пожертвовала тремя маленькими детьми и обществом мужа, с которым до сих пор жила счастливо, чтобы разделить со своей подругой позор, презрение и лишения, сопровождавшие их отъезд.

Муж возбудил различные иски в судах Докторс-Коммонс для установления своих законных прав, и в каждом из них решения, как и следовало ожидать, были в его пользу. Беглянки в конце концов сочли целесообразным удалиться из Великобритании на отдаленный остров в ее владениях, где они жили и, возможно, живут до сих пор, жертвы угрызений совести, грубейшей глупости и самого неоправданного упрямства. Имя этой мудрой советчицы, возможно, следовало бы опубликовать в качестве наказания. Однако оно было напечатано в материалах Консисторского суда, где ее поведение подверглось самой суровой критике со стороны председательствующего судьи. Оно умалчивается здесь лишь из уважения к памяти ее покойного брата.







Si lucri quid detur rem divinam deseram.







ГЛАВА XXV.



«Восхвалим богов», мы наконец освободились от повествования, включающего столько экстравагантности и глупости; перейдем к другому, несколько пестрому по своему оттенку, но не тягостному в своем развитии и не оскорбительному в своем завершении.

Герой этого очерка, когда его впервые узнал Сексагенарий, был диссидентским священником; он обладал весьма достойными талантами, но не блистал как проповедник. Однако у него был элегантный ум, над которым он немало потрудился; и хотя он не был очень глубоким ученым, он был хорошо знаком с современными языками и, по правде говоря, был образованным джентльменом. Карьера диссидентского священника в провинциальном городе не открывает широкого поля для амбиций любого рода; поэтому неудивительно, что наш друг устал как от своего положения, так и от профессии и решительно приступил к изучению права. Если он и не добился блестящего успеха на этом новом поприще, вскоре стало очевидно, что он изменил свою жизнь к лучшему. Он женился на состоятельной женщине. Леди, которая, возможно, отвергла бы его притязания как безвестного диссидентского пастора, не имела возражений против того, чтобы называться женой адвоката. Однако она прожила недолго, и он унаследовал ее имущество.

Он усердно занимался своей профессией и посещал выездные сессии суда в той части королевства, где были сформированы его ранние связи; и прежде чем прошло много времени, женился снова. Что касается светских дел, то он был еще удачливее, чем прежде. Теперь он мог созерцать и наслаждаться otium cum dignitate (досугом с достоинством), и благодаря местным обстоятельствам и связям был возведен на высокую официальную должность там, где когда-то провел свою юность. В проявлении своих профессиональных талантов он иногда был склонен забывать (весьма простительный проступок) о своем происхождении и прежнем занятии; но обычно под рукой находились доброжелательные друзья, чтобы стимулировать его память.

Однажды он допрашивал свидетеля, который либо не хотел, либо не был склонен вспоминать вещи так подробно, как того требовало рассматриваемое дело, когда наш адвокат немного рассердился и воскликнул: «Ну же, друг мой, вы, кажется, ничего не помните»; «Да, помню, — ответил свидетель, — я очень хорошо помню, как вы были пресвитерианским пастором». Это вызвало такой смех, что адвокат был сильно смущен.

Одним талантом этот джентльмен обладал в чрезвычайной степени совершенства: он мог запомнить самую длинную проповедь с кафедры, или речь в сенате, или в суде, с самой подробной точностью, и воспроизвести ее почти дословно.







Noscenda est mensura sui, spectandaque rebus

In summis minimisque; etiam cum piscis emetur

Ne mullum cupias, cum sit tibi gobio tantum

In loculis.







ГЛАВА XXVI.



Гораздо более необычной и насыщенной событиями была история другого адвоката, современника предыдущего и автора.

Его родители были самого скромного положения и достатка; его образование — самых ограниченных пределов; его виды не простирались дальше должности писца в конторе адвоката. С этой перспективой он был отдан в ученики к весьма уважаемому практикующему юристу в сельском городе. После определенного периода проживания он снискал доброе расположение своего работодателя исключительным усердием и вниманием к своим обязанностям и постепенно обнаружил явные признаки превосходных способностей. Здесь же он приобрел ненасытную жажду чтения, которой предавался до такой степени, что ради этого сидел большую часть ночи, к пренебрежению и вреду для своего здоровья.



По окончании его обязательств его поведение было настолько приемлемым, а услуги настолько очевидными, что его влияние среди клиентов оказалось настолько обширным, что его принципал был склонен принять его в партнерство; и фирма, таким образом созданная, несла в своем имени степень доверия и получила такой объем дел, который, возможно, едва ли когда-либо был превышен в какой-либо из провинций. Непосредственная причина никогда не была широко понятна, но внезапно, когда процветание предприятия казалось на пике, между партнерами произошел разрыв, и каждый пошел своим путем. Действительно, поговаривали, что страсть к чтению зашла у младшего партнера так далеко, что привела к пренебрежению более важными делами. Как бы то ни было, эта склонность начала перерастать в коллекционирование книг; и в течение недолгого времени была сформирована библиотека, как по количеству, так и по ценности, весьма значительных размеров и важности. Вскоре герой этой статьи счел целесообразным быть допущенным к адвокатуре, чем, если он и увеличил свой доход, то уменьшил свое значение. Его образование и ранние привычки проявились в его поведении, которое было неряшливым, низким и нерасполагающим.

Они также научили его пренебрегать определенными формами и обычаями, которые среди профессионалов на выездных сессиях считаются священными и обязательными; такими, например, как путешествие из одного города, где проходят ассизы, в другой на дилижансах, нескрываемая практика «заискивания» (huggery), о которой уже упоминалось ранее, но без объяснения. Значение этого термина — оказание чрезмерного внимания и любезности адвокатам, метафорически называемое их «обниманием»; но в действительности — задабривание и угощение их с целью получения от них рекомендаций к клиентам.

Благодаря этим и подобным искусствам, добавленным к значительной степени остроты ума и популярности, которую он давно приобрел среди фермеров, скотоводов и лиц подобного рода в своей прежней роли адвоката, он, безусловно, получил очень обширную практику. Он также умудрился стать настолько приемлемым и полезным для лица высокого ранга и влияния, что получил ответственную и чрезвычайно прибыльную должность. В то же время он взялся за ведение дела большой сложности и важности для бедняка. Случай был таков: обширная и ценная земельная собственность с большим особняком долгое время находилась в состоянии неопределенности. Все это стоило не менее 30 000 фунтов стерлингов. В случае отсутствия наследников мужского пола потомки по женской линии предъявили свои права, среди которых этот бедняк стоял первым. Адвокат, однако, был настолько убежден в солидности его права, которое он, конечно, изучил, перепроверил и подверг перекрестному допросу с неутомимым усердием, что взялся довести этого человека и его дело через каждый суд в королевстве при определенных условиях; и, более того, он обязался снабжать своего клиента гинеей в неделю на его содержание во время процесса.

Условия заключались в том, что если адвокат преуспеет в выигрыше дела, в качестве компенсации за принятие на себя всего риска, расходов и труда, он должен владеть поместьем, в то время как истец должен был получать пожизненную ренту в триста фунтов.

Тем временем царство вкуса расширилось за пределы своих обычных границ. Книги множились без конца — дубликаты, трипликаты и квадрипликаты. Была также прекрасная и обширная библиотека в палатах одного из Судебных иннов. Приобретались бронзовые изделия большого любопытства — старинный фарфор очень большой стоимости, закупаемый без границ — культивировался пинарий — с такими другими занятиями, которые указывали на большую способность ума, чем кошелька — на большую щедрость, чем рассудительность. Пусть также будет запомнено и записано в его честь, что в период своего величайшего процветания он был явным другом литераторов и, насколько позволяли его средства и влияние, был также их покровителем. — Он был их щедрым и активным другом; он предоставлял им свои книги; и оказывал многим, кто нуждался в помощи, существенные знаки дружбы.

Однажды произошел причудливый случай, который кажется не совсем недостойным того, чтобы быть записанным. Гений-самоучка из очень скромного положения, который при больших и сильных природных талантах обладал лишь очень ограниченными возможностями для их развития, достиг значительного прогресса в определенной отрасли науки. Имея, однако, доступ лишь к очень немногим книгам, он без оговорок принял систему своих учителей со всеми их предрассудками и ошибками и сформировал, что является общей ошибкой в подобных обстоятельствах, абсурдную идею, что немногие, если вообще какие-либо другие книги, кроме тех, что он видел, были необходимы. При введении в библиотеку нашего адвоката его изумление было чрезмерным от количества книг. Ему сообщили, что он может взять любую, которую сочтет полезной или необходимой для продолжения своих непосредственных занятий. Соответственно, после осмотра библиотеки он начал переписывать названия тех, которыми хотел бы обладать. Сначала число ограничивалось пятью или шестью. При втором посещении и после второго осмотра число более чем удвоилось; после третьего посещения они еще более расширились; пока, наконец, от повторных посещений и осмотров каталог этого самоотверженного философа, который привычно выступал против всех роскошных излишеств и, в частности, против страсти к коллекционированию книг, не превысил по количеству две тысячи; которые, как он честно признался, он считал важными и полезными для цели своего собственного ограниченного и частного занятия.

Теперь отметьте продолжение этой весьма насыщенной событиями истории адвоката. Несколько лет назад Сексагенарий, будучи по случайным обстоятельствам на месте, которое было ареной его разнообразных и многочисленных выступлений, навел о нем справки. Он был свидетелем его прогресса от безвестности к известности — от невежества к немалым знаниям — и испытывал как любопытство, так и долю дружеского интереса к нему: действительно, он признавал свои обязательства перед ним. Посудите о его изумлении и сожалении, получив информацию, что адвокат в тюрьме — его прибыльная должность занята другим — его библиотека рассеяна по публичному аукциону — его бронзы, рисунки, антиквариат разбросаны среди коллекционеров и любителей.

То, что он впоследствии нашел способы и средства, чтобы выпутаться из своих оков — во второй раз, при чрезвычайных трудностях, получить немалую долю занятости в своей профессии; что он во второй раз заложил фундамент ценной библиотеки и снова собрал много диковинок древности и образцов искусства; является явной демонстрацией незаурядных способностей — ума, который, будучи правильно направленным и упражняемым, должен был по неизменному пути привести его к достатку и чести.







Adde repertores doctrinarum, atque leporum

Adde Helicomadum comites, quorum unus Homerus

Sceptra potitus, eâdem aliis sopitu, quiete est.







ГЛАВА XXVII.



Из этого длинного списка современников наша рукопись еще раз меняет сцену и возвращается к университетским делам. Здесь однообразие каждого проходящего дня может легко оправдать наш переход почти сразу к последней великой катастрофе — получению степени. Можно лишь упомянуть в промежутке, что встретился персонаж, с которым автор этих заметок завел близость и воспоминание о котором, кажется, вызвало смесь удовлетворения и меланхолии. Снова настала очередь нашего Сексагенария произнести декламацию в часовне; и, будучи почетно отмеченным призом по предыдущему случаю, естественно возникло беспокойство, чтобы не показаться совсем не заслуживающим того, что было даровано. В промежутке подготовки к этому великому событию, ибо таким оно тогда казалось, случай привел его в общество молодого валлийского священника, от разговора с которым было получено столько удовлетворения, что тема предложенной декламации была введена и подверглась большому обсуждению. В результате было высказано так много новых идей по этому предмету, проявлено столько знаний и обширного чтения, что были получены величайшие преимущества и сформировалась близость, которая была расторгнута только той непреодолимой силой, которая разрывает все человеческие связи.

Благодарное воспоминание (говорит наша рукопись) охотно отдает дань уважения, которая следует, этому самому валлийскому священнику.

«Его рождение и происхождение были настолько неясными, насколько любой валлиец может позволить своей генеалогической таблице быть; но возможности образования и обучения были легко доступны, и он воспользовался ими в полной мере. Средств для поступления в университет не было, но возможность получения сана была в то время больше, чем сейчас; и даже сейчас, в той части королевства, где бенефиции одновременно многочисленны и малы, обстоятельство периодического проживания в университете часто отменяется. — Получив рукоположение, его пыл и амбиции вскоре поднялись выше вершин его родных гор и искренне расправили крылья в сторону юга. В его жизни есть промежуток, который память в это время не способна восполнить; но в то время, когда случай сформировал дружбу, которая здесь увековечена, он был вторым учителем в Фондовой школе, хорошо обеспеченной и многочисленно заполненной. С доходами от этого, добавленными к должности викария, он жил весьма достойно и был хорошо принят в первом обществе города и окрестностей.

«Он был удивительно образован — не то чтобы глубоко или критически сведущ в классической эрудиции; но он был достойным ученым и свободно понимал все современные языки. Очень сильное волнение вызывает воспоминание о том, что от этого человека была получена первая гинея, которую автор этих страниц имел в качестве компенсации за литературный труд. Как ярко и золотисто она выглядела и как высоко ценилась, не в силах выразить обычный язык.

«Валлиец обладал всеми возвышенными и раздражительными чувствами своих соотечественников. Он был корректен в поведении, вежлив в манерах, горяч в привязанностях, но придирчив и чрезвычайно восприимчив к любому нарушению своего достоинства. Оказывается, автор этого повествования, желая проконсультироваться с ним, узнал его издалека, когда тот направлялся к нему. Он ускорил шаг и, возможно, несколько слишком поспешно похлопал его по плечу. Тот мгновенно обернулся со всей свирепостью оскорбленной гордости и тоном гнева воскликнул: «Я ненавижу такую фамильярность». Он знал, однако, что у него нет более искреннего друга, и никакого отчуждения не последовало. Тем не менее, этот высокомерный валлиец не мог, со всеми своими достижениями и с самыми уважаемыми связями, получить никакого повышения по службе. Маленький викариат, стоимостью не более пятидесяти фунтов в год, был вершиной, выше которой он никогда не мог подняться. Его манеры и достижения, однако, снискали уважение и привязанность очень прекрасной женщины, дочери торговца высшего разряда. С ней он некоторое время жил в большом семейном счастье и имел очаровательных детей. Вещи, однако, в конце концов пошли не так. — Разочарования и, возможно, страх бедности терзали его возвышенный дух — его ум был расстроен — интеллектуальные силы потеряли равновесие — и он преждевременно умер в заключении».







Hic mihi servitium video dominamque paratam

Jam mihi libertas illa paterna vale.







ГЛАВА XXVIII.



Но, конечно, пришло время, когда мы должны забрать нашего старого друга из колледжа и сопровождать его к активным сценам, которые мы описывали. Приближался страшный период экзамена на степень, и, возможно, можно справедливо заметить, что юный и простодушный ум, амбициозный в стремлении к отличию, но с величайшим усердием и прилежанием, осознающий различные недостатки, никогда впоследствии не испытывает такого волнения. Персонаж, о котором идет речь, ранее отличился в публичных диспутах и создал репутацию превосходных знаний. Этими знаниями он действительно обладал, и мнение и убеждение тех, кто знал его достижения, заключались в том, что он был фактически намного выше многих, кто получил первенство над ним. Но его здоровье было подорвано; его дух подвел его; он уклонился от энергичной конкуренции; и хотя он был высоко отмечен и почетно поставлен, его точное положение не соответствовало ни его собственным надеждам, ни ожиданиям его друзей. Его эластичность ума, однако, вскоре вернулась, и он возобновил свои ученые занятия с возросшим пылом и во всяком случае решил вести уединенную и литературную жизнь.

Прошло несколько месяцев без всякого искушения отклониться от тех путей, которые фамильярность и привычка начали делать восхитительными, когда было сделано предложение, требующее действительно очень серьезного обдумывания. Цель заключалась не в чем ином, как в том, чтобы обменять жизнь литературной легкости и праздности на жизнь верного труда и ненадежного заработка, независимость на подчинение, и подчинение одному человеку в частности, от чьей суровости и своенравия ранее было испытано много унижений и беспокойства.

В качестве баланса на другой стороне, предложенная работа была литературной; путь мог в конечном итоге открыться к полезной, возможно, к блестящей связи, и частое общение было крайне необходимо с тем, перед кем склоняли головы величайшие ученые того времени, чьи знания были одновременно разнообразными и глубокими, чьи интеллектуальные силы всякого рода не были ограничены никакими обычными пределами, чей разговор не мог не быть поучительным и чья дружба многими считалась синонимом покровительства. Гордость сотрудничала с некоторыми другими чувствами, и предложение было принято.

То, что следует в этой и следующей главе, является буквальной транскрипцией из записной книжки Сексагенария.

И что это были за другие чувства? Как часто и как тщетно обсуждался вопрос о том, следует ли жениться лицам, склонным к ученым занятиям. Петрарка и многие другие мудрые и знаменитые личности приводили некоторые примечательные аргументы по этому тонкому вопросу, которые одна единственная улыбка Лауры, один добрый взгляд юной красавицы, одно нежное чувство признанной привязанности в одно мгновение развеяли бы в тончайший воздух.

Так было и в данном случае —




If lusty Love should go in quest of Beauty.







Где он мог бы более эффективно найти это, чем в объекте, надежда на обладание которым перевешивала всякое другое соображение. О, какое поле здесь открывается! Если бы нежное воспоминание вернулось к этим ранним часам, чтобы проследить трудности, которые были представлены для осуществления взаимных желаний, пыл, с которым они были преодолены, триумфальное ликование, с которым Роза Шарона была проведена в шатер Кидара, легко можно было бы написать большие тома. Должно быть проявлено жесткое сдерживание, ибо что общего у любви с литературой? Тем не менее, если иногда несколько анекдотов проникнут в повествование, происходящие из этого источника и окрашивающие более ярким или более темным оттенком многие сцены в долгой жизни, читатель может пропустить их или прочитать их, как сочтет нужным.

Ситуация, как было замечено ранее, была принята, и ее обязанности, какими бы тягостными они ни были, неуклонно выполнялись. То, что происходит в обычном ходе и непредвиденных обстоятельствах каждой человеческой жизни, произошло и здесь. Из неудобств, которые были предвидены, некоторые были больше, а некоторые меньше в своем давлении, чем ожидалось; так было и в отношении преимуществ: в целом, равновесие сохранялось, без существенных изменений, в течение всего периода, который был таким образом занят выполнением отнюдь не маловажной должности. Место жительства было удалено от более привлекательных сцен обучения, вкуса и утонченности; но все же «полно драгоценных камней чистейшего луча» сияло из его недр; полно румяных цветов восхитительной сладости было пересажено из его беседок; многие из самых прославленных имен древних и современных времен вели свое происхождение из этой нашей Беотии.



Здесь пусть будет отдана дань нежнейшей привязанности и сожаления памяти одного из этих ярких камней, чей блеск был слишком скоро, увы! как скоро, омрачен в темной бездонной пещере смерти. Тот, кто использует перо, ныне применяемое для описания характера перед нами, знал его в мальчишеские дни, был свидетелем самого раннего рассвета его гения, наблюдал его прогресс с восторгом и изумлением, иногда помогал его литературным трудам, отмечал также с немалой мукой приближение той неизлечимой болезни, которая окончательно и внезапно унесла его в могилу.







Nestoris annosi vixisses sæcula, si me

Dispensata tibi stamina neta forent.

Nunc ego quod possum. Tellus levis ossa teneto

Pendula librato pondus et ipsa tuum,

Semper serta tibi dabimus, tibi semper odores

Non unquam sitiens florida semper eris.







ГЛАВА XXIX.



Отец Генри был священником, смиренно и достойно выполнявшим свои профессиональные обязанности в деревенской деревне. Он рано заметил признаки превосходных талантов у своего сына и поместил его под начало выдающегося учителя, чьи наставления произвели многих выдающихся людей и образованных ученых.

Здоровье юноши всегда было хрупким, что давало ему склонность к уединению, к книгам и, в частности, к поэзии. В его самых ранних произведениях был характерный вкус, деликатность и чувство, которые в этот отдаленный период выдержат испытание самой строгой критикой. Под началом вышеупомянутого наставника он стал очень хорошим, если не очень глубоким ученым; и он отправился в университет с величайшим пылом к литературным занятиям, все еще сохраняя свои ранние пристрастия в пользу поэзии.

Склонность, которую он проявил к древней английской поэзии, и настойчивость и рвение, с которыми он преследовал и культивировал знание самых ранних английских поэтов, вероятно, возникли из его знакомства с Томасом Уортоном, чья «История английской поэзии» и другие произведения в иллюстрацию наших древних бардов были его великими и постоянными фаворитами. С чувствами, которые вдохновляло это чтение, подкрепленными хрупким телосложением его конституции и естественной чувствительностью его темперамента, он в этот период написал несколько прекрасных стихотворений, которые был побужден напечатать. Они были быстро распроданы и долгое время числились среди редких трактатов нашего языка, но с тех пор были переизданы.

Было совсем не похоже, что такая изысканная восприимчивость ума и темперамента, которая характеризовала нашего друга, долгое время оставалась бы без фиксации на одном индивидуальном объекте, чтобы разделить его нежность и сочувствие. Это, соответственно, произошло, но «hinc illæ lacrymæ» (отсюда эти слезы). Он сдался в добровольный плен чарам прекрасной и образованной женщины, того же возраста и схожих склонностей с ним самим, и в отношении которой не хватало только одного, чтобы обеспечить союзу между ними столько счастья, сколько может быть уделом человечества. Привязанность считалась взаимной; это, по-видимому, подразумевается следующим фрагментом, написанным, как кажется, при пересмотре некоторых стихов, сочиненных упомянутой леди.




The time was once when oft the long day through,

Far, far too busy for my present peace,

O’er these the pensive fablings of your muse

I hung enamoured, whilst with anxious glance

The kindred feelings of my youthful years

In visionary view full glad I found,

And blissful dreams familiar to my heart,

O’er which sweet Hope her gilding pall had flung.

Such, oh! such scenes, with Myra to have shared,

Was all my fruitless prayers ere asked of Fate.

...

Mischance stood by, and watched, and at an hour

When least I thought her near, with hasty hand

All my fair pictured hopes at once defaced.







Строки, которые следуют, слишком прекрасны, чтобы требовать каких-либо извинений за включение.




The traveller thus when louring skies impend,

In sorrowing silence leaning on his staff,

From some ascent his weary steps have gained,

Breathless looks back, and pausing, wonders well

The lengthened landscape past: now hid he finds

Mid far off mists and thick surrounding showers

Each city, wandering stream, and wildering wood,

Where late in joy secure he journeyed blythe,

Nor met the phantom of a single fear,

Where every cloud illumined by the sun,

Hung lovely, and each zephyr fragrance breathed.




[Cætera desunt.







Препятствие, однако, не могло быть устранено, и было сочтено целесообразным и благоразумным, чтобы связь была расторгнута. Так и было, но наш друг никогда не оправился от шока, который понесла его чувствительность. Он отдалился от своих друзей, и когда он снова появился среди них, он представил жену; но какую жену! — не более похожую на ту, кем он был отвергнут, чем он сам на Геркулеса. Кто она, где он нашел ее, почему он женился на ней — это вопросы, которые, если вообще известны, могут быть таковыми лишь для очень немногих. Но судно было слишком сильно потрясено, разбито и безумно, чтобы выдержать многие штормы жизни. Внутри таился смертельный и едкий яд. Было сочтено целесообразным, чтобы он попробовал воздух Лиссабона. Он приготовился сделать это, и на пути туда, перед тем как сесть на корабль, он посетил того, кто сейчас отдает эту дань его памяти. Но о, как изменен! Он был также один; тот, кто нуждался, тот, кто заслуживал всякой заботы, всякого внимания нежнейшего сочувствия, не имел, приближаясь почти к последней стадии легочного распада, ни друга, ни спутника, ни доброты, чтобы успокоить его страдания или подбодрить его на пути. Стыд! стыд! стыд! Та, чей долг, если не привязанность, должен был побудить ее взять на себя благотворительную обязанность, осталась позади; и если не гнусно оклеветана, пошла в театр с любовником через час после расставания с мужем, со всякой вероятностью видеть его не более. Она вышла замуж за этого же парня впоследствии; но оба мертвы, и пусть Бог простит их.

Но, как мы говорили, он отправился в Лиссабон, где умер бы жертвой отсутствия должного внимания и ухода, если бы случайная рекомендация друга не обеспечила ему гостеприимство неординарного рода или степени. Все было, однако, тщетно, и он вернулся без пользы. Он не прожил долго после этого, но до последнего сохранял свою природную сладость темперамента, невозмутимую страданиями, и свою элегантность вкуса и силы интеллекта, незатуманенные и не уменьшенные. Мир его праху. Более чистого духа нет на небесах. Он умер в раннем возрасте двадцати четырех лет; однако в этот короткий промежуток он направил национальный вкус к исследованию естественных и простых красот, которые долгое время скрывались незамеченными и неизвестными в произведениях наших более ранних бардов; и если бы он жил, то, вне всякого сомнения, продолжил бы курс своих ученых склонностей и довел бы до зрелости нечто еще более важное для литературы своей страны.

Несколько образцов вкуса и талантов этого молодого человека будут найдены в Приложении, но следующая Песня, которая не напечатана с его работами, кажется, заслуживает включения здесь.



ПЕСНЯ.

(Чувства заимствованы у Шекспира.)


1.




Young Damon of the vale is dead,

Ye lowland hamlets mourn,

A dewy turf lies o’er his head,

And at his feet a stone.




2.




His shroud which death cold damps destroy,

Of snow-white threads was made,

All mourned to see so sweet a boy

In earth for ever laid.




3.




Pale pansies o’er his corpse were placed,

Which plucked before their time,

Bestrewed the boy like him to waste,

And wither in their prime.




4.




But will he ne’er return, whose tongue

Could tune the rural lay?

Ah no! his bell of peace is rung,

His lips are cold as clay.




5.




They bore him out at twilight hour,

The youth who lov’d so well,

Ah me! how many a true-love shower

Of kind remembrance fell.




6.




Each maid was woe, but Lucy chief,

Her heart o’er all was tried,

Within his grave she dropp’d in grief,

And o’er her loved one died.













—aut equos

Alere, aut canes ad venandum aut ad philosophos.







ГЛАВА XXX.



Школьным товарищем вышеупомянутого, а впоследствии его близким спутником и другом в колледже, был человек почти схожих дарований. Они были, безусловно, во многих случаях родственными душами. Когда эти заметки были написаны, он был жив, и пусть он живет еще, на радость тем, кто его знает, и украшение общества. Тем не менее, есть несколько обстоятельств, касающихся его, которые кажутся не недостойными того, чтобы быть записанными. Могла быть, когда он был мальчиком, определенная своенравность темперамента, или могло быть, что более вероятно, что-то в обращении, которое он получил от своего Орбилия, против чего восстал его благородный и мужественный ум. Что бы это ни было, по какому-то случаю или по какому-то провокации, он внезапно исчез из школы.



Через несколько дней, однако, он снова был замечен на своем месте, и это, возможно, единственный инцидент его жизни, который он помнит с чем-то вроде угрызений совести. Поступив в университет, он очень скоро отличился своей любовью к литературе, и, по правде говоря, он был замечательным ученым. Но прошло всего несколько лет после двадцати, когда он руководил периодическим изданием, в котором были объединены многие выдающиеся личности, которое было чрезвычайно хорошо принято во время своей публикации, и даже сейчас, когда оно появляется в каталоге, что бывает нечасто, раскупается с жадностью. Впоследствии он, используя провинциальную фразу, с которой он не понаслышке знаком, опубликовал оригинальный том за свой собственный счет. Это также было хорошо принято и теперь не может быть получено без труда. Он также принимал участие в некоторых популярных периодических работах того времени и всегда считался просвещенным и ценным корреспондентом.

У него была одна склонность, которая редко, если вообще когда-либо, встречается в связи с учеными занятиями и литературными достижениями; и что еще более необычно и еще более маловероятно встретить параллель, пылкое потакание этой склонности привело к ситуации почетной независимости. Он имел крайнюю любовь к охоте, и к охоте на лис в частности. Его можно было в любое время легко убедить покинуть беседки муз, покой учебы, чары классических соблазнов, чтобы присоединиться к крикам охотника и объединиться с безжалостными гончими в погоне за бедным Рейнардом. Потакание этой страсти, если ее можно так назвать, в конечном итоге познакомило его с вниманием и близким знакомством с дворянином, который, вне всякого сомнения, при дальнейшем знании и опыте не мог не обнаружить, что он обладает другими и лучшими качествами, чем те, что проявлялись и упражнялись в полевых видах спорта. Этот дворянин представил его к ценному приходу, на котором он с тех пор проживал, добросовестно выполняя обязанности своей функции и своего положения; и, руководя частным образованием нескольких молодых людей из состоятельных семей, внося большой вклад в пользу общества.

Образцы талантов этого человека также будут найдены в Приложении, но следующий элегантный кусочек заслуживает места здесь.



ИЗ АНТОЛОГИИ.


Why will ye tear me, cruel swains, away

From my dear solitude, the dewy spray,

Me the Cicada, who, in sultry hours,

Chaunt to the nymphs who haunt the hills and bowers.




See how the greedy thrush infests your fields,

He rifles all the stores that autumn yields,

Let this destroyer feel the vengeance due,

But why grudge me a leaf and drop of dew.









Совсем другой была судьба и удача другого школьного товарища, который также обладал талантами выше обычного уровня и чьи семейные связи обязательно указывали на путь жизни, ведущий к завершению, очень противоположному вышеупомянутому. Он был ирландцем и связан с некоторыми из первых семей этой страны. Он обладал большой живостью интеллекта, значительным желанием информации, большим добродушием, со всей эксцентричностью, которая обычно приписывается уроженцам Эрина. В свое время он был допущен к адвокатуре и вскоре получил место в Ирландской палате общин, которое сохранял до завершения Союза между двумя странами.

Его ум, всегда пылкий и всегда активный, постоянно формировал схемы богатства и возвеличивания, ни одна из которых не увенчалась успехом, и, вероятно, по той единственной причине, что его таланты не были твердо направлены на какой-либо один индивидуальный объект. В одно время он был бы банкиром, в другое — фермером, в третье — скотоводом. Однажды у него была великолепная спекуляция по снабжению Ковент-Гардена луком; однажды также, с еще более великолепными идеями, он должен был купить многочисленные стада скота на севере Ирландии, которые должны были быть импортированы в Англию для снабжения метрополии. Соответственно, он обратился к различным дворянам и джентльменам, чтобы получить аренду небольших ферм на регулируемых расстояниях между Холихедом и метрополией.

Это должны были быть станции для скота на пути к лондонскому рынку, и выборки должны были периодически пересылаться в Смитфилд. Скот, однако, оставался очень тихо в Ирландии, где в конце концов мистер — купил за небольшую сумму в горном районе значительную часть земли, которая заботой и культивацией должна была стать еще одним садом Эдема. Здесь у него была очень большая молочная ферма, из которой соседние города должны были снабжаться маслом и молоком: так долгое время они действительно были, и это казалось самым рациональным и самым многообещающим из его различных начинаний.

Но среди всех его особенностей и во всем занятом разнообразии его занятий политика составляла заветный объект его мыслей; и его твердая приверженность делу правительства в опасный период ирландского восстания, его личная храбрость, рвение и активность будут долго вспоминаться в его честь. Он имел обыкновение рассказывать много любопытных анекдотов, которые произошли с ним и его семьей в ту знаменательную эпоху; один в частности о его матери, который может стоить того, чтобы быть увековеченным. У них в семье был садовник, который прослужил у них тридцать лет и был католиком. Старая леди, которая была удивительно мягкого, любезного и подозрительного темперамента, имела обыкновение гулять без всякого сопровождения по своему просторному саду и владениям, пока некоторые из ее соседей, которые подверглись преследованиям, не предупредили ее об опасности прогулок без спутника. Вследствие этого она однажды позвала садовника и напомнила ему о том, как долго он жил в семье, об их доброте к нему и о ее собственных актах дружбы в частности. Она закончила вопросом, может ли какое-либо влияние или власть побудить его совершить какое-либо покушение на ее жизнь. «Конечно, нет, мадам», — был ответ, — «если только мой священник не прикажет мне».

Когда Союз был полностью устроен и подтвержден, наш друг приехал в Англию, где его услуги, патриотизм, активность и способности были признаны и вознаграждены. Он был назначен на весьма почетную должность, функции которой в течение значительного времени — действительно, пока он сохранял должность — он должным образом и добросовестно выполнял.

В этот промежуток он женился; насколько мудро, здесь не обязательно произносить. Те, кто считает сорок пять удивительно несоразмерными двадцати, будут того мнения, что он мог бы так же хорошо оставить это в покое. Была, однако, определенная разновидность беспокойства, которая так характеризовала этого джентльмена, что он постоянно оглядывался вокруг в поисках какой-то новой сцены для демонстрации своей активности. Близкий родственник был назначен на высокую и блестящую должность в одном из отдаленных владений Британской империи. Ему было предложено сопровождать своего благородного друга на великой и конфиденциальной должности. Он сделал это, и если он жив, то он там и остается. Получил ли он богатство или, удовлетворенный своим положением, он намерен больше не возвращаться в Альбион, все еще проблематично. Один из его первых актов, казалось, указывал на его решимость превратить пустыню в сад и заставить кукурузные поля смеяться и петь в африканских пустынях. Он заказал плуги, бороны и всякого рода сельскохозяйственный инвентарь в таком объеме, который встревожил его друзей и был достаточен для многочисленной колонии.

Если он еще дышит жизненным воздухом, пусть всякое процветание сопутствует ему. Щедрый, дружелюбный, любезный, со всеми социальными качествами, он был очень любим всеми, кто приближался к нему с претензиями на близость, с таким малым количеством дефектов и ошибок, как обычно выпадает на долю человеческой природы. Давайте улыбнемся вместе с читателем двум или трем примерам простительной невнимательности к формам, которые ранг, который он занимал в жизни, казалось, призывал его соблюдать.

Он всегда был примечателен своим неряшливым видом и пренебрежением к одежде. В одном случае, когда он был приглашен благородным родственником на обед с лицом высокого официального положения в Ирландии, дворянин, зная о небрежности своего племянника в этом отношении, рискнул намекнуть, что он должен прийти одетым. Он был, соответственно, занят своим туалетом, когда его слуга объявил, что друг заехал в своей карете, чтобы отвезти его туда, куда он направлялся. Он поспешил соответственно, но вместо того, чтобы надеть свои парадные шелковые чулки, он запихнул их в карман и, поспешно спускаясь по лестнице, сел в карету своего друга. Когда они прибыли к дверям дворянина, он заметил, что его просили прийти одетым, и он считал себя очень нарядным. В этот момент один из шелковых чулок показался, свисая наполовину из его кармана, и он продемонстрировал причудливый вид, будучи в полном придворном костюме, с очень грязной парой шерстяных чулок. К счастью, у него было время исправить свою оплошность, удалившись в отдельную комнату и поменяв положение чулок.

По другому случаю, не менее важному, чем посещение одного из государственных обедов Спикера Палаты общин, наш друг, как это было обычно, обнаружив, что он опаздывает, и не будучи в состоянии очень легко снять свои модные кожаные бриджи, натянул поверх них тонкую пару черных шелковых. В течение вечера, однако, кожаные, решив сохранить свое превосходство, проработали себя вниз на значительное расстояние ниже черных шелковых, пока не привлекли всеобщее внимание и не вызвали всеобщее веселье.

В другое время он посетил модный маскарад, на котором большинство костюмов были очень дорогими и блестящими: наш друг, однако, пошел только с маской, которую он иногда прикладывал, а иногда забывал приложить к своему лицу. Соответственно, на следующее утро в одной из газет появилась заметка, в которой говорилось, что мистер — был на маскараде накануне вечером, и сначала предполагалось, что он был в одежде старьевщика, но при более внимательном наблюдении за ним оказалось, что он был только в своем обычном костюме.




Adnisi certe sumus, ut quamlibet diversa genera lectorum per plures dicendi species teneremus. (Мы, безусловно, стремились к тому, чтобы удерживать внимание сколь угодно разных типов читателей с помощью различных стилей речи.)

ГЛАВА XXXI.



Пока мы записываем из наших заметок произведения раннего гения, представляется еще один документ, который по своей необычности кажется заслуживающим сохранения и который по своей неоспоримой подлинности бросает вызов всяким придиркам и спорам. По-видимому, он нашел свое место в этом сборнике благодаря непосредственному и личному сообщению человека, который был причиной его написания. История вкратце такова: —

В отдаленной деревне в Глостершире сын крестьянина привлек особое внимание священника и главных людей места, благодаря признакам, которые он проявлял по разным поводам, превосходных способностей. Поскольку они казались прогрессивными и далеко выходящими за рамки его первоначального предназначения в жизни, были сделаны совместные взносы для расширения его образования и содержания его в университете. Это было соответственно сделано, и с таким успехом, что объект этой щедрости сделал полную честь своим покровителям своей необычайной репутацией, глубокими знаниями и многочисленными ценными публикациями. Он был луной среди меньших звезд, и хотя, пока он жил, отчасти из-за своенравия обстоятельств, отчасти из-за простоты и подозрительного характера его собственного темперамента и манер, и отчасти из-за литературной ревности или конституционной раздражительности других, он был вовлечен в споры, тем не менее, притязания талантов и знаний доктора — были повсеместно признаны, а произведения его пера — повсеместно восхищены.

Когда он был еще ребенком в сельской школе, джентльмен, который был его самым активным другом, попросил его написать свое мнение о том, что предпочтительнее — мир или война. За очень короткое время он написал следующее, что, возможно, было самым первым, что он когда-либо написал.

«Тот, кто размышляет о бедах, несчастьях и тревогах, в которые война ввергает нацию, и о безопасности, комфорте и счастье мира, должен признать, что мир бесконечно предпочтительнее войны. Под этим подразумевается, что мир, в своих благотворных эффектах и последствиях, гораздо более желателен, чем война. И никто не усомнится в истинности этого утверждения, кто примет во внимание огромные расходы, необходимые для ведения войны с могущественным врагом, бесчисленные опасности, которым подвергается народ, особенно его воинствующая часть, и количество крови, которое должно быть пролито при ее ведении; кто снова поразмыслит о благах мира, о том, как те поля, что прежде были опустошены, возделываются, те города отстраиваются, что были прежде разрушены, и те искусства и ремесла совершенствуются, что были прежде заброшены».

«История дает нам достаточно примеров истинности этого; нам достаточно взглянуть на состояние древней Греции и Рима, и мы обнаружим, что они процветали главным образом в мирное время, и что именно тогда были сделаны их достижения в ученых искусствах, что подтверждает: мир предпочтительнее войны. Последняя напоминает лесной пожар, опустошающий все на своем пути; первый можно сравнить с целебным сном, укрепляющим государственный организм и дарующим ему приятный отдых. Поэтому войны следует страшиться и использовать все надлежащие средства, чтобы избежать ее и добиться почетного мира, поскольку несомненно, что мир предпочтительнее войны».

Сохранился еще один образец, который, наряду с предыдущим, скопирован с рукописи самого профессора.






Scribendi recte sapere est principium et fons.







«Писать правильно, изящно и со здравым смыслом требует способности суждения и обширных познаний в литературе. Прежде чем из него могут потечь чистые ручьи, должен быть накоплен запас идей. Короче говоря, чтобы стать хорошим писателем, необходимо хорошо понимать саму природу, копировать ее в своих картинах, представлять вещи в их истинном свете, а затем украшать описания подходящим языком, согласным с Горацием».




Scribendi recte sapere est principium et fons.







«Чей авторитет следует уважать, ибо он сам был столь же искусным писателем, как и любой другой в эпоху Августа. И совершенно точно, что хороший писатель нуждается во всех этих качествах, а их отсутствие делает письмо презренным и смехотворным. Ибо как может писатель представить вещь веку, если он сам не понимает ее досконально?»

«Как он может описать ее должным образом, если не понимает эффекта, который она производит, и последствий, которые за ней следуют? Только ясное понимание предмета во всех его различных ответвлениях может сделать писателя хорошим; так что правило Горация, хотя и примененное им к поэтическим произведениям, может с равным основанием быть адаптировано к другим сочинениям, и мы можем вместе с ним заключить, что»




Scribendi recte sapere est principium et fons.”









Беглый и поверхностный просмотр вышеприведенного сочинения, возможно, не обнаружит никаких признаков тех весьма превосходных способностей, которые впоследствии проявились на высоком поприще и вызывали восхищение мира; но более серьезное изучение выявит под поверхностью нечто вроде зрелого размышления, упорядоченности идей и, если можно так выразиться, силлогистического рассуждения.

Тема заманчива, и что же запрещает нашему сексагенарию в его заметках развивать ее дальше?







Laud we the gods once more!

For now at last the sacred influence

Of light appears, and from the walls of heaven

Shoots far into the bosom of dim night

A glimmering dawn.







ГЛАВА XXXII.



Иными словами, мы готовимся провести нашего читателя в метрополию, чтобы там общаться с полубогами гения, учености, остроумия и вкуса.

Как ограничена человеческая дальновидность! Как бессильна его проницательность! В тот самый момент, когда человек, описанный в предыдущей части этого повествования, сидел вместе с сексагенарием, и оба они сетовали на узкий круг, на неясные, неприятные и невыгодные должности, к которым их злые звезды, по-видимому, обрекли их «на веки вечные», экспресс принес заманчивое приглашение на постоянную и выгодную должность в




The fairest Capital of all the world.







За несколько проходящих дней, нет, почти за несколько часов, какая перемена сцены!!



Уединение, собственно так называемое, сменилось шумными сценами и активными занятиями; пространство, в котором не было места для амбиций, сменилось тем, где амбиции, казалось, не имели предела; место, где несколько полевых цветов время от времени очаровывали взор своей красотой, а чувства — своим ароматом, сменилось плодовитым и благоприятным питомником всякой науки и всякого искусства; знание всех вокруг — незнанием никого; от — до Лондона!!

Здесь давайте возьмем время, чтобы немного передохнуть. Тот, кто впервые в жизни покидает белые скалы Дувра, отправляясь во Францию, по прибытии в Кале на несколько мгновений приходит в замешательство от странности, новизны, удивительной перемены сцены. Он чувствует себя так, словно его перенесли на другую планету. Язык, одежда, манеры, все, что он видит, ослепляет и сбивает его с толку: пока, наконец, размышление и суждение не возобновляют свое влияние, и опыт не делает контраст привычным. Таковы были, и таковы, при схожих обстоятельствах, всегда будут первые периоды пребывания в Лондоне после долгого знакомства с тишиной, покоем и обычными занятиями сельской жизни.

Первым впечатлением, первым предметом размышления, первым решением было то, от которого никогда не было отступления — Литература. Благородное поле открыло свои широкие объятия для честолюбия, усилий, чести и награды. Но как мог безвестный, никому не известный человек, без связей, рекомендаций или видимой возможности таковых, преодолеть трудности, недоумения и хитросплетения, которые угрожали преградить его путь и прервать его прогресс? Терпение и настойчивость в конечном итоге увенчались успехом, а над каким сопротивлением не торжествуют эти качества?

Первым необходимым и, действительно, обязательным шагом было установление литературных связей; но это отнюдь не оказалось трудным. Схожие склонности и дарования вскоре обнаруживают друг друга и побуждают к частому и близкому общению. Вообще говоря, по крайней мере в Лондоне, среди литераторов существует большая широта взглядов, готовность обмениваться информацией, которая может быть взаимно полезной, предоставлять друг другу книги, указывать источники информации, фактически вести, посредством своего рода общего договора между собой, приятную, дружескую и выгодную торговлю.

Существенную помощь в формировании и укреплении литературного общения предоставляют книжные аукционы; другая, и еще лучшая, встречается в лавках выдающихся книготорговцев. Немногие старики, которые еще остались, посмеиваются при воспоминании о многочисленных и веселых встречах, которые обычно происходили у честного Тома Пейна, у Мьюз-Гейт, и у Питера Элмсли, на Стрэнде.



В этих местах, в определенное время дня, странствующий ученый в поисках пищи мог быть почти уверен, что встретит Крашерода, Джорджа Стивенса, Мэлоуна, Уиндхэма, лорда Стормонта, сэра Джона Хокинса, лорда Спенсера, Порсона, Берни, мистера Т. Гренвиля, Уэйкфилда, епископа (тогда декана) Дампира, Кинга с Мэнсфилд-стрит, Таунли, полковника Стэнли и многих других книжных людей.

Честный Том Пейн! И действительно, он заслужил имя, столь повсеместно ему присвоенное, и счастливо и эффективно он передал его своему преемнику, достойнее которого человека не существует. Тот, кто охотно отдает эту дань, делает это на основе опыта почти сорока лет.

Самые ранние литературные усилия почти всегда одного рода. Первые произведения, скорее всего, поэтические, но вскоре, очень скоро, пыл увековечивания «завитков волос Неэры» утихает и уступает место более суровым занятиям и более тщательным изысканиям. Это особенно верно, если «оливковые ветви» множатся быстро, и обнаруживается, что на столе должны дымиться два пудинга. После того как поэзия в некоторой степени проходит, поскольку каждый молодой автор очень любит видеть себя в печати, следующее проявление таланта или эрудиции делается в периодических изданиях того времени. На этом конкретном пути старый Сильванус Урбан оказался чрезвычайно удобным, и многие девичьи перья, которые впоследствии получили право украшать свои письма лаврами, сначала испачкались чернилами на его страницах. Если склонность ведет к политике, популярные журналы того времени заманчиво готовы привлечь рвение юного авторства. Но аппетит к литературной репутации постепенно возрастает, и он не будет окончательно удовлетворен, пока, по крайней мере, не вообразит, что воздвиг некий монументальный столп, «ære perennius».







Camœnarum decus

Exemplar unum in literis

Quas aut Athenis docta coluit Græcia

Aut Roma per Latium colit.







ГЛАВА XXXIII.



После стычек с переменным успехом и после многочисленных встреч, в которых были получены некоторые знания о службе и приобретена некоторая ловкость, тем, чье перо в нашей рукописи проследило записи о мертвых и живых, было принято решение сделать одну большую и смелую попытку. Результатом должны были стать слава и прибыль. Было сделано предложение выдающемуся книготорговцу опубликовать очень обширный труд, который, казалось, был востребован; однако его выполнение требовало того, что правильно называется ученостью, знанием языков, истории, географии и, действительно, всяким ученым мастерством.

Как ни странно это может показаться, предложение, хотя и сделанное молодым, безвестным и почти неопытным искателем приключений на поприще литературы, было принято. Работа была успешно завершена. Был напечатан и продан очень большой тираж, за которым со временем последовал второй. «По правде говоря», — отмечает наша рукопись, — «воспоминание об этом предприятии, из-за его масштаба и трудности, из-за той небольшой помощи, которая была получена в ходе его выполнения, из-за очень ограниченного доступа к литературным запасам и подкреплениям, вызывает в этот отдаленный период непреодолимый трепет». Несмотря на многие недостатки, которые были неизбежны, и многие другие, которые очень справедливо можно было приписать недостатку таланта или учености автора, или, возможно, того и другого, работа сопровождалась репутацией и до сих пор остается основным товаром на рынке.

Среди других преимуществ, которые проистекали из этого предприятия, было очень ценное — обширное знакомство с самыми выдающимися и значительными литературными деятелями. Ах! что из них так мало осталось, чтобы прочитать это повествование. Была установлена одна связь, которая длилась к удовлетворению обоих, пока позволяла хрупкая нить жизни, и это была связь с Порсоном. Она началась таким образом: — Появилось своего рода язвительное сочинение на мертвом языке, которое из-за необычности обстоятельства, знаменитости писателя и лихорадочной восприимчивости того времени вызвало всеобщее любопытство. Казалось, оно бросало вызов любой попытке перевести его на народный язык. Попытка, однако, была сделана, и с таким эффектом, что Порсон выразил желание, вещь не очень обычную для него, узнать «хитрого бритву», который был виновен в этом дерзком предприятии. В результате общий друг свел их вместе, и последовала близость, которая не прерывалась до печального периода преждевременной смерти профессора. Они встречались раньше в очень раннем возрасте, и их самые ранние друзья были тесно связаны. Можно сказать, что, возможно, никто не знал Порсона лучше, очень немногие — так хорошо. Много было сказано об этом необычайном ученом, но отнюдь не достаточно; гораздо большее ему причитается. В том, что следует далее, тот, кто написал это повествование, может смело бросить вызов противоречиям.

Ни в коем случае не предполагается вступать в полемику с двумя единственными отчетами о Порсоне, которые до сих пор были даны с чем-то вроде авторитета, или существенно противоречить их утверждениям. Первый появился в «Морнинг Кроникл», второй — в периодическом издании под названием «Атенеум». Последнее обычно приписывалось —, весьма ученому и способному современнику, который был, вне всякого сомнения, точен, насколько обстоятельства позволяли ему быть таковым. Другой отчет был сообщен редактору «Морнинг Кроникл» сестрой Порсона, которая присутствовала на его похоронах.



Эту даму зовут Х—, и она проживает в С—, в Н—. Она, вероятно, на четыре или пять лет моложе своего брата, с которым имеет сильное личное сходство, особенно в нижней части лица, тоне голоса и своеобразии улыбки. После возвращения с похорон она сообщила редактору суть того, что появилось в этой газете на следующий день. Ее точность вряд ли будет поставлена под сомнение; однако все, что она могла рассказать, должно было обязательно, насколько хватало ее фактических знаний, ограничиваться мальчишескими днями Порсона, ибо после того, как он отправился в Итон, у него было мало общения со своей семьей. Она также не была обстоятельно точна, как она впоследствии признала, когда ее попросили вспомнить, не получил ли ее брат свои самые первые основы от человека по имени У—, который держал сельскую школу в Б—, в Н—, где жили отец и мать Порсона. Она помнила этот факт, но заметила, что У. был простым невежественным лавочником, к которому ее брат был отправлен, когда был ребенком около шести лет, но что он недолго оставался с ним, так как вскоре было обнаружено, что ученик может читать так же бегло, как и его учитель. Это может быть или не быть правдой. То, что мистер У— был простым лавочником и что он держал сельскую школу, нельзя отрицать; но то, что он был настолько невежественен, как, казалось, намекало замечание дамы, можно справедливо поставить под сомнение. Он был хорошо известен автору этого повествования, который часто беседовал с ним на тему Порсона. Он отзывался в самых высоких тонах о его ранних доказательствах способностей и был не без гордости за то, что был причастен к формированию фундамента того памятника, который впоследствии поднял свою гордую высоту так высоко.

Мистер У— имел почтенную должность в Акцизном управлении, еще одно доказательство, если бы оно требовалось, что он не мог быть столь чрезвычайно невежественным. Его также очень уважал —, сквайр прихода, который впоследствии был покровителем Порсона, а также —, священник, который был самым ранним другом Порсона. Столько о честном мистере У—. Paullo majora canamus.




Nam et in ratione conviviorum quamvis a plerisque cibis singuli temperemus, totam tamen cœnam laudare omnes solemus: nec ea quæ stomachus noster recusat, adimunt gratiam illis, quibus capitur.

ГЛАВА XXXIV.



Порсон родился в Эрл-Растоне, в Норфолке, в день Рождества 1759 года. Его отец был приходским клерком у мистера Х., который также был священником в Б. Мистер Х. был самым любезным и поистине доброжелательным человеком; и вне всякого сомнения был первым поощрителем ранней склонности Порсона к учебе, а также человеком, усилиям которого он был обязан возможностями, которыми он впоследствии пользовался и так хорошо воспользовался. У Порсона, безусловно, еще в детстве была привычка делать буквы на любой песчаной или влажной поверхности, на которой их можно было заметно сформировать. Его родственники имели обыкновение делать выводы, очень благоприятные для его интеллекта, из этого обстоятельства; но, в конце концов, это очень распространенная практика, на самом деле слишком частая, чтобы ее можно было считать каким-либо признаком вундеркинда. Мистер У., который упоминался в предыдущей главе, заметил в нем очень скоро необычайную быстроту в отношении цифр — это было гораздо более по существу — и это он всегда сохранял.

Отец и мать Порсона были оба совершенно лишены какого-либо образования, кроме умения читать и писать. Отец был человеком чрезвычайно здравого смысла, очень молчаливым и очень вдумчивым, и привык с большой регулярностью упражнять память Порсона. К какой необычайной степени совершенства упражнения в конечном итоге привели эту способность у профессора, должно быть в памяти многих; однако, как ни странно, тот, кто написал этот очерк о своем друге, неоднократно слышал, как он утверждал, что у него от природы не было хорошей памяти, но что то, чего он достиг в этом отношении, было результатом только дисциплины. Его воспоминания были действительно удивительны. Известно, что он вызывал любого повторить строку или фразу из любого греческого драматического писателя и мгновенно продолжал контекст. «Письма Юниуса», «Мэр Гарретта» и многие любимые сочинения он повторял usque ad fastidium. Но, возвращаясь к началу; солидность и серьезность отца Порсона, кажется, были хорошо уравновешены веселым и живым характером его матери, которая была очень оживленной и очень беззаботной. У нее также был вкус к поэзии, очень редко встречающийся у жены коттеджа; она была знакома с сочинениями Шекспира и могла повторять многие из его любимых и популярных отрывков.

Писатель в «Атенеуме», который называет себя Эллинофилом, утверждает, что мистер Саммерс, к которому впоследствии Порсон ходил в школу, был простым человеком, который не претендовал ни на что, кроме английского языка и общих основ латыни. Это не совсем верно. Мистер Саммерс был, и предполагается, является, очень уважаемым ученым. Он был жив, когда это было впервые написано, и был учителем Свободной школы в Хаппсбурге, в Норфолке.

Другая неточность в этом отчете также должна быть исправлена. Там сказано, что в девять лет Порсон и его младший брат Томас были отправлены в сельскую школу, которую держал этот мистер Саммерс. Но в этот период его брат Томас еще не родился. Далее в этой публикации отмечается, что преподобный мистер Х. услышал о необычайной склонности Порсона к учебе. — Конечно, писатель никак не мог знать, что отец Порсона был приходским клерком мистера Х.

В этих мемуарах есть еще одна ошибка, не имеющая прямого значения в отношении Порсона, но несколько необъяснимая, учитывая источник, из которого она исходила. В «Атенеуме» за ноябрь, стр. 430, сказано, что Порсон женился на миссис Лунан, сестре мистера Перри, редактора «Морнинг Кроникл», в 1795 году, и что она умерла от чахотки в 1797 году. В то время как факт заключается в том, что Порсон женился на миссис Лунан в ноябре 1795 года, а дама умерла где-то в апреле следующего года. Остальная часть мемуаров в целом безупречна. Что касается панегирика, произнесенного в конце статьи в «Морнинг Кроникл», это чувства ipsissimis fere verbis, миссис Х., как они были выражены интересующемуся другу.

«Я хотела бы, чтобы это было подавлено. У редактора, я не сомневаюсь, были самые любезные намерения в мире, когда он представил меня как любезную и образованную женщину; но у меня действительно нет вкуса к такой лести. Он должен был знать, из моего положения в ранней жизни, что невозможно, чтобы я обладала какими-либо достижениями. Я не хочу, чтобы меня выставляли перед публикой; мое единственное честолюбие — в конце жизни заслужить характер того, что я была хорошей женой для своего мужа и хорошей матерью для своих детей».

Невозможно записать эти чувства без восхищения их здравым смыслом, скромностью и достоинством. С большим удовлетворением мы можем добавить, что муж этой дамы — пивовар в Колтишолле в Норфолке, чрезвычайно уважаемый и находящийся в процветающих обстоятельствах.

Чувства миссис Х., выраженные выше, демонстрируют большое сходство чувств с ее братом. Ни один человек никогда не был менее доступен для лести или не любил ее больше; и никто не мог быть более против того, чтобы на него указывали — digito prætereuntium. — Но давайте продолжим.

В возрасте девяти лет Порсон был помещен под опеку вышеупомянутого мистера Саммерса, у которого он был хорошо подготовлен по латыни. Он оставался с ним три года. В двенадцать лет он был взят под опеку мистера Х., который тогда был занят образованием своих собственных детей; с ним он также продолжал три года. Им он был представлен мистеру Норрису из Уиттона, соседнего прихода с Бактоном; и этот джентльмен стал его признанным покровителем. Сначала своим примером, а затем своей решительной рекомендацией была начата подписка для общих целей обучения Порсона и содержания его в университете. Лица, которые интересовались им, были весьма уважаемыми, как в отношении их ранга, их характера, так и их числа. Среди них был епископ Багот, еще один епископ, чье имя ускользнуло, сэр Джордж Бейкер, доктор Пойнтер, доктор Хаммонд, пребендарий Нориджа и т. д. Сэр Джордж Бейкер был казначеем. Но среди них была дама, чье рвение и беспокойство по поводу Порсона превосходили, возможно, рвение ее коллег-джентльменов. Это была миссис Мэри Тернер, внучка сэра Чарльза Тернера; она была родственницей мистера Норриса, которым Порсон был представлен и рекомендован ей. Она впоследствии стала его главным защитником. Ее дом был всегда открыт для него, и всякий раз, когда он возвращался из Итона, чтобы провести свои каникулы в Норфолке, он наслаждался в доме миссис Тернер самым постоянным и неограниченным гостеприимством.

Впоследствии она была полностью отчуждена от него; для чего были приведены следующие причины. Она была очень благочестиво настроена и чрезвычайно беспокоилась о том, чтобы Порсон пошел в церковь. Решение, к которому он пришел — не подписываться под статьями и, следовательно, уйти со своей стипендии, — было для нее совершенно непостижимым и чрезвычайно шокировало и расстроило ее. Но публикация его «Писем к Трэвису» нанесла coup de grace нашему неудачливому другу. Какой-то назойливый человек представил эту работу старой даме как клеветническую атаку на христианство и как злонамеренно направленную на то, чтобы поставить под сомнение истинность Евангелия. — Это могла быть только работа отступника, неверующего, падшего негодяя. Эти обстоятельства убедили миссис Тернер изменить свое завещание, в котором она оставила ему очень значительную сумму денег. — У него был только легат в 30 фунтов стерлингов. Теперь мы должны вернуться к нашему хронологическому порядку.







Amicus dulcis ut æquum est

Quum mea compenset vitiis bona; pluribus hisce

Si modo plura mihi bona sunt, inclinet, amari

Si volet—hac lege in trutina ponetur eadem.







ГЛАВА XXXV.



В 1774 году, когда Порсону было около четырнадцати лет и он находился под опекой мистера Х. в течение двух лет, он уже обнаружил необычайную быстроту способностей.

Его приобретения, действительно, даже в тот ранний период, и его замечательные способности к абстракции и памяти, сила его интеллекта в любом направлении, в котором он возбуждался, вызвали в груди мистера Норриса желание расширить масштаб его образования. — Было решено отправить его в Итон.

Обстоятельство, относящееся к этому событию, сообщается его семьей, настолько выходящее за рамки обычного порядка действий в подобных случаях, что небольшое подозрение в его точности может быть, без обиды, допущено. Его родственники утверждают, что до того, как он был принят в Итон, мистер Норрис отправил Порсона в Кембридж, чтобы тот был проверен на предмет его успеваемости в классике греческим профессором. — Это было в середине лета 1774 года. Добавляется, что в своем экзамене он проявил столько таланта и таких обширных приобретений, что был отправлен в Итон следующим летом, а именно в 1775 году.

Теперь, если бы это действительно было фактом, более чем вероятно, что такой инцидент никогда не происходил раньше и может быть объяснен только возможным обстоятельством, что греческий профессор, который был в тот период доктором —, был близким другом мистера Норриса, и из естественного любопытства с его стороны его умоляли выполнить эту обязанность. Но существует еще более веская причина предполагать, что в этом деле должна быть какая-то ошибка. Многие из его школьных товарищей в Итоне до сих пор живы, и все они утверждают, без каких-либо изменений, что, когда Порсон впервые отправился в Итон, он не был особенно выделен среди других мальчиков ни ученостью, ни приобретениями, ни прилежными привычками. Более того, один из тех, кто хорошо квалифицирован судить, а именно не кто иной, как нынешний любезный и ученый —, говорит, что в детстве он обнаружил лишь посредственный вкус и в своих сочинениях очень любил смешивать греческий с латынью, как, например, «ingemuere ποθοι» и т. д.

Возможно, это факт, что существует небольшая путаница и ошибка в отношении дат. Порсон был обязательно и официально проверен греческим профессором, когда он сидел, как это называется, на университетскую стипендию; и он мог, после своего зачисления в колледж и до своего фактического проживания, отправиться в Кембридж из Итона, или, не исключено, в какой-то промежуток каникул, от своих друзей в Норфолке, для этой конкретной цели.

Очень верно, что его современники в Итоне, за малым, очень малым исключением, не помнят о нем многого. Следующие подробности о нем в этот период, однако, могут быть достоверными, будучи либо сообщенными им самим, либо из авторитета, который не может быть поставлен под сомнение.

Когда он был в Итоне, он написал две драматические пьесы и сам играл в них. Все, однако, что помнится о любой из них, это то, что одна была более сложной, чем другая, и указывала на большее количество сюжета, изобретательности и выдумки. — Название ее было «Из огня да в полымя».

Другая была более короткой пьесой, меньшего значения, и была вызвана каким-то частным обстоятельством или анекдотом среди самих мальчиков.



Это необычный, но хорошо засвидетельствованный факт о нем, что первой книгой, которую он когда-либо читал с вниманием, был «Словарь Чемберса», который он честно и регулярно прочитывал от начала до конца. Он всегда любил алгебру и был очень искусным алгебраистом. — Он сам выучил принципы из вышеупомянутого словаря.

После того как Порсон покинул Итон, чтобы жить в Кембридже, прошло очень много времени без какого-либо общения между ним и его семьей. Это обстоятельство навлекло на него, особенно в Норфолке, самое суровое порицание. И все же то, что это кажущееся, и действительно предосудительное пренебрежение, не полностью проистекало из нечувствительности к узам природы и крови, совершенно верно. — Порсон, несомненно, не был лишен сыновнего почтения. Его сестра не видела своего брата двадцать два года, когда в 1804 году она написала, чтобы сообщить ему, что ее отец чрезвычайно болен и считается находящимся в большой опасности. Порсон немедленно отправился в Норфолк, чтобы увидеть его, и в то время оставался семь недель со своей сестрой. Старый джентльмен выздоровел; но когда его схватила смертельная болезнь, два года спустя, Порсону снова написала его сестра, и он снова ответил на ее письмо своим присутствием. Это был его последний визит в Норфолк, когда он провел месяц в Колтишолле. Теперь необходимо признать, что эти факты демонстрируют что угодно, только не сыновнюю неблагодарность, и говорят непредвзятому уму больше, чем сотни пустых историй в его ущерб. Писатель этого повествования также имеет сильное впечатление, что он имел обыкновение посылать одежду и случайные подарки своим братьям; хотя он, конечно, не писал никому из семьи, на что, конечно, они обижались. У него, действительно, было очень большое отвращение к написанию писем, и когда он это делал, его послания были краткими, жесткими и формальными. — Образец или два будут даны в дальнейшем. Он, конечно, не был лишен чувствительности; хотя его холодность и сдержанность в поведении могли разумно вызвать подозрение, что он бесчувственен.

Он провел вечер с тем, чьи заметки теперь записывают этот факт, когда истек последний год его пребывания в праве сохранять преимущества своей стипендии. — Это не могло быть легко стерто из памяти. — Его негодование из-за того, что его не назначили на светскую стипендию в его колледже, тогда вакантную; его возмущение при прочтении письма, которое холодно извинялось за то, что отдало ее другому, с рекомендацией ему, которую он почувствовал как самый горький оскорбление, принять сан; мука, которую он выразил при мрачности своих перспектив, без гроша в кармане; его горе; и, наконец, его слезы; вызвали впечатление сочувствия, которое никогда не могло быть забыто.



Другое доказательство того, что он не был нечувствителен к доброте, также заслуживает того, чтобы быть записанным. Он занял, по какому-то случаю или другому, у нашего сексагенария сумму денег. Конечно, его никогда не просили об этом, и даже в самой отдаленной степени не напоминали об этом. После интервала более чем в четыре года он пришел однажды, в привычной манере, к которой он был приучен, и сказал: «Я пришел пообедать и принес вам деньги, которые я вам должен — я полагаю, вы думали, что я забыл об этом».

По прибытии в колледж он, конечно, не обладал очень обширной библиотекой, и он имел обыкновение ходить в комнаты нынешнего проректора Итона, чтобы читать «Суду» и «Морали» Плутарха; и даже в тот ранний период предлагал некоторые очень любопытные критические исправления.

Очень необычное обстоятельство произошло примерно в этот период, которое, возможно, есть те, кто способен объяснить — здесь это не предпринимается. Кто-то или другой взял копию Евстафия из библиотеки Итонского колледжа и перевез ее в Кембридж. Она была здесь одолжена Порсону, который отлично ею воспользовался. Следующий абзац дословно из нашей рукописи. «Книга была впоследствии возвращена в Итонский колледж, где она сейчас остается, как хочется надеяться, как сказал Бонапарт об Аполлоне Бельведерском, «pour jamais». Выражение «хочется надеяться» используется потому, что совсем недавно произошел очень необычный факт, когда некоторые редчайшие, любопытные и ценные книги нашли свой путь из почтенных пределов библиотеки собора на полки частной коллекции. — Пусть судьба этого Евстафия будет иной! В настоящее время, по крайней мере, любой желающий может увидеть ее в библиотеке Итонского колледжа, обогащенную рядом заметок Порсона на полях».

Порсон обладал очень возвышенным умом и был цепким в отношении своего собственного достоинства. Там, где он был знаком и близок, он был чрезвычайно снисходителен и добродушен. Он был добр к детям и часто играл с ними, но он не прилагал усилий, чтобы скрыть свою пристрастность, когда их было несколько в одной семье. В одной, которую он часто посещал, была маленькая девочка, к которой он был чрезвычайно привязан; он часто приносил ей пустяковые подарки, писал в ее книгах и выделял ее по любому поводу, но у нее был брат, с которым, без какой-либо объяснимой причины, он никогда не разговаривал и ни в каком отношении не замечал. Он также любил женское общество и, хотя слишком часто пренебрегал своей особой, был самого любезного нрава и поведения, и читал пьесу, или декламировал, или делал все, что требовалось.

Он очень любил крабов, и однажды, когда он был очень близок, попросил дать ему одного на ужин; его друг в шутку сказал, что он получит самого лучшего на рынке Сент-Джеймс, если пойдет туда, купит и принесет его сам. Он исчез в одно мгновение и промаршировал беззаботно через некоторые из самых оживленных улиц Лондона с крабом, торжествующе в руке.

Много было сказано о его нарушениях. — Эта отвратительная тема оставлена другим. Со всеми его ошибками и эксцентричностями, тот, кто написал это, любил его сильно, склонялся с почтением к его талантам и восхищением к его учености, и признавал с благодарностью удовольствие и пользу, которые он получал от его общества и разговора. И все же Порсон отнюдь не преуспевал в разговоре; он не писал и не говорил с легкостью. Его элокуция была запутанной и смущенной, за исключением случаев, когда он был чрезвычайно близок; но в его лице было сильное указание на интеллект, и все, что он говорил, было явно основано на суждении, смысле и знании. Сочинение было не менее трудным для него. Однажды он взялся написать дюжину строк на тему, которую он много обдумывал и с которой был чрезвычайно знаком. Но количество исправлений и вставок было настолько велико, что делало его едва разборчивым; однако, когда оно было завершено, оно было и остается памятником его проницательности, остроты и эрудиции.







Cujus uti memoro rei simulacrum et imago

Ante oculos semper nobis versatur et instat.







ГЛАВА XXXVI.



Остается записать несколько анекдотов о нем, некоторые из которых, по крайней мере, делают ему величайшую честь. В течение всего периода своего пребывания в Норфолке со своей сестрой, который в общей сложности составил одиннадцать недель, он никогда не выпивал более двух бокалов вина после обеда и никогда не прикасался ни к одной капле спиртного. — Он чаще всего довольствовался одним бокалом вина. Он разговаривал фамильярно с семьей, присоединялся к ним в их прогулках и главным образом развлекал себя греческой рукописью, принадлежащей доктору Кларку, которую тот путешественник привез домой с собой из Греции или Сирии.

Он был с детства очень плохим спящим; и есть опасение, ибо это не необычный случай, что он мог быть приведен к случайным потаканиям в отношении вина с целью получения сна. Но он был также очень общительного нрава, и всеобщее желание его компании могло в конечном итоге привести к тому, что этим злоупотребляли. Одно, как полагают, можно положительно утверждать, что он никогда не был виновен в какой-либо невоздержанности в одиночестве; и его поведение, когда он находился под крышей своей сестры, показывает, что он мог легко приспособиться к нраву и манерам людей, среди которых он был брошен.

Анекдот, который сейчас будет рассказано, возможно, вызовет удивление у многих, но его подлинность не может быть оспорена.

Порсон, когда был в Норфолке со своей сестрой, регулярно ходил в церковь, и ему никогда не мешали делать это, за исключением случаев, когда он находился под влиянием одного из сильных приступов астмы, которым он был подвержен. — Они были иногда настолько грозными, что часто возникали опасения, что он умрет в присутствии своих друзей. В свой первый визит в Норфолк, в 1804 году, он сопровождал своего зятя в соседнюю сельскую церковь Хорстед. Порсон обнаружил, что были сделаны приготовления к совершению таинства. — Когда обычная служба молитв и проповеди была закончена и они собирались покинуть церковь, Порсон внезапно остановился и спросил мистера Хоуза, не будет ли, по его мнению, какой-либо неуместности в том, что он примет таинство. Мистер Хоуз мгновенно ответил: «конечно, нет». После этого они оба повернулись назад и приняли причастие вместе.

Это был необычный факт; и со стороны Порсона предполагает необычный вопрос. Возможно, он мог чувствовать некоторое колебание из-за обстоятельства того, что он был совершенно незнаком со священником, который совершал службу; или, возможно, это могло иметь отношение к осознанию его открытого несоответствия статьям. Дело должно остаться нерешенным.

Как ни странно это может показаться, тем не менее верно, что Порсон не держал — в такой высокой степени оценки, как можно было ожидать от возвышенного положения, которым эта почтенная особа неизменно пользовалась в королевстве литературы. Было бы неблагодарно, как это совершенно ненужно, быть обстоятельным; но факт был таков.

Однажды, когда эта особа наслаждалась своей послеобеденной трубкой, он торжествующе повернулся к греческому профессору и заметил: «Порсон, при всей вашей учености, я не думаю, что вы хорошо разбираетесь в метафизике». «Я полагаю, вы имеете в виду вашу метафизику», — был ответ.

В другое время, когда что-то, что этот джентльмен написал и опубликовал, очень заинтересовало внимание публики и вызвало много пасквилей, параграфов и полемических писем в газетах, Порсон написал следующую эпиграмму:




“Perturbed spirits spare your ink,

And beat your stupid brains no longer,

Then to oblivion soon would sink,

Your persecuted —monger.”







С другой стороны, следует заметить, что этот выдающийся человек, ибо он был таковым, неизменно отзывался о Порсоне в выражениях высочайшего восхищения и уважения.

Каким бы ни было дело в отношении лица, упомянутого выше, Порсон никогда не прилагал усилий, чтобы скрыть свое крайнее презрение к Уэйкфилду. Было одно время своего рода дружеское общение; но в то время как Уэйкфилд стремился считаться на одном уровне с Порсоном в плане достижений, последний неизбежно должен был чувствовать осознание своего собственного великого превосходства. — Действительно, разница между ними была огромной. Без умаления Уэйкфилда, его самые горячие защитники должны признать, что, хотя он формировал свои мнения поспешно, он никогда не упускал возможности защитить их с категорическим решением. Вследствие этой жадности и спешки его критика была часто ошибочной, а его выводы ложными; также, если бы он был обнаружен в ошибке, его гордость не позволила бы ему ни признать, ни отречься от своей вины. Писатель этой статьи однажды указал ему на очень большую ошибку в его переводе Нового Завета; он признал ее в то время, но вышло второе издание, и та же ошибка была повторена: он, возможно, забыл ее. Порсон, напротив, никогда не объявлял и не формировал свои критические мнения (ибо о таких мы сейчас говорим) поспешно. — Он терпеливо исследовал, серьезно обдумывал и был в целом правилен в своих решениях; тем не менее, он спокойно слушал аргументы оппонентов и не был ни раздражительным, ни упорным. Насколько ошибочную оценку Уэйкфилд сформировал о Порсоне, достаточно очевидно из посмертных писем между ним и мистером Фоксом.

У. кажется, говорит этому выдающемуся государственному деятелю, с своего рода недоброжелательным ликованием, что девятьсот ошибок были обнаружены в издании «Вергилия» Хейне, исправленном, как ему угодно называть, Порсоном. Факт не таков. Ошибки были, конечно, очень многочисленны; но должность корректора печати была далеко ниже достоинства Порсона, и какие ошибки есть, они в основном ограничены заметками, которые один взгляд критического читателя в одно мгновение обнаружит и исправит. Ошибки текста, который имеет более существенное значение, не превышали двадцати во всех четырех томах.



Опять же, на стр. 99, работы, процитированной выше, мистеру Уэйкфилду угодно выразиться так: после назначения двух причин для отсутствия более частого общения с Порсоном, он дает третью:

«Неинтересная безвкусность его общества, так как невозможно занять его ум какой-либо темой взаимного исследования, получить его мнение о каком-либо авторе или о каком-либо отрывке автора, или вызвать какой-либо разговор любого рода, чтобы компенсировать время и посещение его компании. А что касается Гомера, Вергилия и Горация, я никогда не мог услышать о малейшем критическом усилии над ними в его жизни».

«Он в целом лишен всех человеческих привязанностей, но те, что у него есть, мизантропического качества; и я не думаю, что существует какой-либо человек, к которому его склонности поднимаются до низшей ступени привязанности и уважения. Он очень напоминает Протея в Ликофроне»,




“ῳ γενως απεχθεται

Και δακρυ.”







Весь абзац и каждая частица утверждения, которое он содержит, так же глупы, как и ложны. Разговор Порсона безвкусен! К нему можно безопасно обратиться ко многим ныне живущим персонажам, к доктору Парру, доктору Чарльзу, Берни, судье Дампиру, проректору Итона, сэру Джеймсу Макинтошу, мистеру Шарпу, мистеру Перри и ко многим, многим другим, демонстрировал ли его разговор среди его близких знакомых неизменно и непреодолимо интеллект, информацию и знание. То, что он не был очень общителен с мистером Уэйкфилдом на темы критики и абстрактной эрудиции, может быть легко объяснено. — Он презирал достижения Уэйкфилда такого рода в первую очередь; а во вторую, имел основания опасаться, что неправильное использование может быть сделано из того, что он мог произнести. Мистер Уэйкфилд не мог претендовать на большую «человеческую привязанность» в декларации своих полемических мнений, но резал и рубил, и разбрасывал свою грязь без всякого чувства раскаяния.

Можно утверждать, без страха противоречия, что если какой-либо друг или знакомый консультировался с греческим профессором по любому трудному отрывку любого автора, он охотно сообщал свою помощь и, если требовалось, обсуждал такие темы в разговоре.

То, что наш друг не был «лишен всех человеческих привязанностей», примеры уже были приведены; то, что он был «мизантропичен», — утверждение столь же абсурдное. Он был, возможно, слишком социален; и именно эта любовь к обществу часто предавала его в неосторожности. Что касается греческой цитаты, которой заканчивается этот любопытный отрывок, все, что можно сказать, это то, что она не применяется к Порсону.

Мистер Уэйкфилд продолжает замечать: «Я буду доволен лишиться уважения и привязанности всего человечества, всякий раз, когда малейшая частица зависти или злобы смешивается с моими мнениями». Пусть читатель противопоставит эту декларацию письму, приведенному в предыдущей части этого повествования и напечатанному с его собственного почерка. Пусть он также сравнит это выражение Уэйкфилда с диатрибой, которую он адресовал Порсону по поводу его публикации «Гекубы».

Еще несколько анекдотов из личного знания завершат эту часть нашего повествования. Порсон однажды сопровождал сексагенария в прогулке до Хайгейта. По их возвращении их застал самый сильный дождь, и оба они были насквозь промокшими до кожи. Как только они прибыли домой, теплые и сухие вещи были приготовлены для обоих; но Порсон упрямо отказался сменить одежду. Он выпил три бокала бренди, но сидел в своих мокрых вещах весь вечер. Испарение, конечно, было не самым приятным; но он, по-видимому, не испытал никаких последующих неудобств.

Была дама, которая была связана с некоторыми из лучших семей в королевстве, чрезвычайно приятная и очень образованная, которая находила большое удовольствие в разговоре и обществе Порсона. Он, со своей стороны, был очень пристрастен к ней; и именно она была причиной того, что он сочинил те превосходные шарады, которые нашли свой путь во многие публичные издания, но точной копии которых нигде до сих пор не появлялось. Они были в основном сочинены во время его прогулок из его комнат в дом автора этого повествования и будут найдены в Приложении.




Και ομως ετολμησαμεν ημείς, τα ουτως εχοντα, προς αλληλα ξυναγκγειν και ξυναρμοσαι.

ГЛАВА XXXVII.



ХАРАКТЕР ПОРСОНА.

Его характер будет представлен здесь так, как он виделся человеку, который много его изучал и хорошо знал; однако задача эта довольно сложна. В нем сочетались самые противоположные качества. В одних вещах он казался непоколебимо твердым, в других был своенравным, капризным и обнаруживал детскую слабость. Хотя в первой половине жизни, особенно, он нередко запирался на несколько дней в своей комнате и не позволял даже самым близким знакомым беспокоить себя, он почти никогда не мог устоять перед соблазнами светской беседы или поздними и нерегулярными часами, к которым они порой приводили.

То, что он любил засиживаться допоздна и, как правило, проявлял нежелание ложиться спать, подобно доктору Джонсону, могло быть естественным следствием того, что с самого детства он очень плохо спал. Порсон часто проводил вечера с нынешним почтенным деканом Вестминстера, с доктором Уингфилдом, с покойным Беннетом Лэнгтоном и с другим другом в Вестминстере, по отношению к которому шутливо применялась следующая строка из Гомера.




Ριψε ποδος τεταγων απο βηλου θεσπεσιοιο







И все же он почти никогда не упускал случая провести несколько часов после этого в «Сайдер Селлар» на Мейден-лейн.

Вышеупомянутые лица, будучи очень пунктуальными, давали ему понять, что он не должен засиживаться после одиннадцати часов, за исключением Беннета Лэнгтона, который позволял ему оставаться до двенадцати; возможно, испорченный в этом отношении доктором Джонсоном. Но Порсон был настолько точен в этом отношении, что, хотя он никогда не пытался превысить установленный час, он никогда не уходил раньше. Однажды, когда из-за некоторых случайных обстоятельств хозяйка дома сделала тонкий намек, что хотела бы, чтобы он удалился немного раньше, он посмотрел на часы и довольно быстро заметил, что до одиннадцати не хватает четверти часа.



В первый период его раннего пребывания в столице отсутствие сна, казалось, почти не беспокоило его. В тот первый вечер, который он провел с Хорном Туком, он даже не думал уходить, пока вестник дня не предупредил о необходимости расстаться. Хорн Тук в другом случае ухитрился найти возможность пригласить его к себе, зная, что тот не спал всю предыдущую ночь. Это, однако, ничего не изменило; Порсон просидел и вторую ночь до самого восхода солнца.

Как это назвать — своенравием, необдуманностью или нелюбезностью? Но хорошо известен факт, что день своей свадьбы он провел с очень ученым другом, ныне судьей, не сообщив о перемене своего положения и не пытаясь уйти до часа, предписанного семьей, который вынудил его откланяться.

Следующий анекдот он часто рассказывал сам с величайшим добродушием. Достаточно известно, что наш друг не был особенно внимателен к своему внешнему виду; более того, порой он был неприятно небрежен. Однажды он отправился навестить вышеупомянутого ученого друга, где некий джентльмен, не знавший Порсона, с тревогой и нетерпением ожидал цирюльника. Когда Порсон вошел в библиотеку, где сидел этот джентльмен, тот вскочил и поспешно сказал Порсону: «Вы цирюльник?» — «Нет, сэр, — ответил Порсон, — но я хитрый брадобрей, к вашим услугам».

Когда в литературном мире было значительное брожение по поводу предполагаемых рукописей Шекспира и многие из самых выдающихся лиц посетили дом мистера Айрленда, чтобы осмотреть их, Порсон в сопровождении друга также отправился туда. Многие были настолько введены в заблуждение, что их склонили подписать заранее составленный документ, подтверждающий их веру в подлинность представленных бумаг. Порсона также попросили сделать это. «Нет, — ответил профессор, — я всегда очень неохотно подписываю свое имя, а особенно под статьями веры».

История о его упорстве, с которым он дважды переписывал запутанную и сложную рукопись Лексикона Фотия, была хорошо описана в «Атенеуме» и является совершенно правдивой.

У близкого друга профессора был любимый старый пес, чью смерть он очень оплакивал, и он попросил Порсона написать эпитафию для места в саду, где тот был похоронен. Через некоторое время Порсон принес ему следующее, что впоследствии было аккуратно вырезано в античном стиле, без знаков препинания, на плите из белого мрамора и оставалось в течение многих лет там, где было помещено изначально.




ΤΗΝΤΡΙΒΟΝΟϹΠΑΡΑΓΕΙϹΗΝΠΩϹΤΟΔΕϹΗΜΑΝΟΗϹΕΙS

ΜΗΔΕΟΜΑΙΓΕΛΑϹΗϹΕΙΚΥΝΟϹΕϹΤΙΤΑΦΟϹ

ΕΚΛΑΥϹΘΗΝΧΕΙΡΕϹΔΕΚΟΝΙΝϹΥΝΕΘΗΚΑΝΑΝΑΚΤΟϹ

ΟϹΜΟΥΚΑΙϹΤΗΛΗΤΟΝΔΕΧΑΡΑΞΕΛΟΓΟΝ.







Очень многие люди, причем ученые люди, считали ее древней надписью, и так оно и есть, но профессор умолчал о том, где он ее встретил. Однако ее можно найти среди Επιγραμματα ἀδεσποτα Брунка и Якобса, № 755, и она была опубликована во многих других сборниках; но впервые — И. Воссием в комментариях к Помпонию Меле, стр. 129.

Его нелегко было спровоцировать на резкость в языке из-за противоречий в споре, но однажды это случилось. Некий человек с литературными претензиями, который либо не знал цены Порсону, либо пренебрег тем, чтобы проявить должное уважение, на званом обеде изводил, дразнил и мучил его, пока наконец тот не смог больше терпеть и, встав со стула, с яростью воскликнул: «Человеческому разуму не дано постичь, а словам — выразить то презрение, которое я питаю к вам, мистер —».



Когда его назначили профессором греческого языка, джентльмен, который в юности оказывал ему большую доброту и который, будучи агентом его первого покровителя, также был распределителем щедрости этой особы по отношению к Порсону, написал ему любезное письмо с поздравлениями. В то же время, не будучи знакомым с характером подобных вещей, он предложил, если требуется сумма денег для оплаты пошлин или она необходима при первом вступлении в должность, предоставить ее ему. На это письмо Порсон не ответил. Было отправлено второе письмо, повторяющее то же любезное предложение; на него также не было обращено никакого внимания. Джентльмен был взбешен и настолько обиделся на это пренебрежение, что более чем вероятно, что его изложение этого дела было одной из причин, по которой Порсон лишился очень солидного наследства, предназначавшегося ему, о чем упоминалось ранее.

Чрезвычайно трудно объяснить мотив поведения Порсона в вышеупомянутом случае. Он не был нечувствителен к доброте, ибо упоминал об этом тому, кто зафиксировал этот факт, в выражениях уважения и благодарности, как о поступке, заслуживающем его признательности. Это могло возникнуть, во-первых, из-за его крайней нелюбви к написанию писем, что побудило его отложить ответ до тех пор, пока время не вышло и упоминание об этом могло показаться несвоевременным; или ему могли не совсем понравиться условия, в которых было сделано предложение, ибо более чем вероятно, что письмо начиналось с чего-то вроде упрека за долгое и постоянное пренебрежение его ранними друзьями. Какова бы ни была причина, это нанесло ему неисчислимый вред; упомянутый человек никогда не прощал пренебрежения и впоследствии не мог терпеть, когда при нем упоминали его имя. Он был, кроме того, юридическим советником пожилой леди, миссис Энн Тернер, о чьих ранних симпатиях к Порсону уже упоминалось.

Следует признать, что в Порсоне временами проявлялась своенравность, которая ставила в тупик даже самую проницательность его друзей. Пожалуй, нет более яркого примера этого, чем его поведение по отношению к сэру Г. Б. Сэр Г. был одним из его самых ранних и самых горячих друзей. Он был попечителем денег, собранных на его образование в Итоне и университете; его дом был всегда открыт для него, и, будучи сам превосходным ученым, он естественно наблюдал, побуждал и поощрял прогресс того, кого опекал. Более того, сам Порсон всегда и охотно воздавал должное своему покровителю во всех этих отношениях; однако внезапно он перестал бывать у него в доме. По какому мотиву, сэр Г. всегда признавался, что совершенно не знает, да и, по всей вероятности, это никогда не было известно. Автор этих мемуаров однажды беседовал с сэром Г. на эту тему; он говорил о Порсоне без малейшей резкости или упрека, но заявил, что его поведение в этом отношении было совершенно необъяснимым.




О его таланте вы достаточно знаете, о кончине узнайте вкратце. Хотите еще немного о таланте?

ГЛАВА XXXVIII.



Наш рассказ подходит к концу. Предмет повествования близок сердцу, и расставаться с ним не хочется. Обстоятельства, сопровождавшие конец его жизни, были изложены столь подробно и, по всем признакам, правдиво, что не требуют никаких комментариев. Его особенности и недостатки были некоторыми указаны и прокомментированы слишком сурово, без должного учета того, насколько они были перевешены самыми необычайными и ценными дарованиями. Какое значение имеет то, что, когда он брился, он ходил по комнате, беседуя с тем, кто бы ни присутствовал; что он знал точное количество шагов от своих апартаментов до домов тех своих друзей, с которыми был наиболее близок, что, кстати, в столице должно было быть сильным признаком ума, который нелегко заставить свернуть с намеченной цели; что в один период он был необычайно увлечен театром, а потом вдруг, как будто, перестал его посещать? Самое примечательное обстоятельство, касающееся его привычек и склонностей, заключается в том, что в последнее время он стал копить деньги и, когда умер, имел не менее двух тысяч фунтов в фондах. Все это, однако, второстепенные темы для размышлений. В его лице критика лишилась самой способной, самой искусной, самой совершенной опоры своего скипетра, а ученость — одного из своих величайших украшений. Его знания были гораздо обширнее, чем принято было понимать, воображать или полагать. Существует очень мало языков, с которыми он не был бы знаком. Его проницательность и острота в исправлении испорченного и объяснении трудного и запутанного были почти интуитивными; и, в дополнение ко всему этому, его вкус был элегантным и правильным. Его декламации и повторения были, надо признаться, иногда утомительными и скучными, чего, однако, не было бы, если бы их не слышали слишком часто раньше; ибо он никогда не повторял ничего, что не было бы отмечено совершенством того или иного рода. У него был один талант и качество, за которые те, кто до сих пор представлял его биографические очерки, не отдали ему должного: это был юмор.

Чтобы доказать, что он обладал этим в немалой степени совершенства, достаточно сослаться на три остроумных и шутливых письма, которые он поместил в «Джентльменс Мэгэзин» под псевдонимом «Sundry Whereof» (Разное). Поводом послужила «Жизнь Джонсона» сэра Джона Хокинса. Пусть читатель судит по одному или двум образцам.

Обращаясь к редактору, он говорит: «Читали ли вы ту божественную книгу “Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права, сэра Джона Хокинса, рыцаря”? Делали ли вы что-нибудь, кроме чтения ее, с тех пор как она была впервые опубликована? Что касается меня, я не колеблясь заявляю, что не мог успокоиться, пока не прочел ее всю целиком, с примечаниями, отступлениями, указателем и всем прочим. Затем я не мог успокоиться, пока не прочел ее во второй раз. Я начинаю думать, что аппетит приходит во время еды, ибо я читаю ее с тех пор постоянно. Я сейчас в середине шестнадцатого прочтения и все еще открываю новые красоты. Я не могу думать ни о чем другом — я не могу говорить ни о чем другом и т. д., и т. д., и т. д.






“Read Hawkins once, and you can read no more,

For all books hence appear so mean, so poor,

Johnson’s a dunce; but still persist to read,

And Hawkins will be all the books you need.”







Кто ожидал бы такой вспышки остроумия от серьезного и дидактичного Порсона?

После предложения представить в будущем письме несколько исправлений и поправок, первое послание заканчивается так:

«В статуе работы Фидия я бы не хотел, если бы мог этого избежать, иметь хоть один изъян в ногте на пальце ноги. И поскольку малейшее пятнышко видно на снегу, я убежден, что сам рыцарь не будет недоволен свободой, которая проистекает исключительно из уважения».

Второе письмо еще более насыщено истинным юмором. Следует помнить, что Порсон сам был итонцем; книга сэра Джона была атакована в «Микрокосме», периодическом издании старшеклассников Итона, каковой факт упоминается Порсоном следующим образом:

«Вскоре после публикации книги сэра Джона кучка итонских мальчишек, не имея страха Божьего перед глазами и т. д., вместо того чтобы прогуливать уроки, грабить сады, беспокоить домашнюю птицу или выполнять любую другую часть своих школьных упражнений, набросилась в печати на порицание его милостью среднего стиля Аддисона; и даже насмехалась над историей о квакере, которую я считаю столь же хорошей вещью, как и любую другую в этом томе. Но чего можно ожидать, как справедливо замечает лорд Кеймс, от школы, где мальчиков учат грабить на большой дороге?»

С подлинным юмором мистер «Sundry Whereof» делает вид, что сомневается в подлинности некоторых страниц в книге сэра Джона. «Стиль рыцаря, — замечает он, — ясен и элегантен, в то время как тот, в котором рассказывается обстоятельство о книге доктора Джонсона в пергаментном переплете, мутен, непоследователен и затруднен. Поэтому он просит предложить несколько вопросов, первый из которых таков:

«Стал бы писатель, признанный столь точным в выборе слов, как рыцарь, говорить таким образом: “Пока он готовился”; “Случилось происшествие”? Как если бы кто-то сказал о том несчастном священнике докторе Додде: “происшествие оказалось для него фатальным; он случайно написал чужое имя” и т. д.» — Все это послание полно самой счастливой иронии.

Острота и юмор третьего и заключительного послания имеют схожий характер. После изложения определенных канонов критики, в которых предполагается, что «всякий раз, когда сэр Джон Хокинс, цитируя любую часть работ Джонсона, принимает чтение, отличное от изданий, оно должно быть заменено в тексте, а другое отброшено. Так, в вульгарном издании Лондона, том XI работ Джонсона, стр. 319, мы читаем,




‘And fixed on Cambria’s solitary shore,’







Насколько лучше чтение сэра Джона,




‘And fixed in Cambria’s solitary shore!’







«Я бы не поверил, что Джонсон писал иначе, даже если бы сам Джонсон это подтвердил».

«Далее, в последнем номере “Рэмблера” Джонсон говорит, или его заставляют сказать: “Я стремился усовершенствовать наш язык до грамматической чистоты”. Насколько это скучно, тускло, плоско, безжизненно, пресно, прозаично и т. д. по сравнению с тем, что заменил рыцарь — “грамматика и чистота”! Прекрасный пример фигуры, Hen dia duoin, подобно вергилиевскому pateris et auro, или подобно... но я не буду подавлять вас своей ученостью» и т. д.

Все это восхитительно и выражено в стиле чистейшего юмора.

Многое из этого же качества также заметно в характеристике Гиббона, данной Порсоном в его предисловии к «Письмам к Трэвису»; эта характеристика, несмотря на свою великую суровость, побудила Гиббона просить об интервью с Порсоном. Это, соответственно, произошло при посредничестве честного Питера Элмсли и было однажды повторено, но никакого знакомства или дальнейшего общения не последовало. Порсон не был склонен заискивать даже перед самыми выдающимися личностями; а Гиббон тогда стоял на самой вершине литературной славы и, вероятно, не предпринял необходимых шагов, чтобы обеспечить дальнейшую переписку с Порсоном.

Что касается других членов семьи Порсона, то в публичную печать просочились некоторые ошибки. Имя его младшего брата было Томас. Он упомянут первым, потому что получил ту же выгоду в отношении образования у мистера Хьюитта и мистера Саммерса, что и его старший брат, профессор. Его таланты считались отнюдь не уступающими; он, безусловно, был отличным ученым или обладал способностью стать таковым. Однако никаких усилий в его пользу, чтобы получить для него подобные преимущества, не предпринималось. Он стал помощником преподобного мистера Хепворта, очень уважаемого священника и любезного человека, который держал школу сначала в Уаймондеме, в Норфолке, а затем был учителем в бесплатной грамматической школе в Нортуолшеме. Томас Порсон, покинув мистера Хепворта, открыл школу в Факенхэме, который также находится в Норфолке. Здесь он женился и умер молодым. Второй брат, Генри Порсон, не был ученым, но был замечательным счетоводом. О миссис Хоуз уже упоминалось. У нее пятеро детей. Старший сын некоторое время был членом Бенет-колледжа в Кембридже; но у него также были свои сомнения по поводу подписки на статьи Церкви Англии, и он отказался от принятия сана. Хотя он не был склонен к литературным занятиям, он считал, и считал справедливо, что литература как профессия — это лишь посредственная спекуляция; поэтому он решил вступить в более активную жизнь. Сейчас он в Буэнос-Айресе.

Теперь же, увы! настал момент, когда мы должны окончательно проститься с нашим прославленным другом. Каковы бы ни были его ошибки, недостатки и немощи, он был, насколько это касается таланта, учености и интеллектуального отличия, великим человеком. Его утрату всегда будут оплакивать те, кто близко знал его; и самое нежное сожаление будет вечно пробуждаться, пока длится жизнь, когда память будет вызывать перед взором того, кто пишет это повествование, поучительные, интересные и приятные часы, проведенные в его обществе.



Многие соглашаются, что он был единственным, самым ученым из ученых, Ричардом Порсоном.



ЕСЛИ ЖЕ ЧТО-ТО ПОКАЖЕТСЯ ВАМ НУЖНЫМ ДОБАВИТЬ ИЛИ УБАВИТЬ, МЫ БЛАГОДАРНЫ. БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ.










Non hic Centauros, non Gorgonas, Harpyiasque

Invenies: hominem pagina nostra sapit.







ГЛАВА XXXIX.



Перейдем далее к тому, чей дом Порсон в течение долгого ряда лет посещал с большей фамильярностью и регулярной близостью, чем почти чей-либо еще. Выражение «регулярная близость» используется намеренно; ибо в этом отношении профессор был особенно своенравен. Посещая дом друга, возможно, четыре или пять дней подряд, он мог внезапно и без всякой видимой причины отсутствовать столько же недель. Личность, о которой мы собираемся говорить, в этом отношении не преуспела больше своих соседей. Этой личностью был

—.

Из разрозненных заметок, из которых было составлено и упорядочено то, что следует ниже, видно, что знакомство нашего сексагенария с ним началось в детстве, но разные места обучения и разный период пребывания в университете вызвали разлуку на многие годы; связь возобновилась при новой встрече в столице.

Его история в нескольких словах такова:

Его отец был священником и учителем в бесплатной школе с целевым капиталом в Йоркшире. Он принимал небольшое число частных пансионеров в свой дом, что, с добавлением доходов от викариатств, позволяло ему жить с уважением и комфортом. Судьбы людей часто зависят от незначительных обстоятельств, и тот, кто обладает проницательностью, чтобы воспользоваться благоприятными возможностями, которые представляются, без какого-либо ущерба для своей чести, по праву заслуживает уважения и похвалы.

Старший мистер — был очень хорошим ученым, необычайно быстрым и умным, и, в отличие от общей массы учителей семенных лавок и семинарий, любезно именуемых школами-пансионами, его план обучения учеников был восхитителен. Он знал правильный путь и следовал ему: он не удовлетворялся тем, что его мальчики имели своего рода поверхностные знания об этой книге и другой — то, что они знали, они знали эффективно; ибо их знания основывались на самом близком знакомстве с грамматикой. Он также был общительного и веселого нрава и чрезвычайно приятен джентльменам в округе.

К счастью для него и, действительно, для его семьи, он служил викарием в деревне (название теперь забыто автором), где проживал лорд —, который женился на веселой, увы! слишком веселой дочери лорда —. Лорд — был в то время большим фаворитом королевы; и по ходатайству своей дочери его светлость обратился к ее величеству с просьбой о представлении к большой и популярной семинарии для субъекта этой статьи. Просьба была удовлетворена; и таким образом фундамент его будущего благополучия был прочно заложен. Но это было не все благо, полученное семьей от этой блестящей связи. Со временем старый джентльмен, который вполне этого заслуживал, получил по доброте той же знатной семьи очень ценное назначение. Другой сын также получил возможность благодаря тому же источнику появиться с большим отличием в жизни, был доверенным и почетным образом занят в их делах и одно время, по крайней мере, если не сейчас, представлял в парламенте один из округов в этом интересе.

Но вернемся к нашему непосредственному предмету. Он прошел обычную рутину государственной школы с честью, откуда перешел в Кембридж, проявил себя с большим уважением, стал членом общества и в обычный период принял сан. Он был некоторое время викарием прихода, в котором проживали некоторые родственники того несчастного капитана Индии, погибшего в море на «Холуэлле», и по этому случаю он произнес надгробную проповедь, которую впоследствии был вынужден опубликовать. Насколько позволяет память, эта речь была во всех отношениях весьма похвальной для его чувствительности и суждения. Поскольку в государственной школе, где он учился, освободилось место среди младших учителей, он переехал туда и, скорее всего, был приглашен сделать это. После различных градаций он поднялся до главного положения, которое сохранял до самой смерти. Он получал в разное время различные куски предпочтения и, всегда имея дом, полный учеников, по всей вероятности, умер богатым.

Его связь с Порсоном началась в университете и была прервана только тем, что разрывает все человеческие узы — призывом в могилу. Разные, как они были в силах интеллекта и достижениях учености, собственно говоря, хотя ни в коем случае не предполагается намекать, что таланты и ученость этого джентльмена не были весьма уважаемыми, все же между ним и Порсоном существовала определенная близость ума и настроения, которая способствовала укреплению и цементированию их близости. Они придерживались одной и той же решительной линии в политике; оба были ярыми сторонниками, по крайней мере, сначала, Французской революции, оба тесно общались с ее самыми горячими защитниками, и оба были одинаково скептичны по определенным пунктам церковной полемики. О предмете этой статьи было шутливо замечено барристером, который был одним из его слушателей, что, обязавшись проповедовать в Линкольнс-Инн в Троицын день, он проповедовал против Троицы. Но, возможно, этим замечанием не имелось в виду ничего большего, чем то, что проповедник не вдавался очень глубоко в вопрос, а скорее позволил ему улетучиться в паре общности.

Оба этих достойных мужа были достаточно обмануты, чтобы считать Фокса истинным любовником, а Питта — решительным врагом своей страны. Но чего не сделает дух партии? Теперь, по нашему мнению, и в более чем одном случае, Фокс был врагом своей страны. Но мы хорошо знаем, что это можно назвать предрассудками с другой стороны; и не предполагается бросать перчатку для политической вражды в этом повествовании. Чтобы показать, однако, нашу откровенность, вставлена следующая остроумная бессмыслица, которую некоторые приписывали Порсону, другие — —. Вероятнее, что это было произведение первого, который имел большой талант к блестящим пустякам; ибо пустяки они, безусловно, даже когда такой гений забавляется ими.



ОРАКУЛЫ ЭХА О ВОЙНЕ И СОСТОЯНИИ НАЦИИ.




	Huc ades, huc ades prestò, resonabilis
	Echo



	
	ἨΚΩ.






	Romanam credidi—οἶσθα καὶ ελληνιστι
	ΛΑΛΕΙΝ



	
	ΛΑΛΕΙΝ.






	Forsan & Gallicè, polyglolta, possis
	loqui?



	
	O qu’oui.






	Et Anglica nostra non sit tibi prorsus
	igNOTA?



	
	NOTA.






	Benè, τετραφωνήσς καγω—si tibi non dis-
	PLICET.



	
	LICET.






	Quid tibi videtur, Dea! de hocce Gallico
	Bello?



	
	HELL, O.






	Ignoscas, Cara, dicendum Anglicè,
	O, HELL!



	
	O, HELL!






	Scilicet auctor hujus Belli est ipse
	ΔιαΒΟΛΟΣ.



	
	ὉΛΟΣ.






	Et instrumenta Diaboli boni regis Ministri
	sunt?



	I
	Sunt.






	Num isti regis Ministri sciunt quid
	faciunt?



	
	Sciunt.






	Sed nobis, vili Plebeculæ, consilia sua dicere
	NOLUNT?



	
	NOLUNT.






	Audesne tu, Dea! Belli veram dicere
	causam



	
	AUSIM.






	Equidem pugnari putavi, primò Libertatis
	aMORE.



	
	ΜΩΡΕ!








	Secundò certamen esse pro sacra
	ConstitutiONE



	
	O NE!






	Sic tamen solet ὁ Δεινα
	crepare.



	
	A RE.






	Periclitari navigium, clamitat ille
	ναυκΛΗΡΟΣ.



	
	ΛΗΡΟΣ.






	Τον βασιλεα, τους Νομους, την Εκκλησιαν, κινδυ
	ΝΕUΕΙΝ.



	
	NEW WINE.






	Non aliter, tamen ille Sobrius Dundassus loqui
	sOLET.



	
	OLET.






	Αλλ’ ἀυτος ὁ Πωρτλανδος τουτους αποδεχεται τους
	λΟΓΟΥΣ



	
	O GOOSE.






	Et ipse Wyndhamus devorat dictamina
	PITTI



	
	PITY!






	And even BURKE himself now listens to
	Dundass



	
	ASS!






	Hinc in Foxium, ἡμιθεον, tantum concitatur
	ODII.



	
	O, DII!






	Qui tamen Patriam, ut aiunt, quàm maxumè
	adAMAT.



	
	AMAT.






	Et enixè tuetur sacra Anglorum
	JURA.



	
	JURA.






	Quàm, ergo, Anglorum Populus ingratus mihi
	viDETUR!



	
	DETUR.






	Ce peuple ne voit pas les miseres de la
	GUERRE.



	
	GUERES.






	Ni l’infinitè des maux qui doit s’en
	SUIVRE



	
	SUIVRE.






	Quot, quæso, sunt mala metuenda pro
	PaTRIA?



	
	TRIA.








	Τις, δεομαι, τουτων ἡ πρωτη
	συμΦΟΡΑ;



	
	ΦΟΡΑ.






	Intelligo: secunda calamitas erit
	iNEDIA.



	
	ΝΗ, ΔΙΑ!






	Και ἡ τριτη, γογγυσμος του λαου απορ’
	ΡΗΤΟΣ?



	
	ΡΗΤΟΣ.






	Και τα λοιπα ταχα, θεα! αμεινον τα νυν
	ΣΙΓΑΝ?



	
	ΣΙΓΑΝ.






	At causas Belli nondum dixisti:—apertè
	loQUERE.



	
	QUÆRE.






	Quræram:—αλλα ψιθυριζωμεν, ει και σοι
	ΔΟΚΕΙ.



	
	ΔΟΚΕΙ.






	Peutêtre, on fait la guerre, en partie, pour plaire
	au —?



	
	Au —.






	Et sur tout, pour empêcher une reforme
	Des —?



	
	Des —.






	Et pour êtablir un systeme de pure
	—?



	
	—.






	Dic mihi, quis erit hujusmodi Belli
	EVENTUS?



	
	VENTUS.






	Scilicet, frustrà tentamus istos subjicere
	GALLOS?



	
	ἈΛΛΩΣ.






	Precamur ergo Deos, ut quam maturimè finiatur
	certAMEN.



	
	AMEN.




Кто бы ни был автором вышеупомянутого остроумия, он был обязан идеей книге нечастого появления, название которой: «Lusus Imaginis Jocosæ sive Echus, a variis Poetis, variis linguis et numeris exculti. Ex Bibliotheca Theodori Dousæ, I. F. Accessit M. Schoockii Dissertatio de natura Soni et Echus. Ultrajecti. Ex officina Ægidii Roman. Acad. Typog. 1638».

Том состоит из стихов в стиле и манере вышенапечатанного, на греческом, латинском, французском, итальянском, голландском, немецком и английском языках; как, например:



Эхо на свадьбу благороднейшего мужа Генриха Ван Эдена и благородной девы Дузы, которая ведет свою родословную от семьи господ Ван Риденов.






Dic age quem thalamo deposcit filia Reeden?

Eeden—num thalamo vota parata? rata.

Num sponsum moresque probos adamabit? amabit

Qualis ei conjunx? res operosa? rosa.

Quæ pestis procul esse velis? lis—optima virtus

Conjugii quæ sit, dic mihi clamor? amor.

Dicite saxa, thori quæ spes, num fœmina vel mas

Mas. At Posteritas quos sibi dicet avos?

Vos. Sibi num celebres Downas annectere gaudet?

Audet—Quid sponso dicere mane? mane—

Num colet Henricus teneram siue labe puellam?

Ellam—num magnum credet amare? mare—

An mihi tam chari thalami fas dicere civis?

Si vis—at Musæ si faveant? aveant—

Num candor, doctrina, boni cultura sodalis,

Et probitans illi est unica Thais? ais.




C. Barlæus.









Этот Каспар, или Гаспар Барлеус, был очень ученым врачом из Антверпена, о котором Воссий говорит: «Dubium Poeta melior an Philosophus» (Сомнительно, лучший поэт или философ). Многие из его работ сохранились и высоко ценятся. Но вернемся к нашему предмету.

Пусть не обижаются те из выживших друзей —, кто может прочитать эту статью, когда утверждается, что он не был самым глубоким из ученых, и его вкус не был самым изысканным и точным в мире; но он, безусловно, был отличным учителем, и под его руководством было воспитано много очень выдающихся ученых. Он был далеко не лишен суждения, обладал отличным здравым смыслом и был достаточно мудр, чтобы обратить свою близкую и интимную связь с Порсоном в отличную пользу. Многие лекции по греческим драмам заметно отдавали профессором. Неизвестно, чтобы он когда-либо писал что-либо, чем (за исключением вышеупомянутой проповеди) его интеллектуальные силы или приобретенные достижения могут быть подвергнуты испытанию. Орация, которая следует в Приложении, несомненно, была его сочинения. Поскольку одна из ораций Порсона была представлена, сочиненная им в очень ранней юности, следует заметить, что приложенная орация была создана не задолго до того, как — сменил это состояние на лучшее.

Те, кто так расположен, могут там, если пожелают, вступить в критический анализ и сравнение латыни этих двух выдающихся личностей. У нас есть кое-что другое, что нужно сделать. Не претендуется на то, чтобы сказать, что автор этой последней орации был лишен хорошего вкуса в отношении литературной композиции, но довольно необычно, что столь затянувшийся курс схоластической дисциплины не создал большего. Одно вещь одинаково примечательна и верна, и была известна ученикам почти в каждом классе, что их учитель не имел большого таланта к версификации. Те, кто видел учителей Вестминстера, Итона или Харроу, исправляющих стихотворные упражнения, должны хорошо знать крайнюю готовность, легкость и точность, с которыми обнаруживается ложная величина, стирается непоэтичное слово, заменяется лучшим и точно определяется каждая часть ритма. В то время как ученый человек, о котором мы говорим, делал мало или никаких замечаний при исправлении стихотворных упражнений и был обычно удовлетворен — тем, что ставил отметку под ошибками своих олухов. Это не предназначено для того, чтобы умалить его ценность как школьного учителя. Ни в коем случае; как учитель, он обладал более полезными и ценными качествами, хотя нельзя было сказать, что в его составе было много поэзии.

Это старая и общепринятая поговорка: «человек познается по компании, которую он держит». Мы не будем полностью применять это к — в данном случае, потому что охотно признается, что он имел большую долю мягкости и доброжелательности в своем характере; и, возможно, было бы нелиберально делать вывод, что его доброта к определенным лицам была результатом полной близости и общности чувств. Мы надеемся, что это было не так, и особенно в отношении одного человека, о котором будет сказано далее.

О предмете этой статьи остается сказать лишь немного больше, чем то, что он умер преждевременно и был оплакан обширным кругом друзей и знакомых. Не похоже, чтобы он оставил после себя что-либо с целью публикации, хотя среди его рукописей, особенно если вспомнить его долгую близость с Порсоном, должно было быть много вещей, вполне заслуживающих внимания общественности.




Другой род — это те, кто, хотя и обременены чужим долгом, все же ожидают господства: они хотят овладеть делами, они полагают, что могут достичь почестей, на которые в спокойной республике не надеются, в случае ее потрясения.

ГЛАВА XL.



Личностью, упомянутой в заключении предыдущей статьи, был

Дж. Г.,

более необычного характера, чем который, в последние годы не появлялся в качестве кандидата на общественное внимание.

Он родился, если мы не ошибаемся, на острове Сент-Кристофер в Вест-Индии. Он был предполагаемым наследником значительного имущества, но это было предметом юридического спора. В промежутке Дж. был отправлен в Англию для получения образования, и, будучи помещенным под опеку покойного выдающегося хирурга мистера Бромфилда, он был этим джентльменом передан доктору, в то время мистеру Парру. Мистер Парр, будучи разочарованным в своих видах на смену доктору Самнеру на посту директора школы Харроу, обосновался в ее окрестностях, в Стэнморе, куда он привез с собой многих своих бывших учеников, сыновей дворян и других выдающихся лиц.

Г. вскоре дал доказательства величайших способностей, и если бы он, к счастью для себя и мира, следовал своим естественным склонностям к литературным занятиям, он, вне всякого сомнения, сиял бы как звезда первой величины и избежал бы жалкой участи, которая в преждевременный период удалила его из мира. Но он был весь огонь — настоящий дитя солнца — без раздумий или размышлений, без заботы или мысли о более отдаленных последствиях, он поддавался безоговорочно первым импульсам своего ума и был слишком горд и слишком высок, чтобы отступить или попятиться. Самым неудачным образом, в момент, когда Г. начал чувствовать осознание своего интеллектуального превосходства, ядовитые и злокачественные семена Французской революции показали свои ростки над поверхностью земли и продвигались к зловещей зрелости. Обманчивый крик свободы всегда впечатляет юный ум нетерпеливым пылом, и когда он должным образом дисциплинирован и сдержан, он может впоследствии проявиться в рвении здорового и честного патриотизма и в конечном итоге стать родителем каждой мужественной добродетели. Но когда объект этого пыла принимает ложное имя и неправильное направление, когда рвение вводится в заблуждение блуждающим огоньком, а не подлинным пламенем настоящей свободы — когда имя свободы делается ширмой амбиций, инструментом эгоистичных целей и мотивов, орудием демагога, воплем низкой и кровожадной толпы, какие великие, какие ужасные и какие плачевные бедствия могут ожидаться, мы имеем слишком катастрофическое доказательство в источнике, прогрессе и истории Французской революции.

Именно этот ложный огонь сбил Дж. Г. с пути, и с немалым отклонением. Это было не похоже на ошибку необдуманного молодого человека, который на время подчиняется импульсу какой-то конкретной страсти, но при размышлении видит свою опасность, возвращается по своим следам и делает компенсацию, признавая свою неблагоразумность, а затем следуя безопасному и прямому пути долга. Г. сразу же, как необъезженный жеребенок, разорвал всякий контроль и сдержанность и поскакал по холмам и долинам, через леса, по равнинам и рекам с неистовой и неуправляемой яростью самого дикого буйвола. Слово «свобода», однажды прозвучавшее в его ушах, заставило его нарядить ее образ в самые яркие цвета живого воображения, и он поклонился ему со всей преданностью самого суеверного идолопоклонства.



В промежутке, однако, но не претендуется на особую точность в хронологических периодах, Г. вернулся в Вест-Индию, где женился и имел сына и дочь. Там он оставил жену и детей и, вернувшись в Англию, немедленно принял активное участие в оживленных и опасных сценах, которые тогда разворачивались. Его прежняя и естественная любовь к литературе была полностью забыта, или, скорее, поглощена безграничными перспективами, представленными его политическим амбициям. Он сделал некоторые приготовления, чтобы быть допущенным к адвокатуре, но все идеи о вступлении в какую-либо профессию были теперь презрительно отброшены, и конвенты, корреспондентские общества, комитеты, делегаты и т. д. танцевали перед его расстроенным воображением во всех лабиринтах политического хаоса.

Наконец, он стал ревностным и активным членом Корреспондентского общества и в 1793 году имел то, что для его одурманенного ума казалось немалым отличием, высокую честь быть избранным вместе с Морисом Маргаро (par nobile fratrum) в качестве делегата на то, что абсурдно называлось Британским конвентом, который собрался в Эдинбурге.

Здесь позвольте сделать паузу и оплакать своенравие ума этого человека. Не было никакой высоты в какой-либо профессии, к которой он не мог бы стремиться, и если бы он следовал любому другому пути, кроме обманчивого, который получил его частичное предпочтение, он мог бы жить в достойной независимости и оставить после себя почитаемое и уважаемое имя. Его характер, надо признаться, был не из самых примирительных, и, как большинство любителей реформ и сторонников свободы и равенства, он был тираничен, нагл, властен и деспотичен.

Среди других своих качеств он обладал значительными театральными талантами и, будучи очень молодым, исполнил трудную роль Занги в «Мести» к восхищению и восторгу многочисленного и очень просвещенного собрания.

Лицами, с которыми он явно жил в величайшей фамильярности, были его старый учитель доктор Парр, мистер (ныне сэр Джеймс) Макинтош, его старый школьный товарищ, историк Индостана, мистер Шеридан, доктор Рейн и редакторы тех газет, которые особенно выделялись своей оппозицией мерам правительства и поддержкой Французской революции.

Но теперь хорошо известно, что у него были другие негласные связи; что, подобно Джафье, у него был свой полуночный диван, где он председательствовал как автократ. Его принципы уступили либо заразе низкого и подлого стада, с которым он в конечном итоге общался, либо были подчинены его политическим схемам и проектам. Однажды у него хватило откровенности признаться в этом самому; но в конечном итоге он отбросил всякое внимание к приличиям; жил в открытой распущенности и предавался всякой чувственной нерегулярности.

Его сочинения определенного рода были очень многочисленны, но в основном состояли из небольших брошюр, писем и параграфов; все они характеризовались большой энергией и остротой. Его самая обширная работа называлась «Конвент — единственное средство спасения нас от разорения», которая отличалась своей необычайной смелостью и презрительным пренебрежением к существующим властям.

Меланхолическое продолжение его истории хорошо известно; но может быть общественным благом и действовать как маяк для молодых и неосторожных, здесь повторить его. Автор этой статьи видел его в последний раз, когда он собирался отправиться в Шотландию, чтобы сдаться для суда. Он избегал воспоминаний о старом знакомстве. В его взгляде была изможденная дикость, беспорядок в его облике, своего рода уныние в его поведении, что произвело неизгладимое впечатление.

Он долгое время был заключен в Ньюгейте по пути из Шотландии, чтобы исполнить свой приговор о ссылке в Ботани-Бэй. Здесь его гордость была удовлетворена, а его умственное возбуждение смягчено толпой посетителей, некоторые из которых были не низкого ранга. Странно сказать, но факт неоспорим, что, пока он был в Ньюгейте, заказы на театр Друри-Лейн с подписью Дж. Г. принимались. Это может вызвать удивление, но когда это было написано, было много живых свидетелей, способных подтвердить этот факт.

Другая вещь тоже, которая на первый взгляд может показаться одинаково трудной для веры, заключается в том, что, пока он был в Ньюгейте, лорд Мелвилл (тогда мистер Дандас) послал к нему и предложил быть инструментом получения его свободного помилования при условии подписания им бумаги, выражающей его решимость вести себя в будущем как мирный и спокойный подданный. Это он решительно и нелюбезно отказался — отказался также в момент, когда его здоровье явно уступало нерегулярностям его жизни и возмущению его ума; когда у него были веские основания думать, что он идет к верной и неизбежной смерти.

Различные предложения денег были сделаны ему частными лицами: их он также упорно отвергал. Он был хорошо обеспечен в другом месте. Одно, однако, к несчастью для себя, он не отверг, а именно то, что подорвало и окончательно разрушило его конституцию — он предавался фатальной привычке пить спиртные напитки. Он отправился к месту своего назначения без какой-либо явной депрессии духа и, как можно было ожидать, больше не вернулся.

Автор этого очерка слышал, как и многие другие, как Порсон рассказывал необычный анекдот о Г. Он иногда встречал Порсона, но хотя, возможно, по одной или двум темам между ними могло существовать нечто вроде общности чувств, о близости не могло быть и речи. Г. был слишком свиреп и буен и в последние годы слишком пренебрегал теми занятиями, которые поглощали внимание Порсона целиком, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь похожими на ассимиляцию.

Порсон был однажды утром за своим одиноким завтраком в Темпле, когда Г. зашел к нему в сопровождении женщины. Он попросил разрешения и материалы, чтобы написать письмо. Потратив значительное время на чтение, письмо, изменение и консультации со своей спутницей, он закончил свое письмо и, поблагодарив профессора, откланялся.

Порсон не видел его больше в течение трех лет, когда (а точности Порсона всегда можно было доверять в том, что касалось памяти) в тот же самый день три года спустя, точно та же сцена повторилась. Г. пришел во второй раз, в тот же час, в сопровождении той же женщины, попросил разрешения и материалы, чтобы написать письмо, посоветовался со своей спутницей, как и прежде, и, закончив то, чем был занят, таким же образом откланялся и ушел. Порсон больше его не видел.

Г. оставил сына; по доброте частных друзей он получил образование в Чартерхаусе и сейчас занят в некоторых из различных отраслей права.







Desine blanditias et verba potentia quondam

Perdere, non ego sum stultus, ut ante fui.







ГЛАВА XLI.



Г. У.

Серия биографических очерков на время прерывается, чтобы вернуться к более непосредственному объекту этого повествования. Другая работа значительного масштаба, предпринятая автором этих фрагментов, была предложена и принята теми самыми эффективными покровителями литературных людей — книготорговцами. Это вызвало с его стороны обзор и изучение тех более выдающихся личностей, к которым было получено введение из претензии на литературные достижения, с целью выбора покровителя для этой новой работы. После долгих раздумий личностью, на которой остановились, был Г. У., о котором подробнее далее. Он был, соответственно, попрошен об оказании чести его разрешения поставить его имя перед задуманной публикацией, и эта честь была любезно предоставлена. Теперь возникла трудность. Автор, медленно поднимающийся из безвестности, склонен на некоторое время быть ослепленным блеском высокого ранга и чувствовать свои силы несколько подавленными и напуганными в присутствии ранга и величия. Должно быть, однако, посвящение этому великому человеку, сочинение которого казалось более трудным и более грозным, чем выполнение самой предложенной работы, хотя и объемом в несколько томов. Поэтому, после многих тщетных и неудовлетворительных попыток, было окончательно решено призвать внешнюю помощь. Эта помощь была под рукой, и посвящение было написано мощной и дружеской рукой.

Поскольку само посвящение и манера, в которой оно было отвергнуто, кажутся не лишенным любопытства литературным анекдотом, читатель, есть надежда, будет развлечен тем, что следует, и может занять себя, если сочтет нужным, пытаясь, путем сравнения и анализа стиля, обнаружить, кто был тем другом, который предоставил


Посвящение.

Милорд,

Люди ученые увидят с первого взгляда, а люди чувствительные сильно почувствуют уместность разрешения, о котором я просил, посвятить такую работу, как —, такому дворянину, как граф —.

От любопытных исследований древностей и элегантных рассуждений в критике, которые украшают работу, которую я теперь имею честь представить публике под защитой вашего высокого имени, их умы естественно обратятся к тем многочисленным сочинениям, которыми вы просветили и очаровали своих современников и в которых потомство признает, что самая разнообразная эрудиция счастливо соединена с самым правильным суждением и самым утонченным вкусом.

Подобно достойным мужам, о которых мы читаем в греческих и римских историях, вы находите в старости спокойное и достойное утешение от продолжения тех занятий, которым, с блеском высокого рождения и среди захватывающих соблазнов амбиций, вы, милорд, посвятили долгую и почетную жизнь более спокойным и более благородным занятиям литературой.

Возможно, милорд, вы чувствуете новое доверие в мудрости своего выбора, когда размышляете об особых обстоятельствах времени, которые, будучи полными ужасных событий и фатальными, какими они могут быть для самых прекрасных форм общества, оставляют в священных убежищах науки некоторое убежище для человеческого ума, отвращенного видом человеческих преступлений и подавленного перспективой человеческих бед.

Имею честь быть и т. д., и т. д.



Но все это не помогло. Благородный лорд отклонил все эти прекрасные вещи в следующем письме. О, если бы все было так.


Я очень прошу и умоляю вас, мой дорогой сэр, простить меня, если я никак не могу дать согласие на принятие посвящения, которое вы были так добры и расположены мне предложить. В последнее время я самым решительным и почти невежливым образом отказал в посвящении одному или двум авторам. Комплименты добродетелям, которыми адресаты, подобно мне, редко обладали, к счастью, вышли из моды и были высмеяны.

Помимо того, что мне стыдно, когда мне приписывают достоинства, на которые я не имею права, меня бы задело, если бы меня хвалили за мою эрудицию, которая весьма поверхностна, и за мои пустяковые сочинения, каждое из которых посвящено самым пустяковым темам. Они забавляли меня, пока я их писал, возможно, забавляли еще нескольких человек, но в них нет ничего достаточно солидного, чтобы уберечь их от забвения вместе с другими вещами столь же легкого свойства.

Я бы не хотел, чтобы ваше суждение подверглось сомнению в будущем, если кто-то, читая ваш труд, спросит: «Что это за сочинения лорда Орфорда, которые этот автор так превозносит? Был ли лорд Орфорд кем-то большим, чем один из той толпы джентльменов, что писали с легкостью?» Я должен опуститься в этот класс, и я предпочел бы сделать это незаметно, чем быть низвергнутым туда по воле руки друга, который не смог бы опровергнуть этот приговор.

Ради вас самих, мой дорогой сэр, а также из жалости к моим чувствам, ибо мне больно от того, что вы предлагаете то, что я не могу принять, ограничьтесь скромной надписью. Вас признают превосходным —. Насколько неклассически выглядело бы посвящение в старомодной манере, если бы вы опубликовали — и рискнули предпослать греческое или латинское посвящение какому-нибудь современному лорду с готическим титулом!

И еще менее, если бы такие обращения были в моде в Риме, стал бы какой-либо римский автор посвящать свой труд Марку, некомпетентному сыну Цицерона, и рассказывать несчастному отпрыску столь великого человека о его высоком происхождении и упадке амбиций. Это вызвало бы смех над беднягой Марком, который, что бы о нем ни говорили, имел достаточно ума, чтобы не оставлять публике доказательств своей крайней неполноценности по сравнению с отцом.

Я, дорогой сэр, с большим уважением,

Ваш весьма обязанный,

[И я надеюсь, что, выполнив мою настоятельную просьбу, стану вашим еще более обязанным]

И покорный слуга,

—.



На рассмотрение благородного лорда было представлено другое посвящение, но и оно не вполне удовлетворило его, как видно из следующего выражения его мнения.


Дорогой сэр,

Я едва ли знаю, как ответить на ваше новое лестное предложение. Я боюсь показаться виновным в притворной скромности, и все же должен просить у вас прощения, если искренне и серьезно умоляю вас оставить всякие мысли о том, чтобы делать комплименты мне, моему дому и моей коллекции. Если в человеке есть хоть капля правды, это причинило бы мне боль, а не доставило удовольствие.

Если бы вы могли заглянуть в мое сердце и узнать, что я думаю о себе, вы бы убедились, что я считаю себя недостойным похвалы и настолько далек от того, чтобы придавать значение всему, что я сделал, что если бы я мог вернуть время и начать жизнь заново, я давно убежден, что, думая так, как сейчас, ничто не заставило бы меня появиться на публичной сцене.

Юность, высокий дух, тщеславие, некоторая лесть (ибо я был сыном премьер-министра) заставили меня поверить, что у меня есть некоторые способности, и, возможно, они были, и на этом камне я разбился; ибо как огромна дистанция между «некоторыми способностями» и гением, подлинным гением, которым я, признаюсь, восхищаюсь превыше всего, и моя гордость настолько честна — ибо я никогда этого не отрицаю, — что, осознавая, что я не гений, мне ни на грош не важно, в какой ранг посредственности меня поместят. Я пытался, прежде чем был способен судить о себе, но, тщательно изучив и обнаружив свою крайнюю неполноценность по сравнению с объектами моего восхищения, я вынес приговор своим пустякам и надеюсь, что никто не будет думать о них лучше, чем я сам, и тогда они скоро предадутся тому забвению, из которого я хотел бы никогда не пытаться выйти.

Все это, сэр, вы, естественно, поставите под сомнение, однако последняя часть моей жизни была под стать моему заявлению. Я не только оставил свое ошибочное призвание, но и хранил полное молчание в ответ на некоторые несправедливые нападки, потому что не хотел, чтобы мое имя упоминалось, когда я мог этого избежать. Поэтому со стороны друга было бы снисходительно позволить мне уйти незамеченным, как я того желаю, и я был бы поистине лицемером (чем я на самом деле не являюсь), если бы мне было возможно принимать комплименты от джентльмена, чьи способности я уважаю так же сильно, как ваши. Я либо расставлял коварные сети для лести, либо я искренен. Я верю, что ваша прямота и милосердие по крайней мере позволят надеяться, что я последнее, и что вы либо накажете мое притворство, разочаровав его, либо окажете мне услугу, как вы, несомненно, сделаете, отказавшись от своего намерения. Я вполне доволен честью вашей дружбы и умоляю вас позволить этим строкам стать последними, которые мне придется написать на неприятную тему —.

Дорогой сэр,

Ваш покорный слуга,

—.



Были найдены средства, чтобы успокоить опасения и удовлетворить сомнения почтенного пэра. Работа была опубликована под эгидой его имени и в настоящее время распродана.

То, что посвящение в окончательном виде ему понравилось, видно из следующего.


Дорогой сэр,

Прошу тысячу извинений за то, что не вернул ваше предисловие, которое мне очень нравится и в котором я нашел лишь одну очень незначительную поправку, отмеченную карандашом. Но признаюсь, я с нетерпением ждал от вас заверения, что вы откажетесь от намеченного посвящения, видеть которое мне было бы крайне неприятно. Я только что получил это обещание и бесконечно обязан вам за уступчивость.

Я буду в городе в субботу и буду рад видеть вас на Беркли-сквер, когда у вас найдется минутка, чтобы уделить ее

Вашему покорному слуге,

—.









Animus quod perdidit optat,

Atque in præterita se totus imagine versat.







ГЛАВА XLIII.



Наш сексагенарий знал и видел лорда — часто и подолгу, как до, так и после того, как тот получил титул, вступление в который (какими бы справедливыми ни были упреки в его тщеславии) несомненно было для него скорее досадой, чем удовольствием. Первое знакомство сторон друг с другом произошло на одном из тех вечерних собраний, которые презрительно называли «Клубом синих чулков». В этих собраниях на самом деле не было ничего, что могло бы вызвать или оправдать презрение, ибо на деле они состояли из значительного числа весьма образованных лиц обоих полов, и, если не считать того, что развлечение ограничивалось беседой с периодическим включением музыки, они были веселыми, интересными и служили средством распространения множества любопытных сведений по вопросам литературы и науки. Основными лицами были миссис Картер, миссис Монтегю, Гораций Уолпол, сэр Чарльз Благден, мисс Бейли, леди Луиза Макдональд, мисс Берри, леди Херрис, миссис Джон Хантер, два господина Лайсонс, мистер (ныне сэр Эверард) Хоум, Алеппо Рассел и множество других весьма значительных лиц как по рангу, так и по таланту. Одним из главных мест для этих встреч был дом Джона Хантера, и сам старый философ время от времени присоединялся к компании и наслаждался светской беседой.

Первое место, однако, по негласному согласию, всякий раз, когда он появлялся среди них, что случалось очень часто, отводилось Г. У. Он вполне заслуживал этого отличия, по крайней мере в таких случаях. Его запасы анекдотов были неисчерпаемы; его манера излагать то, что он знал, была настолько легкой, любезной и элегантной, насколько можно себе представить. Он был последним из старой школы после смерти почтенного графа Батерста, который, покинув этот мир, кажется, не имел ни одного оставшегося в живых друга, чтобы запечатлеть его разнообразные таланты и достижения. И все же лорд Батерст был дворянином незаурядных достижений, с восхитительным вкусом, острой проницательностью и большими познаниями. Когда он был на склоне лет и зрение начало подводить его, его родственник и капеллан, нынешний епископ Нориджа, читал ему классиков. Епископ известен как превосходный ученый, однако лорд Батерст время от времени останавливал его и говорил: «Гарри, ты читаешь этот отрывок так, будто не понимаешь его; дай мне послушать, как ты прочитаешь его снова». Затем он с величайшей точностью объяснял любую трудность, которая могла возникнуть, и был рад возможности поделиться тем, что знал.

Читатель, будем надеяться, извинит это отступление в пользу великого и доброго человека; но пора вернуться к Г. У.

Что касается устного общения или передачи того, что он хранил в своей памяти, все его запасы были к услугам литераторов, и многие из наших современных популярных книг обязаны своей живостью и интересом такого рода помощи, полученной от лорда —. Среди прочих, «Лондон» Пеннанта был весьма обязан его «Воспоминаниям». Господа Лайсонс, несомненно, не станут отрицать своих обязательств подобного рода, как и мистер Николс; не стал бы их отрицать и покойный мистер Гоф, Майкл Лорт, Майкл Тайсон и многие другие. Дальше такого общения, за исключением, пожалуй, скудного обеда в Строберри-хилл, нет никаких записей о том, что его щедрость заходила дальше. Он, безусловно, гордился тем, что его считают своего рода покровителем литературы и другом литераторов, но он не желал покупать это превосходство ценой, превышающей немного лести и похвалы, да пудинг, который был ни слишком большим, ни слишком сытным.

Здесь приходят на ум два анекдота, которые нельзя забыть. Однажды джентльмен, не лишенный литературных заслуг, имевший своего рода общее приглашение на его виллу, был побужден прекрасным летним утром засвидетельствовать свое почтение лорду О. По прибытии его любезно встретили и пригласили остаться на обед. Приглашение было принято. Благородный лорд позвонил в колокольчик, и на появление своего швейцарца поинтересовался, что есть на обед. «Рубленая баранина, милорд», — был ответ. «Пусть будет рубленая баранина на двоих, так как мистер — обедает со мной». Вскоре швейцарец вернулся с вытянутым лицом: «Милорд, рубленой баранины только на одного». Гость принес извинения, пообещал приехать в более благоприятный момент и покинул Т—м голодным. — Прим.: Слуги его светлости всегда были на «столовых деньгах».

Другой анекдот не менее причудлив, и он касается самого автора.

При первом приглашении на обед к его светлости он сопровождал мистера К. Других гостей не было. Сексагенарий полагал, что хоть раз насладится роскошным обедом, и подготовился соответствующим образом. Обед был подан, когда к изумлению бедного автора на благородном столе дымилось только одно блюдо, и то, как назло, было видом рыбы, не очень приятным для вкуса гостя. Он, однако, терпеливо ждал, и за рыбой последовала баранья нога. Горе тому человеку, который в гордыне и порочности своего сердца осмелится сказать что-либо в пренебрежение бараньей ноги. Автор, однако, подумал, что баранью ногу он может поесть и дома, и, принимая как должное, что за столом дворянина последует второе блюдо, где будет какой-нибудь лакомый кусочек, чтобы побаловать аппетит, он брал себе очень экономно. Увы! Ничего другого не появилось. «Ну что ж», — воскликнул разочарованный гость, — «придется довольствоваться сыром». Его светлость сыр не ел. Так что к большому веселью своего спутника бедный автор вернулся голодным, сбитым с толку и наполовину сердитым. Впрочем, по прибытии на Рассел-стрит он был угощен жареной уткой.

Что касается Чаттертона, то, пожалуй, чем меньше сказано, тем лучше. Мы уверены в двух вещах: что Чаттертон обращался к нему за помощью, сообщая в то же время свидетельства своих нужд и своих талантов. В ответ он получил — ничего.

Преподобный мистер Л— был его капелланом, но не похоже, чтобы он либо дал ему какую-либо должность, либо использовал свое влияние, чтобы добиться чего-либо для него. Один раз он действительно немного вышел из своей колеи. Будучи призванным попросить о приходе для бедного священника, который, как он признался, имел на него права, он написал следующее письмо комиссарам Большой печати в особый период, когда лорд-канцлер еще не был назначен.


«Лордам-комиссарам Большой печати.

«Граф —, не претендуя на то, что имеет право просить о какой-либо милости у лордов-комиссаров, и не заходя слишком далеко, надеется, что их светлости не сочтут, что он берет на себя слишком большую вольность в этом обращении: но, будучи попрошенным дать свидетельство о характере и достоинствах весьма достойного священника, который является просителем перед их светлостями о вакантном приходе —, лорд — не может не засвидетельствовать заслуги —, чьи добродетели, глубокие познания и способности делают его достойным повышения, что является побуждением для лорда — присоединить свою лепту к этим гораздо более интересным рекомендациям, которые, как он надеется, послужат оправданием перед их светлостями за беспокойство, причиненное этим вторжением».



Это было письмо истинного придворного, и как таковое оно было рассмотрено лордами-комиссарами, которые дали вежливый ответ и пожаловали должность другому. И все же позволим себе здесь сделать наблюдение о близорукости человека и ограниченной проницательности величайшей человеческой мудрости. Наши разочарования всегда пропорциональны нашим надеждам; и поскольку ожидание от такого вмешательства было очень велико, таковыми были и огорчение, и сожаление, которые сопровождали отказ. И все же, если бы проситель в вышеупомянутом случае получил то, на что так горячо надеялся и чего так жаждал, это в конечном итоге обернулось бы для него тяжелым ущербом и настоящим несчастьем. Это неизбежно удалило бы его с той сцены, на которой он постепенно продвигался к репутации и где его усилия впоследствии принесли гораздо большие и более желательные преимущества.







Comis convivis nunquam inclamare clientes,

Ad famulos nunquam tristia verba loqui;

Ut placidos mores, tranquillos sic cole manes,

Et cape ab ... munus—Amice Vale.







ГЛАВА XLIV.



Примерно в этот период лихорадка Французской революции начала проявлять свои последствия в некоторых из тех ужасных приступов безумия, которые породили преступления, навсегда бросившие пятно на страницы французской истории. Тревога была заразительной и во всех частях Европы поразила серьезную, мыслящую и, в особенности, пожилую часть общества. В этой стране искренне верили, что опасение увидеть французские зверства, совершаемые среди нас, ускорило смерть многих людей. Любезный и превосходный мистер К. испытывал такую крайнюю и постоянную тревогу по этому поводу, что это сильно нарушило его спокойствие, омрачило его обычные занятия и увлечения, подорвало здоровье и ускорило его кончину.

Не избежал паники и лорд —. Насколько великим и серьезным было смятение его ума, достаточно ясно видно из следующих писем, которые, впрочем, и в других отношениях кажутся заслуживающими сохранения.


24 сентября 1792 г.

Вы оказываете мне слишком большую честь, дорогой сэр, предлагая мне предоставить вам наблюдения по —, которые вы сами способны выполнить гораздо лучше. Льщу себя надеждой, что вы не считаете меня настолько тщеславным, чтобы пытаться это сделать. Ваши собственные познания и ваше знакомство со всеми классическими авторами делают вас более подходящим для этой задачи, чем кого бы то ни было. Я, напротив, совершенно неквалифицирован. Давно я не был знаком с классической литературой — греческий я совсем забыл; но, прежде всего, я считаю семьдесят пять лет таким изнурительным возрастом для всего, что можно было принять за способности, и так долго жалел авторов Senilia, что уверен, что не стану унижать вашу работу, смешивая с ней свои остатки; и, ради вашего добродушия и хорошего воспитания, не поставлю вас в затруднительное положение, когда придется принимать или отвергать то, что вы, вероятно, сочли бы недостойным принятия. Я получаю большое удовольствие, читая то, что вы пишете; но прошу извинить меня от написания того, что вы могли бы прочитать.

Я совершенно согласен с вами, сэр, во всей французской политике и ее последствиях здесь — это действительно значит быть вынужденным называть убийства и массовые расправы политикой. Мое мнение, как и ваше, состоит в том, что убийц не следует принимать нигде, тем более монстров, которые объявляют награды за убийц. Что может остановить такие ужасы быстрее, чем закрытие каждой страны на земле для беспрецедентных преступников?

Несомненно, могут быть неудобства от огромного притока нынешних бедных беженцев, но признаюсь, я вижу больше преимуществ. Они распространят свои собственные и бедствия своей страны — необходимая услуга, когда некоторые газеты, оплачиваемые якобинскими, возможно, пресвитерианскими деньгами, трудятся, чтобы защитить, или скрыть, или оправдать такие адские сцены, что могут делать только люди, которые разожгли бы подобные трагедии здесь. Страдальцы, которые прибывают, многие из которых являются добросовестными священнослужителями, должны, я надеюсь, стать предупреждением для католиков в Ирландии не быть орудием диссентеров там, и они могут быть полезны еще в одном: они будут самыми подходящими и верными разоблачителями своих дьявольских соотечественников, которые творят зло здесь, как открыто, так и тайно. Об их тайных сделках у нас есть мрачное доказательство в лице Дроуэра, который, подписавшись на гинею в защиту Польши и потребовав ее обратно, получил взамен памфлет Пейна на гинею. Этот факт доказывает, что открытие этой подписки было не самым нелепо бессильным актом, который когда-либо предпринимался, как казалось, а глубоко продуманным планом политического мошенничества. Если бы он принес тысячу или пять тысяч фунтов, это сдвинуло бы гору Афон так же быстро, как остановило бы одного русского солдата. Нет! Под видом жалости к честным и достойным сожаления полякам, очевидно, что это была схема по сбору новой суммы для распространения мятежа, и поэтому я желаю, чтобы этот гнусный трюк был предан огласке. Это может предостеречь благонамеренных людей от участия в этих подписках; и такой низкий трюк с мошенничеством должен быть раскрыт и разоблачен в суровых выражениях.

Я как раз собираюсь к генералу — на несколько дней и остаюсь,

Дорогой сэр,

Ваш самый искренний и обязанный

Покорный слуга,

—






16 октября 1792 г.

Я искренне и с грустью согласен с вами, дорогой сэр, в том, что потрясен прискорбной переменой сцены, но я далек от того, чтобы знать больше, чем вы, — это общие слухи; равно как и о том, были ли другие причины, помимо очевидного, постоянного потопа, которые уничтожили для всех благих целей армию герцога Брауншвейгского. Не менее ужасно слышать, что мерзости Франции, которые сделали нас такими богатыми и обещали нам такую безопасность, теперь должны угрожать нам чем-то подобным. Я говорю «чем-то», ибо до этого года я не представлял, что человеческая природа способна зайти так далеко в своих отвратительных действиях, как это произошло во Франции; и поэтому я становлюсь неуверенным и не осмеливаюсь объявлять что-либо невозможным. Но, увы! Тема слишком обширна для письма. — Пусть наши опасения будут слишком поспешными — пусть произойдет благоприятный поворот! Мы находим, что предвидение и догадки крайне ошибочны; и я во всех чрезвычайных ситуациях находил их таковыми. В своей долгой жизни я видел очень черные эры, но они исчезали, и небо снова прояснялось.

Мне очень жаль, что я не могу прямо принять любезное предложение, которое вы и мистер К. так добры мне сделать, но вы услышите от меня снова, как только я буду уверен в своих собственных передвижениях.

Я, дорогой сэр,

Самый искренний,

—.




Выдержка из письма, датированного

2 ноября 1792 г.

Дорогой сэр,

Благодарю вас за информацию о двух латинских словах и убежден, что вы совершенно правы: Ксенофонт мог быть прав и в своем объяснении спартанского разрешения грабежа. Поскольку он был очень рассудителен, неудивительно, что он пытался объяснить столь кажущееся грубым противоречие, как разрешение воровства там, где существовала общность имущества.

Но, по правде говоря, я мало ценю утверждения большинства древних авторов, особенно в их описаниях других стран, кроме своей собственной; и даже о своей собственной я не доверяю им безоговорочно. Они мало занимались духом критики, информацию было трудно получить, и они не кичились точностью, а записывали все, что слышали, без проверки. При многих противоположных преимуществах, как мало исторической правды можно почерпнуть даже сейчас!

Я хотел бы, чтобы сообщение об освобождении короля и королевы Франции не было все еще неподтвержденным. Хотелось верить в это не только ради них, но и как в некоторое оправдание иначе необъяснимого поведения короля Пруссии. — Ему все еще нужен Ксенофонт; как и австрийцам, которые, имея в четыре раза больше численности, не совершают столь разумного отступления.

... Тщеславие не будет одним из моих последних актов. Видения у меня, безусловно, были, но они были полностью развеяны. Я видел благородную усадьбу, построенную очень мудрым человеком, который думал, что у него есть основания ожидать, что она останется его потомкам так долго, как долго существуют человеческие основания в обычном ходе вещей; увы, сэр, я дожил до того, что стал последним из этого потомства, и увидел, как славная коллекция картин, которые были главными украшениями дома, отправилась на Северный полюс, а дом остался, полуразрушенный, на моих руках.

Простите меня, дорогой сэр, за то, что я так долго останавливаюсь на этом пункте; не слишком долго для моей благодарности, которая совершенна, но, возможно, слишком подробно о моих собственных чувствах. Но как я мог поступить иначе, чем открыть свой разум столь любезному другу, от которого я не могу скрыть слабости, к которым меня склонили как моя природа, так и мой возраст? Но они не притупили мою чувствительность; и, пока я существую, я буду,

Дорогой сэр,

Ваш самый обязанный и т. д.

—.




17 ноября 1793 г.

Дорогой сэр,

Я был так нездоров почти четыре месяца, что покой мне абсолютно необходим; и я оставался здесь, чтобы избежать всего, что могло бы взволновать или потревожить меня, особенно французской политики, которая настолько шокирует, что я избегаю любого обсуждения ее, насколько это возможно, и совсем отказался видеть кого-либо из эмигрантов в моем районе, чтобы не слышать подробностей. Некоторые из самых преступных, действительно, навлекли на себя быструю гибель; и, поскольку они превзошли все прежние века в виновности, мы можем надеяться, что они оставят урок человечеству, который предотвратит подражание их ярости. Прошу извинить меня за то, что я не скажу больше, кроме того, что я,

Дорогой сэр,

Ваш самый искренний,

—.





Много писем, конечно, прошло в этот промежуток; но следующее, которое представляется достойным внимания, — это:


Дорогой сэр,

Вы бы услышали обо мне раньше этого времени, но я не был здоров с тех пор, как приехал сюда, и завтра я отправляюсь в Лондон на несколько дней, так как, к сожалению, должен сказать, что атмосфера города лучше подходит мне, чем воздух сельской местности; по крайней мере, я нахожу, что перемена время от времени полезна. Однако я думаю вернуться в понедельник, и если у вас найдется полчаса свободного времени до этого дня, я буду очень рад видеть вас на Беркли-сквер.

Я чрезвычайно одобряю — и его настрой, который будет способствовать укреплению его репутации; хотя я не сомневаюсь, что его иногда будут провоцировать жалить тех, кто пустил бы в ход кинжалы, если бы осмелился. — Хотя, возможно, насмешка может иметь больший эффект, чем крапива. — Научите людей смеяться над подстрекателями, и они будут шипеть, а не приветствовать их. Краткий ответ Монтескье критикам его «Духа законов» и «Краткое резюме» Вольтера к «Новой Элоизе» были более прочувствованы и оценены, чем регулярные опровержения, и к ним чаще возвращаются; ибо мир не поставляет достаточно читателей для ежедневной массы новых публикаций: он должен ожидать развлечения, я имею в виду временами, ибо у него нет достаточно быстрого пищеварения, чтобы долго питаться только твердой пищей. Более того, людей, у которых есть ум, чтобы понять здравое рассуждение, слишком мало и они слишком спокойны, чтобы трубить о репутации серьезных авторов; и, вынося справедливые и умеренные суждения (ибо такие люди не преувеличивают), они не возбуждают любопытства в стаде праздных читателей. Глубочайшие работы, ставшие эталонами, обязаны своим характером длительному времени; но периодические издания должны производить быстрое впечатление, иначе их оттесняет их собственное племя; и чтобы приобрести популярность, они должны привлечь на свою сторону шумные голоса. Это не самый лучший вариант; но поскольку цель — служить своей стране, пресекая ошибки и разоблачая их апостолов, благосклонность толпы должна быть завоевана, и необходимо пощекотать их, прежде чем они укусят.

Я, дорогой сэр,

Ваш самый искренний,

—.



Лорд — сохранил до самого последнего периода своей жизни живость беседы и силу памяти. Последний анекдот, который наш сексагенарий слышал от него, был объяснением причины, побудившей его искать городскую резиденцию на Беркли-сквер. Во времена сэра Роберта Уолпола существовал установленный этикет, согласно которому премьер-министр не наносил визитов: возможно, так оно и сейчас. Но, оставив пост, сэр Роберт воспользовался первой же возможностью, чтобы навестить своих друзей; и однажды утром он случайно проезжал с этой целью через Беркли-сквер, вся площадь которой была фактически построена, пока он был министром, и он никогда раньше ее не видел. Он остановил кучера и пожелал узнать, где находится. — Этот инцидент один убедил его сына, Горация, воспользоваться первой же представившейся возможностью, чтобы купить особняк в этом месте.

Одним из его развлечений в последней части жизни было хранение всех печатей с многочисленных писем, которые он получал, в фарфоровой вазе, стоявшей на его письменном столе. Раз в неделю он внимательно осматривал их и, откладывая те, что были примечательными или любопытными, уничтожал остальные; и таким образом, как он заметил, он получил на легких условиях любопытную коллекцию античных печатей и гемм.

Его сервиз для завтрака был из очень красивого дрезденского фарфора, к которому он никогда не позволял прикасаться никому из прислуги. — Он всегда мыл их и убирал сам.

К его светлости обратился в очень лестном письме покойный и последний король Польши с просьбой о комплекте его «Анекдотов о живописи». Только когда представился этот случай, он получил представление о редкости или ценности книг, которые печатал в Строберри-хилл.

Единственный экземпляр, который у него был, был с вплетенными чистыми листами и полон маргинальных заметок, дополнений и исправлений. Он часто с добродушным юмором рассказывал о чрезвычайной трудности, с которой столкнулся при поиске экземпляра работы, подходящего по состоянию рангу королевского просителя, а также о досаде, которую испытал, будучи вынужденным купить его за огромную цену в сорок гиней.

Единственной классической работой, которую напечатал лорд —, было прекрасное издание Лукана. Корректурные листы были исправлены Камберлендом, и на это было потрачено немало усилий; тем не менее, хотя оно чрезвычайно редкое и дорогое, оно не пользуется большим уважением за свою точность.

Его заведение на вилле не было очень пышным; не имел его светлость и очень высокой репутации гостеприимства. Шутливо было сказано одним автором, который поехал обедать к — по приглашению, что он вернулся так же, как и уехал, — чрезвычайно голодным. У него, однако, были свои праздничные дни, когда великолепие шло рука об руку с изобилием. Но его слуги были на «столовых деньгах»; и когда он был один, его светлость жил на самой скромной пище, пил только воду. Он был ужасным мучеником подагры, и известковые отложения на его пальцах было больно видеть: он с трудом держал перо между первым и вторым пальцем. При первых симптомах приближения подагры он погружал ноги в холодную воду — многими считалось, что это самый отчаянный эксперимент, но от которого он, конечно, либо получал пользу, либо считал, что получает.

Он был в самом истинном смысле слова совершенным придворным. Он был в высшей степени неискренен; и в беседе расточал комплименты и лесть тем, над кем в своей переписке насмехался и издевался. Это было в более частном порядке случаем с некоторыми литературными знакомыми, которые, когда ему нужна была их помощь и информация в преследовании какого-либо занятия, были внешне очень высоко в его уважении; но когда он получал все, что хотел, их либо замечали с холодностью, либо делали объектами его насмешек и презрения. Это было удивительно верно в отношении Ричарда Гофа и Коула из Милтона.

Он привык говорить об этих восхитительных образцах сатиры, «Бавиаде» и «Мэвиаде», в восторженных тонах: его выражение было: «это так успокаивает». В то же время более одного из объектов этой сатиры были среди его «дорожайших друзей» и получали от него комплименты по поводу своих поэтических талантов.



При первом появлении знаменитой поэмы доктора Дарвина «Любовь растений» он был экстравагантен в своей похвале ей — «мы не видели ничего равного ей со времен Поупа». Восхищение его светлости ею позже остыло. У него, безусловно, был элегантный вкус к поэзии; и его небольшие сочинения этого рода являются моделями в своем роде. У него не было большого объема способностей и очень мало знаний; но он был, несомненно, очень интересным собеседником и очень утонченным и образованным джентльменом. — Вот и все о Г. У.







Tu procerum de stirpe solus prægressus et ipsos,

Unde genus claræ nobilitatis erat,

Ore decens, bonus ingenio, facundus—et omni

Dexteritate vigens.







ГЛАВА XLV.



Лорд Л—.

Поскольку читатель был представлен среди знати, можно позволить себе задержаться с ними немного дольше и отдать дань уважения, почтения и благодарности одному дворянину, который был образован сам и был настоящим другом и покровителем образования в других. — Таким был лорд Л.

Это кажется не неподходящим случаем упомянуть об Opus Magnum, в котором сексагенарий был весьма существенно замешан и который, как и следовало ожидать, имел поддержку дворянина, о котором сейчас пойдет речь, и каждого другого настоящего друга конституции своей страны в церкви и государстве.



Было время в Англии, и это было ужасное время, когда зараза Французской революции настолько заразила нашу более чистую атмосферу, что нелояльная, злонамеренная и более распутная часть общества осмелилась использовать язык насилия и угроз, чтобы запугать и устрашить тех, чьи настроения, как они знали, были враждебны их собственным; кто имел дерзость пророчествовать, что «предрассудки церкви и государства скоро закончатся в этой стране»; кто имел наглость использовать все свои усилия, чтобы сдержать и подавить распространение того, что честные защитники истины и порядка писали и публиковали в оправдание своих принципов; и даже зашли так далеко, что угрожали самим лицам, которых они, с равной абсурдностью и дерзостью, называли «паникерами».

Требовался семикратный щит, под защитой которого коварные и ядовитые стрелы нападающих могли быть отражены, а оружие тех, кто сражался за правое старое дело, могло быть использовано со смелостью и должным эффектом.

До этого каналы связи с общественностью были заняты фракцией; чистые потоки истины либо препятствовались в своем движении, либо загрязнялись в самом источнике; представления о вещах, какими они были на самом деле, сделанные верными карандашами лояльности и истинного патриотизма, были искажены, обезображены, опорочены, высмеяны и встречены с каждым признаком позора.

Этот мощный щит был наконец создан; он был сформирован без обычного мастерства и труда и оказался недюжинной силы. С этого благоприятного момента дела начали принимать совсем другой оборот. Религия и лояльность получили возможность бросить вызов и подняться победоносно над безбожием и анархией. Сильный ясный голос истины был услышан, и добродетель восторжествовала.

Тема соблазнительна; и память задерживается с гордостью и нежностью на этом знаменательном периоде. Общественная благодарность последовала за проявлением общественной пользы. Лица, которые наиболее отличились в эффективном расширении этого щита, а также в пылу, стойкости и ловкости, с которыми они использовали оружие, доверенное им их страной, не были оставлены без награды. Но самыми благодарными из всех отличий были похвалы таких людей, как почтенный архиепископ Мур; защита, покровительство и дружба Питта, епископов Баррингтона, Портеуса, Томлайна; любезности Уиндхэма; и дружба Лафборо.

О политических связях, предрассудках и занятиях здесь не предполагается говорить больше — сделать это означало бы открыть слишком широкое поле; однако одно замечание следует сделать в отношении этого благородного лорда, что он не был менее склонен служить человеку образования из-за того, что тот существенно отличался от него во мнениях по определенным политическим вопросам огромной важности. Например, ничто не является более известным, чем та горячая, энергичная и активная роль, которую лорд Лафборо принял против мистера Гастингса; однако он не только терпел, но и допускал к своему столу и, в некоторой степени, к своему доверию тех, кто, как он хорошо знал, были ярыми защитниками этого прославленного лица — говорили, писали и, если можно так сказать, сражались от его имени. Можно привести и другие примеры.

Возможно, он единственный лорд-канцлер, по крайней мере в наше время, который давал должности литераторам просто как таковым, без какого-либо другого представления или рекомендации, кроме достоинств их публикаций. Его предшественник, Терлоу, имел репутацию дружелюбного к литераторам; но нет ни одного примера в истории, чтобы он действовал с подобной, и, если выражение оправдано, с такой бескорыстной щедростью, за исключением, пожалуй, одного епископа Хорсли. Он действительно дал — переводчику Эсхила — пребендальное место в соборной церкви Нориджа; но этот джентльмен имел дополнительное право на это, будучи его школьным товарищем в той самой семинарии, которой он впоследствии был главой, а именно С— в Норфолке. Даже в этом случае он действовал не очень любезно.

Мистер П., получив уведомление о предназначенной ему милости, немедленно приехал в город, чтобы лично выразить свою благодарность. Он несколько раз звонил в дом Терлоу, но так и не смог добиться приема; наконец, он обратился к своему другу и соседу, сэру Джону, впоследствии лорду Водхаусу, и попросил его встретиться с канцлером в Палате пэров и спросить, когда он может иметь честь ожидать его светлость, так как он был в городе несколько дней и хотел вернуться. Сэр Джон соответственно сделал это, когда единственным ответом, который он получил, было: «Пусть едет домой, мне не нужны его норфолкские поклоны».

Манеры лорда Лафборо, напротив, были примиряющими и приятными, и в его манере оказывать услугу была доброта, которая значительно повышала ее ценность. Он часто говорил, когда раздавал должности, и особенно тем, чьим единственным достоинством была их рекомендация ему: «Идите к моему секретарю и попросите его немедленно подготовить представление для моего Fiat; или у меня будет какой-нибудь герцог или великий человек, который обратится с просьбой, в которой я не смогу отказать».



Он также был особенно заинтересован в том, чтобы раздавать свои должности так, чтобы, если это возможно, сами прихожане были довольны. Не раз он разочаровывал друзей, для которых намеревался что-то сделать, вследствие петиций от прихожан в пользу какого-нибудь достойного викария.

Он был удивительно проницателен в различении характеров и в оценке справедливости претензий на литературную репутацию тех, кто был представлен ему. Ни одна работа особой значимости не появлялась без того, чтобы он не пожелал узнать автора, если он еще не был с ним знаком; и, находясь в своем высоком сане, часто отказывал лицам высокого ранга, предпочитая проводить вечер в светской беседе с литературными друзьями. Он был очень увлечен театральными представлениями, и особенно миссис Сиддонс; его беседы на такие темы за его собственным столом были особенно живыми и свидетельствовали об утонченном вкусе и здравом суждении.

Он был также очень любопытен в отношении всех новых публикаций о путешествиях и странствиях; но был очень склонен проявлять критическую ревность и подозрительность в отношении их точности. Он хорошо знал Брюса и уважал его; но часто позволял себе добродушный смех над некоторыми из более удивительных частей его повествования. Он обнаружил большое беспокойство и любопытство, когда впервые появились «Путешествия» Парка; но поскольку было общеизвестно, что Брайан Эдвардс принимал основное участие в организации и написании этой работы, он без колебаний выразил некоторые сомнения по поводу определенных отрывков.

Наш сексагенарий однажды читал ему из книги Парка следующий абзац:

«Мой проводник, который был немного впереди меня, в одно мгновение развернул лошадь, выкрикивая что-то на языке фула, чего я не понял. Я спросил на мандинго, что он имеет в виду. — Wara billi, billi! очень большой лев, сказал он; и сделал знаки, чтобы я уезжал. Но моя лошадь была слишком утомлена, поэтому мы медленно проехали мимо куста, из которого животное подало нам сигнал тревоги. Однако, не видя ничего сам, я подумал, что мой проводник ошибся, когда фула внезапно поднес руку ко рту, воскликнув: Soubah an allahi! Бог сохрани нас! и, к моему великому удивлению, я тогда заметил большого рыжего льва на небольшом расстоянии от куста, с головой, прижатой между передними лапами».

Услышав эту последнюю часть предложения, лорд Лафборо от души рассмеялся и с добродушным юмором воскликнул: «Я полагаю, это был Рыжий лев из Брентфорда».



Однажды у него за столом был бедный ученый, который среди прочего опубликовал некоторые вещи, которые были приемлемы для его светлости. Он завел разговор о различных работах автора и, обращаясь к нему, заметил: «Мне чрезвычайно понравилась такая-то ваша книга — она сделала вам много чести; но что могло побудить вас напечатать —» здесь он назвал другую книгу. Гость поклонился и просто ответил: «Res angusta domi». Лорд Лафборо ответил: «Я вполне удовлетворен вашим ответом».

Однако лорду Лафборо вменялось в вину, что он давал литераторам, которых выделял, лишь «полный рот»; и не делал, даже в отношении тех немногих, к кому питал наибольшее уважение и почтение, никаких усилий, чтобы поднять их до более высоких почестей их профессии. В этом может быть доля правды, и особенно в отношении одного лица, которое заслуженно пользовалось большой частью его общества и дружбы. Терлоу, конечно, не упускал из виду Хорсли, пока не увидел его сидящим на епископской скамье. Но в тот период общественное внимание было сильно направлено на полемику между Пристли и доктором Хорсли: было хорошо известно, что Терлоу ненавидел Пристли из глубины души; и, действительно, кем бы он ни был практически сам, он во всех случаях проявлял последовательную решимость поддерживать Established Church. Он был близко знаком с Бофоем, членом парламента от Ярмута в Норфолке, который был известен как строгий диссентер, и однажды, когда разговор зашел о религии, он сказал Бофою: «Я бы поддержал вашу чертову религию, если бы она была государственной».

Бофой должен был знать его лучше; но, имея ярмутского священника, очень настоятельно рекомендованного ему его норфолкскими избирателями, он подумал, что не сможет более эффективно продвинуть интересы своих клиентов, чем представив его Терлоу, с которым собирался обедать. Схема, однако, полностью провалилась; ибо после первых приветствий Терлоу повернулся к Бофою и спросил его, зачем он привел к нему своего чертова пастора.

Контраст между такой грубой и бесчувственной резкостью и любезными и примиряющими манерами лорда Лафборо особенно поразителен. Последний всегда принимал самого скромного священника с любезностью и приветливостью, и часто можно было слышать, как он сокрушался, что его положение канцлера было для него очень болезненным, поскольку он был постоянно вынужден отказывать в петициях, которые имели самые сильные права на его человечность. Он шутливо замечал, что его большие приходы не доставляли ему хлопот; их назначение было либо предрешено, либо легко определено. Но для его меньших приходов у него всегда было множество заявок, и редко или никогда не было ни одной, без «семи или восьми маленьких детей в конце ее».

Эта дань благодарности и искренней привязанности охотно отдается человеку, который, какими бы ни были его недостатки по мнению его политических противников, должен был получить безоговорочную похвалу всех за остроту, проницательность и за все лучшие силы интеллекта. Он был также самым утонченным джентльменом; он нес свои высокие почести без наглости и не угнетая своих подчиненных притворным снисхождением, примиряя всех, кто приближался к нему, своей приветливостью и любезностью манер.




Я был весьма близок с Асклапоном-врачом, и мне была приятна не только его компания, но и его искусство, которое я испытал на здоровье своих близких. В этом отношении он удовлетворил меня как своими знаниями, так и верностью и доброжелательностью. Посему я рекомендую его тебе. О, если бы он знал, что я старательно написал о нем. Мне будет чрезвычайно приятно.

ГЛАВА XLVI.



Выдающиеся врачи.

Рукопись нашего друга далее знакомит нас с другим слоем общества; отличным, конечно, от дворянства, но не менее достойным и отнюдь не менее ценным. Можно даже задаться вопросом, не являются ли — по крайней мере, для людей литературного круга — самыми сердечными, верными и добрыми друзьями именно представители медицины. Они сами просвещены; своим успехом они обязаны таланту, возделанному трудом и усовершенствованному опытом. Чтобы достичь совершенства в своем искусстве, они неизбежно должны быть прилежными, склонными к науке и знатоками более изящных искусств. Следовательно, они должны испытывать всеобщую симпатию ко всем, кто занят учеными трудами; и очевидно, что это так, ибо существует очень мало случаев, когда, будучи призванными, они не дают своего совета — если обстоятельства того требуют — быстро и безвозмездно, а зачастую оказывают помощь более обширного и существенного характера.

Среди тех, кто был лично знаком нашему сексагенарию и кто индивидуально заслуживает вышеупомянутой дани уважения и похвалы, воздаваемой этой профессии, были покойные доктор Г., доктор У. П., доктора М. (отец и сын), сэр Г. Б., доктор У., доктор Д. П., доктор Б., доктор А. Дж. Х., А. К., сэр Э. Х. и еще длинный список имен, которые были, а возможно, и остаются украшением профессии и общим благом для общества.

Доброжелательность доктора Г. стала притчей во языцех задолго до его смерти; то же самое можно сказать о докторе У. П. и многих других. Сэр Г. Б. был горячим и ревностным покровителем Порсона; и, вероятно, не его вина, что он не продолжал оказывать ему дружеское расположение всю жизнь. Некоторые из этих достойных мужей заслуживают более подробного и обстоятельного упоминания, и они его получат. Начнем с

П—сов.

Это древнее и поистине любезное семейство долгое время проживало в графстве Файф. Д. П., брат доктора У. П. и отец доктора Д., был священником Церкви Шотландии и более пятидесяти лет возглавлял приход Дизарт, где был образцовым приходским пастырем и пользовался всеобщей любовью, ибо был поистине отцом своей паствы.

Его первоначальным призванием была медицина, и он посещал чужие страны с таким намерением; но впоследствии он принял сан и служил своим прихожанам и как пастырь, и как врач. Он был человеком необычайных способностей, обладал большим остроумием и юмором и был поистине замечателен разнообразием своих талантов. Он был очень статен и обладал самыми приятными и любезными манерами.

Один из его братьев пошел на военную службу. Бедный майор П.! Он погиб в возрасте пятидесяти двух лет в несчастной битве при Банкер-Хилле, где командовал корпусом морской пехоты. Когда он пал, каждый из тех, кем он командовал, воскликнул: «Мы потеряли отца!» Его вынесли с поля боя на плечах его сына.

Его следующий брат, доктор У. П., был, как известно, очень высокопоставленным представителем врачебной профессии. Пожалуй, можно без страха перед спорами или противоречиями утверждать, что более превосходного и доброжелательного характера никогда не существовало. После печальной смерти своего брата, майора, он мгновенно стал отцом его детям: notus in fratrem animi paterni. Он был во всех отношениях их защитником, их опекуном и их другом.

Судьба семьи майора была несколько необычной. Миссис П., мать доктора Дэвида П., дожила до весьма преклонного возраста и пережила пятерых сыновей. Из них четверо достигли зрелости, и все добились признания в своих профессиях.

Один из них служил на флоте и был лейтенантом фрегата «Аврора», который погиб во время перехода в Ост-Индию, имея на борту многих выдающихся особ, в том числе судей, мистера Ванситтарта, мистера Скрофтена и др. Еще двое были в армии, и оба они, безусловно, умерли вследствие тягот и лишений, перенесенных в Америке.

О докторе Д. П. стоит сказать гораздо больше.

Д. П. был старшим сыном майора П. и воспитывался в Высшей школе в Эдинбурге, куда его мать переехала после смерти мужа. Там он снискал большое уважение; и мистер Френч, учитель, под чьим руководством он прошел первые четыре класса, навсегда сохранил к нему искреннюю привязанность. Окончив школу, он перешел в Университет Глазго, где пробыл несколько лет. Из Глазго он снова посетил Эдинбург, где некоторое время посещал лекции. Из Эдинбурга он направился в Кембридж и стал членом Бенет-колледжа. Получив степень, он отправился в Лондон и стал жить в доме своего дяди, доктора У. П. После смерти своего покровителя он постепенно поднялся до той известности и состояния, которых заслуживали его способности и которые они обещали с самого раннего возраста. К несчастью, именно в тот период, когда его практика была настолько обширной, насколько это вообще возможно, у него лопнул кровеносный сосуд в легких, и ради более мягкого климата он отправился в Лиссабон. Здесь он оставался два года, но, хотя он вернулся выздоравливающим, он счел целесообразным и необходимым ограничить свою практику и, по сути, почти полностью свести ее к семьям своих старых друзей и знакомых, которые одни были достаточно многочисленны. Однако репутация, которую он повсеместно приобрел благодаря своей проницательности и здравому суждению, в некотором роде заставила его постепенно расширять свой круг, когда, увы! его карьера была прискорбно прервана. Он был конституционально подвержен ангине и обычно спал с пиявками под рукой, чтобы быть готовым применить их в случае каких-либо неблагоприятных симптомов. Но в тот момент, когда его друзья и он сам считали, что его здоровье полностью восстановлено и он снова быстро поднимается к самой вершине своей профессии, он пожаловался на боль в горле. Сначала он отнесся к этому очень легко, но, несмотря на то, что его лечили доктор Бейли и сэр Эверард Хоум, связанные с ним самыми крепкими узами уважения и дружбы, через три дня он был мертв.

По-видимому, произошло некоторое недопонимание его случая; и, возможно, его собственное предположение о характере недуга, написанное им самим карандашом, когда он уже не мог говорить, не получило должного внимания. Как бы то ни было, ничто не могло сравниться с горем тех, кто ухаживал за ним, при потере человека, который на протяжении долгих лет был их советчиком, их спутником и их другом.

Какого мнения были его друзья-медики о его профессиональном мастерстве, лучше всего видно из дани уважения и почтения, возданной его памяти доктором Уильямом Геберденом в одной из лучших Гарвеевских речей, когда-либо произнесенных в Колледже.

За один год мир лишился мастерства и проницательности доктора Джона Хантера и доктора Дэвида Питкэрна, о чем доктор Геберден так выразительно скорбит:

«Какими же сетованиями, каким плачем проводим мы тебя, Хантер, и тебя, Питкэрн? Вас, еще полных сил, похитила смерть, и один год отнял у нас обоих. В познаниях, благоразумии, умеренности духа вы были почти равны. Слава также была у обоих одинакова, но у каждого своя. Один прославился на военном поприще, другой — дома».

«И если Хантер стяжал славу великим усердием в лечении в лагерях и печально известных местах Вест-Индии, то не менее заслужил признание отечества Питкэрн, который много лет с исключительной похвалой возглавлял больницу Святого Варфоломея: в ней он облегчил страдания почти бесчисленного множества бедняков и многих учеников превосходно обучил врачебному делу наставлениями, основанными на опыте. Ибо была в нем такая серьезность и авторитет, какие подобают учителю, и в то же время любезность и честность, которыми он удивительным образом привлекал к себе души учеников».

«Впоследствии, оставив общественные обязанности, когда он полностью посвятил себя частной практике, он жил, будучи крайне занят среди больных высшего сословия, пока недуг не предупредил его, чтобы он поберег себя. Тогда он без промедления удалился в Лиссабон, чтобы там обрести покой и здоровье. Вернувшись оттуда, он решил лечить лишь немногих и не позволил себе, как прежде, быть вовлеченным в водоворот дел. Однако он продолжал заниматься медициной, став даже бодрее с возрастом, когда столь внезапная болезнь поразила человека воздержанного, великого врача, так что из-за воспаления и опухоли горла он едва ли прожил день или два. Оплачем, друзья, участь человеческую! оплачем утраченных товарищей! Или лучше будем помнить их так, чтобы всякий раз, когда мы думаем о самых прославленных и блаженных мужах, мы чувствовали, как сами воспламеняемся к добродетели и становимся более готовыми к любой судьбе».

Невозможно было бы дать более точный или более верный портрет человека, чем тот, что представлен в вышеприведенном поистине классическом отрывке: поэтому нет необходимости добавлять ни слова о его профессиональных знаниях, мастерстве и проницательности.

Но позвольте одному из тех, кто знал его в уединении частной жизни с необычайной близостью почти сорок лет, добавить еще несколько предложений. Если бы он не был именно таким, каким был, он не походил бы на тех, от кого произошел. Он был из той же семьи, что и знаменитый доктор Арчибальд Питкэрн, остроумец, ученый и поэт. Возможно, он никогда не писал ничего с целью публикации; но вполне мог бы, ибо его знания были обширны, проницательность остра, а суждение глубоко. Каждый час досуга он проводил за чтением и был особенно неравнодушен к путешествиям. Он был хорошо знаком с современными языками, но эти, наряду с многочисленными другими дарованиями, лишь давали ему право на уважение и почтение; но все, кто знал его близко и пользовался благом и счастьем его дружбы, любили его необыкновенной любовью. Особенно заслуживал он применения девиза, приложенного к портрету его дяди, доктора Уильяма Питкэрна; ибо более щедрого, любящего, доброго брата не существовало: поистине можно было сказать о нем, что он «notus in fratres et sorores animi paterni». Он был временами горяч в гневе; но в домашнем кругу — кроток, любезен, шутлив и очень любил беседы, в которых преобладали остроумие, юмор и живость.

Самым бескорыстным образом и с величайшей готовностью он посещал своих более близких друзей, их детей и внуков.

И он не всегда довольствовался тем, что так благожелательно уделял им свое драгоценное время; в делах особой срочности и нужды его кошелек был в равной степени к их услугам. Действительно, его щедрость и доброта к тем, кто, как он знал или полагал, нуждался в его помощи, делали его состояние гораздо менее значительным, чем можно было бы предположить, исходя из его весьма обширной и успешной практики.

Прощай, Питкэрн! Пусть земля будет тебе пухом. Эта дань памяти приносится автором не без сильного душевного волнения, вызванного смешанными чувствами скорби, привязанности, уважения и благодарности.




Και τουτο γουν σοι προσφερω πανυστατως

Ηδη προσεγγισασ’ αθταις ᾳδου πυλαις.










O Demea isthuc est sapere, non quod ante pedes modo est videre, sed etiam illa quæ futura sunt, prospicere.

ГЛАВА XLVII.



Переход кажется легким и, по сути, естественным от доктора Дэвида П— к

Доктору Б—у.

Оба они поднялись до самой вершины своей профессии благодаря упражнению схожих талантов и отличались схожими дарованиями. О них, действительно, можно было сказать, что они были «pene gemelli, neque in ulla re valde dissimiles». Оба были примечательны упорным прилежанием в овладении своей профессией; оба были в высшей степени одарены здравым смыслом, верным суждением, острой проницательностью и терпеливым исследованием. Более того, они были близки с самого раннего возраста: доктор Дэвид П— привык проводить много времени, будучи совсем молодым, с преподобным Дж. Б., отцом доктора М. Б., который был священником в Ботвелле, в графстве Ланарк; впоследствии он был профессором богословия в Университете Глазго. Мать доктора М. Б. была сестрой доктора У. Х., врача, основавшего музей, хорошо известный под его именем; прискорбное перемещение которого из столицы Англии в Глазго доставляет непрестанный повод для сожаления студентам всех направлений. Говорят, что это неблагоприятное обстоятельство было вызвано главным образом неосторожностью или небрежностью лорда Норта, когда он был премьер-министром — несомненно, весьма предосудительной небрежностью. Утверждают, и это общепринято, ибо остается неопровергнутым, что доктор Уильям Хантер подарил бы эту богатейшую, обширную и ценную коллекцию рукописей, книг, монет, медалей, предметов естественной истории, анатомических препаратов и т. д. этой нации, если бы министр предоставил ему в любой части Лондона участок земли, достаточно большой для возведения музея, который назывался бы его именем. Этим пренебрегли, забыли или отказали. Следствием стало то, что доктор Х., распорядившись сохранить его в течение тридцати лет в первоначальном месте, в конечном итоге завещал его Университету Глазго, куда он давно был перевезен и где можно сказать, без какого-либо умаления достоинств тех, кто им владеет, что его использование более ограничено, а следовательно, его ценность менее обширна и важна.

Управление и надзор за этим музеем и его содержимым на период, ограниченный завещанием, были поручены доктором Хантером его племяннику, доктору Бейли, доктору Дэвиду Питкэрну и доктору Комбу, которые были в равной степени и, так сказать, с единым чувством, весьма добры и щедры в том, что предоставляли доступ ученым людям; и иногда, особенно по воскресеньям, можно было видеть собравшимися в музее иностранных гостей, выдающихся также своей ученостью, вместе с некоторыми из самых прославленных философов и ученых нашей собственной страны.

Здесь жил доктор Б., примечательный своей любезностью ко всем незнакомцам, которые были ему представлены, и, как и всегда впоследствии, заметно выделявшийся здравым, хорошим смыслом и обширной осведомленностью.

Считается, что до приезда в Англию он получил первые основы образования в Высшей школе Эдинбурга; так что каждое обстоятельство и период их жизни имели естественную тенденцию укреплять и цементировать близость между ним и доктором Дэвидом Питкэрном.

Доктор Б— впоследствии стал членом Баллиол-колледжа в Оксфорде. И здесь позволим себе добродушную улыбку удивления, к которой едва ли отказался бы присоединиться сам доктор: что, несмотря на его ранний приезд в эту страну, его близкое и постоянное общение с самыми образованными и просвещенными англичанами, он всегда и сильно сохранял диалект своей родной земли.

С музеем доктора Хантера на Грейт-Уиндмилл-стрит был связан Анатомический театр, где доктор — читал лекции, которые были восторгом и восхищением всех, кто их посещал. Возможно, этот поистине выдающийся и любезный человек не обиделся бы на предположение, что упадок здоровья его друга П—а и его неизбежный отъезд в Португалию заложили первый фундамент его славы и открыли путь к той необычайной известности, которой он с тех пор достиг. Одно совершенно точно: в тот период, когда репутация П—а была на высоте, а его практика почти безгранична, доктор Б— был скорее известен и ценим как искусный анатом, нежели как врач, к которому обращаются за советом. П—, однако, который хорошо знал и правильно оценивал его достоинства, всегда и настоятельно рекомендовал его, когда обстоятельства препятствовали его собственному личному присутствию; и еще более особенно, когда он оставил свою практику и страну ради смены климата в Лиссабоне.



С его последующим положением все знакомы; и если он жив, пусть долго наслаждается успешной известностью, которой достигли его заслуги. В одном он строго следовал по стопам своего друга и предшественника: несмотря на свою весьма обширную и весьма прибыльную практику, он был так же готов, как и тогда, когда его дела были ограничены малым и узким кругом, уделять внимание нуждам и страданиям своих друзей. Он также уделял некоторую часть своего драгоценного времени нуждам бедных. Хотя его усталость была непрестанной, и особенно с тех пор, как случилась всегда оплакиваемая немощь Государя; и хотя, как он сам шутливо говорил: «Я веду собачью жизнь», он очень воздержан и никогда не превышает свою пинту кларета.

Если бы автор решил потакать сильным склонностям своего ума в отношении этой выдающейся личности, можно было бы легко заполнить много страниц.

То были, действительно, счастливые дни, прежде чем доктор «стал вести собачью жизнь», и когда он снисходил до того, чтобы разделить скудную и скромную трапезу безвестного автора, которую, однако, он оживлял своим хорошим настроением и обогащал своими обильными сведениями по всем предметам.

Предмет этой статьи, если он когда-нибудь ее прочтет, покорнейше просится простить небольшой, но весьма простительный пример национализма, характера весьма общего, а потому не подразумевающего никакой индивидуальной немощи.

В пылу беседы было замечено, что шотландцы настолько ревнивы к литературному превосходству, что не допустят его ни в одной области науки за англичанином; и что если бы был назван знаток химии, естественной философии, математики, греческого или латыни, будучи уроженцем любой другой страны, кроме Шотландии, то, если бы присутствовал шотландец, он немедленно назвал бы одного из своих соотечественников как превосходящего его. Это обсуждалось с изрядной долей шутливости со всех сторон, когда после введения других тем один из присутствующих затронул тему греческого языка; на что друг профессора Порсона заметил, что, по его мнению, общепризнано, что Порсон является, вне конкуренции, первым греческим ученым в Европе. Наш превосходный друг ни в коем случае не хотел признавать этого, но утверждал, что мистер профессор — из Глазго вполне квалифицирован, чтобы оспорить пальму первенства у Порсона. Следствием этого замечания стал общий и добродушный смех над национализмом доктора.

Не будет никакого вреда в том, чтобы сказать пару слов об Э. Х., возможно, самом проницательном и самом искусном, безусловно, самом философском из наших хирургов.

Он был сыном мистера Х., который был хирургом в армии. Фамилия его матери была Х—н; он получил образование в Вестминстерской школе, а по ее окончании стал жить со своим зятем, знаменитым Дж. Х.; от него он унаследовал не только свои хирургические знания, но и пыл к оригинальным исследованиям. Но некоторое время он жил в семье сэра Арчибальда Кэмпбелла в Вест-Индии, куда отправился в качестве армейского хирурга. Его успех в профессии был заслуженно таким великим, каким только могли вообразить другие или ожидать он сам. Честь и достаток увенчали его прилежание.

Он женился на очень любезной вдове, от которой у него было несколько детей.

Внешне он обладает грубостью манер, которая отталкивает и многих оскорбила, но в глубине души он обладает сердцем, живым для самых теплых чувств дружбы; и есть очень многие, кто знал его с мальчишеских лет, кто продолжает относиться к нему с самой искренней и нежной привязанностью.



В своем профессиональном характере он был неизменно добр и щедр, часто подвергая себя большим неудобствам и верной потере справедливых преимуществ своего положения, чтобы облегчить страдания друзей и целых семей друзей посредством вмешательства своей проницательности и мастерства.

Если бы каждый медицинский деятель, который был близко знаком автору и уважаем им либо за их литературные отличия, профессиональные заслуги или социальные качества, был представлен специально, каталог был бы действительно очень длинным, а работа растянулась бы до чрезмерной длины. Список содержал бы, помимо уже упомянутых имен, множество других: покойного весьма изобретательного Джона Хантера, сэра Уильяма Джона Фордайса, сэра Лукаса Пеписа, доктора Рейнольдса, доктора Крейтона, который впоследствии уехал в Россию, доктора Пелхэма Уоррена, докторов Монро, отца и сына, доктора Бланда, доктора Тейлора из Рединга, доктора Крукшенкса и т. д.

Частная дружба делает паузу на некоторое время, чтобы воздать заслуженную дань уважения доктору А—е.

Он получил образование либо в Камберленде, либо в Уэстморленде, откуда переехал в Тринити-колледж в Кембридже, где настолько выдающимся образом отличился, что стал старшим рэнглером своего года.

Таланты и суждения, подобные его, не могли не преуспеть в столице; и, соответственно, кажется, что когда наш сексагенарий покинул ее, он постепенно поднимался к самой вершине своей профессии, и было бы нелегко определить, был ли он более достоин уважения за свои профессиональные качества или привязанности за свои любезные и социальные качества. Нет такой ситуации, которую доктор А. не улучшил бы и не украсил, поскольку его знания были столь разнообразны, а его осведомленность и суждение столь глубоки. Но он был особенно квалифицирован для той области, в которой стал заслуженно выдающимся. Он с необычайной быстротой различал своеобразие случая и действовал с соответствующей решительностью. Человеческая проницательность подвержена ошибкам, самая совершенная человеческая мудрость зачастую бывает обманута и введена в заблуждение. Это редко случалось с тем, о ком мы говорим, и нет ни одного памятного случая, отмеченного неудачей его понимания, в ущербе, понесенном из-за его неверного толкования случая, который требовал его размышления. Как бы то ни было, его усердное внимание, его доброта, его сочувствие, когда частная дружба требовала его вмешательства, требуют более пространного панегирика, чем это совместимо с целью данной работы.







Sur ce vaste sujet si j’allois tout tracer

Tu verrois sous ma main des tomes s’amasser.







ГЛАВА XLVIII.



Это несколько, и, возможно, не без удовольствия, разнообразит повествование, если мы здесь вставим раздел из рукописи, составленный, очевидно, с некоторым трудом, но полностью отделенный от всего остального. Это краткий отчет о женщинах, отличавшихся своей любовью к литературе или мастерством в ней, с которыми на протяжении долгого ряда лет был представлен наш сексагенарий.

(Loquitur amicus noster.)

К таким дамам часто и презрительно, хотя и неуместно, применялось прозвище «Синий чулок». Среди этих особ многие были или являются украшением общества, образцами для подрастающего поколения как христианки, матери и подруги, наделенные самыми любезными добродетелями и превосходными достижениями. Первая, действительно, из тех, о ком будет упомянуто, может, возможно, не заслуживать места в вышеупомянутом выдающемся и достойном классе, но она была весьма необычной личностью и вызывала, из-за эксцентричности своего поведения и манер, много любопытства и внимания со стороны своих современников. Этой особой была —

Миссис Х—.

Она была сестрой Джона Уилкса, знаменитой памяти, обладала большой долей его интеллектуальных способностей и была очень мало ему уступала в живости, юморе и остроумии. Она была замужем сначала за богатым купцом, которого в его делах сменил его главный клерк, мистер Хейли, чье состояние было сделано благодаря получению руки вдовы. Впоследствии он стал олдерменом Хейли и был близким родственником поэта Хейли. Он был простым, разумным, добрым человеком, полностью поглощенным коммерческими делами, и вскоре счел целесообразным, ради спокойной жизни, позволить своей cara sposa делать то, что ей нравится. Она была чрезвычайно хорошо осведомлена, много читала, обладала тонким вкусом и, в отношении литературных достоинств, значительным суждением. Соответственно, она искала с большой жадностью общества тех, кто был отмечен в мире своими талантами и своими сочинениями. Когда используется выражение «тех», следует понимать, что оно относится только к мужчинам, ибо во всех случаях она не утруждала себя скрывать свое презрительное мнение о собственном поле; и было не редкостью видеть ее за столом, окруженную десятью или двенадцатью выдающимися мужчинами, без единой женщины.

Она обладала большими разговорными талантами и, к сожалению, подобно своему брату, она редко позволяла каким-либо идеям религии или даже деликатности налагать ограничение на свои наблюдения.

Ее пренебрежение приличиями также и заметно проявлялось в других случаях. Она неизменно посещала все более примечательные судебные процессы в Олд-Бейли, где у нее регулярно было зарезервировано определенное место. Когда обсуждение или судебное разбирательство было такого характера, что приличия, да и сами судьи, желали, чтобы женщины удалились, она никогда не сдвигалась со своего места, но упорствовала в том, чтобы оставаться, чтобы выслушать все, с самым невозмутимым и бесстыдным усердием внимания.

Каждое лето она совершала экскурсию в те части королевства, которые она еще не посещала, и ее всегда сопровождал один друг-мужчина, который в течение большого количества лет был американским джентльменом, связанным с домом Хейли узами коммерческих интересов. Однажды она посетила Хайлендс с этим джентльменом, и, хотя привыкла к очень роскошному образу жизни, она подчинилась величайшим лишениям и трудностям в потакании своему любопытству. Это, действительно, было безграничным; оно распространялось на мануфактуры, манеры, высокие и низкие, и хуже чем низкие, в любом месте, которое она посещала. Ее заявленной целью было увидеть всех и вся, что заслуживало или вызывало внимание.

Сезон, в который она посетила Хайлендс, оказался, кроме того, очень влажным и бурным, и характер ее ума не может, возможно, быть более точно очерчен, чем отрывком из письма, которое она написала своему брату Джону Уилксу из Шотландии. Оно начиналось —


«Дорогой брат,

«Дождь был и остается настолько непрекращающимся, что у меня есть серьезные намерения построить еще один ковчег, в который, однако, я буду чрезвычайно щепетильна, кого допускать. Поскольку я знаю ваш особый вкус, у меня будет каюта для вашего использования, оборудованная и украшенная священными и другими гравюрами. Но я ни при каких обстоятельствах не позволю никаким нечистым животным войти; например, ничто не заставит меня допустить ни шотландских мужчин, ни шотландских женщин» и т. д.



Все послание было в том же духе и характере, полное остроумия, юмора и изобретательной (хотя и несправедливой) насмешки.



У нее был дом после смерти мужа, а возможно и до, в Бромли; измеренное расстояние от которого до ее городской резиденции на Грейт-Алифт-стрит, Гудманс-филдс, составляло ровно десять миль. У нее было четыре прекрасных черных лошади, и, садясь в карету, она никогда не забывала взять часы в руку, и ее кучер был уверен, что ему не поздоровится, если он превысит время в час как при поездке туда, так и обратно. Она также питала сильную склонность к драме, имела ложу в каждом из театров и обычно ходила из одного дома в другой. Она была особенно неравнодушна к Шекспиру и никогда не пропускала возможности присутствовать, когда представляли любую из его пьес. Она позволяла своему кучеру только полчаса, чтобы доехать от Гудманс-филдс до любого театра. Ее замечания о спектаклях и исполнителях были изобретательными, живыми, уместными и справедливыми и очень способствовали осведомленности и развлечению ее компании.

Она была особенно щепетильна в отношении своей кареты, которая всегда была построена в самом высоком и дорогом стиле моды и содержалась с особой опрятностью. Однажды с ней в одной из этих поездок в Бромли или обратно был богатый горожанин, который из-за отсутствия наблюдения или внимания не заметил, что стекло, возле которого он сидел, было поднято, и он был настолько бездумен, что плюнул на него. Она предалась сильному смеху и заметила, что ее кучер не мог бы получить большего комплимента за свою заботу о стеклах.

У нее была дочь, которая, по-видимому, не была освобождена, своим родством, от общей, действительно всеобщей неприязни, или скорее презрения, которое она заявляла ко всему своему полу.

Они были в самых худших отношениях, какие только возможны; и настолько неохотно она была, при замужестве своей дочери, выполнить условия, требуемые завещанием старого Х., что самые суровые и строгие разбирательства оказались неизбежно необходимыми, и она была арестована в субботу вечером по выходе из театра, когда у нее были тысячи в ее распоряжении, и задержана, со своим другом-мужчиной, который всегда сопровождал ее, в долговой тюрьме до утра понедельника.

В конце концов она сыграла с этим же джентльменом очень скользкую шутку. Он был уроженцем Нантакета, и поскольку коммерческие связи мистера Х. были в основном в Америке, он был одним из их самых близких и ценных корреспондентов. Приехав в Англию, он поселился в доме Х., а после его смерти взял на себя ведение большого и обширного дела для вдовы. Он был ее самым близким советчиком, доверенным лицом и другом, связал свою судьбу с ее, сопровождал ее везде и по любому поводу и был во всех отношениях хозяином ее дома и директором ее семьи. По окончании американской войны было сочтено целесообразным, чтобы какое-то доверенное лицо отправилось в Америку, чтобы присмотреть за имуществом, все еще остающимся в этой стране, и которое было не намного меньше по стоимости, чем сто тысяч фунтов. Мистер Р. предложил себя для этой цели. Привязанность дамы к нему была настолько сильной, что она решила не расставаться с ним и решила сопровождать его. Прежде чем они отплыли, было решено, по консультации, что они должны пожениться, и лицензия архиепископа была соответственно получена. По какой-то причине торжество было отложено, и они взаимно договорились, что оно состоится по их прибытии в Америку. Они соответственно отплыли любя друг друга вместе. Когда они добрались до Америки, их очень замечали, и угощали, и гостеприимно принимали, даже самим генералом Вашингтоном и самыми значительными лицами страны. Все же брак не был совершен. Почти первые письма, которые пришли из Англии, принесли нежеланную информацию, что присутствие миссис Х. или ее агента и представителя было необходимо, чтобы обеспечить имущество, которое было оставлено позади, не менее значительное, чем то, за которым они отправились на поиски. Джентльмен, о котором мы говорим, добровольно взял на себя и эту миссию; и, оставив своего друга и любовницу, с обещанием, и действительно решимостью, вернуться немедленно и выполнить свой контракт, он назначил молодого коммерческого человека вести свои дела в свое отсутствие и отбыл в Англию.

Но заметьте своенравие и непостоянство некоторых женщин: он едва ступил на британскую землю, как прибыл пакет от корреспондента из Америки с информацией, что дама нашла одиночество в той далекой части земного шара настолько тягостным, и действительно настолько невыносимым, что через одну короткую неделю после его отъезда она соединила себя нерасторжимыми узами с молодым человеком, которого он оставил в качестве своего коммерческого представителя. Не было никаких бумаг, поселений или контрактов, но один простой документ, гласящий, что тот, кто проживет дольше, должен забрать все имущество.

Прежде чем повествование о миссис Х. будет возобновлено, будет добавлено продолжение судьбы этого разочарованного джентльмена, насколько они известны. Его горе было, вероятно, ни очень острым, ни очень постоянным; действительно, он уже начинал чувствовать, что его положение — это своего рода немужское рабство; и может быть очень мало сомнений, что если бы он был либо настойчивым, либо докучливым, он мог бы mutatis mutandis быть счастливым женихом в Америке, а не покинутым любовником в Англии. Но он был человеком с большим духом предприимчивости, видел много мира и стремился увидеть больше. У него также были некоторые очень высокие планы коммерческого возвеличивания, особенно в отношении китобойного промысла в Южном море. Он был чрезвычайно изобретательным механиком и изобрел машину для более верного уничтожения китов, которая имела одобрение некоторых из наших самых искусных механиков. С этой целью, не встречая в этой стране, или от нашего правительства, поощрения, которого он хотел, и помощи, которую он просил, он переехал во Францию.

Французская революция началась, и он получил от правящих сил самые щедрые обещания и столько немедленной и эффективной помощи, что с их помощью и покровительством он сформировал одно учреждение, в очень большом масштабе, в Дюнкерке, и другое в Лорьяне. Здесь, в течение нескольких лет, он преследовал свои планы с таким успехом, что имел самые прекрасные перспективы приобретения величайшего богатства. К несчастью, один из его партнеров в Лорьяне страдал от подозрения в том, что он аристократ, в ужасные времена Робеспьера. Подозрение было лишь другим термином с этой кровожадной командой для вины, и гильотина была (используя их отвратительный жаргон) в постоянном требовании. Этот самый достойный и превосходный человек, с малым, возможно, без какой-либо формы суда, был предан смерти, а его друг и покровитель, американец, спасся только жизнью. Все имущество было захвачено, разграблено или конфисковано, и все учреждение рухнуло. Выжил ли он еще, или если выжил, в каком положении он остается, было неизвестно, когда это было написано. М. Р. имел большие таланты, много любезных качеств и, в этих отношениях, заслуживал гораздо лучшей судьбы.

Теперь вернемся к миссис Хейли. Часы восторга, даже с более молодыми субъектами (поклонниками у Гименея), не всегда выходят за пределы медового месяца. Когда женщина, приближающаяся к семидесяти, ведет к алтарю жениха, который не видел тридцати, эти часы Элизиума редко продолжаются так долго. В очень коротком интервале, разделение было взаимно сочтено целесообразным. Дама, как отмечалось ранее, доверила все щедрости своего мужа, и, с таким содержанием, какое он счел правильным сделать ей, она воспользовалась очень ранней возможностью пересечь Атлантику снова; и после короткого проживания в Лондоне, обосновалась в Бате, где она провела




“An old age of cards.”













Thy care is fixed, and zealously attends

To fill thy odorous lamp with deeds of light,

And hope that reaps not shame.







ГЛАВА XLIX.



Миссис С—.

Совершенно контрастирующей с предыдущей особой, по уму, темпераменту и манерам, и одаренной талантами лучшего рода, была личность, которой дань уважения сейчас будет воздана.

Миссис С. отличалась каждой домашней и каждой любезной добродетелью; и хотя ее положение в жизни освобождало ее от тяжелой работы по детальному вниманию к каждому конкретному обстоятельству очень большой семьи, все же она уделяла самое строгое внимание воспитанию своих детей и, в то же время, находила возможность развивать и расширять свой вкус к литературе.

Ее девичья фамилия была Б., и, как полагают, из древней и самой уважаемой семьи Саффолка. Она вышла замуж рано в жизни за доктора С., священника, о котором упоминалось ранее, как о человеке значительной учености и способностей, хорошего состояния, а также предпочтения. В последней части своей жизни, путем некоторых переговоров с деканом и капитулом Н., он обменял свой приход Б. недалеко от Нориджа на приход Г. Я. В этом месте он провел с миссис С., которая пережила своего мужа, остаток почетной, полезной и любезной жизни; оба они отличались своей великой доброжелательностью и гостеприимством, оба они были заметны своей любовью к литературе и своей добротой к литературным людям. У всех есть свои недостатки, но за исключением того, что наш друг, доктор, был несколько спорным в беседе и слишком склонен запутывать себя и своих слушателей в лабиринтах метафизических сложностей (ибо никогда не мог он избежать той стигийской тьмы, которую он все еще был склонен делать темнее смешением теологических тонкостей), он был всегда мягким, примирительным и дружелюбным.

Миссис С. была автором двух романов, один из которых был весьма успешно опубликован при ее жизни под названием «Образцовая мать»; имя, данное другому, было «Жена, или Кэролайн Герберт»; который был напечатан не так давно под санкцией одного из ее выживших сыновей.

Обе эти публикации имеют достоинства далеко за пределами обычного ряда романов. Первый в более конкретной манере заслуживает похвалы. Он прошел через различные издания и долго был большим фаворитом у публики. Последний также демонстрирует отличную модель поведения жены, помещенной в обстоятельства, которые слишком, слишком часто встречаются в нынешнем состоянии общества.

Мистер А. С., который является таким большим украшением медицинской профессии, был старшим сыном этой отличной дамы. О нем, должно быть сказано в правде и справедливости, что, независимо от его великой проницательности, суждения и мастерства, он характеризуется всеми любезными качествами своей матери. Добр к своим друзьям, сострадателен к бедным, пример доброжелательности ко всем.

Миссис М—.

Относительно миссис М. автор, кажется, не был квалифицирован сказать много из личного знания. Это тем менее необходимо, поскольку ее характер, достижения и манеры были плодотворной темой у большого количества современных писателей.

В беседе она была живой, коммуникабельной и чрезвычайно приятной. Она обладала высочайшим лоском хорошего воспитания, как, впрочем, и могла, и это было не неприятным обстоятельством на вечеринках, которые оба посещали, слушать оживленный диалог о временах, которые ушли, между Горацием Уолполом и ею самой. Миссис М. сохраняла платье старой школы, что создавало причудливый контраст с более современными нарядами тех женщин, которыми она была постоянно окружена.

Все в миссис Э. С. стремилось внушить почтение и уважение.

Она обладала достоинством без гордости, простотой без аффектации, ученостью без педантизма, хорошим воспитанием без каких-либо его мишурных украшений. Она принимала дань уважения, которая по общему согласию во всех случаях воздавалась ей, с легкостью и грацией; и она сообщала то, что знала (а знала она действительно много), с любезностью и хорошим настроением, объясняла то, что было трудным, с готовностью и никогда не обнаруживала никакого нетерпения к противоречию.

Миссис С. получала искренние дани восхищения от большого количества самых прославленных персонажей своей страны, но никто не уделял ей более особого внимания, чем покойный почитаемый и уважаемый епископ Портеус. Он был отличным судьей умственных способностей, как природных, так и приобретенных; и именно уважение, которое оба объединились, чтобы снискать, сделало ее общество таким приятным в Лондон-Хаусе и в Фулхэме. Она всегда была занята каким-то предметом или объектом доброжелательности, и хотя ее собственные средства благотворительности были ограничены, ее рекомендация и представление великим и могущественным имели немалое влияние, и из длинного каталога достойных имен миссис С. могла разумно ожидать (как, действительно, она получила) самые теплые признания благодарности.

Но об этой прославленной даме было бы, возможно, излишне говорить больше. Ее литературная жизнь и частный характер были сообщены публике тем, кто был в высшей степени квалифицирован сформировать должную оценку их ценности. Но цель, по крайней мере одна цель этих Мемуаров, состоит в том, чтобы вернуть к воспоминанию выдающихся особ обоих полов, к которым было получено личное представление, из-за отсутствия других претензий или притязаний, кроме пламенной любви и стремления к учености. Честь не редкой встречи с этой дамой была слишком лестной и слишком приятной, чтобы быть пропущенной без внимания и без признания.




Differ opus livida turba tuum.

ГЛАВА L.



В отношении личности, представленной далее, автор, кажется, осознавал, сколько деликатности требовалось, и, кажется, не доверял своей собственной способности в управлении своим предметом.

Он начинает так: — Как комета неизменно сопровождается своим пылающим дополнением, так злобная зависть и самая горькая вражда вечно находятся в сопровождении выдающейся добродетели и блестящих талантов.

Чтобы созерцать эти четыре качества, добродетель и талант, вражду и зависть, в их полной силе и энергии, достаточно взглянуть на жизнь и характер Х— М—.

Если уважение и дружба мудрых и добрых, ограниченные никакой градацией ранга или превосходства, обозначают добродетель, благочестие и те более любезные дарования, которые улучшают и украшают общество, тогда друзья этой отличной женщины могут смело требовать для нее каждого почетного звания. В то же время, должно быть неохотно признано, что зависть была занята тем, чтобы приписывать ей различные недостатки и несовершенства, сильно расходящиеся с высокими претензиями, заявленными в ее пользу. Истина, однако, не поддерживаемая ничем, кроме самой себя, своей собственной твердости и своего собственного превосходства, смело бросает вызов догадкам, инсинуациям и лжи.

Что касается интеллектуального отличия и превосходства, здесь не может быть предмета для дискуссии. Список произведений Х. М. говорит на языке, который понятен всем и чьи достоинства и совершенство все без колебаний признают. Она проявила притязания на всеобщее восхищение и аплодисменты еще в очень раннем возрасте, и не написала и не опубликовала ничего, что не имело бы своей непосредственной и открыто заявленной целью дело религии, морали и добродетели. Перечислить их все, с кратким очерком ценности каждого и всего творчества в целом, было бы приятным занятием, но это неизбежно вывело бы данное повествование за рамки намеченных пределов [5]. Последний из ее трудов, пожалуй, можно назвать наиболее значимым по охвату и наиболее полезным в широком смысле. Благодаря большой практике она выработала стиль, который ставит ее очень высоко среди наших лучших писателей английской прозы. Он силен, не будучи педантичным, убедителен, но при этом чрезвычайно ясен, элегантен, но не слишком вычурен.

Разве не следует всерьез сокрушаться о том, что у человека, столь одаренного, столь признанно заслуживающего аплодисментов своих соотечественников, столь постоянно трудящегося на их благо и столь непрерывно занятого самыми приятными и полезными делами общественной жизни, нашлись активные и ревностные противники, которые оспаривали искренность ее благочестия и злонамеренно и несправедливо подвергали сомнению безупречность ее поведения? То, что называли «Блэгденской полемикой», вряд ли можно забыть; но, несмотря на уловки и хитрости, которые были пущены в ход, она завершилась в высшей степени в ее пользу.

Среди прочих стратегий не менее любопытна следующая. Один из ее главных противников опубликовал памфлет против нее, которому дал название «Полемика Х. М. о воскресных школах», что побудило многих купить и прочитать его, полагая, что он написан ею. Книга была напечатана для Джордана, который был издателем произведений печально известного Тома Пейна, а в конце были подшиты рекламные объявления всех хорошо известных якобинских публикаций.



Х. М. к тому же обвиняли в фанатизме и якобинстве, в нелояльности к церкви и государству. Теперь приходится признать, что довольно сурово обвинять человека в несоблюдении именно тех принципов и целей, которые были предметом изучения всей ее долгой и трудовой жизни, чтобы защищать и продвигать их.

Насколько несправедливы и беспочвенны эти инсинуации, может легко и эффективно убедиться любой, кто возьмет на себя труд изучить издание сочинений Х. М., опубликованное в восьми томах в 1801 году. Пусть он лишь обратит внимание на рассказ о Фантоме в начале четвертого тома или на первую главу «Светского общества» (том 6), вместе с ответом Дюпону в этом же томе, и ему не потребуется никаких других доказательств или аргументов, чтобы убедиться в абсурдности и лживости подобных обвинений.

Более того, чтобы внушить низшим слоям населения почтение к духовенству, эта превосходная писательница трудилась с необычайным усердием. Это должно быть очевидно из «Вымышленных рассказов» в 4-м и 5-м томах вышеупомянутого издания, где приходской священник почти постоянно представлен как образец всякой добродетели. Возможно, также целесообразно сослаться на «Сельскую политику» в конце первого тома.



Но это обсуждение, по-видимому, ведет на путь, которого решено было избежать. Поэтому, возможно, будет достаточно завершить эту статью памятной запиской нашего друга, выраженной по этому поводу на полях рукописи, о том, что он считал (как он отмечает) одним из самых приятных обстоятельств своей жизни личное знакомство с Х. М. Он был доволен непринужденной простотой ее манер, духом ее беседы, которая, будучи поучительной, была скромной и ненавязчивой. Он также имел честь время от времени состоять с ней в переписке и чувствовал себя вправе отзываться в самых высоких выражениях о ее знаниях, проницательности и суждении.

Следует, однако, заметить, что во время всех яростных нападок, предпринятых на нее в вышеупомянутой полемике, Х. М. сохраняла достойное и нерушимое молчание; никогда не позволяя спровоцировать себя на спор с теми, кто так страстно желал вовлечь ее в него. Благодаря этой осмотрительности, не меньше, чем своей подлинной невиновности, она в конечном итоге одержала победу.







Non ego illam mihi dotem duco esse quæ dos dicitur

Sed pudicitiam, et pudorem et sedatum Cupidinem.







ГЛАВА LI.



Следующий человек, с которым предстоит познакомиться нашему читателю, — это персона, обладающая весьма схожими чувствами и подобными достоинствами с той, что была до нее, хотя, возможно, несколько уступающая в способностях. Но любовь к справедливости презирает проведение пристрастных различий там, где общие притязания на одобрение одинаковы и повсеместно признаны; где они основаны на самых благородных и великодушных личных добродетелях, постоянно проявляемых на благо общества. Здесь следует помнить (как, впрочем, уже было замечено ранее), что регулярных и обстоятельных биографических очерков ожидать не следует. Если бы сексагенарий остался жив, он, по всей вероятности, заполнил бы и завершил эти портреты, от которых, к сожалению, в его заметках остались лишь наброски. Каким бы ни было его окончательное намерение, в их нынешнем виде они, кажется, предназначены лишь для того, чтобы напомнить ему о тех, с кем, в силу близости занятий, было получено знакомство, более или менее близкое, в ходе литературной жизни.

Некоторые из этих связей и знакомств были сформированы в доме, где до бедствия Французской революции люди всех партий и убеждений, политических и религиозных, встречались в непринужденной и приятной фамильярности. Здесь можно было увидеть доктора Пристли, мистера Хенли, доктора Прайса, Хорна Тука, доктора Эйкина, миссис Барбо, епископа Перси, достопочтенного епископа Дугласа, доктора Грегори и миссис Уолстонкрафт, к которой не могло существовать большего или более разительного контраста, чем непосредственный предмет этой статьи.

Миссис Т—.

Хозяин этого дома (нет нужды называть его по имени) был очень суровым и жестким диссентером старой закалки, но дружелюбным к литераторам и во всех случаях готовым помочь в продвижении их литературных взглядов. Начало и развитие Французской революции послужили сигналом к разрыву этих дружеских уз. Глава семьи был преданным другом Пристли и Прайса и, как следствие, принимал самое активное и ревностное участие в том, что ему было угодно называть делом политической и религиозной свободы, и что было очень привычной и любимой фразой среди них — всеобщим улучшением состояния человека.

Тщетные и иллюзорные идеи! Но прошло много, очень много времени, прежде чем этот заблуждающийся человек и его ближайшие соратники увидели и признали свою ошибку, и то, что единственным следствием ужасного пожара были нечестие, жестокость и анархия.

Горько он страдал сам от последствий своей сильной предрасположенности к классу людей, чьи настроения и чьи писания объявляли открытую и вечную войну тому, что они глупо и дерзко называли «системой церкви и короля».

Именно эта персона, однако, давно уже почившая, первой поощрила миссис Т. систематизировать и опубликовать свои различные превосходные труды на благо человечества. Именно в этом гостеприимном доме наш сексагенарий впервые встретился с этой леди. Благочестивый, лояльный и любезный склад ума миссис Т. привел ее в очень короткое время к другим и весьма отличным связям; и ее усилия в деле религии, доброй морали и безопасности государства были повсеместно признаны и должным образом вознаграждены. На протяжении значительной части долгой жизни она была удостоена внимания Королевской семьи, а также дружбы и покровительства самых выдающихся деятелей страны. Среди прочих, достопочтенный епископ Портеус, всегда бывший в числе первых, кто распознавал заслуги и вознаграждал их, при каждом удобном случае выражал самое теплое уважение к ее личности и характеру и, чтобы продемонстрировать искренность своего расположения, представил ее сына к значительному церковному приходу в своей епархии.

Этот краткий описательный очерк здесь завершается, с первым замечанием, что в обществе ее манеры были простыми, мягкими и скромными; ее беседа — степенной, ее произношение — размеренным, ее ум — просвещенным с очень сильной и ведущей склонностью к предметам религиозного характера, к которым, собственно, ее познания были преимущественно ограничены.




Ибо им кажется, что это одно из других украшений, если о них говорят, что они образованны, философичны и сочиняют песни, не сильно уступающие песням Сапфо.

ГЛАВА LII.



Возможно, не найдется более подходящего случая, чтобы сказать несколько слов по поводу

миссис У—,

более эксцентричного и необычайного персонажа, чем она, в наше время не появлялось на мировой арене. Мало кто из людей сочетал в себе столь разнообразные и столь противоречивые качества и таланты; очень немногие женщины испытали больше или больших превратностей, и никто никогда не тратил свое время и способности на предметы, столь противоречащие общим чувствам и мнениям человечества.

Ее жизнь и мемуары были подробно изложены тем человеком, на котором, прожив с ним некоторое время как его жена, она в конце концов согласилась жениться, в угоду глупым предрассудкам мира. Совершенно неудивительно, что эти два человека были сведены вместе сильным магнитным притяжением; единственный предмет удивления в том, что они не сошлись раньше: ибо они казались вдохновленными одной душой, одним общим настроением, одним чувством и одной целью. Они с полнейшей гармонией пренебрежительно игнорировали все, что в религии, морали или политике было санкционировано почитанием веков, и внедряли с самой дерзкой настойчивостью дикие, нелепые и пагубные теории.

Первое вступление этой леди в жизнь характеризовалось самыми поразительными особенностями, и она, по-видимому, впитала в себя весьма необъяснимые понятия о политической справедливости, в противовес понятиям о природе и долге.

Пока мы остаемся неиспорченными миром, любовь родителей в большинстве умов растет по мере нашего роста и крепнет по мере нашей силы. Эта добрая леди, напротив, не отличалась сыновней почтительностью и в очень раннем возрасте покинула отчий дом с резкостью и отвращением.

Далее мы слышим о ней как о человеке, который вместе с другом руководил дневной школой; но поскольку слабое здоровье этого друга потребовало поиска более мягкого климата, мисс У. вскоре после этого оставила свою работу и пересекла море, чтобы присоединиться к своей спутнице. После смерти вышеупомянутой леди мисс У. вернулась в Англию и стала гувернанткой в знатной семье, где, однако, пробыла недолго; да и с ее фантастическими (чтобы не сказать вредными) идеями по поводу женского образования это было маловероятно. Затем она обосновалась в Лондоне и, если мы не ошибаемся, стала писательницей по профессии; и именно в доме, о котором упоминалось ранее, который в тот период был общим прибежищем для друзей науки обоих полов, писатель увидел ее и слегка познакомился с ней.

В Лондоне, как, впрочем, и везде, она характеризовалась самой дикой экстравагантностью чувств и действительно, казалось, думала, что подчиняться первым порывам склонности, не сдерживаемым трезвостью мысли или вмешательством суждения, — единственная истинная мудрость. В этот период она сформировала самую бурную привязанность к человеку гения и таланта, который, каковы бы ни были его притязания на репутацию, был достаточно стар, чтобы быть ей отцом, и, безусловно, не обладал теми внешними рекомендациями, которые обычно склоняют к себе пристрастие женщин. Это обстоятельство, касающееся человека, к которому из-за его талантов невозможно не испытывать чувства уважения, не было бы введено, если бы биограф леди не говорил об этом факте без всяких оговорок.

Джентльмен, о котором идет речь, можно опасаться, не ответил на ее предрасположенность к нему с равным пылом, и поэтому, чтобы избавиться от мук неразделенной любви, или, как показало событие, чтобы сменить ее объект, она отправилась в Париж, куда также схожие склонности примерно в тот же период привлекли других наших соотечественниц, таких как Анна Мария Уильямс, мисс П. и т. д., о которых речь пойдет далее.

В Париже наша героиня попала на глаза простому, прямолинейному деловому человеку из Америки, без особых рекомендаций ни в плане состояния, ни в плане внешности, ни в плане таланта; но, как ни странно, она почти мгновенно воспылала к нему страстью еще более бурной и неуправляемой, чем та, которую она ранее испытывала к мистеру Ф. Ради него она пожертвовала всем, даже своей скромностью; ибо, хотя она без колебаний жила с ним как его жена, она отказалась выйти за него замуж даже в соответствии с легким и неудовлетворительным церемониалом, соблюдавшимся тогда во Франции. Ее причины для такого поведения были несколько причудливы. Она не хотела, чтобы он стал ответственным за долги, ранее ею нажитые, а также придерживалась идеи, что открытый брак с ней подвергнет его определенным семейным неудобствам и затруднениям.

Но увы! для таких поспешных привязанностей! ни наш американец не ответил на ее страсть с подобающим энтузиазмом. Он оставил ее в Париже в состоянии беременности под предлогом дел, требовавших его присутствия в одном из морских портов, и с обещанием скорого возвращения. Он не выполнил этого обещания. Она последовала за ним к морскому побережью. Здесь она родила дочь. Хладнокровный американец сослался на дела в Лондоне, но пообещал ей, что если она спокойно вернется в Париж, он скоро вернется из Англии и воссоединится с ней. Но хотя они встретились снова, страсть с его стороны была полностью исчерпана, и никакими ее уловками или усилиями ее больше не оживить. Короче говоря — он выбрал другую спутницу и порекомендовал ей сделать то же самое. Это было уже слишком, чтобы терпеть. Леди, правда, не стала, подражая Сапфо, бросаться с другой Левкадской скалы; она выбрала более вульгарный способ смерти; она положила немного свинца в карманы и бросилась в воду. Однако она использовала недостаточно свинца, так как в ее голове все еще оставалось достаточно газа, чтобы уравновесить его. Она была спасена с водного ложа и снова жила, чтобы испытать лихорадочные разновидности нежного чувства.



Муки ее горя длились не очень долго, ибо через несколько месяцев она соединилась с человеком, чьи особенности мнений были столь же странными и нелепыми, как и ее собственные. Заметьте, читатель, она не вышла за него замуж. Нет! это было бы жалко, удивительно жалко, с обеих сторон. Она уже продемонстрировала свое любовное кредо, великой максимой которого было то, что




Love, free as air, at sight of human ties,

Spreads his light wings, and in a moment flies.







Ее новый возлюбленный уже торжественно заявил по поводу брака, что «до тех пор, пока он будет стремиться присвоить одну женщину себе и запрещать своему ближнему доказывать свое превосходство и пожинать его плоды, он будет виновен в самой отвратительной из всех монополий».

Ум заболевает от продолжения повествования, столь наполненного глупостью и столь оскорбительного для всего, что благочестие, деликатность и человеческие обязательства делают священным. Леди по возвращении в эту страну считалась женой своего американского возлюбленного, и в этом качестве, благодаря своим талантам, которые никто не осмелится поставить под сомнение, ее посещали несколько весьма почтенных дам. Но когда в открытый вызов и в презрение ко всем приличиям и доброму порядку она стала сожительствовать с автором «П— Дж—», наши точные, твердые соотечественницы подумали, что это заходит слишком далеко, и, соответственно, прекратили с ней знакомство.

Такое действие поначалу вызвало удивление леди и презрение философа; действительно, последний притворялся, что делает это предметом насмешек, но все было тщетно; и считается, что леди снизошла до того, чтобы использовать свое влияние на возлюбленного, и, вопреки его публично заявленной враждебности к браку, он стал ее законным мужем.

Союз длился недолго; он был расторгнут тем, что расторгает все вещи — неумолимой рукой смерти. Миссис Г. умерла в родах, вскоре после того, как была совершена брачная церемония.

Никто, конечно, не стал бы говорить легкомысленно о человеческих горестях; и невозможно не почитать скорбь, вызванную невосполнимой потерей родственников и друзей. Тем не менее, в догмах и максимах автора «П— Дж—» было что-то настолько необычайное, столь презрительно представляющее нежные узы природы и то, что до сих пор считалось сильными обязательствами долга, что его поведение после его домашней утраты неизбежно вызывало некоторую степень удивления.

В характере и поведении миссис У. было так много уязвимых мест, принципы, которые она исповедовала, и система образования, которую она рекомендовала: максимы, которые она защищала, были столь опасны для женской добродетели и столь противны всеобщим чувствам мудрых и добрых, что после ее кончины состоялось много и нелицеприятных дискуссий о ней. Результат был, несомненно, не очень почетным для ее доброго имени как женщины, каким бы он ни был для ее репутации как автора. Чтобы быть последовательным в себе и в своих писаниях, можно было ожидать, что философ проигнорирует все эти критические замечания как недостойные его внимания и ниже достоинства его характера. Совсем наоборот. Природа, можно предположить, восторжествовала над философией. Он стал жертвой ярости и негодования. Тот, кто утверждал, что человек — лишь машина, что все происходящее есть результат абсолютной необходимости, что благодарность, родственные чувства, родительская любовь, сыновний долг и т. д. — пороки, — негодовал и бушевал по поводу «клеветы, которую ярость партийного духа, доселе беспримерная, излила по случаю ее смерти на память самой превосходной и восхитительной женщины, которую ему когда-либо доводилось знать». Он пошел даже дальше. Не довольствуясь собственным оружием, он использовал оружие определенных несдержанных и неблагоразумных друзей, чье мастерство и ловкость в обращении с ним были не только ниже его собственных, но которые выставили напоказ свою собственную неэффективность, а также слабость дела, которое они так поспешно взялись защищать.

Следующая характеристика этой необычайной женщины появилась вскоре после ее смерти, и этим статья, относящаяся к ней, может не без основания завершиться.

«Она была женщиной сильного интеллекта и необузданных страстей. Последним, как только она давала волю, она, кажется, поддавалась во всех случаях без особых колебаний и с такой же малой деликатностью. Она кажется в сильнейшем смысле сластолюбцем и чувственником, но без утонченности. Мы сочувствуем ее ошибкам и уважаем ее таланты, но наше сострадание уменьшается вредной направленностью ее доктрин и примера; и наше уважение, безусловно, не расширяется и не улучшается ее восклицаниями против предрассудков, жертвой некоторых из самых опасных из которых она сама постоянно была, ее похвалами добродетели, святость которой она привычно нарушала, и ее претензиями на философию, чьих истинных тайн она не понимала, и достоинство которой в различных случаях она запятнала и опозорила».




Многое начала она болтать о женском легкомыслии. Как легко они влюбляются. Как быстро забывают даже любимых. И что нет женщины столь целомудренной, которую чужеземец не мог бы довести до безумия.

ГЛАВА LIII.



Из той же школы, и, весьма вероятно, прозелитом тех же доктрин, была

Х— М— У—.

Какой и насколько великий контраст представлен между первым появлением этой женщины на публичной арене и ее последним роковым концом! Живая, элегантная, образованная и приятная, с приятной внешностью, простыми и мягкими манерами, без гордости или притязаний на отличие, она пользовалась уважением и вниманием многих самых значительных лиц в этой стране, как по таланту, так и по рангу. Что она теперь? Если она жива (а жива ли она или нет, мало кто знает, и никому нет дела), она скиталица — изгнанница, незамеченная и неизвестная.



В тот момент, когда факел анархии был поднят с башен Тюильри, она подхватила пламя, и, словно по волшебству, форма всего изменилась для визуального луча ее понимания. Она забыла уроки своей юности, презирала наставления своих ранних учителей и покинула землю своих предков. Совершенствование человека, права женщин, колпак свободы — только это занимало и подавляло ее ум. Ей непременно нужно было идти туда, где только эти очаровательные идолы получали культуру и поклонение, которых в ее воображении они заслуживали. Во Францию она и поспешила, мгновенно связала себя с великими трагиками того времени, была посвящена в их тайны и приняла весь их цыганский жаргон. Она стала во всех отношениях француженкой. Ничто не было в ее глазах справедливым, или мудрым, или великим, или хорошим, кроме того, что было французским; а что касается бедной старой Англии, ее жителей и ее манер, ничто не могло быть более ничтожным — ничто более презренным.

Ее подруга, миссис У., научила ее своим примером, что женская скромность может быть отброшена без всяких угрызений совести; и, подобно своему прототипу, она сформировала привязанность к французу, который в Париже обычно считался шпионом полиции; даже если он иногда не выступал в гораздо менее почетной роли. У этого человека в то время была жива жена, и мисс У. вероятно знала об этом; но это встретило лишь незначительное препятствие. Мораль, которая тогда преобладала во французской столице, нашла очень удобного союзника в легкости, с которой получались разводы. Но далеко не факт, что даже эта легкая церемония была соблюдена. Как бы то ни было, под благосклонным покровительством этого любовника она писала о Франции, ее политике, ее новомодных манерах, Робеспьере, Дантоне, Марате и всей этой стигийской команде с неограниченной болтливостью; и с такой самонадеянностью и дерзостью, решимостью оправдать и извинить ужасные зверства, свидетелем которых она была, что это вызывало смесь презрения и негодования.

Возможно, следующее может быть представлено как точная эпитома ее кредо в этот период (мы говорим в этот период), ибо если она еще жива, она должна быть большей дурой, чем мы думаем, чтобы упорствовать в некоторых статьях своей политической веры:—

«Вина несчастного короля была ясна». — «Ужасные убийства и массовые расправы были частичными бедами». — «Французская революция была предназначена разорвать оковы человечества по всему миру».

Эту и гораздо худшую чушь, чем эта, читатель был вынужден пробираться через различные публикации этого извращенного писателя.



Все это удивительно жалко, но жаль, что это правда. Когда случай впервые познакомил нашего сексагенария с Х. М. У., она была молода и прекрасна, искренна и невинна. Правильным использованием своих талантов она могла бы стать украшением общества и полезной для мира. Ее закат жизни мог бы спокойно пройти под сенью собственной лозы, в почете и любви. Если она существует, у нее не может быть иных размышлений, кроме тех, которые должны быть поистине унизительными. Она не может теперь не осознавать, что променяла сущность на тень, реальную свободу на идеальные мечты о ее призраке, длинный список почетных друзей, включающий некоторые из самых прекрасных имен среди нас — ради кого? — ради миссис У., Томаса Пейна, Дантона, ради своего друга, или своего любовника, или своего мужа (под каким бы именем она ни хотела, чтобы его отличали), ради Рамона, мадам Ролан, О'Коннора, Сантера и т. д. и т. д. Короче говоря, она променяла перспективу почетной славы на пренебрежение и презрение.

Осталось еще несколько женщин этого класса, с которыми произошло знакомство посредством общих друзей, занятых литературными трудами. Может быть, будет лучше собрать их вместе и избавиться от них сразу. Воспоминание не относится к ним с удовлетворением. Действительно, они были столь любезны при первом знакомстве (и, если позволительно так выразиться, они так деградировали впоследствии), что память подавлена оглядыванием на них.

Еще одной последовательницей этой фантастической школы была —

М— Х—,

которая действительно, когда ее впервые узнали, казалась живой, искренней, невинной и интересной. Не претендуют на то, чтобы сказать, кто или что извратило ее принципы, но она была другом Уолстонкрафт, последовательницей Гельвеция и большой поклонницей Руссо.

Как на беду, ей непременно нужно было написать роман, и, как подсказал ее злой гений, она была побуждена опубликовать его. Что ты думаешь, любезный читатель, было контуром истории? А вот что:—

Героиня, Эмма Кортни Хайт, влюбляется, отчаянно влюбляется в юношу, которого она никогда не видела; наконец, она встречает его — хуже и хуже! — Страсть теперь переливается через край, и она использует всякую женскую уловку, чтобы пленить его привязанность в ответ. Но ничего не выходит; все ее усилия оказываются безрезультатными. Что делать дальше? А взять его штурмом; или, что почти то же самое, она добровольно предлагает себя жить с ним как его любовница.




Make me mistress to the man I love.







Но и это не помогает: его сердце оказывается сделанным из непробиваемого материала, наконец, героиня, вынужденная суровой необходимостью, выходит замуж, вопреки своей склонности, за человека, которого она крайне не любит. Но все же она сохраняет свою первую страсть; и что более того, пренебрегая обязательствами долга, налагаемыми ее новым положением, она ухаживает на смертном одре за человеком, ради которого она впервые страдала любовью. Последствие почти комически катастрофично: — муж привязывается к женщине-служанке, и, чтобы завершить и дополнить катастрофу, он в конце концов стреляет себе в голову.

Но в конце концов, все могло быть еще хуже в отношении этой самой М. Х. Она могла бы, подобно своим друзьям, мессис У. и Х. М. У., эмигрировать во Францию и опозорить себя и свою страну.

У нее хватило благоразумия остаться дома. Она могла бы написать другие, еще более вредные и еще более глупые вещи. Провидению было угодно убрать ее и, как мы искренне надеемся, простить ее.



Некоторая большая степень сдержанности кажется необходимой при разговоре о

мисс П—.

Личное знакомство со стороны сексагенария с этим самым плодовитым автором было лишь поверхностным; но он всегда и неизменно выражал самое неподдельное сожаление, что столь одаренная, столь квалифицированная, чтобы способствовать улучшению других, должна, следуя одному неизменному пути, сделать себя повсеместно ненавистной, за исключением тех немногих, кто считал всех заслуживающими горящей огненной печи, кто не падал ниц перед алтарем Бонапарта и не поклонялся Бриарею Идолу Французской революции.

Самая необычайная вещь в отношении каждой из этих храбрых женщин, по-видимому, была такова: — В самый момент, когда они решали признать мудрость Французской революции, доброту ее лидеров и счастье ее действия, они воображали себя (как по какому-то магическому заклинанию, какой-то непреодолимой силе чар) превращенными в серьезных, тонких и глубоких политиков. Они знали все, что было вовлечено в великие вопросы права, справедливости и равенства, как будто интуитивно, и они произносили свои указы ex Cathedra, как если бы было и нечестиво, и предательски вообще ставить под сомнение их мудрость, их знания и их проницательность. Они стали все сразу, в своих собственных глупых представлениях, столь же тонкими, как Макиавелли, глубокими, как Ваттель, учеными, как Селден, и способными, как сам Гроций, обсуждать важный вопрос de Jure Belli в Париже.

О, добрые старые времена! когда женщины довольствовались женскими занятиями, развитием своего ума настолько, чтобы позволить им обучать своих детей только полезным знаниям, и регулировать свои семьи с разумной экономией; изучать те грации и то поведение, которые получали и обеспечивали любовь и уважение, и не позволяли идолам Лавана из иностранных сует загрязнять их шатры. Дочери Англии, не будьте обмануты; будьте уверены, что изучение политики не является существенным для женских достижений, что обладание этим макиавеллиевским знанием не сделает вас лучшими матерями, женами или друзьями; что для его получения необходимы долгая жизнь, суровое изучение и самое трудоемкое исследование. Разве не должно вызывать сильнейшие эмоции презрения слышать, как дерзкие девицы, только что сбежавшие из пансионов, разглагольствуют более категоричным языком, чем Селден мог бы предположить, и с самым поверхностным чтением и самыми поверхностными знаниями берутся судить о политических правах и условиях наций?



Мисс П. была одной из дочерей достопочтенного священника, который был в то же время главой колледжа в Кембридже и пребендарием Н—. Поэтому можно предположить, хотя ничего определенного об этом деле не известно, что ее образование было во всех отношениях правильным и соответствующим ее положению в жизни.

После смерти родителей и в проклятый кризис Французской революции она приехала в столицу. Здесь она немедленно, с нескрываемой уверенностью, бросилась в родственные объятия Х. М. У., разделила ее энтузиазм и приняла участие во всех ее глупостях. Франция, Франция, Франция! Свобода, Свобода, Свобода! занимали их мысли во время бодрствования и тревожили их полуночные сны. Одним словом, они стали полностью офранцуженными; и как масоны, однажды посвященные в свои тайны, сохраняют Шибболет, который допускает их за пределы Тайлера, так и эти женщины позволили себе быть настолько опьяненными цирцеевым напитком, что безумие осталось неизлечимым и неизменным. Они решили пить у самого источника, так что встали и отправились в Париж. Мы слышали об англичанине в Париже, его расточительности и глупости, но боже нас упаси! наши английские женщины в Париже бьют своих соотечественников наголову, или, говоря простым языком, «наповал».



«Все, что истинно, все, что честно, все, что справедливо, все, что чисто, все, что любезно, все, что достославно; если есть какая добродетель и если есть какая похвала».

Этот эмфатический и прекрасный апостроф апостола, по суждению этой леди и ее клана, мог быть применен только к французской нации под благотворным влиянием Революции и к Полярной звезде всех, кто осуществлял верховную власть во Франции от Робеспьера до Бонапарта.

Согласно проницательным и откровенным выводам этих тонких и глубоких Женщин-Макиавелли, в этой стране Англии не было ни мудрости, ни предвидения, ни справедливости, ни общественной добродетели; в то время как на противоположной стороне убийства Короля, Королевы, Принцессы Елизаветы и Герцога д'Энгиен были актами либо справедливого возмездия, либо неизбежной необходимости; либо справедливыми последствиями слабоумия пострадавших, либо спровоцированными их распутством и преступлениями.

Читатель, разве все это не поистине прискорбно? Совсем другие эмоции пробуждаются воспоминанием о том, чем эта женщина, непосредственно рассматриваемая, когда-то была, когда она выступала как кандидат на почетную славу на общих путях литературы. Ее таланты требовали уважения — ее усердие заслуживало похвалы. Разнообразие ее информации и широта ее знаний, особенно языков, квалифицировали ее как полезную и давали ей право на уважение.

Раскаялась ли она впоследствии и ограничила ли крайнюю экстравагантность своих предрассудков; продолжал ли Бонапарт, его слава, его мудрость, его великодушие, его религия и его милосердие (а за все эти качества он имел похвалу этой леди) оставаться в течение какого-либо длительного периода объектами ее нежного идолопоклонства, не могло быть известно тому, из чьей коллекции были извлечены материалы, которые появляются на этих страницах. Есть надежда, что она, возможно, увидела ошибку своих путей; обнаружила менее опасный и загроможденный путь и благополучно последовала по нему.







With pleasures too refined to please,

With too much spirit to be e’er at ease,

With too much quickness ever to be taught,

With too much thinking to have common thought.







ГЛАВА LIV.



Различна, как свет от тьмы, следующая женщина, чей характер представлен в Воспоминаниях. Живая, искренняя, с разнообразными и элегантными достижениями, с блестящими связями, с самым нескрываемым и презрительным пренебрежением к тем, кто не мог похвастаться подобным отличием; не прилагающая усилий, чтобы подавить свое почти обожание нашего собственного монархического правительства, или свое негодование, доходящее почти до ярости, против Французской революции и всех ее сторонников; с изысканным вкусом, чувствительностью и утонченностью; гордая, но приветливая; дорожащая своим рангом, но мягкая, как сама мягкость. Такова была женщина, которая будет описана под именем, которым она всегда отличалась среди своих друзей. Да! такова была

Элла.



Эта леди была впервые известна сексагенарию и получила место в его Воспоминаниях благодаря одному из тех редких случаев, которые иногда сводят вместе людей, входящих в мир с противоположных концов диаметра, с разными целями, занятиями и делами, имеющих мало вероятности когда-либо встретиться в центре. Элла была экстравагантно увлечена поэзией; она занимала все ее мысли и была заложена в самой ее душе. Среди других пустяков, которые наш друг написал для развлечения и которые нашли свой путь в мир, стихотворение, которое получило больше его времени и внимания, чем он обычно уделял таким вещам (ибо он не оценивал свои таланты в этом направлении очень высоко), было отправлено другу, который случайно в этот период проживал под одной крышей с Эллой.

Это сильно поразило ее воображение, и она решила добиться знакомства с автором. Ее ум был того жадного и пылкого темперамента, что, однажды решившись на какую-либо меру, она не жалела времени или сил на ее осуществление. Соответственно, она отправила ему по почте копию стихов, делая ему комплименты по поводу недавнего произведения его музы в выражениях, подобных ей самой, легких, воздушных и элегантных. Писатель был вскоре обнаружен (или, как сказал Поуп о Джонсоне, deterré), и началось близкое знакомство, которое было прервано только смертью.



Если бы ум и таланты Эллы находились под регулированием степенных чувств и трезвого суждения, она была бы одним из самых восхитительных и интересных существ во вселенной; но, к сожалению для нее, она была во всем энтузиасткой. Она подчинялась, без размышления, первому порыву своего ума. Она читала все, что возбуждало общественное внимание и любопытство, но читала с малым или нулевым эффектом: она нетерпеливо пролистывала тома перед собой, чтобы начать что-то другое: следствием неизбежно было то, что в очень коротком интервале она не сохраняла никакого воспоминания об основных чертах, фактах и персонажах книг, которые она недавно прочла.

Она также много писала, и некоторые образцы ее поэтического вкуса и таланта действительно очень красивы; но она писала с крайней поспешностью и ничего не пересматривала. Она была особенно озабочена, и не всегда с достаточной проницательностью, иметь личное знакомство с теми обоих полов, кто отличался в мире своей репутацией талантов. К несчастью для нее, в ее привязанностях не было никакой умеренности, из-за чего она часто становилась жертвой хитрости и мошенничества. Будучи сама совершенно бесхитростной и подозрительной, она думала, что интеллектуальное превосходство обязательно включает в себя искренность, честность и правду; и она не была излечена от этой немощи, пока ее состояние не было безвозвратно подорвано. Ее щедрость не знала границ, и она буквально отдавала, пока не осталось ничего, что она могла бы даровать.

Ее пленительные манеры, ее высокое происхождение, ее связи, ее таланты неизбежно привлекали к ней толпу молодых людей, ко многим из которых, в свою очередь, она испытывала любовь; но пламя было преходящим в своих эффектах, и она никогда серьезно не запутывалась в помолвке, которая имела бы целью брак, за исключением одного человека, столь непохожего на нее во всех возможных деталях, как только может представить воображение.

Ее игривость и самая очаровательная фамильярность часто, однако, были причиной того, что она запутывала других. Можно было бы назвать некоторых, кто, будучи серьезными, сдержанными и достойными персонажами, были не в силах сопротивляться очарованию ее прелестей и манер и скользили в ее сети с самой легкой плененностью, какую только можно вообразить.

Был один очень необычный персонаж, которого случай бросил на ее пути, дикий, романтичный и изобретательный, как она сама. Оба были преданы любви к поэзии, и они писали друг другу прекрасные вещи, пока не возникла большая близость, и джентльмен, который также был энтузиастом во всем, поклонялся ей как своему идолу.

Жизнь этого человека сама по себе составила бы занимательный том; поэтому короткое отступление о ней может быть извинено. Он был почти ближайшим потомком одного из самых необычайных людей таланта и гения, которых когда-либо знало это королевство, и, по-видимому, унаследовал многие эксцентричности своего предка. Молодой человек из одной из самых знатных семей в королевстве и непосредственный наследник герцогства, посчитав себя оскорбленным высокопоставленной особой, рангом выше его собственного, послал ему вызов, и дуэль была следствием. В этой встрече человек, которому бросили вызов, имел очень узкий побег, пуля лишь оцарапала его щеку.

Это дело неизбежно заняло значительную долю общественного разговора, и среди прочих вещей, причиной которых оно стало, наш джентльмен счел уместным опубликовать самый горький и раздражающий памфлет против молодого дворянина, который послал вызов.

Следствие было таким, какого можно было естественно ожидать. Полковник Л. сначала поинтересовался, достоин ли автор, по своему положению в жизни, его негодования. Обнаружив, что он джентльмен, последовала дуэль, в которой донкихотский защитник Королевства был прострелен насквозь, но удивил даже своего противника мужеством и твердостью, с которыми он вел себя. Каков был его мотив, трудно представить; но поскольку его обстоятельства были лишь умеренными, он, не исключено, полагал, что может быть вознагражден покровительством и повышением. Это, однако, не было так, хотя должно быть признано, что выдающаяся Особа, чьим защитником он так опрометчиво был, однажды послала ему комплименты с запросом и соболезнованиями.

Он был, безусловно, человеком значительных талантов, особенно в поэзии. Он опубликовал много вещей, которые были хорошо приняты, и он оставил после себя гораздо больше.

Следующий отрывок из неопубликованной поэмы под названием «Гимн Венере» встречается в нашей рукописи и оправдывает то, что было сказано о способностях автора.




“The various world thy various powers delight,

Thy star precedes the morn, and gilds the night;

Thee, when Aurora’s fingers paint the day,

In the pure blush of morning we survey;

Or throned with Phœbus as he sets in gold,

Thy warmer glories in the West behold;

Night’s radiant orbs in love and beauty roll,

Love rules the sky, and Beauty lights the whole.

What space contains, what ample air provides,

What earth unbosoms, or what ocean hides,

Thy power proclaims; each zephyr of the Spring,

That fans the season with his purple wing,

To Love belongs. Then each delightful bower

Thy presence feels, confessing Beauty’s power,

And blossoms into joy; the plumy throng,

Beauty’s glad season welcome with their song,

As instinct governs they select their loves,

’Twas Love thy sparrows paired, and yoked thy doves.”







Заключение еще лучше.




Hail Beauty, Nature, or whate’er thy name,

Fair seed of Jove, immortal and the same,

Informing soul, pure spirit unconfined,

Pervading law, of matter and of mind,

Eternal Truth! whose universal light

Directs to happiness, and points the right!—

To thee our vows we pay; to thee belong

The hymn of praise and honorary song,

Source of each wish, each pleasure, and each hope,

Till kinder suns the rose of Passion ope;

A rose without a thorn, that buds and blows,

And takes the name of friendship as it grows;

Virtue’s own zephyrs on her bosom play,

An heaven-born flower, unconscious of decay.

Then whether in Cythera’s suns you rove,

Or seek the coolness of the Cyprian grove,

Or Paphos choose, or wander with thy maids

Where all Idalia opens all her shades,

Chaste goddess come! and to our isle retire,

Where Love at Hymen’s altars lights his fire;

Where Virtue guards, and Beauty lifts her throne,

Diana’s crescent with the Cyprian zone;

Oh still on Britain goddess bend thy smiles,

The Queen of Empire as the Queen of Isles,

That takes like thee from silver seas her birth,

To rule with equal power, and bless the earth.

Britain for beauty as for arms renown’d,

Victorious Mars by conquering Beauty crown’d;

To Britain then thy gracious aid extend,

And War’s own god shall Beauty’s cause defend.







Невозможно закрыть наш отчет об этой самой необычайной персоне, не приведя еще один пример его своенравия и эксцентричности. Был один жалкий человек, который терроризировал улицы Лондона, варварски оскорбляя и раня женщин, которых он встречал, на которого поэтому было возложено прозвище Монстр, как бы по общему согласию. При его задержании и суде этот джентльмен счел уместным бросить перчатку в качестве его защитника; не в качестве защитника в отношении его преступлений, а своего рода юридического защитника, указывающего на уловки, которыми он мог бы воспользоваться. Это было, однако, как и его безумная дуэль, неэффективным в своих последствиях; это ни укрыло обвиняемого от всеобщего негодования и презрения, ни способствовало уменьшению суровости его наказания.

После различных превратностей этот необъяснимый человек вернулся в Ирландию, где был вовлечен в большое количество затруднений, вражды и судебных тяжб, и умер в не очень преклонном возрасте.







Durius in terris nihil est quod vivat amante

Nec modo si sapias quod minus esse velis.







ГЛАВА LV.



Случай запутанности со стороны Эллы, упомянутый в предыдущей главе, был таков: — Ее ограниченное состояние, несмотря на ее высокие и гордые связи, делало целесообразным для нее и сестры жить с пожилой леди, у которой были и другие постоялицы. Офицер, который был ранен на службе своей стране в далеком климате, с конституцией, по-видимому, сломленной, подал заявление о принятии в семью, членом которой была наша героиня. Обстоятельство вызвало большую тревогу и вызвало много серьезных дебатов. Наконец, после многих мудрых дискуссий и заседаний, было решено, nemine contradicente, что раненый офицер, несколько продвинутый в годах и с ослабленным здоровьем, не является объектом, чтобы пробуждать сомнения или пугать сестринство. Вещи, однако, обернулись совсем наоборот. «Любовь (как говорится) смеется над слесарями»; и такое дротик был пущен из ярких глаз Эллы через грудную клетку Майора, где, кстати, уже была застрявшая пуля, которую никакое медицинское мастерство не могло извлечь, что он сдался на милость победителя. Немного причудливо, что эта катастрофа была злонамеренно предсказана Леди нашим сексагенарием; но пророчество было поначалу встречено чем-то вроде негодования. «Можно ли было предположить, что изношенный солдат без семьи, состояния или притязаний может вызвать иные эмоции, кроме жалости?» Жалость, однако, как хорошо известно, близка к любви, и так оно и оказалось в этом случае. Окончательный исход может быть изложен в нескольких словах. Было подано заявление великим и знатным друзьям Эллы на их согласие на этот плохо подходящий союз, к которому горацианская поговорка могла быть строго применена; безусловно, они могли быть названы «impares formas atque animos», и ярмо, если бы оно было надето, было бы поистине aheneum.

Эти могущественные люди, однако, чья щедрость никогда не простиралась дальше приглашения родственницы на обед время от времени, окутались своим величием и высокопарными словами запретили оглашение брака. Что было делать в этой дилемме? После долгих раздумий было решено, что им следует считать себя связанными торжественным обещанием и ждать благоприятного изменения обстоятельств. Однако месяц сменялся месяцем, год следовал за годом, а перемен не происходило. Наконец, здоровье джентльмена, по-видимому, стало ухудшаться, и для его выздоровления было сочтено совершенно необходимым переехать в Бат. В этом случае дама проявила характерное благородство души. Она полагала, что ее друг и возлюбленный больше не вернется, и что обстоятельства, в которых он оказался по отношению к ней, могут побудить его составить завещание в ее пользу. Поэтому, как только он прибыл к месту назначения, она написала ему, что, должным образом обдумав малую вероятность их счастливого союза, она считает лучшим для обоих расторгнуть помолвку и положить конец их связи. Таким образом, под этим впечатлением она твердо решила отклонить любые благоприятные намерения, которые он мог сохранить в отношении нее, если бы он был склонен составить завещание. Она добавила самую настоятельную рекомендацию в пользу его племянника, которому он существенно помог в жизни и который также испытал на себе много реальных благ от ее дружбы.







Negotii sibi qui volet vim parare, navem et mulierem,

Hæc duo sibi comparato.







ГЛАВА LVI.



Возлюбленный почувствовал и признал великий здравый смысл и достойное поведение своей дамы; так завершилась связь, начатая под не самыми благоприятными предзнаменованиями, затянувшаяся до тех пор, пока на смену взаимному уважению не пришло самое полное безразличие, и которая на всем протяжении своего существования прерывалась раздорами и ссорами — неизбежным следствием неравенства характеров, привычек и возраста; и ни в один из периодов не представлявшая благоприятных перспектив для гармоничного союза.

Катастрофа в истории этой молодой дамы была весьма печальной. Обладая всеми талантами и достоинствами, необходимыми для украшения самого высокого положения, всеми претензиями на прелесть, грацию и манеры, а также состоянием, которое при разумном управлении могло бы обеспечить почетную, хотя и не блестящую независимость, ее окончательный уход был не слишком похож на тот, что так прекрасно описан Поупом в отношении Вильерса, герцога Бекингема.

Сначала она обеднела из-за чрезмерной щедрости своих подарков тем, к кому была расположена. Впоследствии ее убедили одолжить, из самых искренних побуждений великодушия и дружбы с ее стороны, часть своего капитала под весьма ненадежное обеспечение. Соответственно, она его потеряла. В ее привязанностях был энтузиазм, граничащий с одержимостью, и она была очень неразборчива в выборе объектов. Талант был ее великим идолом, перед которым она преклонялась, но она часто забывала исследовать и изучать частный характер и поведение, которыми он сопровождался. Следствием этого было то, что ее постоянно обманывали, и она не обнаруживала своей ошибки, пока не становилось слишком поздно.

Ее финансы в конечном итоге стали настолько стесненными и запутанными, что нужда начала смотреть ей в лицо. Ее друзья, чтобы в некоторой степени предотвратить это зло, предложили ей опубликовать два тома своих стихов. Это было сделано под наблюдением самого рассудительного, способного и сострадательного друга, чье внимание подбодрило и утешило последние скорбные мгновения ее жизни. Им они были посвящены с очень подходящим обращением. Читатель, возможно, не будет против увидеть образец. Ex uno disce omnia.





МАЛЬЧИК И БАБОЧКА.


Proud of its little day, enjoying

The lavish sweets kind Nature yields,

In harmless sports each hour employing,

Ranging the gardens, woods, and fields.

A lovely Butterfly extending

Its grateful wing to Sol’s warm beams,

No dreaded danger saw impending,

But basked secure in peaceful dreams.

A wandering Urchin viewed this treasure,

Of gaudy colours fine and gay,

Thoughtless consulting but his pleasure,

He chased it through the live-long day.

At last the young but sly dissembler

Appeared to follow other flies,

Then turning seized the little trembler,

Who crushed beneath his fingers dies!

Surprized he sees the hasty ruin

His reckless cruelty had wrought,

The victim which so long pursuing

Scarce raised a wish, or claimed a thought,

Now bid the tear of genuine sorrow

O’er his repentant bosom flow,

Yet he’ll forget it ere the morrow,

And deal to others equal woe.

Thus the vain man, with subtle feigning,

Pursues, o’ertakes, poor woman’s heart,

But soon his hapless prize disdaining,

She dies the victim of his art.









Ее сочинения были одного характера и направленности — нежные, элегантные и окрашенные самой романтической чувствительностью. Можно ли обоснованно сомневаться в том, достигла ли их публикация поставленной цели; ибо в ее последней болезни, если она и не нуждалась в самом необходимом, соответствующем ее положению, то имела лишь весьма скудный запас этого.

После ее смерти, когда добрый друг, упомянутый выше, взял на себя обязанности душеприказчика и руководство ее похоронами, едва удалось собрать достаточно средств, чтобы совершить последние обряды с должной пристойностью.

Она сохранила нелепый энтузиазм своих ошибочных пристрастий до самого конца. Все ценные безделушки, кольца и драгоценности, которые она унаследовала, были давно розданы или иным образом распределены, за исключением одного бриллиантового кольца, которое с незапамятных времен оставалось в ее семье. Составляя завещание, она завещала эту драгоценность популярному театральному актеру. Ее душеприказчик, своевременно узнав об этом, настоял на его исключении и категорически отказался иметь дело с ее делами, если она не завещает это кольцо своей сестре. Ее убедили, хотя и неохотно, сделать это.

Она умерла очень преждевременно, но была столь же небрежна к своему здоровью, как и к своим мирским делам, и предавалась привычкам, которые не могли быть более пагубными сами по себе или более вредными для ее организма. Будучи временами подвержена сильной депрессии и привычно очень плохо спя, она злоупотребляла эфиром и лауданумом до такой степени, в которую трудно поверить; чем, а также различными другими актами подобной неосмотрительности, она, несомненно, значительно ускорила свой конец.

Среди ее близких друзей было много лиц самого высокого ранга, и она была лично знакома со всеми женщинами своего времени, которые были хоть сколько-нибудь известны своими интеллектуальными достижениями. Она была корреспондентом Анны Сьюард, была хорошо знакома с миссис Пиоцци, Хелен Марией Уильямс и другими, которые уже упоминались в этом повествовании.

Позвольте нам посетовать, да, глубоко посетовать, что ни один дружественный лоцман из тех, на кого она имела права родства и крови, не выступил вперед в течение ее короткой жизни, чтобы направить ее хрупкое судно через штормы и опасности коварного мира. Она была оставлена в очень раннем возрасте сиротой-авантюристкой, чтобы прокладывать свой путь, как могла, через неизвестные моря и края, и немало ударов получила она от различных безжалостных бурь.



Бедная Элла! По крайней мере одна слеза пролита по твоей памяти человеком, который знал твою ценность, восхищался твоими талантами и любил тебя с самой искренней теплотой дружбы.

Будучи сама столь поэтичной и столь склонной к обществу тех, кто обладал тем же характером, можно было бы, пожалуй, составить тома из стихов, адресованных ей. Следующее выбрано как особенно характеризующее ее личность.




“Wit, beauty, goodness, sentiment refin’d,

The brightest genius, with the purest mind;

Quick nerves, to sympathy too nicely strung,

And sportive innocence for ever young;

Gay beaming smiles, and each still varying grace,

Accordant harmony of voice and face;

Sweet chat, that might despairing anguish soothe;

A soul all energy, a heart all truth;—

Give it but wings, ’tis angel, goddess, Elf;

Or add caprice and—Ella—’tis thyself.”













Idem semper erit quoniam semper fuit idem.







ГЛАВА LVII.



В предыдущем повествовании было введено имя очень знаменитой дамы, которая в течение долгого ряда лет сильно привлекала внимание публики и о которой самые громкие похвалы и самые горькие порицания были рассеяны с нещадной щедростью. Эта дама была

Миссис П—.

Она кажется введенной в «Воспоминания» лишь как одна из тех, кому определенная степень репутации в литературном мире обеспечила легкое вступление, но отнюдь не из-за какого-либо восхищения ее талантами или поведением. Прошел долгий промежуток времени между первым началом знакомства с этой дамой и его последним возобновлением; но впечатление о ней осталось прежним — неизменным и неизменяемым.



Ее главной характеристикой было тщеславие; острой, изобретательной и разносторонне осведомленной она, несомненно, была; но в ней была дерзкая легкомысленность, которая вызывала постоянное подозрение в ее точности, а также аффектация, которую, кажется удивительным, что доктор Джонсон мог когда-либо терпеть.

Братство, которое имело обыкновение собираться на ее вечерах, имело среди них определенные жаргонные слова и выражения, совершенно характерные для их многочисленной, но фантастической школы.

Всех, допущенных к их фамильярности, называли «Дорогой». Дорогая Анна Сьюард, дорогой доктор Дарвин, дорогая миссис Сиддонс, дорогой сэр Лукас Пепис — это были термины, постоянно вибрировавшие нежными волнами по гостиной.

Никто, кажется, не понимал характер этой дамы лучше, чем Босуэлл. Термин «Живая леди» в том смысле, в котором он его использовал, был удивительно описательным для ее ума и манер, как в письме, так и в разговоре. Но ее работы и ее характер давно известны публике, которая составила адекватную оценку обоим. Возможно, не всем известно, что ее закат жизни был отмечен одним из тех экстраординарных и нелепых актов, которые, к счастью, не часто случаются в обществе, но когда случаются, неизменно подвергаются критике с той резкостью, которую они заслуживают.



Очень известно, что у миссис П. было несколько детей и много внуков. Столь же хорошо известно, что она обладает значительной наследственной земельной собственностью на сумму не намного, если вообще меньше, четырех тысяч фунтов в год.

Что предвидит читатель? Конечно, то, что эта собственность была завещана в справедливых и разумных пропорциях вышеупомянутым детям и внукам. Ничего подобного. Такой скучный и повседневный образ действий был бы недостоин поэтессы, писательницы, доверенного друга благожелательного Джонсона. Наша живая леди (Босуэлл, мы благодарим тебя за это слово) стремилась к более красивым венкам и более ярким лаврам. Нет! В Альпах нужно было провести тщательный поиск какого-нибудь глупого родственника последнего бедного дорогого человека, и поиск увенчался успехом. Появился молодой итальянский горец, называющий себя племянником никогда не перестающего оплакивать музыканта. Он был соответственно импортирован в этот северный регион, получил образование сначала в дорогой школе, а затем в университете; и на него и его наследников навечно возложены и закреплены поместья и почести одной из старейших семей камбрийского происхождения.

Старое семейное поместье, видите ли, не было достаточно хорошим для его итальянского Высочества. Оно было соответственно снесено, и для его Чести было возведено новое и великолепное сооружение стоимостью не намного меньше двадцати тысяч фунтов. Чтобы довести шутку настолько далеко, насколько это возможно, этот образец матерей и вдов постоянно носит миниатюрный портрет своего дорогого мальчика на груди и демонстрирует его по всем поводам с самым неестественным и нелепым ликованием.

Так что на данный момент больше ничего, добрые люди, о достойной хозяйке Джонсона.







Accede O tinea illa quæ pusillo

Ventrem corpore tam geris voracem,

Tene Pieridum aggredi ministros

Tene arrodere tam sacros labores

Nec factum mihi denega. Ecce furti

Tui exempla, tuæ et voracitatis.







ГЛАВА LVIII.



Входите, дамы и господа, и вы увидите то, что вы увидите. Следующая женщина, которую вы должны созерцать, сидит под тем большим и раскидистым балдахином, сделанным, кстати, из какой-то старой постельной принадлежности; она знаменитая писательница — всего на свете — переводов с немецкого, романов, проповедей, богословских трактатов, оригинальных романов, основанных на бытовых фактах, и чего только еще. Но чтобы воздать этой даме самую полную справедливость, мы вставляем всю ее историю, как она записана Сексагенарием.




Come then the colours and the ground prepare.









То, что здесь рассказывается об этой весьма выдающейся леди, должно, конечно, быть подлинным, ибо не требуется никакой другой ссылки, кроме как на ее собственные воспоминания о себе: они, как правило, будут подтверждены тем личным знанием, которым обстоятельства позволили обладать автору. Она действительно представила портреты своей семьи, своих родственников, своих друзей и себя самой, скорее в грубых чертах и в несколько высоком стиле карикатуры. Это полностью ее собственное дело, как и урегулирование счета со своей сыновней почтительностью за представление родительских немощей в цветах, слишком ярких, чтобы их не заметить, и слишком характерных, чтобы их можно было применить не по назначению.

Но чтобы нас не поняли превратно, читателя просят с самого порога быть уверенным, что общее мнение нашего друга об этой леди весьма благоприятно. Она обладает значительными талантами; она развивала и совершенствовала их упорным изучением и строгой дисциплиной. Ее знание языков весьма значительно, или когда-то было таковым, ибо нас следует понимать как говорящих о днях минувших. Она, или была, свободно владеет немецким, французским, итальянским и другими современными языками и отнюдь не невежественна ни в греческом, ни в латыни. Действительно, когда мы знали ее, она была способна читать и читала самые популярные латинские классические произведения с значительной легкостью. Что касается других ее качеств ума, мы знаем ее как добросердечную, благожелательную и гостеприимную; всегда готовую выслушать и облегчить страдания; очень тревожную и усердную, без всякого оттенка фанатизма, по вопросам религии и морали.

Теперь, читатель, с какой бы неохотой это ни делалось, пришло время свести счет per contra.

Первый и главный недостаток, который мы должны отметить, — это отсутствие суждения. Во всех своих оригинальных сочинениях она, кажется, записывает все, что приходит ей на ум, не считая нужным использовать последующую редакцию и обдумывание. Отсюда и получается, что ее предложения иногда расширяются до чрезмерной длины, а ее идеи, возможно, сильные и хорошие в своем первоначальном замысле, растягиваются и раздуваются до паутинной бессодержательности. В ее сочинениях также есть грубейшая аффектация учености и постоянное использование корявых, неуклюжих, педантичных выражений; так что из двух слов, где одно было простым, ясным и понятным, а другое похожего значения имеет греческое окончание, вопреки всякому хорошему вкусу, последнее будет, безусловно, предпочтено. Кажется также, или казалось, непреодолимая склонность принимать каждый сплетнический анекдот и чаепитие леди Сплетни, миссис Ходи-туда-сюда и сэра Тимоти Новостника за подлинный факт и делать их поводом для некоторых прекрасных морализаторских теорем и философских дискуссий. Существует, или существовала, но это, возможно, может быть половым, удивительная настойчивость в приверженности мнениям и утверждениям, однажды высказанным и заявленным, вопреки встречным авторитетам и самым обоснованным фактам. Гораздо приятнее созерцать другую сторону картины.

Поэтому с немалым удовлетворением мы сообщаем, что настойчивость, решимость и последовательная твердость этой леди в ранний период жизни преодолели самые грозные трудности, которые стояли между ней и развитием ее ума; стойкость, с которой она сопротивлялась низким и жестоким попыткам, которые предпринимались, чтобы держать ее в состоянии невежества и лишить ее всякой возможности совершенствования, в высшей степени делает ей честь и отмечает весьма превосходные интеллектуальные способности.

Ее мать, низкая душой тварь, была буквально ревнива к ней и не могла вынести мысли, что ее дочь должна знать что-либо, о чем она сама не знала. Она постоянно оскорбляла и подавляла ее. Ее отец, гордый, напыщенный человек, имел некоторые таланты. Но давайте сделаем паузу. Дама сама рассказала все эти вещи о себе, о своей матери и отце тоже, хотя под изобретательной вуалью вымышленных имен и характеров. Поэтому мы удовлетворимся перечислением нескольких вещей, которые она не рассказала о себе.

Во-первых, ее упорное трудолюбие и решимость получить хоть какие-то научные достижения были в ее ранней юности вне всякого примера. Никакие препятствия не пугали ее, никакие перерывы не ослабляли ее пыл, никакая недоброжелательность не отвращала ее от цели.

Она читала при скудном и вредном свете угасающих углей; она подчинялась самым серьезным лишениям; она одинаково презирала холод, жару, голод и жажду в погоне за своей целью; и она (как и заслуживала) достигла ее. Она подготовила себя на случай несчастного случая или несчастья, хотя у нее не было разумных оснований ожидать необходимости действовать, чтобы получить средства к существованию, либо в качестве учителя других, либо в качестве переводчика и автора. Она действительно, находясь в доме своего отца, без ведома родителей, взялась за работу для книготорговца и успешно выполнила ее; благодаря чему она получила сумму денег, достаточно большую, чтобы позволить себе некоторое удовольствие, которое она имела в виду, либо изучение немецкого языка, либо покупку книг, или что-то в этом роде, что могло бы расширить ее знания и улучшить ее ум.



С тех пор как она стала сама себе хозяйкой, независимой и богатой, те же привычки к усердию остались; определенная часть каждого дня теперь, как и прежде, регулярно отводится для определенного изучения и занятия. Эти привычки, возможно, (или были) характеризуются точностью, удобной, несомненно, для нее самой, но в некоторой степени оскорбительной и обременительной для тех из ее домашних, кто, возможно, не движется, как она, с регулярностью часов. Опережение или задержка на пять минут до или после времени, точно установленного для какой-либо конкретной цели, имело обыкновение вызывать лихорадочную раздражительность и расстраивать всю ментальную машину на долгий интервал.

Чтобы закончить этот очерк, нам следует сказать, что во всех различных работах, которые были созданы пером этой леди, все доброе, мудрое, добродетельное и благочестивое внушается со всей силой ее талантов. Мы полагаем, что ее сочинения, как они имели очень широкое, так имели и очень благотворное распространение. Те немногие недостатки, которые мы сочли необходимым указать, чрезвычайно простительны сами по себе и не имеют значения из-за их количества; в то время как ее ценные качества, ее способности и ее полезность дают ей право на весьма значительное место среди тех женщин, которые в современную эпоху были отмечены вниманием публики.







Vobis ergo sacra ferenda, Musæ

Sed quæ victima grata? quæ Camœnis

Dicata hostia? parcite O Camœnæ

Nova hæc victima, sed tamen suavis

Futura arbitror, admodumque grata.







ГЛАВА LIX.



Следующая женщина, которая появляется в наших «Воспоминаниях», изображена под именем

Эльфрида.

Она была дочерью скромного фермера из Саффолка, и ее образование было настолько ограниченным, насколько это возможно. Тем не менее, она так сильно чувствовала в себе сознание талантов и желание независимости, что, хотя была молода и жива, и хотя это казалось противоречием всем правилам благоразумия, она бросилась в метрополию без рекомендации или защиты. Ее самое первое приключение по прибытии, хотя и в высшей степени романтическое и, действительно, почти невероятное, доказало ее безопасность и обеспечило ей опекуна и мужа.



Не зная, куда идти, она сделала случайный запрос прохожему, который, будучи, по-видимому, намного старше ее, она предположила, не обманет и не введет ее в заблуждение. Так произошло событие. Этот же человек, обнаружив при расспросах, что она бесхитростна, не знает города, огорчена и несчастна, посочувствовал ее положению, нашел ей дом и вскоре после этого женился на ней. Поскольку ее внешность была замечательно хороша, и она, казалось, имела склонность и талант в этом направлении, было решено, что она должна испытать свою удачу на сцене, где она соответственно и появилась. Существовало непреодолимое препятствие для ее успеха в определенном дефекте произношения, который все ее усилия были не в силах преодолеть.

Она соответственно покинула сцену, сохранив уважение всех самых значительных исполнителей и без малейшего подозрения в точности ее поведения. Вскоре она овдовела и начала писать.

В этот период она была представлена нашему Сексагенарию, и между ними в течение нескольких лет существовало близкое знакомство.

До этого знакомства Эльфрида была настолько несчастна, что ее основные и самые близкие связи были среди тех, кто выступал против мер правительства, были горячими друзьями Французской революции, а некоторые из них были заражены контагием самой экстравагантной демократии.

У нее была и другая ошибка. Она сама была римско-католического вероисповедания; и была ли эта идея передана от других, или она впитала ее из своих собственных наблюдений и курса чтения, она воображала, что все церковники установленной церкви, какого бы ранга или положения они ни были, примечательны только чувственностью или эгоизмом. Среди различных изобретательных вещей, которые она опубликовала, эти два самых абсурдных предрассудка будут обнаружены в высшей степени преобладающими — экстравагантная концепция свободы и глупое заблуждение в отношении духовного сана других вероисповеданий, отличных от ее собственного.

Как говорят о тех, кто печально известен распространением лжи, что они в конце концов сами верят в то, что пропагандируют, так обстоит дело и с ошибками и предрассудками, рано полученными и допущенными к длительному влиянию на поведение; они редко, если вообще когда-либо, полностью отбрасываются.

Имели ли разговор и общество нашего друга какую-либо тенденцию к улучшению ее настроений по этим вопросам, неизвестно, ибо знакомство было прервано переездом каждого в места, удаленные друг от друга. Наши памятные записки сообщают нам, что были предприняты некоторые усилия, чтобы убедить леди, что все епископы не были сластолюбцами; что они не даровали отличия и награды непреднамеренно и без должной разборчивости; что добродетель, благочестие и ученость можно было найти у членов как английской, так и римской церкви. Ее любовь к свободе была менее вероятно вредной для общества, и когда эта тема вводилась, это было без серьезности.

Другая ошибка — умаление ценности почтенного круга людей, поскольку она нарушала интересы и достоинство истины, имела тенденцию значительно уменьшить ее репутацию.

Публикации Эльфриды были очень многочисленны и разного описания. Она много писала для сцены: в некоторых из этих попыток она была исключительно успешна, в других она провалилась полностью. Некоторые из ее произведений воображения были чрезвычайно и заслуженно популярны, в то время как другие были самого скромного притязания и выдавали крайнее невежество в отношении персонажей, которых она бралась описывать.

Она, однако, в целом сумела реализовать весьма значительную сумму денег, которая позволила бы ей наслаждаться остатком жизни в покое и независимости. К несчастью, в какой-то злой час глупый и химерический страх бедности овладел ее воображением и имел такое влияние на ее ум, что она резко прекратила свое знакомство, удалилась в безвестное жилье, лишила себя обычных удобств, которые могла бы себе позволить, и проводила время самым жалким образом.

У нее был брат, который из чувств, созвучных ее собственным, презирал более скромное занятие фермера и не хотел, чтобы «рог больше звал его по утрам». Соответственно, он присоединился к труппе странствующих актеров. Здесь, спустя время, он женился на одной из участниц, милой и талантливой женщине, обладавшей значительными театральными способностями. Она выступала с репутацией во многих провинциальных театрах, особенно в Бате, Норидже и Йорке. Ее муж был добродушным, но неосмотрительным человеком, без способностей, удерживаемым в различных труппах, к которым они присоединялись, главным образом из-за заслуг его жены.

Полагают, что, впутавшись в денежные трудности, он счел целесообразным удалиться на континент. Он отправился в Гамбург, где, будучи однажды вовлеченным в спор за бильярдным столом, последовала дуэль, в которой он расстался с жизнью. Что стало с его несчастной женой, неизвестно.







Vera incessu patuit dea.







ГЛАВА LX.



Было отмечено в ходе этих Мемуаров, что рукописный документ, из которого была почерпнута сущность того, что было сообщено, отличался чем угодно, только не регулярностью или хронологической точностью. Были предприняты некоторые усилия в нашем прогрессе, чтобы придать материалам форму, но не всегда к нашему удовлетворению.

Мы подходим теперь к замечательному доказательству того, что эти Меморандумы были записаны по мере того, как они представлялись воспоминанию, ибо две женщины, о которых пойдет речь, должны были по времени занять место в классе, к которому они принадлежат. Обе упомянуты в выражениях не обычного уважения или внимания. Мы сначала представим

Миссис Йейтс.

Этой выдающейся леди, наш Сексагенарий, по-видимому, был представлен по прибытии в метрополию. Он вряд ли мог быть более удачлив, ибо в ее доме он немедленно познакомился с некоторыми из самых выдающихся литературных деятелей того времени. Там он встретил Мерфи, Хоума, автора «Дугласа», Ричарда Камберленда, Хула, переводчика Ариосто, Адамсов из Адельфи, старого Маклина, миссис Леннокс, миссис Брук и различных других выдающихся личностей, все из которых, увы! теперь заплатили последний ужасный долг природы.

О талантах миссис Йейтс в ее профессии было бы бесполезно и бесполезно говорить здесь. Те немногие, кто помнит ее, не могут не признать, что в персонажах, требовавших величия, достоинства личности и манер, она была несравненна. Скорее наша обязанность в этом месте — воздать справедливость, которая причитается ее выдающимся интеллектуальным способностям, ее весьма высокоразвитому уму, ее отточенным манерам, ее грациозному и элегантному красноречию, ее обходительности и всеобщему благожелательству. Молодому человеку, доселе невежественному в мире и мало знакомому с высшим слоем общества, было совершенно невозможно оказаться в лучшей школе. Где она проникалась симпатией (а никакая рекомендация не была для нее столь эффективной, как желание совершенствоваться), она получала особое удовольствие, знакомя молодого человека с теми маленькими, но необъяснимыми сущностями, о которых лорд Честерфилд написал тома и которые французы выразительно называют petites morales, agremens и bienseance. Никто не понимал их лучше или не практиковал их с большим эффектом. Она была особенно расположена к молодым священнослужителям, и, поскольку она в нерядовом восторге относилась к церковной службе и была замечательно пунктуальна в посещении общественных богослужений, она получала большое удовлетворение, обучая своих молодых друзей искусству чтения с акцентом и эффектом. Она сама читала литургию самым впечатляющим образом, и было много священнослужителей, которые не отказывались признать, что если они обладали этим ценным достижением в какой-либо степени совершенства, то это было приписано главным образом ее предложениям, вкусу и суждению.

В течение значительного периода миссис Йейтс, совместно со своим самым близким и любимым другом, миссис Брук (о которой будет упомянуто далее), была управляющей Оперного театра. Под руководством их вкуса предприятие процветало в немалой степени. Это обстоятельство также увеличило удовлетворение от пребывания в ее доме, который, следовательно, стал прибежищем многих выдающихся иностранцев.

Миссис Йейтс была, однако, замечательно осмотрительна в отношении характеров тех, кого она допускала, и в тот период дала не последнее доказательство своей проницательности, полностью отвергнув некоторых итальянских и французских негодяев, которые, хотя их услуги были сочтены целесообразными в Хеймаркете, никогда не могли найти доступа к элегантным вечеринкам в Стаффорд-роу. Некоторые из этих мерзавцев впоследствии заметно проявили себя на театре Французской революции и в конечном итоге встретили судьбу, которую они с лихвой заслужили. Вкус этой леди был замечательно правильным в ее столе, ее мебели, ее библиотеке и, действительно, во всем.

В период ее ухода со сцены миссис Сиддонс постепенно поднималась к зениту общественного признания; но это отнюдь не вызывало в ней ничего похожего на зависть или недовольство, и она по всем поводам охотно свидетельствовала о заслугах своей соперницы. Только в одном случае она выразилась таким образом, который мог бы привести слушателя к подозрению, что ее мнение о миссис Сиддонс не совсем соответствует мнению публики. — Она была в ложе в театре, по какому-то случаю, когда миссис Сиддонс появилась в одном из своих самых популярных персонажей, а непосредственно за ней были два джентльмена, которые были экстравагантно громки в своих аплодисментах. Среди других спецификаций ее превосходства один из них высоко превозносил ее голос, заметив, что ее голос был похож на голос мужчины. На это миссис Йейтс обернулась и сказала с улыбкой: «Это первый раз, когда я слышу, чтобы замечали в качестве комплимента даме, что ее голос напоминает голос мужчины».

Кажется необходимым для того, кто знал ее много лет с величайшей фамильярностью дружбы, совершить, насколько возможно, акт справедливости. Злонамеренно сообщалось и слишком широко верилось (ибо самые неподтвержденные клеветы, как и самые дикие отклонения от простоты и чистоты евангелия, всегда уверены в том, что встретят друзей и прозелитов), что в закате жизни она предавалась привычкам пьянства.

Автор этой статьи может смело утверждать, что он никогда не был свидетелем малейшего проявления какой-либо подобной нерегулярности, равно как и не мог обнаружить никакой склонности к неподобающему потворству любого рода. Один недостаток у нее был, который в отношении несчастного объекта, которого это касалось, сопровождался весьма фатальными последствиями. У мистера Йейтса была племянница, которая воспитывалась на его средства где-то во Франции. По ее переезде в Англию она была принята в дом своего дяди и была своего рода скромной компаньонкой для леди.

Миссис Йейтс была порывиста и вспыльчива, и при малейшей провокации со стороны этой бедной девушки она, в качестве наказания, приказывала ей идти на кухню. Последствие можно легко предвидеть — она вышла замуж за лакея. Бедствия, в которые она была впоследствии вовлечена, превосходят обычные степени человеческих страданий. Она была отвергнута своими родственниками, ее муж оказался чрезвычайно никчемным, и она осталась вдовой и нищенкой с несколькими детьми.

У мисс Йейтс был брат, который был лейтенантом на флоте, милый и изобретательный человек; но его история вывела бы нас за пределы наших границ и имеет мало общего с нашей более непосредственной целью. Он был застрелен в своих попытках проникнуть в дом своего дяди, на имущество которого он, как наследник по закону, считал, что имеет справедливое притязание. Он также оставил вдову в нужде. Какова была окончательная судьба этих поистине несчастных людей, не было известно, когда это было написано.

Вернемся к миссис Йейтс. Она страдала к концу жизни от самой мучительной болезни, и ее страдания были чрезвычайно суровы. Она переносила их с благочестивой и христианской стойкостью; регулярно заказывала чтение церковных молитв, когда не была в состоянии читать их сама, и умерла с величайшим спокойствием и смирением.







Hortus alat violis te volo, inde rosis.







ГЛАВА LXI.



Миссис Йейтс в своей последней болезни, и действительно в течение значительного периода, который предшествовал ей, имела утешение и общество своего любимого друга, миссис Брук (о которой будет упомянуто далее). Ее свидетельство, заявленное самым сильным и недвусмысленным образом, также должно быть добавлено к свидетельству повествования в опровержение клеветы на славу миссис Йейтс, о которой упоминалось ранее.

Миссис Брук была весьма выдающейся женщиной; она обладала превосходными и высокоразвитыми талантами и наилучшим образом использовала их. Она была весьма высоко ценима доктором Джонсоном, который часто навещал ее, и она также считала среди своих друзей некоторых из самых выдающихся литературных деятелей своего времени. Дружба между ней и миссис Йейтс началась в ранний период и была прервана только смертью. Ее муж был капелланом английского гарнизона в Квебеке, и она сопровождала его туда. Перед своим отъездом в Канаду она устроила прием для своих близких друзей, среди которых был доктор Джонсон. По окончании приема доктор, вместе с остальными, попрощался со своей хозяйкой с обычными добрыми пожеланиями. Через небольшой промежуток времени слуга пришел в гостиную, чтобы сообщить миссис Брук, что доктор Джонсон желает поговорить с ней в гостиной внизу. Она соответственно спустилась к нему. «Мадам», — сказал доктор, когда она вошла в комнату, с обычной торжественностью манер, — «я подумал, что, возможно, никогда больше не увижу вас, поэтому я хотел поприветствовать вас перед тем, как мы расстанемся, чего я не хотел делать в присутствии компании». Доктор соответственно поприветствовал ее и попрощался. Этот анекдот был сообщен автору самой миссис Брук.

По возвращении из Канады она написала и опубликовала «Эмили Монтегю», произведение, которое пользовалось всеобщим восхищением как благодаря сюжету, так и благодаря прекрасным описаниям пейзажей, которые она только что посетила. Однако здесь не ставится целью, да и было бы нецелесообразно, пускаться в критический разбор различных работ этой выдающейся женщины. Все они были хорошо приняты, за исключением, пожалуй, одной или двух ее пьес для сцены. Она была в хороших отношениях с Гарриком, но посчитала, что он обошелся с ней дурно, отвергнув ее трагедию; и, будучи одним из самых мягких и кротких существ на свете, она отомстила ему в романе под названием «Экскурсия». Она удалилась от мира после смерти своей подруги, миссис Йейтс, и завершила свой жизненный путь в доме своего сына, который был священником в Линкольншире.

Ее муж, доктор Брук, был весьма необычной личностью и ни в чем не походил на свою супругу. Он был одним из самых колоритных персонажей, каких только можно вообразить, обладал весьма внушительной внешностью и волосами белыми, как снег. Он был одним из величайших бонвиванов своего времени, обладал значительным даром красноречия и весьма обширным кругом друзей. Но божество стола было почти единственным, кому он поклонялся с неизменной преданностью, и в стремлении к этой цели он состоял членом клуба под названием «Номер шесть». Он состоял из шести членов; они встречались в шесть часов вечера и никогда не расходились до шести часов утра.

Несмотря на свое привычное пристрастие к застольям, старый джентльмен дожил до весьма преклонных лет и скончался через пять дней после своей жены.

Сын был любезным человеком, не обладавшим какими-либо выдающимися талантами, кроме музыкальных; он был замечательным исполнителем на немецкой флейте. Он получил образование в школе Святого Павла, откуда отправился в Кембридж, а впоследствии поселился на небольшом приходе, купленном для него матерью. Там он рано скончался.







Et sum pulchra licet, tabula imperfecta, reliquit

Diffidens arti, me rude pictor opus.







ГЛАВА LXII.



Рукопись теперь возвращается к другому, гораздо более современному периоду и говорит об особе, безусловно, не менее заслуживающей восхищения и уважения, чем все те, кто был упомянут ранее.

Когда упоминается имя Дж. Б., мы не опасаемся, что наш друг вызовет подозрение в излишней щедрости своих похвал или будет осужден за чрезмерную обстоятельность в своих сообщениях.

К сожалению, существует слишком мало источников информации. Остается лишь добавить, что в очень ранний период, задолго до того, как она стала претендовать на литературную славу и признание, наш сексагенарий часто встречал ее в доме ее весьма достойного, любезного и образованного брата, доктора Б., а также в других светских местах, где радушно принимали литераторов. Главной чертой, которая ее выгодно отличала, была непринужденная застенчивость и скромная сдержанность; она никогда не была заметна в разговоре, всегда стремилась к знаниям, никогда не выставляла напоказ свои собственные способности, но вежливо и приятно побуждала других раскрывать те источники знаний, которыми, как она знала, они обладали.

Не похоже, чтобы высокая репутация, которую она заслуженно приобрела, хоть сколько-нибудь умалила ее притязания на уважение и почтение в этом отношении. Она держится скромно; или, по крайней мере, держалась, когда у автора этих строк была возможность по достоинству оценить ее ценные качества. Ее таланты известны публике, и если бы эта работа задумывалась как арена для демонстрации критической проницательности, то представилась бы возможность воздать должное уважению, которое ощущается совершенно искренне и здесь чистосердечно признается. Но мы должны удовлетвориться заявлением, что короткое и мимолетное знакомство с Дж. Б. было обстоятельством, о котором сексагенарий в своих рукописных заметках отзывался с особым чувством удовлетворения.




Самые сильные страсти иногда дают нам передышку, но тщеславие волнует нас всегда.

ГЛАВА LXIII.



Переход от Дж. Б. совершается к женщине столь же иного склада и характера, сколь это вообще можно вообразить. Делая это утверждение, мы ни в коей мере не хотим умалить достоинства, добродетели или таланты

миссис —.

Сексагенарий имел случай говорить о женщинах, столь же уважаемых в обществе, столь же достойных за свои таланты и, возможно, столь же любезных в частной жизни, но при этом максимально противоположных по характеру, темпераменту и манерам. Пусть читатель противопоставит в своем воображении миссис Купер миссис Йейтс, миссис Ханну Мор — миссис Уолстонкрафт, миссис Хейли — миссис Триммер, и единственный вывод, который можно сделать, заключается в том, что из противоречивых характеров жизни мы должны извлекать, как можем, то, что полезно, удобно и приятно.



Поэтому к теме миссис —, которая была известна сексагенарию с детства, мы приступаем, не чувствуя необходимости в извинениях (если что-то из наших заметок покажется не совсем приемлемым) перед самой леди, если она еще жива, чтобы прочитать эти мемуары, или перед кем-либо из многочисленных друзей, которых она неизбежно и заслуженно приобрела.

С самого детства она проявляла таланты выше среднего уровня, но ее самой ранней склонностью была музыка, в которой она вскоре достигла мастерства; и в провинциальном городе, где она жила, часто развлекала и оживляла многочисленные компании своими концертами. От музыки к поэзии переход естественен и легок; будучи совсем юной, она написала много изящных и прекрасных вещей, которые, возможно, не были превзойдены ни одним из произведений ее зрелых лет.

Ее естественные связи, воспитание и принципы, на которых она была воспитана, неизбежно вызывали у нее пристрастие к тем, кто с началом Французской революции тщетно воображал, что представляется славная возможность для улучшения положения человечества.

Она, однако, была тверда и последовательна и не стала, подобно своим подругам, миссис Уолстонкрафт и Хелен Марии Уильямс, разоблачать и позорить себя. В одном случае, правда, ее энтузиазм взял верх как над ее благоразумием, так и над естественной деликатностью ее пола. Она присутствовала на суде над своим кумиром — как же его назвать? Патриотом! — Ну что ж, патриотом, если угодно, Хорном Туком, по обвинению в государственной измене. Когда был вынесен вердикт «не виновен», она, как могла, пробиралась через сиденья и скамьи и, поспешив туда, где он стоял, поцеловала его в зале суда на глазах у всех.

В молодости она была очень живого и веселого нрава, свидетельством чего являются ее ранние сочинения. Можно предположить, что примерно в этот период ее чувствительность и нежность должны были получить весьма глубокие раны, ибо почти все ее последующие публикации были самого меланхолического толка и направленности. Страдание, глубокое и ужасное страдание, казалось, было ее единственной любимой темой, вызывавшей к жизни все ее таланты и занимавшей все ее воображение.

Ее союз со знаменитым художником, как можно было бы подумать, не мог быть полностью созвучен ее естественным привычкам и склонностям. Те, кто знал ее с детства, в изумлении всплескивали руками; но Венера любит подобные причуды. После его кончины казалось, что ее ждут иные и более высокие судьбы; но она все еще была вдовой, когда эти заметки были перенесены на бумагу.



Если добавить в заключение этого очерка, что она была самой любящей и послушной дочерью, горячей и пылкой в своих привязанностях, живой и приятной в беседе, твердой и последовательной в своих принципах, то, если бы она могла знать, кто именно свидетельствует в ее пользу, она, возможно, была бы более чем удовлетворена.

Это также может смягчить негодование, которому она, возможно, склонна предаваться, если добавить еще, что лестные знаки внимания, которые она получала с детства, настолько избаловали ее, что все, что она делает, говорит или пишет, слегка окрашено тщеславием и самодовольством, и что, возможно, в обществе никогда не было представлено более совершенного образа «прециозницы».




Прочь, о прочь, о профаны, священно здесь место.

ГЛАВА LXIV.



Очень высоко в кругах вкуса и элегантности стояла женщина, о которой пойдет речь далее. Обладая немалой долей талантов самого разного рода, она имела счастливый дар собирать вместе на весьма приятных условиях самых выдающихся литературных деятелей.

В доме миссис Дж. Х. раз в неделю можно было встретить изысканных представителей обоих полов, знакомство с которыми обычно поддерживалось благодаря их способностям, знаниям или вкусу.

Гораций Уолпол, главный барон Макдональд и его весьма образованная жена леди Луиза, миссис Монтегю, миссис Картер, леди Анри, Джоанна Бейли, сэр Чарльз Благден, мистер Маттиас, доктор П. Рассел, муж леди, выдающийся Дж. Х. — ее брат, не менее выдающийся Э. Х., а также длинный список других имен большей или меньшей известности.

Это были по большей части светские беседы, хотя иногда звучала и музыка. Леди-хозяйка обладала превосходным вкусом к поэзии и через некоторое время после смерти мужа опубликовала весьма изящный том своих сочинений в формате октаво. Многие из них были положены на музыку и стали чрезвычайно популярны; одна, в частности, «Песня умирающего индейского вождя», пользовалась всеобщим и заслуженным признанием.

Общество, о котором упоминалось выше, как уже было замечено ранее, некоторыми мудрецами подвергалось насмешкам и называлось клубом «Синих чулков». Тем не менее, оно имело весьма благотворное влияние. Это была отличная школа хороших манер. Оно придавало приятный и полезный уклон умам молодых людей, и женщин в особенности, поощряя их, видя уважение, оказываемое образованным умам, развивать свои собственные. Беседа, хотя и легкая и непринужденная, всегда носила поучительный характер; и невозможно было покинуть собрание, не получив знаний или, по крайней мере, указаний, где можно получить дополнительную информацию по вопросам науки. Обсуждались достоинства новых книг, занятия и замыслы авторов, предлагались литературные начинания; с другой стороны, в поведении или устройстве этих встреч не было ничего, что требовало бы или заслуживало насмешек — совсем наоборот.

Леди-президент была прекрасна собой, обладала самыми пленительными манерами и во всех случаях являла собой благотворный пример для изучения и подражания молодым людям вокруг нее.

Не стоит ни удивляться, учитывая характер этого человека, ни сильно сожалеть о том, что муж не оставил ее в состоянии достатка; поскольку нация, купив поистине любопытный и ценный музей, собранный мистером Х. и научно систематизированный им с помощью его зятя, мистера Х., в то же время обеспечила ей почетную независимость и предоставила публике замечательную школу естественной истории и сравнительной анатомии.

Мы наконец быстро приближаемся к пределам, которые сами себе установили для обсуждения этих очерков женской биографии. Не то чтобы наш каталог был исчерпан — совсем наоборот. В ходе долгой литературной жизни, как следует из наших заметок, было не так много женщин, которые по общему согласию претендовали на превосходство и признание благодаря своим талантам, к обществу которых у нашего сексагенария не было бы доступа. Действительно, рукопись, из которой почерпнуты эти мемуары, содержит множество анекдотов, сообщение которых, вероятно, доставило бы не меньше удовольствия, чем все предыдущие. Но перед нами все еще такое изобилие материалов, что начинает казаться необходимым их сокращение. Поэтому мы завершим эту главу кратким описанием леди, которая может стоять в одном ряду с самыми гордыми и высокими по шкале интеллектуальных способностей; которая также оказала немалую помощь в работах, требующих больших и разнообразных знаний, здравого суждения и большой критической проницательности.

Хотя она была воспитана в принципах диссентеров, в ранней молодости она была помолвлена со священником, который был наставником одного из членов королевской семьи. Он, к несчастью, скончался, и впоследствии она соединила свою судьбу с церковным сановником, чьи знания, способности и добродетели с тех пор заслуженно обеспечили ему место на епископской кафедре.

Она всегда и неизменно отличалась усердным самообразованием, обширными и разнообразными знаниями и, в самом деле, общей любовью к литературе; но особенно она была примечательна своей страстью к богословским исследованиям, в которых достигла необычайного мастерства. Действительно, часто утверждалось (и это утверждение никогда не было опровергнуто авторитетными лицами), что популярная работа о пророчествах была в значительной степени обязана не только предложениям и помощи этой леди, но и тому, что немалая ее часть была фактически написана ее пером.

Что она сочинила много других вещей, в этом нет сомнений; и что они в равной степени отличаются обширными сведениями, суждением и проницательностью, должно быть столь же несомненно. Но это не единственная ее заслуга. В высших и более важных обязанностях частной жизни она сделала честь своему высокому положению и эффективно и полезно выполнила все обязанности в кругу женских обязательств.




Нравиться великим людям — не последняя похвала.

ГЛАВА LXV.



Теперь мы должны вернуться назад, к тому периоду, когда целесообразность введения обсуждения характеров и качеств выдающихся женщин была подсказана нашими заметками. Наше отступление началось в то время, когда мы собирались отметить, что предполагаемая полезность литературных трудов и занятий нашего сексагенария послужила причиной его представления архиепископу Муру, епископам Баррингтону, Портеусу, Дампьеру, Томлайну, Берджессу и другим членам епископской кафедры. Все они относились к нему с добротой. Обо всех, если он еще не сказал этого, у него есть что сказать, а о некоторых — немало.

В отношении архиепископа Мура дистанция в ранге была слишком велика, а возможности составить какое-либо суждение — слишком ограничены, чтобы он мог многое узнать о степени его интеллектуальных способностей и достижений. Но в нем была любезность, обходительность, доброжелательность, смягченная достоинством, которые не могли не произвести сильного впечатления и эффективно не расположить к себе тех, кто был допущен в его присутствие. Более того, в нем была очевидна горячая готовность бдительно и точно исполнять обязанности своего высокого сана.

Когда автор этих воспоминаний впервые увидел его, могучий монстр Французской революции взращивал свой адский выводок убийц, неверующих и негодяев; и архиепископ прозорливо предвидел и предсказал ужасные бедствия, которые будут вызваны тем, что этих адских псов спустят с цепи на общество. Его особой прерогативой и долгом было охранять страну от распространения этого яда, насколько это касалось религии. Он чувствовал всю важность своего положения. Твердые сторонники лояльности и истины нашли в его светлости друга, защитника и советника. Он собрал самых способных из них под одним знаменем и, воодушевляя их рвение, поощряя их усилия и вознаграждая их старания, создал оплот для защиты и сохранения церкви в ее связи с государством, который в равной степени противостоял открытым и явным нападкам иностранных противников и более грозным, потому что более замаскированным и тайным, козням внутренних заговорщиков.



Мир его памяти. При первом знакомстве с нашим другом он опередил его, любезно сказав: «Я знаю, как усердно и как полезно вы использовали свое время и таланты, и признаю ваши заслуги перед страной и передо мной. Считайте меня своим другом». Он засвидетельствовал свою дружбу и доброе мнение чем-то большим, чем просто слова.

Сходные в своем понимании обязанностей своих высоких постов, одинаково преданные конституции и церковному устройству своей страны и решившие всеми силами поддерживать и защищать и то, и другое, в той же мере оказывая покровительство и поддержку тем, кто в трудные и опасные времена заявлял о своей лояльности и решительно отстаивал свою веру, епископ Б., что касается талантов и учености, был отлит в еще более высокой форме. Никакого дальнейшего сравнения проводить не нужно. Не вдаваясь в политические рассуждения, которые могли бы в конечном итоге привести к противоречию мнений, можно с уверенностью утверждать здесь, без опасения споров, что характер епископа Б. неизменно и последовательно был характером друга и покровителя всех, кто требовал его внимания в силу достоинств учености, талантов или добродетели. На различных постах, которые он так достойно занимал, его первой заботой, по-видимому, было выделение тех, кто заслуживал его внимания, и, не обращая внимания на случайные обстоятельства ранга или внешние рекомендации, оказывать им свои милости и щедроты быстро и существенно.

Лишь немногие люди, которые за последние пятьдесят лет ценились за свои способности и ученость, не были удостоены его внимания и не были допущены к его столу. Но это еще не все. Его светлость нередко вознаграждал ученых и полезных людей, не имея о них иного представления, кроме их работ, и не имея иных рекомендаций, кроме их доброго имени. Пожалуй, нет ни одного примера за пределами его собственной семьи, где было бы какое-либо возбуждение или побуждение к проявлению его милостей, кроме решительного и недвусмысленного свидетельства достоинств или добродетелей получателей. Это тоже в то время, когда было слишком общепринято, и, как приходится опасаться, слишком справедливо полагалось, что политические и парламентские интересы и вмешательство представляют собой почти единственный путь к церковному продвижению. Термин «почти» используется потому, что существуют некоторые благородные исключения из этого правила в поведении епископа Портеуса, о котором будет сказано ниже, а также некоторых других украшений епископской кафедры.



Но епископа Б. не следует рассматривать и оценивать как простого покровителя литературы; он всегда и успешно культивировал ее сам, всегда считался отличным ученым; а различные обращения, проповеди и трактаты, которые он в разное время давал миру, следует отнести к нашим самым счастливым образцам элегантности, чистоты и простоты слога.

Если бы его светлость когда-либо снизошел до того, чтобы сделать то, что здесь, как приходится опасаться, очень несовершенно предпринято, какой замечательный сборник он должен был бы создать. Живя в близком общении с самыми учеными и самыми выдающимися людьми, будучи сам ученым и своим примером, любезностью и обходительностью приглашая своих друзей раскрыть свои интеллектуальные сокровища, записная книжка из такой руки должна была бы дать подсказки для многих желаемых работ; могла бы обнаружить источники ошибок, чтобы предотвратить их повторение и исправить их тенденцию; и должна была бы сохранить бесчисленные анекдоты для наставления и восторга потомков.

Мы оставляем эту статью очень неохотно, ибо ничто не могло быть проще, исходя из знаний, сообщенных в этих воспоминаниях о случаях со стороны епископа, необычайного рвения в деле просвещения и самой щедрой и благожелательной интервенции в пользу угнетенных и страдающих талантов, чем расширить эти замечания до почти неопределенной длины. Ни одна научная работа, требующая покровительства, которая обещала прояснение того, что было ранее неясным, улучшение каких-либо научных изысканий, увеличение пользы в любой области искусств, как известно, не просила о поддержке епископа Б. напрасно. Ни один случай благотворительности, где обстоятельства требовали и заслуживали помощи, никогда не представал перед ним, не получив облегчения.

Два человека, которые впоследствии украсили епископскую кафедру, были впервые представлены вниманию в качестве его домашних капелланов. Стойла Дарема являются сильным и убедительным доказательством его безграничной щедрости в вознаграждении учености и добродетели. Но мы должны отвернуться от этой приятной и обнадеживающей перспективы, чтобы созерцать другую, которая, если и уступает в чем-либо из необходимых условий для того, чтобы сделать моральную картину совершенной, может быть таковой только в пунктах сравнительной неважности.







Quid favor aut cætus, pleni quid honoribus anni

Profuerunt, sacris et vita quid artibus acta?

Abstulit una dies ævi decus, ictaque luctu

Conticuit Latiæ tristis facundia linguæ

Unica sollicitis quondam tutela salusque:

ille senatus

Vindex, ille fori, legum ritusque togæque.







ГЛАВА LXVI.



Мягкий, благочестивый, добрый и любезный, благотворительный почти сверх всякой меры, снисходительный в толковании ошибок, мягкий даже к тем, чье поведение он не одобрял, но решительный, твердый и мужественный в своей защите дела религии и лояльности; обширно, если не глубоко, образованный сам, но бдительный в обнаружении талантов, тревожный и щедрый во всеобщем поощрении науки; активный в продвижении дела благотворительности, твердый в своих дружеских отношениях, постоянный в своих обязательствах, чрезвычайно осторожный в том, чтобы внушать надежды, которые не входило в его твердое намерение осуществить — таков был епископ Портеус; таково впечатление о его характере и добродетелях в груди того, кто знал его, если позволено так сказать, с большой близостью в течение двадцати лет; видел его при различных обстоятельствах, которые подвергали его суждение, проницательность и характер испытанию, и который никогда не находил его хоть сколько-нибудь лишенным тех существенных качеств, которые должны характеризовать христианского епископа.

И все же, поскольку у всех есть свои немощи и недостатки, он не был лишен своих. Он был робок в отношении общественного мнения и иногда отвлекался от своей цели из-за наглого абзаца в газете или анонимного письма. Ссоры и споры были настолько противны его природе, что он в определенных случаях поступался своим достоинством, чтобы избежать их. Но пусть это останется — у него не было других слабостей. Ничто так не радовало его, как доставление счастья и проявление благотворительности. Тот, кто пишет это, имел в различных случаях высокую честь быть его раздатчиком милостыни; и действительно трудно представить отдаленные ситуации и различные обстоятельства нищеты, на которые был направлен поток его щедрости.

Его положение как митрополичьего епископа подвергало его огромному количеству обращений от беднейшего духовенства. Лондон — это точка, к которой все направляют свой путь, когда дела идут плохо в провинциях, будь то из-за несчастья, неправомерного поведения или разочаровавших спекуляций. Он внимал всем и помогал большинству. У него была одна особенность, которой его преемникам, какими бы любезными или достойными они ни были, было бы хорошо подражать. Он считал каждого священника заслуживающим личного уважения и внимания; и он никогда не позволял ни одному письму оставаться без ответа более одного дня. Если он не мог выполнить просьбу, он смягчал свой отказ добротой и любезностью. Ничто не радовало его больше, чем возможность удовлетворить свои желания и намерения в отношении тех, кому он позволял смотреть на него с ожиданием.

Во многих случаях он даровал повышение неожиданно и без просьб. Нынешний Д. из К. никогда не был представлен ему, когда получил письмо с предложением прихода Сент-Джеймс в Вестминстере. Он таким же образом отдал один из лучших пребендов своего собора доктору Пейли. Он руководствовался исключительно, как он часто говорил, в первом случае заслуженной репутацией мистера А. как проповедника, а во втором — превосходством и полезностью трудов доктора Пейли.

Он продемонстрировал очень высокую оценку, в которой держал почтенную миссис Картер, даровав повышение ее племяннику; и он отметил большое значение, которое придавал заслуженным усилиям и литературным трудам миссис Триммер, оказав подобную милость ее сыну. Его благородное поведение и щедрые намерения по отношению к доктору Битти достаточно подробно описаны в жизни этого любезного человека и превосходного писателя Форбсом. Он дал, при очень слабом личном знакомстве с человеком, значительный бенефиций мистеру Твайнингу, ученому переводчику «Поэтики» Аристотеля, не имея иного побуждения, кроме уважения к его талантам и эрудиции.

В качестве награды за длительную, активную и полезную службу на трудоемкой должности викария Фулхэма он даровал ценный приход —, секретарю Библейского общества. Многие, очень многие другие подобные случаи можно было бы легко указать; действительно, всем, кто его знал, было очень очевидно, что, обеспечив тех, к кому его обязывали узы родства и свойства, его главной заботой было искать тех, кто по своему благочестию, полезности или учености был подходящим объектом его покровительства. Вероятно, нет примера, по крайней мере в наше время, чтобы какой-либо прелат отличал такими солидными знаками доброты столь большое число литераторов.

Его последний акт благотворительности такого рода был, пожалуй, тем, что больше всего заставило усомниться в его суждении; но его мотивы были столь же чисты, а намерения столь же похвальны, как и в любом другом случае, когда он был призван проявить свое усмотрение. Он часто и серьезно сетовал на то, что восточная литература недостаточно культивируется теми, кто предназначен для священнического служения в церкви, и он всегда желал возможности продемонстрировать свои желания и чувства по этому предмету.

Около 1808 года ему был представлен человек, который родился в Пруссии, получил образование в Кенигсберге и имел лицензию на проповедование, выданную ему в соответствии с церковными обрядами этой страны. Впоследствии он был избран жителями Данцига на должность пастора Евангелической немецкой общины, обосновавшейся в Смирне.

Здесь он посвятил свой досуг изучению восточных языков, а здесь также выучил английский; и, получив иногда разрешение исполнять обязанности на английском языке в часовне этой нации, он был впоследствии назначен на эту должность Левантийской компанией. Из Смирны он посетил Египет, оттуда отправился в Сирию и Иерусалим, а также в более памятные места, указанные в Писании. Затем он посетил Дамаск, Баальбек и монастырь Святого Иоанна. Оттуда он отправился в Триполи и Алеппо и, посетив по пути некоторые острова, вернулся в Смирну морем. Прожив здесь некоторое время, он отправился в Константинополь и, потешив свое любопытство в отношении всех известных греческих островов, снова вернулся в Смирну. В 1795 году он был представлен мистеру Уилбрахаму, в компании которого осмотрел место древнего Вавилона и, перейдя Евфрат и Тигр, посетил Багдад. Из Багдада путешественники совершили поездку через Хамадан, древнюю Экбатану, в Исфахан, а также в Персеполь и Шираз. Из последнего места они отправились в Басру и, пересекая пустыню, после различных отклонений в разных направлениях, снова обосновались в Смирне.

Его последующие приключения были весьма необычными. Ужасное восстание турецкой толпы вынудило его покинуть Смирну, откуда он отправился с двумя учениками в Европу на борту имперского корабля. Они едва успели войти в Адриатический залив, как были захвачены триполитанским корсаром и доставлены в Модор. В Модоре он и его ученики были освобождены английским ренегатом, который командовал триполитанской эскадрой и который помнил, что видел их в Смирне.

Из Модора, следовательно, они отправились на Занте; но французы, которые тогда были хозяевами Семи островов, задержали их как военнопленных. Их доставили к генералу Шабо на Корфу, который обошелся с ними любезно и дал им разрешение следовать в Венецию; оттуда они добрались до Вены, Берлина, Гамбурга и, наконец, до Англии.

В этом месте, и не без причины, человек, из краткого рассказа которого о себе, напечатанного на средства епископа и распространенного среди его друзей, взято это, с ударением восклицает:

«Как счастлив я был увидеть эту самую завидную страну!»

В Англии у него были рекомендации от Левантийской компании к епископу Лондонскому.

Продолжение очень короткое. В этом человеке добрый и любезный епископ подумал, что нашел именно того, кого искал, а именно того, кто хорошо знаком с восточными языками и кто при соответствующем поощрении посвятит свое время и знания разъяснению Писания.

Он, возможно, не учел, что для этой высокой и важной должности необходимы и другие качества, помимо простого знания арабского языка, с некоторым знакомством с сирийским, в дополнение к личному посещению многих мест, описанных в Писании. Как бы то ни было, самый желанный приход в его епархии стал вакантным, тот, который в разное время занимали некоторые из величайших украшений церкви, и он отдал его этому самому персонажу. Было бы неблагодарно пускаться в какое-либо обсуждение достоинств человека, который был таким образом отмечен; но можно заметить, что взгляды доброго епископа, по-видимому, не были полностью оправданы. Две вещи несомненны: во-первых, что с этой стороны еще не появилось ни одной публикации, иллюстрирующей Священное Писание или демонстрирующей близкое знакомство с восточными языками; и во-вторых, что это действие вызвало большое недовольство среди духовенства епархии, которые вполне естественно задавались вопросом, не было ли среди тех, кто был лично известен епископу, чьи заслуги перед церковью были очевидны, чья полезность была явной, чьи таланты были проявлены и чьи достоинства были доказаны, кого-либо, на кого этот знак милости был бы возложен более последовательно и более подобающе.

Совершенно излишне пускаться в какой-либо критический разбор достоинств епископа как писателя. Его работы давно известны публике и повсеместно восхищают своей силой и элегантностью. Как проповедник он был несравненен и так очевидно чувствовал каждый слог, который произносил, что не мог не произвести, и никогда не упускал возможности произвести, самое сильное и неизгладимое впечатление на своих слушателей. За другими и более подробными сведениями о его жизни читателю следует обратиться к биографическому очерку архидиакона Ходжсона. Одна или две вещи приходят на память, которые, поскольку они не нашли места в том томе, могут быть допущены здесь. Они были сообщены, по-видимому, сексагенарию самим епископом.

Когда он был в Кембридже и только что был рукоположен, он предпринял несколько попыток получить викариатство, но тщетно. Он с большим юмором рассказывал об этом обстоятельстве, которое, как он замечал, ему не подобало забывать, что было время, когда у него не было достаточно связей, чтобы получить викариатство. Наконец, ему предложили читать молитвы семье Мейнардов в Истон-Лодж. Это было на значительном расстоянии от Кембриджа, но он был так доволен назначением, что, используя свои собственные слова, говорил: «Я думал, что получил епископство».

После того как он много лет был епископом Честера, в течение которого, как он смеясь говорил, у него никогда не было достаточно связей, чтобы достать хороший чеширский сыр, он был назначен на епископство в Лондоне, не только без какой-либо просьбы с его стороны или со стороны его друзей, но и без малейшего ожидания такого события. Он сидел после чая в саду с миссис Портеус в своем любимом месте отдыха в Кенте, когда пришло письмо от мистера Питта с уведомлением о назначении.



Несмотря на обязательство, которое он всегда признавал перед королевой, чьим епископом его обычно и, возможно, не без оснований называли, он, безусловно, по крайней мере в одном случае, имел твердость отказать в выполнении королевской рекомендации в пользу человека, который, по его суждению, не был способен выполнить обязанности требуемой должности.

В рукописи было сказано гораздо больше о предмете этой выдающейся личности, но поскольку это, по-видимому, скорее выражало личные чувства и индивидуальную привязанность, чем содержало дальнейшие и интересные анекдоты, здесь это опущено.

КОНЕЦ I ТОМА.

Отпечатано Р. и Р. Гилбертом, Сент-Джонс-сквер, Лондон.



ПРИМЕЧАНИЯ




[1] Не следует забывать, что это было написано давно.




[2] Намек на вакханок, которые били каждого встречного тирсом; — сопротивляйтесь им, они будут бить чаще.




[3] Иначе.

Оставьте в священных обителях науки некоторое убежище для мудрых и добрых людей, испытывающих отвращение к виду окружающих преступлений и встревоженных перспективой надвигающихся бед.

Или так,

Оставьте некоторое убежище для созерцательного ученого и бесстрастного философа.




[4] Следует помнить, что эти меморандумы были написаны в некотором месте, удаленном от метрополии, и спустя некоторое время после того, как сексагенарий жил в безвестном уединении.




[5] Читателю снова напоминают, что рукопись, которая говорит так, была написана много лет назад.






OEBPS/8055886635053592213_cover.jpg
THE

SEXAGENARIAN;

OR, THE

| R ecollections

OF A

LITERARY LIFE.

IN TWO VOLUMES,

VOL. L

Lonvon:

- PRINTED FOR F. C. AND 1. RIVINGTON,
NO. 62, ST. PAUL'S CHURCH YARD ;

By R. and R. Gilbert, St. John's Square, Clerkemwell,

1817,





