ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

Амброз Бирс

Под редакцией С. О. Хауса

Авторское право 1909 г.

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I.

II.

III.

IV.

V.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I.

II.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИГРА

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

          IX

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЗАКОНА

I.

II.

III.

IV.

V.

АРБИТРАЖ

ПРОМЫШЛЕННОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

I.

II.

III.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЕГО ИСПРАВЛЕНИЕ

I.

II.

III.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I.

II.

III.

РЕЛИГИЯ

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

БЕССМЕРТИЕ

ВОЗМОЖНОСТЬ

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

АМЕРИКАНСКИЙ ПОДХАЛИМ

ДИССЕРТАЦИЯ О СОБАКАХ

УЗЫ ПРЕДКОВ

ПРАВО НА ТРУД

ПРАВО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Предполагалось, что эта книга будет включена в мое «Собрание сочинений», которое сейчас готовится к печати, но непредвиденная задержка даты публикации сделала это невозможным. Отбор материалов для нее производил не я, но этот выбор одобрен мной, а публикация санкционирована.

АМБРОЗ БИРС.

Вашингтон, округ Колумбия, 14 марта 1909 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нота пророчества! Она звучит резко и ясно во многих ярких строках, во многих звучных фразах эссе, впервые собранных здесь. Написанные для различных калифорнийских газет и журналов на протяжении более чем четверти века, эти мнения и размышления выражают утонченное суждение человека, который видел — и не «сквозь тусклое стекло», — куда движутся события. И, увидев то зловещее чучело, в которое мы превращаем Свободу, созданную нашими отцами, он написал об этом на английском языке, который приводит в отчаяние тех, кто, мысля менее ясно, не избегает ловушек многословия и неясности. Ибо мистер Бирс, подобно Флоберу, считает, что для передачи верной мысли необходимо верное слово, и его чувство ценности слова редко подводит его. Однако с удивительным — я бы почти сказал, извращенным — безразличием к собственной репутации он позволил этим текстам пылиться в старых газетных архивах, в то время как другие, обладающие талантом к саморекламе, спустя годы возделывали эту почву с некоторым успехом. Президент Йельского университета Хэдли перед членами «Клуба при свечах» в Денвере 8 января 1900 года выдвинул в качестве новой и оригинальной идеи остракизм как эффективное наказание для социальных разбойников. Это выступление привлекло широкое внимание, и хотя средство профессора Хэдли не было принято повсеместно, оно считается его собственным. Мистер Бирс писал в «Экзаминер» 20 января 1895 года следующее: «Нас грабят, потому что мы не питаем особого отвращения к грабителям».

«Хищные богачи» (используя удачный термин мистера Стида) лезут к нам в карманы, потому что знают: практически никто из нас впоследствии не откажется пожать их руки в знак дружеского приветствия. Если бы пресловутая подлость влекла за собой социальное изгойство, единственными негодяями были бы те, кто по праву — и с гордостью — принадлежит к «преступному классу».

Далее, Эдвин Маркхэм привлек к себе немалое внимание, призывая применять «Золотое правило» в мирских делах как лекарство от зол, порождаемых промышленным недовольством. В этом его тоже опередили. Мистер Бирс, написав в «Экзаминер» 25 марта 1894 года, отметил: «Когда народ хочет предотвратить нужду и раздоры или, столкнувшись с ними, восстановить достаток и мир, эта благородная заповедь предлагает единственный путь — все остальные планы спасения и облегчения так же тщетны, как сны, и так же пусты, как бормотание дураков. И вот она: “Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними”».

Преподобный Чарльз М. Шелдон произвел сенсацию на девять дней, или, скорее, на семь, в течение недели выпуская газету так, как, по его представлению, сделал бы это Христос. Несколькими годами ранее, 28 июня 1896 года, если быть точным, автор этих эссе писал: «Это мой окончательный и определяющий критерий правоты — “Что в данных обстоятельствах сделал бы Христос?” — Христос Нового Завета, а не Христос комментаторов, теологов, священников и пасторов».

Я уверен, что мистер Бирс не завидует никому из этих джентльменов в том признании, которое они получили, озвучив его идеи, и я упоминаю эти примеры здесь лишь для того, чтобы предотвратить предъявление любых других претензий на первенство.

Эссе охватывают широкий круг тем, включая, среди прочего, правительство, сны, диалектизмы и собак, и точка зрения автора всегда свежа, оригинальна и не обывательская. Хотите вы с ним соглашаться или нет, вы найдете огромное удовольствие в его остроумии, которое вспышками молний освещает все, к чему он прикасается. От упоминания других качеств я воздержусь, так как уже слишком злоупотребил временем читателя.

С. О. ХАУС.

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I.

В использовании слов «социалист», «анархист» и «нигилист» царит немалая путаница и неопределенность. Даже сам «ист» обычно знает, кто он такой, не точнее, чем мы все знаем, почему он существует. Социалист верит, что большинство человеческих дел должно регулироваться и управляться государством — правительством, то есть большинством. Наша собственная система имеет много социалистических черт, и тенденция республиканского правления направлена именно туда. Анархист — это такой сумасшедший, который верит, что всякое преступление есть следствие законов, запрещающих его, — как будто свинья, забравшаяся в огород, создана собакой, которая грызет ей ухо! Анархист выступает за отмену всех законов и часто принадлежит к организации, которая обеспечивает его верность торжественными клятвами и страшными карами. «Нигилизм» — это название, данное Тургеневым общему состоянию российского недовольства, которое находит выражение в противостоянии власти и убийстве представителей власти. Конструктивная политика, по-видимому, пока еще выше интеллекта нигилиста; он по сути своей разрушитель. Он так усердно занят прополкой почвы, что не задумывается о том, что будет на ней выращивать. Нигилизм можно описать как политику убийств, смягченную размышлениями о Сибири. Американское сочувствие к нему — порождение нечестивого союза между языком лжеца и ухом простака.

При рассмотрении видно, что политическое инакомыслие, когда оно принимает форму более связную, чем просто животное недовольство ума, не знающего, чего он хочет, находит выражение лишь в одном из двух путей — в социализме или в анархизме. Какими бы методами, по вашему мнению, лучше всего заменить систему, постепенно развившуюся из наших потребностей и нашей природы, на систему, существующую лишь в умах мечтателей, вы вынуждены выбирать между этими двумя мечтами. И все же такова интеллектуальная неполноценность многих из тех, кто наиболее яростно осуждает существующую систему, что мы нередко встречаем одного и того же человека, проповедующего на одном дыхании социализм, а на следующем — анархизм. В самом деле, немногие из этих сынов тьмы знают, что даже как связные мечты эти две вещи несовместимы. При торжестве анархии социалист был бы на тысячу лет дальше от реализации своей надежды, чем сегодня. Установите социализм в понедельник, и во вторник страна будет праздновать, весело охотясь на анархистов. Выследить их было бы несложно, ибо у них меньше ума, чем у оленя, который, бежа по ветру, разносит свой предательский запах впереди себя.

Социализм и анархизм — две крайности политической мысли; они части одного и того же навоза, в том смысле, что конечные точки дороги являются частями одной и той же дороги. Между ними, примерно посередине, лежит система, которую мы имеем счастье терпеть. Это «смесь» социализма и анархизма в примерно равных долях: все, что не одно, является другим. Все, что служит общим интересам или направлено на благо всего народа, является социалистическим в строжайшем смысле этого слова, как его понимает социалист. Все, что способствует личной выгоде или продвигает интересы индивида или класса за счет общественных, является анархическим. Сотрудничество — это социализм; конкуренция — это анархизм. Конкуренция, доведенная до своего логического завершения (которому только сотрудничество препятствует или может препятствовать), не оставила бы в силе ни одного закона, не сделала бы возможной никакую собственность и не обеспечила бы безопасность никакой жизни.

Конечно, слова «сотрудничество» и «конкуренция» здесь используются не только в промышленном и коммерческом смысле; они призваны охватить всю сферу человеческой деятельности. Два голоса, поющие дуэт, — это сотрудничество, социализм. Два голоса, поющих каждый свою мелодию и пытающихся заглушить друг друга, — это конкуренция, анархизм: каждый сам себе закон, то есть беззаконие. Все, что должно быть сделано, социалист надеется совершить совместными усилиями, как армия выигрывает сражения; анархизм социалистичен только в своих средствах: путем сотрудничества он пытается сделать сотрудничество невозможным — объединяется, чтобы убить объединение. Его метод говорит его цели: «Безумный!»

II.

Все предвещает гибель власти. Убийство королей — не новое занятие; оно так же старо, как и сам род человеческий. Всегда и везде люди, занимающие высокое положение, становились добычей убийц. Мы сами потеряли трех президентов в результате убийств и, несомненно, потеряем еще многих, прежде чем книга американской истории будет закрыта. Если в этой деятельности цареубийцы есть что-то новое, то оно заключается в выборе жертв. Современный «мститель» убивает не просто великих, а добрых и безобидных — американского президента, который сбросил оковы с миллионов рабов; русского царя, который вопреки воле и действиям собственных могущественных дворян освободил их крепостных; французского президента, от которого французский народ не получал ничего, кроме добра; бессильную австрийскую императрицу, чье бремя скорби заставило мир плакать; безупречного итальянского короля, любимого своим народом; такова часть недавнего послужного списка цареубийцы, каждая запись в котором — история позора, не смягченная ни одним обстоятельством справедливости, порядочности или доброго намерения.

А великий бразильский освободитель умер в изгнании.

Эта недавняя однородность злобы в выборе жертв не лишена значения. Она безошибочно указывает на два факта: во-первых, что выбор делается не самими убийцами, а неким центральным управлением, недоступным для индивидуальных предпочтений и не зависящим от судеб своих инструментов; во-вторых, что существует постоянная цель проявить антагонизм не к какому-либо отдельному правителю, а к правителям; не к какой-либо системе правления, а к Правительству. Это война не с теми, кто у власти, а с Властью. Вопрос определен, стороны выстроены, битва началась: Хаос против Порядка, Анархия против Закона.

Говорят, что у господина Вайяна, французского джентльмена, который не имел «хорошего мнения о законе», но был необычайно богат верой в то, что с помощью пороха и летящих гвоздей человечество можно приблизить к разуму, праведности и воле Божьей, почти отсутствовал нос. Этому недугу господин Вайян придавал мало значения, что было естественно, видя, что лишь недолгое время ему был нужен даже тот остаток носа, что у него был. И все же до его уничтожения преждевременным взрывом его собственной петарды он, должно быть, имел для него определенную ценность — он не стал бы добровольно от него отказываться; и если бы он предвидел его исчезновение от бомбы, железные аргументы этого спорного устройства, вероятно, не были бы высказаны. Хотя (как говорят ученые) нос обречен на конечное исключение из схемы бытия, а для анархиста даже сейчас является чем-то вроде укора совести, нос, несомненно, — отличная вещь в человеке.

Это подводит нас к рассмотрению человеческого носа как меры человеческого счастья — не его размера, а их количества; частого или редкого появления на человеческом лице. Мы настолько привыкли к наличию этой черты, что воспринимаем ее как должное; ее отсутствие — одно из самых примечательных явлений нашего наблюдения — «событие, которое надолго запомнится», как выражаются светские репортеры. И все же «обильные свидетельства показывают», что всего два или три столетия назад безносые мужчины и женщины были настолько обычны по всей Европе, что вызывали лишь малое удивление, когда их видели и (в их неприятной манере) слышали. Они изобиловали во всех слоях жизни: были уважаемые бургомистры без носов, богатые купцы, великие ученые, художники, учителя. Среди низших классов назальная нищета была почти такой же частой, как и денежная — в самых низших из всех, самой обычной из всех. Писавший в тринадцатом веке Сальсиус упоминает, что у слуг и челяди некоторых швабских дворян едва ли было целое ухо на всех — ибо до сравнительно недавнего времени владение ушами было даже более ненадежным, чем владение носом. В 1436 году, когда баварскую женщину Агнес Бемауриан, жену герцога Альберта Благочестивого, сбросили с моста в Праге, она упорно поднималась на поверхность и пыталась спастись; поэтому палач взял на себя труд опустить длинный шест ей в волосы и удержать ее под водой. Современное описание этого дела намекает, что ее беспорядочное поведение в столь торжественный момент было вызвано болью от удаления носа; но поскольку казнь была по приказу ее собственного отца, кажется более вероятным, что «высшая мера наказания» не применялась. Без сомнения, однако, обладание носом было редким (и довольно бесплодным) отличием в те дни среди «лиц, назначенных помогать палачу», как вежливо называли осужденных. И, как уже было сказано, это было не слишком часто и среди лиц, еще не посвященных в это служение: «Мало у кого есть два носа, и многие не имеют ни одного», — говорит Сальсиус.

Более крепкая хватка человека за свой нос в наши дни и в нашем поколении не полностью объясняется изобретением носового платка. Возникновение и развитие его права на собственный нос сопровождались соответствующим прогрессом в имущественных правах по всей линии его принадлежностей — его ушей, его пальцев рук и ног, его кожи, его костей, его жены и ее детей, его одежды и его труда — всего, что является (и что когда-то не являлось) его. В Европе и Америке сегодня эти вещи нельзя отнять даже у самого низкого и бедного без того, чтобы кто-то не захотел «узнать причину». Каждое десятилетие нация, наиболее могущественная на морях, добровольно несет огромные расходы крови и сокровищ, подавляя работорговлю, которая никоим образом не вредит ее интересам, ни интересам кого-либо, кроме рабов.

Так «Свобода медленно расширяется вниз», и сегодня даже у самого ничтожного из всех выродков Природы есть нос, который он осмеливается называть своим и откусить по своей собственной прихоти. К сожалению, с немыслимым легкомыслием мы позволяем внушать ему, что, если бы не те самые агентства, которые дали ему право владения, он мог бы успешно заявить о богоданном и древнем праве на носы других. В настоящее время честный малый в основном занят тем, что подкрепляется собственным носом, потребляя это яство с жадностью и точностью; но вайяны, равашоли, мосты и вилли направляют его аппетит на другие рыла, кроме своего, и вдохновляют его ринофагическими амбициями. Тем временем остальные из нас используют эти органы, находящиеся под угрозой, чтобы храпеть.

Это звонкий и мелодичный храп, но он не продлится долго: предстоит грубое пробуждение. Однажды мы откроем глаза на тот факт, что негодяи вроде Вайяна — не редкость и не где-то далеко. Мы узнаем, что наша слепая зависимость от магии слов — это глупая ошибка; что случайное сочетание согласных и гласных, которому мы поклоняемся как Свободе, малоэффективно для обезоруживания сумасшедшего, размахивающего бомбой. Свобода, в самом деле! Убийственный негодяй любит ее куда больше нас и хочет ее побольше. Свобода! Почти тошнит от этого слова, так быстро и бойко оно слетает с каждого языка — так лишено смысла.

Не существует такой вещи, как абстрактная свобода; она даже немыслима. Если вы спросите меня: «Вы за свободу?», я отвечу: «Свободу для кого и делать что? Сейчас я определенно выступаю за свободу закона отрезать носы анархистам, пойманным с поличным или с «красным» языком. Если они стремятся к членовредительству, пусть почувствуют, каково это. Если их не устраивает то, как идут дела с тех пор, как жену герцога Альберта Благочестивого держали под водой шестом, и с тех пор, как слуги швабского дворянина берегли свои рудиментарные уши, следует предположить, что они выступают за возвращение к этому счастливому состоянию. Есть серьезные возражения, но если нужно, мы это сделаем. Давайте начнем (с умеренностью) с того, что вернем их в это состояние».

Я выступаю за членовредительство для анархистов, осужденных за убийство или подстрекательство к убийству — членовредительство, за которым следует смерть. Для тех, кто просто отрицает право и целесообразность закона, — простое членовредительство, которое могло бы с выгодой принять форму удаления языка.

Почему нет? Где несправедливость? Конечно, тот, кто отрицает право людей создавать законы, не будет взывать к законам, которые они злобно создали! Это означало бы, что они не должны защищать себя, но обязаны защищать его. Что! Если я побью его, позовет ли он бесполезную и вредную полицию? Если я вырву ему язык, потребует ли он (на языке жестов) его обратно, и в случае отказа в реституции (ибо я, конечно, отрезал бы его начисто) призовет ли он закон на меня — этот вредный закон, инструмент угнетателя? Почему? Это «почти смешно»!

Два человеческих существа не могут жить вместе в мире без законов — законов бесчисленных. Все, от чего каждый, принимая во внимание желание или благополучие другого, воздерживается, запрещено законом, молчаливым или выраженным. Если бы в целом мире не было никого, кроме них — если бы ни один не пришел с чувством обязательства по отношению к другому, оба чистые от сотворения, с одними лишь мозгами для управления своим поведением, — каждый час порождал бы понимание, то есть закон; каждый акт предлагал бы его. Им пришлось бы договориться не убивать и не вредить друг другу. Они должны были бы организовать свою работу и всю свою деятельность, чтобы обеспечить наилучшую выгоду. Эти договоренности, соглашения, понимания — что это, как не законы? Жить без закона — значит жить в одиночестве. Каждая семья — это миниатюрное Государство со сложной системой законов, верховной властью и подчиненными властями вплоть до последнего младенца. И поскольку тот, кто громче всех требует свободы для себя, строже всех отказывает в ней другим, вы можете с уверенностью отправиться в «Дом Вайяна» или «Мостхаус» за безупречным примером железной руки.

Законы Государства столь же порочны и столь же порочно исполняются, как и законы Семьи. Большинство из них приходится спешно и неоднократно «исправлять», многие отменять, а из тех, что оставлены в силе, большинство приходит в негодность и забывается. Те, кому приходится доверять обязанность их исполнения, обладают всеми ограничениями интеллекта и недостатками характера, которыми остальные из нас также отличаются от ангелов. В мудром правителе, справедливом судье, честном шерифе или терпеливом констебле мы имеем столь же редкое явление, как безупречный отец. Добрый Бог не дал нам особого рода людей, на которых можно было бы возложить обязанность следить за соблюдением договоренностей, которые мы называем законами. Как и все остальное, что делают люди, эта работа делается плохо. Лучшее, на что мы можем надеяться сквозь все провалы, несправедливость, обескураживающий ущерб индивидуальным правам и интересам, — это довольно хороший общий результат, позволяющий нам ходить среди ближних без страха, встречать даже соплеменников из другой долины без неминуемой угрозы быть проломленным или выпотрошенным. Этой малой безопасности анархист хотел бы нас лишить. Но без этого ничто не имеет ценности, и мы будем готовы отказаться от всего. Давайте начнем с того, что лишим себя анархиста.

Наша система цивилизации, будучи естественным порождением нашей жалкой моральной и интеллектуальной природы, открыта для критики и подлежит пересмотру. Наши законы, будучи человеческого происхождения, порочны, и их применение разочаровывает. Инакомыслие, недовольство, порицание, предложения по улучшению системы, подкрепленные лучшими законами, более разумно применяемыми, — все это допустимо и должно приветствоваться. Социалист (когда его не уносит рвение объединиться с анархистом) имеет в себе то, что нам полезно услышать. Он может быть неправ во всем остальном, но прав в том, что показывает нам, в чем мы сами неправы. Во всяком случае, его миссия — исправление, и пока его пути мирны, он имеет право идти по ним, призывая по ходу дела. Французского коммуниста, который не проповедует «нефть и ее исправление», следует воспринимать с чем-то большим, чем насмешка, большим, чем сострадание. Для него и его причуды есть место; есть гостеприимные уши для его хвастовства, что Иисус Христос был бы коммунистом, если бы существовали коммуны. Они действительно не «знали всего в Иудее». Но для анархиста, чья цель не исправление, а разрушение — не благо для расы, а вред для ее части — не счастье для будущего, а месть за прошлое, — для этого животного не должно быть запретного сезона, для этого дикаря — никакой резервации. Общество не имеет права даровать жизнь тому, кто отрицает право на жизнь. Протагонист возвращения к режиму отсутствующих носов должен сам лишиться носа.

Трудно сказать, кто больше — негодяй или дурак — этот метатель бомб, реальный или потенциальный. Предположим, его цель — принудить к уступкам с помощью террора. Неужели этот зверь не может заметить при каждом своем подвиге затягивание «узды власти»? Из-за необходимости защищаться от него самые мягкие правительства становятся деспотичными, а самые деспотичные — еще более деспотичными. Неужели он полагает, что «правители земли» достаточно глупы, чтобы идти на уступки, которые не гарантируют их безопасность? Может ли он дать им безопасность?

III.

Из всех диких ослов, бродящих по равнине, самый дикий — несомненно тот, кто возвышает голос и копыто против того социализма, который известен как «общественная собственность на общественные блага», на основании «принципа». Может существовать честная и в некоторой степени разумная оппозиция на основании целесообразности. Многие люди, которых приятно уважать, верят, что государственная железная дорога, например, управлялась бы менее эффективно, чем та же дорога в частных руках, и что политические опасности кроются в предложении настолько увеличить число федеральных служащих, как это повлекло бы за собой государственное владение железными дорогами. Они думают, другими словами, что эта политика нецелесообразна. Долг — спорить с ними, что, как правило, можно делать, не будучи оскорбленным. Но тот малый, который встречает предложение воем насмешки «Социализм!», не является достойным оппонентом. У него есть глаза, но он не видит; уши — о! очень обильные уши — но он не слышит тихий, слабый голос истории, ни еще более тихий голос здравого смысла.

Очевидно для тех, кто, имея глаза, видит, что общественная собственность на что-либо — это шаг в направлении социализма, ибо совершенный социализм означает общественную собственность на все. Но «принцип» не имеет к этому никакого отношения. Принцип общественной собственности уже принят и установлен. У него нет видимых противников, кроме как в лагере анархистов, и их там видно меньше, чем показало бы мыло и вода. Антагонисты принципа социализма проиграли свою битву, когда первое человеческое правительство провело церемонию открытия Пещеры Законодательства. С тех пор единственным вопросом по этому поводу было то, насколько расширение социализма целесообразно. Некоторые провели бы ограничительную черту в одном месте, некоторые — в другом; но только дурак думает, что может быть правительство без него, или хорошее правительство без большого его количества. (Тот факт, что у нас всегда было его много, но никогда не было хорошего правительства, не подтверждает ничего, что стоило бы рассматривать.) Избитый пример нашего Почтового департамента — лишь один из тысячи примеров чистого социализма. Если бы его не существовало, как горько бы оппозиция встретила предложение создать его со стороны Противников Красной Тряпки! Правительство строит и эксплуатирует мосты с общего согласия; но, как отметил покойный генерал Уокер, при некоторых обстоятельствах было бы экономичнее или лучше иначе построить и эксплуатировать паром, который является плавучим мостом. Но это встретило бы сопротивление как махровый социализм.

Правда в том, что люди принципа — довольно опасный класс, говоря в общем, — а они обычно говорят. Именно они мешают нам в каждой войне. Именно они, предотвращая концентрацию и регулирование неустранимых зол, способствуют их распространению и свободе. Моральные принципы — довольно хорошие вещи — для молодых и тех, кто не тверд в добре. Если у кого-то есть препятствие в мышлении или он иначе не готов к возникающим чрезвычайным ситуациям, безопаснее заранее иметь что-то, на что можно сослаться, чтобы верное решение было принято без раздумий. Но «духи более чистого огня» предпочитают решать каждый вопрос по мере его поступления и действовать по существу дела, не будучи связанными и не давая обещаний. Обладая быстрым умом, способной совестью и привычкой делать добро автоматически, почти не нужно обременять свой ум и память набором торжественных принципов, сформулированных совиными философами, которые случайно не знают, что то, что правильно, — это просто то, что в долгосрочной перспективе и в отношении большинства случаев целесообразно. Принцип не всегда является безошибочным руководством. Для иллюстрации: не всегда целесообразно — то есть для блага всех заинтересованных — говорить правду, быть полностью справедливым или милосердным, платить долг. Я могу представить случай, в котором было бы правильно убить своего соседа. Предположим, он отчаянный негодяй-химик, который придумал способ поджечь атмосферу. Человек, который прошел бы через жизнь по негибкой линии принципа, усеял бы свой путь хаосом человеческого счастья.

То, что можно считать совершенным, не всегда можно считать желательным. Под «совершенным» можно подразумевать просто завершенное, и это слово было так использовано в моей ссылке на социализм. Я сам не являюсь сторонником «совершенного социализма», но что касается государственной собственности на железные дороги, то, несомненно, есть много аргументов с обеих сторон. Один аргумент в ее пользу кажется решающим: при системе, подлежащей народному контролю, закон всемирного тяготения был бы лишен своего превосходства как средства изъятия личной собственности из багажного вагона, и, насколько это применимо к этой работе, мог бы быть даже отменен.

IV.

Когда М. Казимир-Перье ушел в отставку с поста президента Франции, были те, кто расценил этот поступок как слабый, трусливый, безответственный и в остальном предосудительный. Мне этот поступок кажется поступком не слабого человека, а сильного — не труса, а джентльмена. В самом деле, я едва ли знаю, где в истории искать поступок, более полностью удовлетворяющий мое чувство «соответствия вещей», чем это достойное уведомление человечеству о том, что, соглашаясь служить своей стране, человек не отказывается от права на достойное обращение — на иммунитет от фракционной оппозиции и оскорблений — по крайней мере, на такое же гражданское уважение, какое причитается от Церкви Дьяволу.

М. Казимир-Перье не искал президентства Французской Республики; оно было навязано ему вопреки его протестам почти единогласным мандатом французского народа в чрезвычайной ситуации, для решения которой, как считалось, он был лучшим человеком. То, что он встретил ее со скромностью и мужеством, было засвидетельствовано без разногласий. То, что он впоследствии сделал что-то, чтобы утратить доверие и уважение, которые он тогда внушил, — неправда, и никто не верит, что это правда. Однако в своем письме об отставке он сказал, и сказал правду:

«Последние шесть месяцев ведется кампания клеветы и оскорблений против армии, магистратов, парламента и иерархического Главы Государства, и эта лицензия на распространение социальной ненависти продолжает называться «свободой мысли»».

И с достоинством, к которому, кажется странным, что кто-то может быть нечувствителен, он добавил:

«Уважение и амбиции, которые я питаю к своей стране, не позволят мне признать, что слуги страны и тот, кто представляет ее в присутствии иностранных наций, могут быть оскорбляемы каждый день».

Это благородные слова. Есть ли у нас какие-либо основания требовать или ожидать, что люди чистой жизни и характера посвятят себя благу неблагодарных, которые платят, и неблагодарных, которые позволяют им платить, брошенной грязью? Трудно поверить, что даже среди тех людей, которые наиболее ослеплены созерцанием собственных заслуг, как указывают их бережливые подхалимы, «свобода мысли» была доведена до такой крайности. Право Государства требовать жертвы жизнью гражданина — доктрина столь же старая, как и патриотизм, который ее допускает, но право требовать от него отказаться от своего доброго имени — это что-то новое под солнцем. Ни из чего, кроме навозной кучи современной демократии, не могло вырасти столь вредоносное растение.

«Возможно, слагая с себя свои функции, — сказал М. Казимир-Перье, — я проложу путь долга тем, кто заботится о достоинстве, силе и добром имени Франции в мире».

Нам позволено надеяться, что этот урок шире Франции и долговечнее Французской Республики. Пора не только Франции, но и всем другим странам с «популярными институтами» усвоить, что если они хотят пользоваться услугами людей чести, они должны оказывать им почетное обращение; сейчас правило таково, что партия, к которой они принадлежат, оказывает им половинчатую поддержку, позволяя всем другим партиям клеветать и оскорблять их. Действие президента Французской Республики в этих отвратительных обстоятельствах является исключительным и необычным только в отношении его мужества прямо возмутиться своей обидой. Везде слышны необоснованные жалобы на то, что хорошие люди не «идут в политику»; везде невежественные и злобные массы и их не менее злобные и едва ли менее невежественные лидеры и глашатаи, посеяв ветер неразумного препятствования и партийного очернительства, пожинают вихрь беззакония. Что касается государственной службы, джентльмены в основном бастуют против внедрения гряземета. Этот высокомыслящий политический работник, Казимир-Перье, никогда не выглядел так благородно, как собирая свои инструменты и уходя.

Может быть, и миллион раз утверждалось, что отказ от деятельности в общественных делах людей с мозгами и характером оставляет дела управления в руках неспособных и порочных. В чьих руках, скажите на милость, в республике это логически должно находиться? Что утверждает теория «представительного правительства»? Каков урок каждого расширения избирательного права вниз? Что мы имеем в виду, позволяя ему «медленно расширяться вниз» к все более низким интеллектам и морали? — что иное, как то, что глупость и порок, наравне с добродетелью и мудростью, имеют право на голос в политических делах, на палец в общественном пироге?

Человек, который достоин голосовать, достоин того, чтобы за него голосовали. Тот, кто компетентен для высокой и трудной функции выбора государственного чиновника, компетентен служить Государству в качестве чиновника. Отказать ему в этом праве нелогично и несправедливо. Участие в Правительстве не может быть одновременно привилегией и обязанностью, и тот, кто претендует на него как на привилегию, не должен говорить об отказе другого (благодаря чему сам он более высоко привилегирован) как об «уклонении». С каждым уходом из политики возрастающая власть переходит к тем, кто остается. Должны ли они протестовать? Должны ли также те, кто ушел? Кто еще должен протестовать? Жалоба на «негражданственность» была бы более рациональной, если бы был кто-то, кем она могла бы быть разумно предъявлена.

Мой совет оклеветанным чиновникам всегда был: «Уходите в отставку». Государственные чиновники этой благословенной страны, слава Богу, редко подвергаются клевете: они, как правило, настолько плохи, что клевета — это комплимент. Наши лучшие люди, за редким исключением, были вытеснены из общественной жизни или запуганы, чтобы не входить в нее. Даже наши судорожные попытки реформ смехотворно проваливаются из-за отсутствия лидеров, не связанных с «тем, что подлежит реформированию». Если не привлекает зарплата, зачем джентльмену «стремиться» к президентству Соединенных Штатов? Во время своей кампании (а от него ожидают, что он будет «бежать», а не просто «стоять») он получит от своей собственной партии поддержку, от которой должен покраснеть, а от всех остальных — оппозицию, которая ни перед чем не остановится, чтобы добиться его удовлетворительной диффамации. После его избрания распределение хлебов и рыб оттолкнет важную и с тех пор непримиримую фракцию его последователей, не умиротворив при этом ничьей враждебности; и в течение всего срока его службы небо будет темным от полета дохлых кошек. По окончании срока максимум, на что он может рассчитывать в качестве награды, не выразимой в терминах национальной валюты, — это то, что не более половины его соотечественников будут считать его негодяем до конца своих дней.

V.

Тот вид правительства, который у нас есть, кажется мне одним из худших существующих. Правительство, которое не защищает жизнь, — это полный провал, независимо от того, что еще оно может делать. Жизнь почти повсеместно считается самым драгоценным достоянием, ее безопасность — первая и высшая необходимость — не жизнь того, кто отнимает жизнь, а жизнь, которая беззащитна перед его ненавистной рукой. Ни в одной стране мира, цивилизованной или дикой, жизнь не является столь небезопасной, как в этой. Ни в одной стране мира убийство не воспринимается с таким легким порицанием. Ни в одной битве современности не было отнято столько жизней, сколько ежегодно теряется в Соединенных Штатах из-за общественного безразличия к преступлению убийства — из-за пренебрежения законом, из-за плохого управления. Если американское самоуправление с его десятью тысячами убийств в год — это хорошее правительство, то плохого правительства не существует. Самоуправление! Какая чудовищная бессмыслица! Кто управляет собой, тому не нужно правительство, у того нет губернатора, тот не управляется. Если правительство имеет какой-то смысл, оно означает сдерживание многих немногими — подчинение чисел мозгам. Оно означает решительный отказ массам в праве перерезать себе горло. Оно означает захват и контроль всех социальных сил и материальных механизмов — бдительную цензуру прессы, твердую руку над церковью, пристальный надзор за публичными собраниями и общественными развлечениями, командование железными дорогами, телеграфом и всеми средствами связи. Оно означает, короче говоря, способность использовать все благотворные влияния просвещения на благо народа и выстраивать все силы цивилизации против естественных врагов цивилизации — народа. Правительство, подобное этому, имеет тысячу недостатков, но у него есть одно достоинство: это правительство.

Деспотизм? Да. Именно мировые деспотизмы были хранителями цивилизации. Именно деспот, наиболее могущественный для зла, единственный могущественен для добра. Признано, что правительство необходимо — даже «яростными демократиями», которые безумно отрекаются от него. Но поскольку правительство не является деспотичным, оно не является правительством. В Европе за последние сто лет тенденция всех правительств была к либерализации. История европейской политики за этот период — это история отречения правителей и принятия власти управляемыми. Суверен за сувереном отказывался от прерогативы за прерогативой; дворянство — от привилегии за привилегией. Заметьте результат: общество, изъеденное изменой; собственность, которой угрожает раздел; убийство, изучаемое как наука и практикуемое как искусство; везде могущественные тайные организации, поклявшиеся разрушить социальную ткань, которую медленные века только что воздвигли, и не осознающие, что сами погибнут в обломках. Ни одно сердце в Европе не может биться спокойно под чистым бельем. Такова благодарность, такова мудрость, такова добродетель «Масс». В 1863 году Александр II в России освободил 25 000 000 крепостных. В 1879 году они убили его и все присоединились к заговорщикам.

Это древнее и разнообразное устройство, «республиканская форма правления», по-видимому, слишком хороша для всех народов земли, кроме одного. Она частично успешна в Швейцарии; во Франции и Америке, где большинство состоит из людей с темным разумом и преступными инстинктами, она потерпела крах. В нашем случае, как и в любом другом, импульс успешной революции занес нас слишком далеко. Мы восстали против тирании и, свергнув ее, свергли также и форму правления, в которой она проявилась. В своем гневе и своем триумфе наши добрые старые деды действовали отчасти в духе ирландца, который дубасил мертвую змею, пока от нее ничего не осталось, чтобы сделать ее «чувствительной к своему уничтожению». Они ведь все это серьезно имели в виду, честные души! Долгое время после установления республики республика означала активную ненависть к королям, дворянам, аристократии. Считалось, и справедливо, что дворянин не может дышать в Америке — что он оставляет свой титул и свои привилегии на корабле, который привез его. Наблюдаем ли мы что-то подобное в этом поколении? При высадке иностранного короля, принца или дворянина — даже жалкого «рыцаря» — не исполняем ли мы подобострастные реверансы? Не полны ли наши газеты цветистых описаний и тошнотворной лести? Нет, разве не наш президент сам — преемник Вашингтона и Джефферсона! — приветствует и развлекает «гостя нации»? Не сходит ли с ума каждая американская молодая женщина, чтобы сочетаться браком с титулованным мужчиной? Означает ли все это не регресс? — не является ли это обратным движением тени на циферблате? Несомненно, республиканская идея пустила глубокие корни в почву двух Америк, но тот, кто правильно рассматривает тенденции событий, причины, которые их вызывают, и последствия, которые из них вытекают, не будет горяч в утверждении вечности республиканских институтов в Западном полушарии. Между их зарождением и нынешней стадией развития едва ли есть удар маятника; и уже из-за коррупции и беззакония народы обоих континентов, со всеми их различиями в расе и характере, показали себя примерно одинаково непригодными. Чтобы стать нацией негодяев, все, что нужно любому народу, — это возможность, и то, что нам угодно называть невозможным именем «самоуправление», предоставляет ее.

Главный дефект республиканского правительства — неспособность подавить внутренние силы, стремящиеся к дезинтеграции. «Самоуправляющемуся» народу не требуется много времени, чтобы понять, что он на самом деле не управляется — что соглашение, исполнение которого не может быть обеспечено никем, кроме сторон, его заключивших, не является обязательным. Мы узнаем это очень быстро: мы отменяем наши законы, когда нам заблагорассудится. Суверенная власть — трибунал окончательной юрисдикции — это толпа. Если толпа достаточно велика (ей не нужно быть очень большой), даже если она состоит из порочных бродяг, она может делать, что хочет. Она может уничтожать собственность и жизнь. Она может без доказательства вины подвергать людей пыткам, немыслимым огнем и сдиранием кожи, увечьям, которые не имеют названия. Она может вызывать мужчин, женщин и детей из их постелей и забивать их до смерти дубинами. При свете дня она может нападать на самые оплоты закона в сердце густонаселенного города и убивать заключенных, о чьей виновности она ничего не знает. И эти вещи — заметьте, о жертвы королей — делаются постоянно. Можно с таким же успехом быть во власти своего суверена, как и своего соседа.

Поколениями мы очаровывали себя магией слов. Когда нам угрожала какая-то исключительно чудовищная форма тирании чисел, мы закрывали глаза и бормотали: «Свобода». Когда вооруженные анархисты угрожают погасить огни цивилизации в море крови, мы разглагольствуем о защитной силе «свободы слова». Если,

«Окруженный друзьями или врагами, Человек может говорить то, что хочет»,

мы наивно полагаем, что то, что он скажет, безвредно — что иммунитет обезоруживает его язык от яда, а его мысль — от инфекции. С легкомыслием, которое было бы невероятным без свидетельства наблюдения, мы считаем, что анархист, свободный ходить и вербовать прозелитов, свободный покупать оружие, свободный тренироваться, маршировать и поощрять своих дураков демонстрацией их численности и силы, менее вреден, чем анархист с закрытым ртом, без оружия в руке и под наблюдением полиции. Сам анархист убежден в превосходстве нашего плана обращения с ним; ему это нравится, и он приезжает в большом количестве, заражая политическую атмосферу «вспотевшим ядом», порожденным веками угнетения, — приезжает сюда, где его не угнетают, и начинает угнетать сам. Его излюбленное поле злодеяний — страна, которая наиболее близка к анархической. Он приезжает сюда отчасти для того, чтобы улучшить свое положение при наших более мягких институтах, отчасти для того, чтобы обеспечить себе иммунитет, замышляя их разрушение. В Европе гремит гром, но если буря когда-нибудь разразится, то именно в Америке упадет молния, ибо здесь находится огромный вихрь, в который без препятствий вливаются децивилизующие агентства. Здесь собираются орлы на пир, ибо добыча беззащитна. Здесь нет силы в правительстве, нет правительства. Здесь враг порядка считается наименее опасным, когда ему позволяют проповедовать и вооружаться в мире. И здесь нет ничего между ним и его задачей надзора — никакой избалованной солдатни, чтобы подавить его восстание, никакой железной власти, чтобы схватить его за пятки. Ополчение братское, магистратура выборная. Европа может продержаться еще немного. Великие державы могут устраивать какие угодно сценические представления, но они содержат свои неисчислимые вооружения не для агрессии друг против друга, не для защиты друг от друга и не ради забавы. Эти огромные силы — чисто полицейские, порождения и творцы недовольства, явления децивилизации. В конечном итоге они либо братаются с Беспорядком, либо сами становятся Преторианской гвардией, более опасной, чем опасности, вызвавшие их к существованию.

Легко предсказать первые стадии приближения Конца: беспорядки. Нелояльность полиции и войск. Подрыв правительства. Политика обезглавливания. Возвышение полезного анархиста. Его быстрое устранение победоносным союзником и естественным врагом — социалистом. Свободная чеканка и печатание денег — каждому гражданину по охапке последних, печатникам — по тонне. Разногласия. Пандемониум. Человек на коне. Залпы картечи. ———?

Раньше гонца с дурными вестями просто убивали; теперь его игнорируют. Боги хранили свои тайны, рассказывая их Кассандре, которой никто не верил. Я не жду, что прислушаются ко мне. Земная кора над вулканом наэлектризована, испарения наркотичны; совокупное ощущение бесконечно приятно. Я взглянул на циферблат цивилизации; говорю вам, тень движется вспять. Для праздных людей с увенчанными вином головами это не имеет большого значения. Им не хочется знать.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I.

Вопрос «Цивилизует ли цивилизация?» — прекрасный пример предвосхищения основания, который сам себя решает утвердительно; ибо цивилизация по определению должна делать то, от чего получила свое название. Но не обязательно полагать, что тот, кто его задает, не осознает своей логической ошибки или желает вырыть яму для ног тех, кто дискутирует; полагаю, он просто хочет изложить дело в эффектной форме и рассчитывает на определенную степень интеллекта при интерпретации.

О нецивилизованных народах мы знаем немногое, за исключением того, что нам рассказывают путешественники, которые, говоря в общем, могут знать лишь о факте нецивилизованности, проявляющемся во внешних и несущественных признаках, и, кроме того, весьма склонны ко лжи. От самих дикарей мы слышим очень мало. Судя о них во всем по нашим собственным меркам, за неимением знаний об их стандартах, мы неизбежно осуждаем, пренебрегаем и принижаем их. Одно, чего цивилизация точно не сделала, — это не сделала нас достаточно умными, чтобы понять, что противоположность добродетели не обязательно является пороком. Поскольку нам не нравится вкус друг друга, из этого не следует, что каннибал — человек с извращенным аппетитом. Поскольку, как правило, у нас лишь одна жена и несколько любовниц у каждого, не факт, что многоженство везде — да и вообще где-либо — является неправильным или нецелесообразным. Наша привычка носить одежду не доказывает, что совесть тела, чувство стыда, наделены божественным мандатом; ибо, подобно совести духа, она является порождением того, что, кажется, создает: она приходит вместе с привычкой носить одежду. А тем, кто считает, что цель цивилизации — мораль, можно сказать, что народы, которые наиболее близки к наготе, в нашем понимании, наиболее близки к морали. Поскольку жестокость цивилизованных рабовладельцев и торговцев породила победоносное чувство против рабства, неразумно полагать, что рабство является злом среди восточных народов (например), где раб не угнетен.

Некоторые из этих самых восточных народов, которых нам угодно называть полуцивилизованными, не уважают истину. «Принимаешь ли ты меня за христианскую собаку, — сказал один из них, — чтобы я был рабом своего слова?» Насколько я могу судить, «христианская собака» не более раб своего слова, чем истинно верующий, и я думаю, что дикарь — с учетом того, что его неправдивость распространяется на меньшее число вещей — такой же лжец, как и любой из них. Что касается меня, я не знаю, что во всех обстоятельствах правильно или неправильно; но я знаю, что если это и правильно, то по крайней мере глупо судить нецивилизованный народ по стандартам морали и интеллекта, установленным цивилизованными. Ничтожная доля цивилизованных людей этого не делает, и о цивилизации можно многое сказать, если они являются ее продуктом.

Жизнь в цивилизованных странах настолько сложна, что у людей там больше способов быть хорошими, чем у дикарей, и больше способов быть плохими; больше способов быть счастливыми и больше — несчастными. И в каждом способе быть хорошим или плохим их в целом превосходящее знание — их знание о большем количестве вещей — позволяет им совершать большие излишества, чем мог бы дикарь при тех же возможностях. Цивилизованный филантроп обрушивает на своих ближних более ядовитую филантропию, цивилизованный негодяй — более крепкое мошенничество. И — великолепный триумф просвещения! — эти два характера в цивилизации обычно сочетаются в одном лице.

Я не знаю ни одного дикарского обычая или образа мысли, у которого не было бы пары в цивилизованных странах. На каждую вредную или абсурдную практику естественного человека я могу назвать вам дюжину неестественных, которые по сути те же самые. И почти каждый обычай наших варварских предков в исторические времена выживает в той или иной форме сегодня. Мы стараемся выглядеть грозно в бою — впрочем, мы и воюем. Наши женщины красят лица. Мы чувствуем себя обязанными одеваться более или менее одинаково, изобретая для этого самые остроумные причины и фактически презирая и преследуя тех, кто не желает соответствовать. На памяти живущих людей бородатых мужчин побивали камнями на улицах; а священник в Нью-Йорке, который носил бороду, как Христос, был посажен в тюрьму и подвергался различным преследованиям, пока не умер. Мы хороним наших мертвецов вместо того, чтобы сжигать их, однако каждое кладбище густо уставлено урнами. Поскольку пепла для урн нет, мы не утруждаем себя тем, чтобы делать их полыми, и говорим, что их использование «эмблематично». Когда, следуя склонности наших предковых инстинктов, мы продолжаем век за веком совершать какой-то бессмысленный акт, который когда-то имел применение и смысл, мы оправдываемся, называя это символизмом. Наши «символы» — лишь пережитки. У нас есть теология и патриотизм. У нас есть все суеверия дикаря. Мы задабриваем и заискиваем с помощью подарков. Мы пожимаем руки. Все эти и сотни других наших практик отчетливо, по своей природе и происхождению, являются дикарскими.

Цивилизация, я думаю, не делает расу лучше. Она заставляет людей знать больше: и если знание делает их счастливыми, оно полезно и желательно. Единственная цель каждого здравомыслящего человека — быть счастливым. Ни у кого не может быть иного мотива, кроме этого. Нет такой вещи, как бескорыстие. Мы совершаем самые «щедрые» и «самоотверженные» поступки, потому что были бы несчастны, если бы не сделали их. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Все, что способствует увеличению нищенской суммы человеческого счастья, стоит иметь; ничто другое не имеет никакой ценности.

Кант цивилизации утомляет. Цивилизация — это тонкая и красивая структура. Она так же живописна, как готический собор. Но она построена на костях и скреплена кровью тех, чья роль во всем этом великолепии — только это и ничего более. Ее нельзя воздвигнуть в щедрых тропиках, ибо там люди не будут жертвовать своей кровью и костями. Утверждение, что средний американский рабочий или европейский крестьянин «лучше устроен», чем островитянин Южных морей, валяющийся под пальмой и пьяный от переедания, не выдержит ни минуты проверки.

Это мы, ученые и джентльмены, устроены лучше.

Признано, что островитянин Южных морей в естественном состоянии чрезмерно пристрастен к практике поедания человеческой плоти; но по этому поводу я замечу: во-первых, ему это нравится; во-вторых, те, кто ее поставляет, в основном мертвы. Именно своими врагами он питается, а их он убил бы в любом случае, как мы убиваем своих. В цивилизованных, просвещенных и христианских странах, где каннибализм еще не укоренился, войны так же часты и разрушительны, как среди людоедов. Безымянный дикарь по крайней мере знает, зачем он идет убивать, тогда как рядовой солдат обычно пребывает в черном невежестве относительно кажущейся причины ссоры — а об истинной причине всегда. Их доли в плодах победы примерно равны: Вождь забирает всех мертвых, Генерал — всю славу. Более того, чтобы обеспечить христианского джентльмена едой, требуется больше человеческих жизней, чем каннибала — только едой; «пансионом»; если бы вы могли подсчитать количество жизней, которые стоят ему жилье, одежда, развлечения и достижения, сумма поразила бы. К счастью, он ее не платит. Рассматривая человеческие жизни как имеющие ценность, каннибализм, несомненно, является более экономичной системой.

II.

Пересаженные институты растут медленно; и цивилизацию нельзя погрузить на корабль и перевезти через океан. История этой страны — последовательность иллюстраций этих истин. Она была заселена цивилизованными мужчинами и женщинами из цивилизованных стран, однако спустя два с половиной столетия при непрерывном общении с материнскими системами она все еще несовершенно цивилизована. В науке и литературе, в искусстве и науке управления Америка — лишь слабый и запинающийся эхо Англии.

Почти всем хорошим в нашей американской цивилизации мы обязаны Англии; ошибки и беды — наше собственное творение. Мы мало что создали, потому что мало что можно создать, но мы бессознательно воспроизвели многие из дискредитированных и заброшенных систем прошлых веков и других стран — получая их из вторых рук, но делая их своими благодаря чистой силе и неподвижности национальной веры в их новизну. Новизна! Да ведь невозможно провести эксперимент в правительстве, в искусстве, в литературе, в социологии или в морали, который не был бы проделан снова, и снова, и снова. Глупцы говорят о ясных и простых средствах от того или иного зла, поражающего государство. Если предлагаемое средство очевидно и легко понятно, оно осуждается уже в названии, ибо морально достоверно, что его пробовали тысячу раз в истории мира, и если бы оно было эффективным, люди уже давно забыли бы, от простого неиспользования, как производить зло, которое оно лечило.

Нет ясных и простых средств ни от чего. В медицине было открыто лишь одно специфическое средство; в политике — ни одного. Интересы, моральные и естественные, сообщества в нашей высокодифференцированной цивилизации настолько сложны, запутанны, деликатны и взаимозависимы, что нельзя коснуться одного, не затронув все. Это знакомая истина, что никогда не принимался закон, который не имел бы непредвиденных результатов; но из этих результатов подавляющее большинство никогда не признается его творением. Лучшее, что можно сказать о любой «мере», это то, что сумма ее ощутимых выгод кажется настолько превышающей сумму ее ощутимых зол, что составляет баланс преимуществ. Тем не менее, великолепная невинность государственного деятеля или философа, чьему пониманию «все дело в двух словах» — который думает, что может сформулировать практическую политическую или социальную политику в четырех углах эпиграммы — который ничего не боится, потому что ничего не знает — постоянно на виду с простым специфическим средством от бед, причины которых сложны, постоянны и непостижимы. Для понимания этого существа трудность, которую хорошо проигнорировали, наполовину преодолена; поэтому он застегивает глаза и нападает на проблемы жизни с божественной уверенностью слепой свиньи, проходящей через лабиринт.

Слава Англии — наша слава. Она не может достичь ничего, что не помогли бы сделать возможным для нее наши отцы. Ученость, мощь, утонченность великой нации — это не рост столетия, а многих столетий; каждое поколение строит на работе предыдущего. На протяжении бесчисленных веков наши предки трудились, чтобы воздвигнуть эту «почтенную груду» — цивилизацию Англии. И должны ли мы теперь пытаться принизить могучую структуру, потому что другие, хотя и родственные руки укладывают верхние ряды, в то время как мы решили основать новую башню в другой земле? Американский панегирист цивилизации, который не гордится своим наследием в славе Англии, недостоин наслаждаться своим меньшим наследием в меньшей славе своей собственной страны.

Англичане, несомненно, наши интеллектуальные превосходители; и поскольку добродетели являются исключительно продуктом образования — мошенник является лишь тупицей, если рассматривать его с другой точки зрения, — они являются нашими моральными превосходителями также. Почему бы им не быть ими? Это страна не бревенчатых и сосновых школьных зданий, неохотно воздвигнутых и содержащих школы, поддерживаемые такими скупыми налоговыми сборами, которые согласится платить редкое и прижимистое население, а древних институтов, великолепно наделенных государством и веками частных благодеяний. Как средство распространения сформулированного невежества наша хваленая система государственных школ не лишена достоинств; она распространяет его достаточно тонко, чтобы дать каждому достаточно, чтобы сделать его более компетентным дураком, чем он был бы без него; но сравнивать ее с тем, что является не творением законодательства, действующего со злым умыслом, а незаметным наростом веков, — значит быть смешным. Это как сравнивать распланированный город западной прерии, его прямоугольные улицы, чопорные коттеджи, «построенные в рассрочку», и его деревянные лавки а-б-в с великим старым городом Оксфордом, увенчанным сгруппированными куполами и башнями его двадцати с лишним великих колледжей; сами имена многих основателей которых исчезли из человеческой памяти, как и все хроники времен, в которые они жили.

Дело не только в том, что нам пришлось «покорять дикую природу»; наши образовательные условия в остальном неблагоприятны. Наша политическая система неблагоприятна. Наши состояния, накопленные в одном поколении, рассеиваются в следующем. Если нужно три поколения, чтобы сделать джентльмена, одно не сделает мыслителя. Инструкция приобретается, но способность к инструкции передается. Мозг, который должен содержать тренированный интеллект, не является результатом случайного брака между клоуном и девкой, и он не получает свои податливые ткани от твердолобого фермера и мягкоголовой модистки. Если вы признаете важность расы и родословной у скаковой лошади и легавой собаки, как вы смеете отрицать ее у человека?

Я не утверждаю, что политическая и социальная система, которая создает аристократию досуга, а следовательно, и интеллекта, является лучшим из возможных видов человеческой организации; я достаточно ясно вижу ее недостатки. Но я не считаю, что система, при которой все важные общественные должности, политические и профессиональные, гражданские и военные, церковные и светские, занимаются образованными людьми — то есть людьми с тренированными способностями и дисциплинированным суждением — является совсем уж порочной системой.

Только в нашей стране считается, что взыскательный литературный вкус дисквалифицирует человека от удовлетворения литературных потребностей вкуса менее взыскательного — утверждение, очевидно, абсурдное, ибо взыскательный вкус — это не что иное, как интеллектуальная дискриминация суждения, обученного сравнением и наблюдением. На самом деле нет такого занятия или профессии, от человека, который надувает воздушный шар, до человека, который прочищает дымоходы, в которой тот, у кого есть талант и образование, не был бы лучшим работником, чем тот, у кого есть что-то одно, а тот — чем тот, у кого нет ни того, ни другого. Это универсальная человеческая слабость — пренебрегать знанием, которым мы сами не обладаем, но только моя любимая страна может по праву хвастаться тем, что она последнее прибежище и убежище импотентов и неспособных, которые отрицают преимущество любого знания вообще. Это был американский сенатор (Логан), который заявил, что посвятил пару недель изучению финансов и нашел всех признанных авторитетов неправыми. Это был другой американский сенатор (Мортон), который, столкнувшись с некоторыми неприятными фактами в истории другой страны, предложил «отбросить все факты и аргументировать вопрос на соображениях простого здравого смысла».

Республиканские институты имеют тот недостаток: из-за постоянных изменений в персонале правительства — не говоря уже о типе людей, которых избирают невежественные избиратели; а все избиратели невежественны — мы не достигаем никаких твердых принципов и стандартов. Здесь нет такой вещи, как наука политики, потому что никому не интересно делать политику делом своей жизни. Ничего не решено; ни одна истина не находит всеобщего признания. Что мы делаем в один год, мы отменяем в следующий и делаем снова в последующий. Наша энергия тратится впустую, а наше процветание страдает от бесконечно повторяемых экспериментов.

Одним из недостатков нашей социальной системы, которая является дитя нашей политической, является тирания общественного мнения, запрещающая высказывание полезной, но неприятной истины. В республике мы настолько привыкли к правлению большинства, что нам редко приходит в голову исследовать их право на господство; и поскольку идеи силы и права, согласно нашему врожденному чувству справедливости, связаны вместе, мы приходим к тому, чтобы считать общественное мнение непогрешимым и почти священным. Теперь большинство правит не потому, что оно право, а потому, что оно способно править. В случае столкновения оно победило бы, поэтому меньшинствам целесообразно подчиниться заранее, чтобы сберечь неприятности. На самом деле, большинство, охватывающее, как оно делает, самых невежественных, редко мыслит правильно; общественное мнение, будучи мнением посредственности, обычно является ошибкой и вредом. Но никому не интересно — это против интересов большинства — спорить с ним. Публицист и оратор одинаково находят свою выгоду в подтверждении «простых людей» в их безмозглых ошибках и скотских предрассудках — в насыщении их всеядного тщеславия и разжигании их непримиримой расовой и национальной ненависти.

Я давно придерживаюсь мнения, что патриотизм — один из самых отвратительных пороков, поражающих человеческое понимание. Каждый патриот в этом мире считает свою страну лучше любой другой страны. Но они не могут все быть лучшими; действительно, только одна может быть лучшей, и из этого следует, что патриоты всех остальных позволили ввести себя в заблуждение простым чувством в слепое неразумие. В своем активном проявлении — он любит пострелять — патриотизм был бы вполне хорош, если бы был просто оборонительным; но он также агрессивен, и то же самое чувство, которое побуждает нас сражаться за наши алтари и наши очаги, побуждает нас также переходить границу, чтобы погасить огни и опрокинуть алтари наших соседей. Все это очень красиво и воодушевляюще, что говорят нам поэты о Фермопилах, но патриотизма было столько же на одном конце этого прохода, сколько на другом. Патриотизм сознательно и с заранее обдуманным безумием подчиняет интересы целого интересам части. Хуже того, часть, которой отдается предпочтение, определяется случайностью рождения или места жительства. Патриотизм похож на собаку, которая, случайно войдя в одну из ряда конур, страдает в боях с собаками в других конурах больше, чем страдала бы, спав под открытым небом. Хулиган, который отрезает хвост у китайца и отрезал бы голову от тела, если бы осмелился, — просто патриот с логическим умом, имеющий мужество своих убеждений. Патриотизм свиреп, как лихорадка, безжалостен, как могила, слеп, как камень, и иррационален, как безголовая курица.

Есть два способа очистки жидкостей — кипячение и осаждение; один выталкивает примеси на поверхность как пену, другой отправляет их на дно как осадок. Первый более оскорбителен, и это, кажется, наш путь; но ни один не полезен, если примеси просто отделены, а не удалены. Нам с утомительным повторением говорят, что наши социальные и политические системы очищаются; но когда появится шумовка? Если цель свободных институтов — хорошее правительство, где хорошее правительство? — когда можно ожидать, что оно начнется? — как оно должно произойти? Системы правления не имеют святости; они — практические средства для простой цели — общественного благосостояния; не заслуживают никакого уважения, если они не достигают его выполнения. Дерево узнается по плодам. Наше приносит дикие яблоки.

Если политическое тело конституционно больно, как я искренне верю; если расстройство присуще системе; нет никакого лекарства. Лихорадка должна выгореть сама, а затем Природа сделает все остальное. Не предписывают то, что может назначить только время. Мы привели к власти наш преступный класс; неужели мы полагаем, что они уничтожат себя? Вернут ли они нам власть управлять ими? Они должны идти своим путем и дойти до конца. Естественная и незапамятная последовательность такова: тирания, восстание, бой. В бою у каждого, кто носит меч, есть шанс — даже у правого. История не запрещает нам надеяться. Но она запрещает нам полагаться на числа; они будут против нас. Если история чему-то учит, что стоит знать, она учит, что большинство человечества не является ни добрым, ни мудрым. Там, где правительство основано на общественной совести и общественном интеллекте, стабильность государств — это мечта. И у нас нет никаких оснований для теннисоновской веры в то, что

«Свобода медленно расширяется вниз От прецедента к прецеденту».

В тот момент времени, который охвачен историческими записями, у нас есть обильные доказательства того, что каждое поколение верило, что оно мудрее и лучше любого из своих предшественников; что каждый народ верил, что обладает секретом национальной вечности. В поддержку этого всеобщего заблуждения нечего сказать; пустынные места земли взывают против него. Следы стертых цивилизаций покрывают землю; нет дикаря, который не разбивал бы лагерь на местах гордых и густонаселенных городов; нет пустыни, которая не слышала бы хвастовства государственного деятеля о национальной стабильности. Наша нация, наши законы, наша история — все уйдет в вечное забвение вместе с другими, и по той же дороге. Но я утверждаю, что мы движемся по ней с ненужной поспешностью.

Но все это правильно и праведно. Ее можно пощадить — эту нашу цивилизацию, подобную тыкве Ионы. У нас едва ли есть зачатки истинной цивилизации; по сравнению с великолепием, о котором мы улавливаем смутные проблески в угасающем прошлом, наши — как освещение сальными свечами. Мы знаем не больше, чем древние; мы знаем только другие вещи, но ничего, в чем была бы гарантия вечности, и мало того, что является истинной мудростью. Наш хваленый эликсир жизни — это искусство печатания подвижными литерами. Какая от них будет польза, когда потомство, пораженное неизбежным интеллектуальным упадком, перестанет читать то, что напечатано? Наши библиотеки станут его конюшнями, наши книги — его топливом.

Наша цивилизация — это та, которую можно было бы услышать издалека в космосе как брань и бунт; цивилизация, в которой раса настолько дифференцировалась, что больше не имеет общности интересов и чувств; которая показывает как зрелый результат лежащих в ее основе принципов неразумную и подлую вражду между богатыми и бедными; в которой предлагается выбор (если есть средства его сделать) между американской плутократией и европейской милитократией, с неминуемым шансом отказаться от того и другого ради глупократической республики с палачом в президентском кресле и каждой прачкой в изгнании.

У меня нет «решения» «рабочего вопроса». У меня есть только история. Много-много лет назад жил человек, который был так добр и мудр, что никого во всем мире не было так добр и мудр, как он. Он был одним из тех немногих, чья доброта и мудрость таковы, что спустя некоторое время их собратья начинают считать их богами и берегут их слова как божественный закон; и миллионы поклоняются им на протяжении веков. Среди высказываний этого человека была одна заповедь — не новая и не совершенная, — которая показалась его обожателям настолько выдающейся мудрой, что они дали ей имя, под которым она известна во всем мире. Одной из главных добродетелей этого знаменитого закона является его простота, которая такова, что все слышащие должны понять; и послушание настолько легко, что любая нация, отказывающаяся от него, непригодна к существованию, кроме как в турбулентности и невзгодах, которые обязательно придут к ней. Когда народ хочет предотвратить нужду и раздор, или, имея их, хочет восстановить изобилие и мир, эта благородная заповедь предлагает единственное средство — все другие планы безопасности или облегчения так же тщетны, как сны, и так же пусты, как бормотание дураков. И вот, она: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

Что! Вы, ненасытные богачи, превращающие пот и кровь своих рабочих в драхмы, понимающие закон спроса и предложения как обязательный и оправдывающие свою жестокую жадность бессмысленным изречением, что «бизнес есть бизнес»; вы, ленивые рабочие, ругающие капиталиста, из-за дезертирства которого, когда вы распугали его капитал, вы голодаете — бунтующие и проливающие кровь, пытающие и отравляющие в ответ на вымогательство и в качестве вымогательства; вы, гнусные анархисты, аплодирующие нежными ладонями, когда один из вашего трусливого рода бросает бомбу среди бессильных и беспомощных женщин и детей; вы, слабоумные политики с чумой исправительного законодательства для неисправимого; вы, писатели и мыслители, не читавшие истории, с таким количеством «решений рабочего вопроса», сколько среди вас дураков, которые не могут связно определить его — вы действительно считаете себя мудрее Иисуса из Назарета? Вы серьезно полагаете себя компетентными изменить его план борьбы со всеми бедами, осаждающими государства и души? У вас хватает наглости верить, что тех, кто отвергает его Золотое правило, вы можете принудить к послушанию акту под названием «акт об изменении акта»? Ба! Вы утомляете дух. Идите к своим негодяйским локаутам, своим злодейским забастовкам, своим черным спискам, своим бойкотам, своим речам, маршам и бредням; но если вы не будете поступать с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами, случится, и очень скоро, что вы будете утоплены в собственной крови, а ваша карманная цивилизация будет погашена, как звезда, падающая в море.

ИГРА В ПОЛИТИКУ

I.

Если бы кто-то объявил себя демократом или республиканцем и это утверждение было бы оспорено, ему было бы трудно его доказать. Недостающим звеном в его цепи доказательств была бы большая посылка в силлогизме, необходимом для установления его политического статуса — определение «демократа» или «республиканца». Большинство государственных деятелей в общественной и частной жизни, которые попугайствуют этими словами, делают это с полным неосознанием их значения, или, скорее, без знания того, что они потеряли всякое значение, которое когда-то имели. Эти слова — просто «пережитки», отмечающие мертвые вопросы и покрывающие приверженности самого свободного и поверхностного характера. По любому важному вопросу каждая партия разделена сама в себе и не смеет сформулировать предпочтение. Нет вопроса перед страной, по которому нельзя было бы думать и голосовать как угодно, не влияя на свое положение в политическом сообществе святых, членом которого он себя провозглашает. «Партийные линии» так же ужасно запутаны, как параллели широты и долготы после скручивающего землетрясения, или те бесцельные линии, представляющие конкурирующую железную дорогу на карте, опубликованной компанией, управляющей «единственным прямым маршрутом». Невероятно, чтобы это положение вещей могло длиться; если должно быть «правление партией» — а мы были бы опечалены, думая, что столь неоценимое благо скоро вернется к Тому, кто его дал, — люди должны начать позволять своим гневным страстям подниматься и совершать поездки. «Плохо приходится земле, становящейся добычей спешащих бед», где люди слишком мудры, чтобы спорить, и слишком хороши, чтобы сражаться. Давайте иметь старую добрую политическую валюту разбитых носов и проломленных голов; пусть крик демагога будет слышен в стране; пусть уши будут донимаемы разбрызгиваемыми приветствиями масс. Дайте нам вопль, который разбудит нас, как грохочущий раскат грома. Неужели никто не будет нашим Моисеем — должно быть два Моисея — чтобы провести нас через эту отвратительную пустыню политического застоя?

II.

Нигде «на зеленой земле Божьей» — уместно, чтобы эта статья содержала немного чепухи — нигде не говорится так много невыносимого вздора за определенный период времени, как на американском политическом съезде. Именно там все те нежелательные элементы национального характера, которые вызывают смех Европы и являются отчаянием наших друзей, находят самое свободное выражение, не стесненное страхом какой-либо цензуры, более взыскательной, чем цензура «противоположной партии» — которая не принимает во внимание интеллектуальные правонарушения, а только моральные. «Органы» «противоположной партии» не возьмут на себя труд указать — даже заметить — что «унизительные настроения» и «преступные взгляды», высказанные в речи и платформе, выражены в тошнотворном синтаксисе и оскорбительной риторике. Несомненно, американский политик, государственный деятель, что угодно, мог бы прийти на политический съезд и выразить свои взгляды простым, непритязательным здравым смыслом, но, несомненно, он никогда этого не делает.

Каждое сообщество проклято рядом «ораторов» — людей, считающихся «красноречивыми» — «серебряноязычных» людей — парней, которые к обычному американскому умению размахивать языком добавляют исключительную легкость банальности, захватывающее мастерство заезженного чувства, обильный и послушный словарь восхвалений, железную нечувствительность к смешному и бесконечное родство с дураками. Эти мучительные Златоусты всегда лежат в засаде в ожидании «случая». Неважно, что это: «прием» какого-то великого человека из-за границы, популярная церемония, такая как закладка краеугольного камня, открытие ярмарки, посвящение общественного здания, юбилейный банкет древнего и почетного ордена (они все принадлежат к древним и почетным орденам) или клубный обед — они все принадлежат к клубам и платят взносы. Но именно на политическом съезде они проявляют себя особенно сильно. По какой-то властной традиции, имеющей силу писаного закона, постановлено, что в этих абсурдных органах наших сограждан с трибуны не должно быть произнесено ни слова смысла; все, что произносится в установленных речах, должно быть адресовано самым низким способностям присутствующих. Поскольку цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, ничто из сказанного ораторами на политическом съезде не должно быть выше интеллектуального охвата самого пагубного идиота, имеющего место и голос. Я не знаю, почему это так. Кажется, считается, что если он не будет должным образом развлечен, он не посетит в качестве делегата следующий съезд.

Вот вступительные предложения речи, в которой однажды выдвигали человека на пост губернатора:

«Два года назад Республиканская партия в штате и нации промаршировала к имперскому триумфу. На каждом холме и горной вершине пылали наши маяки, и мы пробуждали эхо каждой долины песнями наших ликований».

И так далее. Теперь, если бы меня попросили переделать эти предложения так, чтобы они соответствовали простой истине и не оскорбляли хороший вкус, я бы сказал что-то вроде этого:

«Два года назад Республиканская партия выиграла всеобщие выборы».

Если есть что-то в этой надутой бессмыслице, что не адекватно выражено в моем исправленном заявлении, что это? Что касается красноречия, вряд ли можно утверждать, что бессмыслица, ложь и метафоры, которые были стары, когда Рим был молод, существенны для него. Первый человек (в Древней Греции), который заговорил о пробуждении эха, сделал удачную вещь. Было ли это удачно во втором? Удачно ли это сейчас? Что касается той военной метафоры — «марширование» и так далее — ее изобретатель был таким же ослом, как и любой из бесчисленного множества его плагиаторов. По этому вопросу послушайте покойного Ричарда Гранта Уайта:

«Не пора ли нам покончить с тошнотворными разговорами о кампаниях, знаменосцах и славных победах (имперских триумфах) и всей этой раздутой армейской бомбастике, которая так распространена за шесть месяцев до выборов? Читать почти любую из наших политических газет во время предвыборной кампании достаточно, чтобы стать больным и печальным.... Выборы не имеют никакого сходства с кампанией или битвой. Это даже не состязание, в котором побеждает более сильная или ловкая сторона; это простой подсчет, в котором сам факт того, что одна партия более многочисленна, ставит ее у власти, если она только придет и будет подсчитана; для обеспечения чего определенное время тратится каждой партией на поношение и принижение кандидатов своих оппонентов и восхваление своих собственных; и это кампания, при уподоблении которой битве любой честный солдат мог бы разумно обидеться».

Но, в конце концов, Уайт был лишь «одним из тех проклятых литературных парней», и я смею сказать, что первоначальный сторонник военной метафоры, где-то там, в «темном прошлом и бездне времени», знал о практической политике гораздо больше, чем когда-либо знал Уайт. А практическая политика — это быть ослом.

Снимая свою собственную кандидатуру перед съездом, калифорнийский политик однажды произнес чисто военную речь, из которой я позволю себе процитировать лишь один образец:

«Я предстаю перед вами сегодня как республиканец из республиканского знаменного округа этого нашего великого штата. От снежной Шасты на севере до солнечного Диего на юге; с запада, где волны Тихого океана смотрят на наши берега, до того места, где барьеры великих Сьерр стоят, покрытые вечным снегом, нет более лояльного округа Республиканской партии в этом штате, чем округ, из которого я родом. [Аплодисменты, естественно.] Его лояльность партии была проверена на многих полях сражений [по-английски, на многих выборах], и он никогда не колебался в состязании. Везде, где судьба битвы дрожала на весах [Гомер, а после Гомера, Том, Дик и Гарри], округ Аламеда вступил в брешь и спас Республиканскую партию от поражения».

Переведенная на английский язык, эта военная болтовня звучала бы примерно так:

«Я живу в округе Аламеда, где республиканцы неизменно переголосовывали демократов».

Ораторы на съезде Демократической партии неделей ранее были не лучше и не другими. Их риторический инвентарь был теми же старыми заезженными фигурами речи, которыми торговали их предшественники веками и которыми их преемники будут торговать до конца — ну, до конца того имитационного качества в национальном характере, которое своей превосходящей интенсивностью служит для отличия нас от обезьян, которые погибают.

III.

«Что нам больше всего нужно для обеспечения честных выборов, — говорит благонамеренный реформатор, — это машина для голосования Клиффорда или Майерса». Что ж, поистине, вот обнадеживающий дух — редкий и сияющий интеллект, пропитанный убеждением, что людей можно сделать честными с помощью механизмов — что человеческий характер — это вопрос шестеренок, храповиков и циферблатов! Можно было бы кое-что отдать, чтобы узнать, каково это — быть таким. Ум, так устроенный, должен быть так же счастлив в своей надежде, как курица, высиживающая гнездо фарфоровых дверных ручек. Он живет в восторженном созерцании мира собственного творения — мира, где общественная мораль и политический порядок должны быть получены покупкой в механической мастерской. В этом восхитительном мире религия излишня; истинный первосвященник — инженер-механик; младшее духовенство — деревенские кузнецы. Жаль, что столь прекрасная и справедливая сфера процветает только в разреженном эфире идиотского понимания.

Машины для голосования, несомненно, вполне хороши; они экономят труд и позволяют государственным деятелям улицы узнать результат в течение нескольких минут после закрытия избирательных участков — благодаря чему многие спасены для своей страны, кто иначе подвергся бы фатальным расстройствам из-за воздействия ночного воздуха, помогая ожидать результатов. Но машину для голосования, которую человеческая изобретательность не может извратить, человеческая изобретательность не может изобрести.

Это верно и для законов. Ваш государственный деятель с умственным ростом, несколько превышающим рост машинного человека, возлагает свою веру в закон. Провидение решило позволить ему убедиться в эффективности статутов — хороших, строгих, тщательно составленных статутов, окончательно отменяющих все законы природы, противоречащие любому из их положений. Так что бедный дьявол (я пишу о мистере Легионе) обращается за облегчением от закона к закону, вечно на стуле покаяния, но вечно распутывая якорь надежды. Никакой силой на земле его огрубевшее понимание не может быть пронизано истиной, что его горестное состояние обусловлено не какими-либо его собственными законами, ни их отсутствием, а его подлым отказом подчиняться Золотому правилу. Как давно мы все требовали закона об австралийском бюллетене, который должен был создать новое Небо и новую землю? У нас есть закон об австралийском бюллетене, и та же самая старая земля пахнет тем же самым старым Небом. Как бы мы ни корчились на треугольнике, какие бы новые законы ни стонали, безжалостный ремень будет падать на наши кровоточащие спины, пока мы этого заслуживаем. Если наши грехи, которые алы, должны быть омыты до белизны шерсти, это должно быть в слезах искреннего раскаяния: наши крокодиловы избавления не принесут нам никакой пользы. Мы должны перестать гоняться за долларами, перестать лгать, перестать жульничать, перестать игнорировать искусство, литературу и все облагораживающие агентства и инструменты цивилизации. Мы должны подавить нашу отвратительную привычку пожимать руки процветающим негодяям и заискивать перед просто богатыми. Нашим работодателям не позволено оправдывать низкую заработную плату законом спроса и предложения, который дает им высокую прибыль. Не позволено недовольным сотрудникам ломать кости довольным и разрушать основы социального порядка. Гнусно смотреть на государственную должность с похотью обладания; позорно выпрашивать политическое продвижение, стремиться и конкурировать за «почести», которые запятнаны и потускнели от прикосновения тянущейся руки. Пока мы не исправим наши личные характеры, мы будем исправлять наши законы напрасно. Хотя Павел сажает и Аполлос поливает, поле реформ не вырастит ничего, кроме чертополоха без инжира и терновника без винограда. Государство — это совокупность индивидов. Его общественный характер — выражение их личных. Никаким политическим фокусничеством его нельзя сделать лучше и мудрее, чем сумма их доброты и мудрости. Ожидать, что люди, которые не почетно и не разумно ведут свои частные дела, будут почетно и разумно вести дела сообщества, — значит быть дураком. Нам говорят, что из ничего Бог создал Небеса и землю; но из ничего Бог никогда не создавал, и человек никогда не сможет создать общественное чувство чести и общественную совесть. Чудеса теперь совершаются только один день в году — двадцать девятого февраля; и в високосный год Богу запрещено их совершать.

IV.

Вы, кто считает, что сила красноречия — дело прошлого, а оратор — анахронизм; кто верит, что тренд политических событий и результаты парламентских действий определяются комитетами в холодных консультациях и махинациями программ в дырах и углах, рассмотрите восхождение Брайана и будьте мудры. За неделю до съезда 1896 года Уильям Дженнингс Брайан никогда не слышал о себе; на его естественную неясность была наложена непрозрачность службы в Конгрессе, которая стерла его из памяти даже его верной собаки и сделала его иммунным к требованиям долгов. Сегодня он вознесен на вершину высочайшего политического отличия, задыхаясь в разреженной атмосфере своего незнакомого окружения и справедливо удивленный неудачей. К головокружительной высоте своей кандидатуры он был поднят из тени собственным языком, самым длинным и живым в христианском мире. Если бы он держал его — чего он не мог сделать обеими руками — не было бы Брайана. Его создание было необдуманным актом его собственной гортани; она сказала: «Да будет Брайан», и был Брайан. Даже в эти выродившиеся дни есть надежда для ораторов, когда кто-то может сделать себя президентской угрозой, просто размахивая красным флагом в пещере ветров и мучая окружающее размахиванием обильных рук.

Чтобы быть совсем честным, я не совсем верю, что язык оратора Брайана имел к этому какое-то отношение. Я давно убежден, что личное убеждение — это вопрос животного магнетизма — то, что в его более очевидном проявлении мы теперь называем гипнозом. За словами и позами, и независимо от них, находится та тайная, таинственная сила, обращающаяся не к уху, не к глазу, ни, через них, к пониманию, а через свое соответствующее качество в слушателе, захватывающая волю и порабощающая ее. Вот как осуществляется убеждение; произнесенные слова лишь предоставляют предлог для сдачи. Они позволяют нам уступить без потери нашего самоуважения, в заблуждении, что мы уступаем разуму то, что на самом деле вымогается очарованием. Слова необходимы также, чтобы указать, что оратор хочет, чтобы мы думали, если мы еще не осведомлены об этом. Когда природа его силы будет лучше понята и откровенно признана, он сможет избавить себя от труда говорить. Парламентские дебаты будущего, вероятно, будут проводиться в тишине и только с такими жестами, которые идут под названием «пасы». Председатель изложит вопрос перед Палатой и сторону, утвердительную или отрицательную, которую должен занять достопочтенный член, имеющий право на слово. Этот джентльмен встанет, направит свои принуждающие очи на негодяев в оппозиции, выполнит несколько пассов и исчерпает свое отведенное время, глядя на них. Затем он уступит место достопочтенному члену с несогласными взглядами. Превосходство в магнитной силе и гипнотическом мастерстве будет очевидно при голосовании. Преимущества метода так же ясны, как нос на лице слона. «Арена» больше не будет «звенеть» чьей-либо «зажигательной речью», к раздражающему ущемлению неотъемлемого права на стремление к сну. У достопочтенных членов не будет провокации бросать обвинения и плевательницы. Вилочные государственные деятели и реформаторы-пьяницы не смогут играть в «орел или решку» с репутациями, не представленными для исполнения. Короче говоря, приятные шероховатости дебатов будут настолько смягчены, что достопочтенный член из Аида навсегда уйдет из залов законодательства.

V.

«Общественное мнение, — говорит Бокль, — будучи голосом среднего человека, является голосом посредственности». Является ли оно поэтому столь мудрым и непогрешимым руководством, чтобы быть принятым без иных верительных грамот, кроме его имени и славы? Должны ли мы следовать его свету и руководству без лучшей гарантии характера его авторитета, чем подсчет носов тех, кто уже следует за ним, и без запроса о том, не завело ли оно его и их различные наборы предшественников во многих прежних случаях в болота ошибки и через обрывы к «вечному посмешищу»? Неужели «средний человек», как каждый его знает, не очень мудр, не очень образован, не очень хорош; как это так, что его взгляды на такие запутанные и трудные вопросы, как те, о которых общественное мнение делает заявления через него, заслуживают такого уважения? Мне кажется, что средний человек, как я его знаю, во многом дурак, а также немного мошенник. У него лишь поверхностное образование, он практически ничего не знает о политической истории, да и об истории вообще, неспособен к логическому, то есть ясному, мышлению, подвержен внушению низких и глупых предрассудков и эгоистичен до крайности. Что мнение такого человека должно быть настолько очевидно лучше моего собственного, что я должен принять его вместо своего и помогать воплощать его в законы, кажется мне крайне невероятным. Я могу «склониться перед волей народа» так же грациозно, как побежденный кандидат, и по той же причине, а именно, что я не могу помочь себе; но признать, что я был неправ в своем убеждении, и льстить силе, которая подчиняет меня — нет, этого я не сделаю. И если бы никто этого не делал, средний человек не был бы так уверен в своей непогрешимости и, возможно, иногда соглашался бы советоваться со своими лучшими.

В любом вопросе, о котором общественность имеет неполное представление, общественное мнение с такой же вероятностью может быть ошибочным, как и мнение отдельного человека, столь же неосведомленного. Утверждать обратное — значит полагать, что мудрость можно обрести путем объединения множества невежеств. Человеку, который ничего не смыслит в алгебре, нельзя помочь в решении алгебраической задачи, призвав соседа, который знает не больше него самого, и решение, одобренное единогласным голосованием десяти миллионов таких людей, ничего не будет стоить по сравнению с решением компетентного математика. Чтобы быть полностью последовательными, господа, влюбленные в общественное мнение, должны настаивать на том, чтобы учебники для наших общеобразовательных школ создавались на массовых собраниях, а все разногласия, возникающие в ходе работы, решались большинством голосов. Именно так были улажены все трудности, связанные с народным переводом еврейских Священных Писаний. Следует, однако, признать, что большинство голосующих немного знали иврит, хотя и не очень хорошо. Математическая задача — вещь очень простая по сравнению со многими из тех, по которым народ призывают высказаться путем резолюций и голосования — например, финансовый вопрос.

«Глас народа — глас Божий» — эта поговорка настолько почтенна и стара, что дошла до нас на латыни. Странный, неземной политик тот, кто не выражал публично и торжественно свою веру в нее десятки раз. Но верит ли кто-нибудь в это на самом деле? Давайте посмотрим. В период между 1859 и 1885 годами Демократическая партия потерпела шесть поражений подряд. Глас народа признал ее ошибочной и непригодной к управлению. Тем не менее, после каждого свержения она возвращалась на поле боя, торжественно подтверждая свою веру в принципы, которые осудил Бог. Затем Бог дважды отрекался от Себя, а республиканцы «даже глазом не моргнули», но принялись бить Его с такой же уверенностью в успехе (оправданной событием), какую они испытывали в годы своего процветания. Несомненно, в каждом случае поражения политической партии происходят перебежки, но, несомненно, не все они вызваны тем голосом, который раздался из ослепительно белого света, упавшего на Савла из Тарса. Кстати, стоит заметить, что этот ловкий джентльмен не питал иллюзий относительно происхождения голоса, который вызвал его знаменитый «кульбит»; он не путал его с vox populi. Люди его времени и места не имели ничего против преследований, которые он вел, и при случае могли сами немного попреследовать.

Большинство правит, когда оно правит, не потому, что должно, а потому, что может. Мы голосуем для того, чтобы без борьбы узнать, какая партия сильнее; узнавать это таким способом менее неприятно, чем другим. Иногда партия, которая численно слабее, фактически сильнее благодаря владению правительством и могла бы удержаться у власти, прибегнув к оружию, но привычку подчиняться, когда тебя переголосовали, трудно сломить. Более того, мы все подсознательно признаем разумность этой привычки как практического метода сосуществования; и всегда есть уверенная надежда на успех в следующей избирательной кампании. То, что чье-то дело победит, потому что оно должно победить, — пожалуй, самая распространенная и непобедимая глупость, влияющая на человеческое суждение. Наблюдение не может поколебать ее, а опыт — разрушить. Хотя вы будете толочь партийца в ступе невзгод, пока он не пересчитает удары пестика по волосам на своей голове, эта дурацкая идея не покинет его. Он всегда собирается победить в следующий раз, как бы часто и катастрофически он ни проигрывал раньше. И он всегда может привести вам самые убедительные доводы в пользу веры, которая в нем живет. Его главная надежда — на «роковые ошибки», совершенные с момента последних выборов другой партией. Не было еще года, в который партия у власти и партия вне власти не совершали бы грубых ошибок — ошибок, которые, в отличие от яиц и рыбы, всегда кажутся самыми скверными, когда они свежие. Если бы идиотские политические ошибки всегда были фатальными, ни одна партия никогда не выиграла бы выборов, и появилась бы надежда на лучшее управление под благодатным правлением домашней коровы.

VI.

Каждая политическая партия обвиняет «оппозиционного кандидата» в отказе отвечать на определенные вопросы, которые кто-то решил ему задать. Я сам считаю, что для кандидата предосудительно отвечать на какие-либо вопросы вообще, произносить речи, объявлять о своей политике или делать что-либо для того, чтобы быть избранным. Если политическая партия решает выдвинуть человека настолько безвестного, что его характер и взгляды на все общественные вопросы неизвестны или не могут быть выведены, он должен иметь достоинство отказаться их излагать. Что касается борьбы за должность как занятия, достойного благородных амбиций, я так не думаю; и я не поверю, что многие так думают, пока термин «искатель должности» не приобретет менее позорное значение, а изречение о том, что «должность должна искать человека, а не человек должность», не станет менее ходовым среди всех категорий лиц. То, что действиями и словами, которые обычно воспринимаются как предосудительные, человек может вызвать большой народный энтузиазм, совсем не удивительно. Покойный мистер Барнум был не первым и не последним, кто заметил, что люди любят, когда их дурачат. Они любят самозванцев и мошенников, и лучшая услуга, которую вы можете оказать кандидату на высокое политическое назначение, — это доказать, что он чуть лучше вора, но не совсем так хорош, как бандит.

VII.

Часто высказывается мнение, что представитель — это то же самое, что делегат; что у него не должно быть, и он не может честно придерживаться, никакого мнения, которое расходится с прихотями и капризами его избирателей. Это самый настоящий reductio ad absurdum представительного правления. В том, что это доминирующая теория будущего, сомневаться не приходится, ибо она является частью движения вниз, которое составляет неизменную и непрерывную тенденцию республиканских институтов. Она хорошо сочетается со всеобщим избирательным правом, ротацией на должностях, неограниченным патронажем, оценкой подчиненных, выборной судебной системой и всем остальным. Эта теория представительных институтов — последняя и самая низкая ступень в нашем приятном представлении «прыжка через Ниагару». Когда она получит всеобщее признание и согласие, мы будем окончательно поглощены водоворотом, и стервятник анархии может с надеждой точить свой клюв для национального трупа. Мой взгляд на этот вопрос — который имеет то дополнительное достоинство, что является взглядом тех, кто основал это правительство, — заключается в том, что человек, занимающий должность от имени народа и для народа, по совести и чести обязан делать то, что, по его суждению, лучше для общего блага, уважительно игнорируя любые другие соображения. Это особенно верно в отношении законодателей, для которых такие специфические «инструкции», какие иногда присылают избиратели, являются дерзостью и оскорблением. Доведенная до своего логического завершения, идея «делегата» устранила бы всякую необходимость избирать людей с мозгами и суждениями; один человек, должным образом связанный со своими избирателями телеграфом, был бы таким же хорошим законодателем, как и другой. Действительно, в целях экономии один представитель должен был бы действовать от имени многих избирательных округов, получая инструкции, как голосовать, от массовых собраний в каждом из них. Это, помимо логичности, имело бы дополнительное преимущество в расширении и укреплении власти местных «боссов», которые, должным образом управляя поднятием рук, могли бы оказывать такое же благотворное влияние на национальные дела, каким они сейчас пользуются в муниципальных. План был бы довольно хорош, если бы не было так много других путей для нации отправиться к черту, что он кажется излишним.

VIII.

Обладая более мудрой мудростью, чем та, что была им дана, наши предки при создании Конституции не предусмотрели бы, что каждая палата Конгресса «должна быть судьей выборов, результатов и квалификации своих собственных членов». Они предвидели бы, что правящему большинству Конгресса нельзя безопасно доверять осуществление этой власти в общественных интересах, но что оно будет злоупотреблять ею в интересах партии. Право человека заседать в законодательном органе должно определяться не этим органом, у которого нет ни беспристрастности, ни знания доказательств, ни времени, чтобы определить это правильно, а судами. Именно так это делается в Англии, где парламент добровольно отказался от права решать, кем должны быть представлены избирательные округа, и нет никакого желания его возвращать. Как пороки охотятся стаями, так и добродетели стадны; если бы у нашего Конгресса была праведность, чтобы справедливо решать спорные выборы, у него также было бы самоотречение не желать решать их вовсе.

IX

Цель законодательного обычая «восхвалять» умерших членов Конгресса не очевидна, если только она не состоит в том, чтобы добавить ужаса к смерти и заставить достойных и уважающих себя членов скорее терпеть те беды, которые у них есть, чем бежать через врата смерти к другим, о которых они знают довольно много. Если бы с таким членом, которому не повезло «уйти раньше», можно было посоветоваться, он несомненно сказал бы, что сожалеет о том, что умер; и это не естественное состояние ума для того, кто освобожден от необходимости самому «произносить панегирик».

Можно утверждать, что конгрессиональный «панегирик» выражает в общих чертах представление хвалителя о том, что он хотел бы услышать о себе, когда смертью будет избран в Нижнюю палату. Если так, то да поможет ему Небо обрести лучший вкус. Тем временем, патриотический долг — не позволять ему потакать за государственный счет тому вкусу, который у него есть. В Конгрессе было несколько человек, которые могли говорить о характере и заслугах усопшего члена с правдой и даже красноречием. Одним из них был сенатор Вест. О многих других самое милосердное, что можно добросовестно сказать, — это то, что хотелось бы немного больше услышать «панегирик» в их исполнении, чем в их честь. Учитывая, что существует много видов мозгов и только один вид отсутствия мозгов, их разнообразие дарований примечательно, но одна черта у них общая: все они поэты. Их усилия на поприще панегириков иллюстрируют и освещают неясное высказывание Паскаля о том, что поэзия — это особая печаль. Если они не печальны сами по себе, то, по крайней мере, являются причиной печали в других, ибо как только они встают на ноги, чтобы напомнить нам, что жизнь быстротечна, и заставить нас радоваться тому, что это так, они расцветают как поэты! Кто-то сказал, что в созерцании смерти есть нечто принижающее. Возможно, это объясняет трансформацию. Как бы то ни было, конгрессиональный панегирист обращается к стихам так же естественно, как мотылек к свече, и примерно с тем же результатом для своей репутации здравомыслия.

Поэзия обычно не его собственная; она нарушает всякий закон смысла, уместности, метра, рифмы и вкуса. Но в девяти случаях из десяти это какая-то затрепанная, заезженная цитата из одного из «стандартных» бардов, обычно Шекспира. Есть знакомые отрывки из этого поэта, которые так часто слышались в «залах законодательства», что приобрели дурную славу, делающую их непригодными для публикации в приличной семейной газете; и сам Шекспир, покоящийся в Элизиуме на своем ложе из асфоделей и моли, опускает их, когда читает свои полные собрания сочинений теням Кита Марло и Бена Джонсона, за их грехи.

Все это дело должно быть «вырезано». Это не только пустая трата времени и тяжкое испытание для терпения страны; это абсолютно аморально. Неправда, что член Конгресса, который при жизни был самым обыкновенным смертным, становится по воле случая смерти героем, святым, «примером для американской молодежи». Никто не верит этим отвратительным «панегирикам», и никому не должно быть позволено произносить их в месте и во время, предназначенные для другой цели. «Дань уважения», которая навязана обычаем и не имеет огня и света спонтанности, лишена искренности или смысла. Простой резолюции сожаления и уважения — это все, что требует случай, и она не воспрепятствовала бы любому дальнейшему высказыванию, которое друзья и почитатели покойного могли бы пожелать сделать в другом месте. Если какой-нибудь скорбящий джентльмен, чувствуя, что его сердце переходит в голову, желает пощекотать свой слух своим языком, чтобы стандартизировать свою эмоцию, пусть наймет зал и сделает это. Но он не должен превращать Капитолий в «Место плача», а Конгрессиональный протокол — в книгу пафоса.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЗАКОНА

I.

Существует разница между религией и той удивительной надстройкой, которую под названием теологии выстроило вокруг нее духовенство, которую веками заставляло мир считать истинным храмом и которая, после неисчислимых бед и неизмеримого количества крови, пролитой при ее расширении и укреплении, только сейчас начинает рушиться под прикосновением разума. Такая же разница существует между законами и Законом — голыми статутами (достаточно плохими, Бог знает) и неисчислимыми дополнениями, сделанными к ним юристами. Именно этому огромному корпусу сверхизобретательных писаний мы все подотчетны лично и имущественно. Это неоспоримый авторитет для отмены любого статута, который когда-либо принимал или может принять любой законодательный орган. В нем содержатся диктаты признанной силы для того, чтобы перевернуть вверх дном каждый принцип справедливости и отменить каждый декрет разума. Нет такого чудовищного заблуждения, нет такой дедукции, столь отвратительно не связанной со здравым смыслом, которая не получила бы где-нибудь на бесчисленных страницах этого ужасного сборника поддержку, которую любой судья в стране был бы горд признать решением, если бы его умело убедили. Я не говорю, что юристы несут полную ответственность за существование этой массы катастрофического мусора, ни за его доминирование над законами. Они только создают его и запихивают нам в глотки; мы виновны в соучастии по неосторожности, не откусив ложку.

Пока существует право на апелляцию, есть шанс на оправдание. В противном случае право на апелляцию было бы фарсом и оскорблением, более невыносимым даже, чем право человека, осужденного за убийство, сказать, почему он не должен получить приговор, который ничто из сказанного им не предотвратит. Пока может последовать оправдание, вина не установлена. Почему же тогда людей приговаривают до того, как доказана их вина? Почему их наказывают в разгар разбирательства против них? Юрист может ответить на эти вопросы тысячей изобретательных способов; ответ только один. Это потому, что мы варварская раса, подчиняющаяся законам, созданным юристами для юристов. Пусть «юридическое братство» поразмыслит над тем, что юрист — это тот, чья профессия состоит в обходе закона; что часть его бизнеса — вводить в заблуждение и запутывать суд, офицером которого он является; что считается правильным и разумным для него жить за счет дележа добычи от преступлений и правонарушений; что самое большое искупление, которое он когда-либо совершает за оправдание человека, которого знает виновным, — это осуждение человека, которого знает невиновным. Я немного изучил это дело, и по моему суждению, все методы наших судов и традиции скамьи и адвокатуры существуют и увековечиваются, изменяются и улучшаются с одной целью — позволить юристам как классу вымогать наибольшее количество денег у остального человечества. Законы в основном создаются юристами и создаются так, чтобы поощрять и принуждать к судебным тяжбам. Юристами они интерпретируются и юристами исполняются для их собственной выгоды и преимущества. Весь запутанный и бесконечный механизм прецедентов, постановлений, решений, возражений, судебных приказов об ошибках, ходатайств о новых судебных разбирательствах, апелляций, отмен, утверждений и всего остального — это прозрачная и несправедливая система «вымогательства». Какое средство я бы предложил? Никакого. Предлагать нечего. Юристы «взяли нас» и намерены держать нас. Но если бездумные дети фронтира иногда восстают, чтобы вывалять в дегте и перьях юридическую шкуру, пусть Божья благодать пребудет с ними, аминь. Я не верю, что на Небесах есть хоть один юрист, но с помощью ванны из дегтя и покрытия из куриного пуха их можно заставить походить на ангелов больше, чем любым другим процессом.

Беспримерное злодейство заставлять людей страдать за преступления, от которых они в конечном итоге могут быть оправданы, соответствует всей нашей системе законов — системе настолько сложной и противоречивой, что судья просто делает то, что ему угодно, подчиняясь только обычаю приводить для своих действий причины, которые по его выбору могут быть или не быть выведены из статута. Он может сурово утверждать, что сидит там, чтобы интерпретировать закон так, как он его находит, а не чтобы приводить его в соответствие со своими личными представлениями о праве и справедливости. Или он может заявить, что у Законодательного собрания никогда не могло быть намерения совершить зло, и поэтому, защищенный полезной фразой contra bonos mores, объявить незаконным то, что он предпочитает считать нецелесообразным. Или он может руководствоваться любым из двух противоречивых прецедентов, как лучше подходит его цели. Или он может отбросить и статут, и прецедент, игнорировать добрую мораль и оправдать решение, которое он желает вынести, тем, что другие юристы написали в книгах, а третьи, без чьего-либо авторитета, решили принять как часть закона. У меня на уме судьи, которых я наблюдал за совершением всех этих вещей в течение одного срока суда, и мог бы упомянуть одного, который сделал их все в одном решении, причем не очень длинном. Удивительная особенность дела в том, что все эти методы законны — сделаны таковыми не законодательным актом, а судьями. Язык не может быть использован с достаточной ясностью и определенностью, чтобы приземлить их.

Юридическая цель предварительного следствия — не обнаружение преступника; это установление вероятной вины или невиновности лица, уже обвиненного. Позволить адвокату этого лица оскорблять и приводить в ярость различных помогающих свидетелей в надежде заставить их казаться самообвиняющими вместо него заявлениями, которые впоследствии могут быть использованы для запутывания присяжных, — это извращение закона ради поражения правосудия. Возмутительный характер этой практики лучше виден, когда она противопоставляется нежному вниманию, которым пользуется лицо, фактически обвиняемое и предположительно виновное, — презумпция его невиновности является такой же бесполезной фикцией, как то, что хвост овцы — это нога, если его так назвать. Фактически, заключенный в уголовном процессе — единственный человек, предположительно обладающий знанием фактов, который не обязан давать показания! И это удивительное освобождение дается ему в качестве иммунитета от ловушек и капканов, которыми по прихоти усеяны пути всех свидетелей! Приезжему лунатику показалось бы странным, что в земном суде правосудия не считается желательным, чтобы обвиняемый сам себя инкриминировал, и что считается желательным, чтобы повестки в суд боялись больше, чем ордера на арест.

Когда ребенок, жена, слуга, студент — любой, находящийся под личной властью или связанный обязательством чести, — обвиняется или подозревается, требуется объяснение, и отказ давать показания считается, и справедливо считается, признанием вины. Допрашивать обвиняемого — строго и резко допрашивать его по всем вопросам, относящимся к преступлению, и даже ловить его на слове, если кажется, что он лжет, — это природный метод уголовного процесса; почему в наших публичных процессах мы отказываемся от его преимуществ? Это может раздражать; человек, арестованный за преступление, должен ожидать раздражения. Это не может заставить невиновного человека инкриминировать себя, даже свидетеля, но может заставить сделать это негодяя, и в этом заключается его ценность. Любое давление, не доходящее до физических пыток или угрозы ими, которое можно оказать на негодяя, чтобы заставить его помочь в собственном разоблачении, справедливо и, следовательно, целесообразно.

Эта древняя и эффективная защита мошенничества, право свидетеля отказаться от дачи показаний, когда его показания могут привести к его осуждению за преступление, была усилена решением Верховного суда Соединенных Штатов. Это, вероятно, добавит еще столетие или два к его вредоносному существованию и, возможно, станет первым актом в таком его расширении, что в конечном итоге свидетеля вообще нельзя будет заставить давать показания. На самом деле трудно понять, как его можно заставить сделать это сейчас, если у него есть смелость использовать свое конституционное право без стыда и с разумным осознанием его безграничного применения.

Дело, по которому Верховный суд вынес решение, было делом, в котором свидетель отказался сказать, получал ли он от ответчика, железнодорожной компании, тариф на перевозку зерна ниже тарифа, открытого для всех грузоотправителей. Судебный процесс проходил в Окружном суде Соединенных Штатов для Северного округа Иллинойса, и судья Грешем засадил негодяя в тюрьму. Он, естественно, обратился в Верховный суд за помощью, и этот высокий трибунал доставил радость каждому известному или тайному преступнику в стране, решив — несомненно, по закону, — что свидетели в уголовном деле не могут быть принуждены давать показания о чем-либо, что «может склонить к их обвинению каким-либо образом или подвергнуть их возможному преследованию». Курсив мой собственный, и мне кажется, что он указывает, почти так же ясно, как мог бы указать пространный комментарий, на абсолютно безграничный характер иммунитета, который это решение подтверждает или предоставляет. Следует надеяться, что какой-нибудь общественно активный джентльмен, вызванный на трибуну в каком-нибудь знаменитом деле, может обратить внимание страны на состояние закона, отказавшись назвать свое имя, возраст или род занятий, или ответить на любой вопрос вообще. И было бы достойным финалом фарса, если бы он пригрозил слишком любопытному адвокату иском о возмещении ущерба за принуждение к раскрытию характера.

Большинство юристов изучили человеческую природу настолько глубоко, что думают, будто, показав человека как ведущего распутную жизнь в отношении женщин, они показали его как того, кто будет говорить ненужную ложь присяжным — убеждение, не подкрепленное знакомыми фактами жизни и характера. У разных людей разные пороки, и пристрастие к одному виду «сбивающего с пути греха» не подразумевает пристрастия к несвязанному виду. Несомненно, распутник — лжец в той мере, в какой это необходимо для сокрытия, но из этого не следует, что он совершит лжесвидетельство, чтобы спасти конокрада от тюрьмы или отправить хорошего человека на виселицу. Что касается лжи в целом, он не заметно хуже, чем просто влюбленный, мужчина или женщина; ибо влюбленные были лжецами с начала времен. Они обманывают, когда это необходимо, и когда это не нужно. Шопенгауэр говорит, что это из-за чувства вины — они обдумывают совершение преступления и, как другие преступники, заметают следы. Я не готов сказать, является ли это истинным объяснением, но под фактом, который нужно объяснить, я готов засвидетельствовать с поднятыми руками. И все же ни один перекрестно допрашивающий адвокат не пытается сломить доверие к свидетелю, показывая, что он влюблен.

Заядлый лжец, если он незаинтересован, дает примерно такие же хорошие показания, как и кто-либо другой. На самом деле не существует такой вещи, как «страсть к лжи»: ложь говорится ради выгоды — обычно призрачной и иллюзорной выгоды, но вполне отчетливо имеющейся в виду. Не видя возможности продвинуть свой интерес, потешить свое тщеславие или накормить обиду, заядлый лжец скажет правду. Если бы юристы изучали человеческую природу с половиной того усердия, которое они уделяют разложению волос на их продольные элементы, они были бы лучше приспособлены для службы дьяволу, чем они имеют полезность сейчас.

Я всегда утверждал право и целесообразность перекрестного допроса адвокатов в суде с целью проверки их достоверности. Отношение адвоката к судебному процессу ближе и важнее, чем отношение свидетеля. У него больше возможностей говорить и больше возможностей обмануть присяжных, не только голой ложью, но и как suppressio veri, так и suggestio falsi. Почему не важно установить его достоверность; и если расследование его частной жизни и общественной репутации поможет, как он сам утверждает, почему его не следует положить на гриль и заставить выпотеть желаемое самообвинение? Я думаю, это могло бы дать хорошие результаты, например, заставить его ответить на несколько вопросов, касающихся не его частной жизни, а профессиональной. Примерно так:

«Вы когда-нибудь защищали клиента, зная, что он виновен?»

«Каков был ваш мотив в этом?»

«Но в дополнение к вашей любви к честной игре, не было ли у вас также надежды и гарантии гонорара?»

«Защищая своего виновного клиента, вы заявляли о своей вере в его невиновность?»

«Да, я понимаю, но насколько бы это ни было необходимо (поскольку это помогло победить правосудие и заработать ваш гонорар), не была ли ваша декларация ложью?»

«Считаете ли вы правильным лгать с целью обхода правосудия? — да или нет?»

«Считаете ли вы правильным лгать ради личной выгоды — да или нет?»

«Тогда почему вы сделали и то, и другое?»

«Человек, который лжет, чтобы обойти законы и наполнить свой кошелек, — кто он?»

«Защищая убийцу, вы когда-нибудь искажали характер, действия, мотивы и намерения человека, которого он убил — неважно, какова цель и эффект такого искажения — да или нет?»

«Это то, что мы называем клеветой на мертвых, не так ли?»

«Какое самое точное имя вы можете придумать для того, кто клевещет на мертвых, чтобы победить правосудие и способствовать собственному состоянию?»

«Да, я знаю — такие практики разрешены «этикой» вашей профессии, но можете ли вы указать на какие-либо доказательства того, что они разрешены Иисусом Христом?»

«Если в прошлых процессах вы препятствовали правосудию клеветой на мертвых, ложным утверждением невиновности виновных, мошенничеством в аргументации, обманом суда, которому вы присягнули служить и помогать, и делали все это ради личной выгоды, ожидаете ли вы, и разумно ли вам ожидать, что присяжные в этом деле поверят вам?»

«Еще один момент, пожалуйста. Вы когда-нибудь принимали годовой или другой гонорар при условии, что вы не будете предпринимать никаких действий против корпорации?»

«Получая такой сдерживающий — прошу прощения, гонорар — вы когда-нибудь преследовали шантажиста?»

Будет видно, что при проверке достоверности юриста нет необходимости вдаваться в его частную жизнь и его характер как человека и гражданина: его профессиональные практики — это обширное поле, на котором можно искать преступления против человека и Бога. Действительно, достаточно просто спросить его: «Каков ваш взгляд на «этику вашей профессии» как подходящий стандарт поведения для пирата Испанского Мейна?»

Моральное чувство мирян смутно осознает что-то неправильное в этике благородной профессии; юристы, утверждая, вполне справедливо, общественную необходимость в них и их наемных услугах, позволяют своей бережливости толковать это смутно как личное оправдание. Но никто не сдул с этого дела его туманное окружение и не пролил на него свет. Все очень просто.

Почетно ли для юриста пытаться оправдать человека, который, как он знает, заслуживает осуждения? Это далеко не весь вопрос. Почетно ли притворяться, что веришь в то, во что не веришь? Почетно ли лгать? Я утверждаю, что на эти вопросы нельзя ответить утвердительно, показывая невыгодность для общества и цивилизации отказа юриста служить известному правонарушителю. Общественный интерес, как и любое другое благое дело, может обслуживаться и обычно обслуживается грязными средствами. Сама справедливость может продвигаться действиями, по сути несправедливыми. Служа низменным амбициям, могущественный негодяй может действиями, сами по себе порочными, увеличить процветание целой нации. У меня нет права обманывать и лгать ради блага моих ближних, так же как у меня нет права красть или убивать ради их блага, и у моих ближних нет власти предоставить мне это снисхождение.

Вопрос о праве юриста оправдать известного преступника (со всеми вовлеченными вопросами) не решается утвердительно показом того, что закон запрещает ему отклонять дело по причинам, личным для него самого, — даже если мы признаем моральный авторитет статута. Сохранение совести и характера — это гражданский долг, так же как и личный; у ближних есть явный интерес в этом. Это, признаю, аргумент скорее в манере адвоката; достаточно ясно, что намерение этого статута — заставить адвоката жульничать и лгать для любого негодяя, который хочет, чтобы он это делал. В этом смысле его можно рассматривать как закон, смягчающий строгость всех законов; он не смягчает наказания, но смягчает шанс их понести. Позор его заключается в запрете адвокату быть джентльменом. Как и все законы, он несколько не достигает своего намерения: многие адвокаты, даже некоторые из тех, кто защищает этот закон, настолько почетны, насколько это совместимо с практикой обмана для обслуживания преступления.

Нельзя сказать, что адвокат при защите клиента не обязан жульничать и лгать. Какая защита могла бы быть сделана кем-то, кто не заявлял о вере в невиновность своего клиента? — не утверждал ее самым серьезным и впечатляющим образом? — не лгал? Какая была бы польза защите от того, чтобы ее вел тот, кто не встретил бы серьезные заверения обвинения в вере в виновность заключенного одинаково серьезными заверениями веры в его невиновность? И фактически, когда адвокат защиты когда-либо отказывался от преимущества этой торжественной лжи? Если меня спросят, что стало бы с обвиняемыми, если бы им пришлось доказывать свою невиновность юристам перед тем, как строить защиту в суде, я отвечу, что не знаю; и в свою очередь спрашиваю: что стало бы с Шалтаем-Болтаем, если бы все королевские лошади и все королевские люди были равнобедренным треугольником?

Все сводится к тому, что юристы хотят клиентов и не особенно разборчивы в том, каких клиентов они получают. Все это очень грязная работа, и общественный интерес, который нельзя обслужить без нее, лучше было бы не обслуживать.

Я признаю, короче, лучше во всем Что амбидекстральные совести изобилуют В судах права, чтобы делать грязную работу Которую самоуважающие мусорщики избегали бы. Что тогда? Кто служит, как бы чист ни был план Делая грязную работу, он грязный человек.

Но на самом деле я не «признаю» ничего подобного. Не в общественных интересах, чтобы негодяй имел такую же свободу защиты, как честный человек; для него это должно быть намного сложнее. Его проблемы должны начинаться не тогда, когда он ищет оправдания, а тогда, когда он ищет адвоката. Для общества было бы лучше, если бы он не мог получить услуги уважаемого адвоката или вообще любого адвоката. Защита, которая не может быть сделана без фактического знания его адвокатом о его вине, должна быть для него невозможной. Также ему не должно быть позволено оставаться вне свидетельской трибуны, чтобы он не инкриминировал себя. Целью суда должно быть позволить ему инкриминировать себя — заставить его сделать это, если его показания будут способствовать этому. В наших судах этот естественный метод служил бы целям правосудия значительно лучше, чем тот, который у нас есть. Показания виновных помогли бы в осуждении; показания невиновных — нет.

Что касается общего вопроса о праве судьи налагать произвольное наказание за слова, которые ему может быть угодно счесть неуважительными к нему самому или другому судье, я сам не верю, что такое право существует; практика кажется просто пережитком — наследием темных дней безответственной власти, когда сфера судебной власти не имела иных границ, кроме страха перед королевской подагрой или несварением желудка. Если в наши современные дни должно существовать то же право, может потребоваться возродить старые проверки его путем восстановления трона. Освободив нас от монархической цепи, коалиция европейских держав, обычно известная в американской истории как «доблесть наших предков», раздела нас более догола, чем они знали.

Предположим, адвокат обнаружит, что интересы его клиента находятся под угрозой из-за предвзятого или коррумпированного судьи — что ему делать? Если он не может сделать представления по этому поводу, подкрепляя их доказательствами, где доказательства возможны, и выводами, где они невозможны, какие средства защиты он должен рискнуть принять? Если в качестве возражения будет выдвинуто, что судьи никогда не бывают предвзятыми или коррумпированными, признаюсь, у меня не будет ответа: это утверждение лишит меня дыхания.

Если неуважение к суду не является преступлением, его не следует наказывать; если преступление, его следует наказывать так же, как наказываются другие преступления, — обвинительным актом или информацией, судом присяжных, если присяжные потребованы, со всеми гарантиями, которые обеспечивают обвиняемому защиту от судебных ошибок и судебной предвзятости. Необходимость в этих гарантиях даже больше в случаях неуважения, чем в других, — особенно если обвиняющий свидетель должен сам судить о своей собственной жалобе. Этого, конечно, не следует допускать: суд должен проходить перед другим судьей.

Почему двенадцать здоровых присяжных, с их клятвами в качестве руководства и законом в качестве поддержки, должны подчиняться диктату одного маленького судьи, вооруженного не чем иным, как наглым присвоением власти? У судьи нет морального права приказывать присяжным оправдать, максимум, что он может правильно сделать, — это указать, какое состояние закона или фактов может показаться ему неблагоприятным для осуждения. Если присяжные, придерживаясь другого мнения, настаивают на осуждении, у обвиняемого, несомненно, будут основания для нового судебного разбирательства. Но ни при каких обстоятельствах судья не оправдан в требовании от ответственного человеческого существа игнорировать торжественное обязательство клятвы.

Общественный слух наделен более чем достаточным количеством сгущенной чепухи об «атаках на достоинство скамьи», «дискредитации судебной власти» и остальном печальном. Я прошу позволения напомнить тем, кто звучит этими громкими тревогами на своих различных гортанях, что людьми понимающими люди уважаются не за то, что они делают, а за то, что они есть, и что один государственный чиновник будет стоять так же высоко в их уважении, как другой, если так же высок в характере. Достоинство мудрого и праведного судьи не нуждается в искусственной защите, которая является наследием старых дней, когда, если инакомыслие находило язык, общественный палач вырезал его. Скамья будет достаточно уважаема, когда она перестанет быть местом, где тупицы мечтают, а негодяи грабят, — когда ее персонал больше не выбирается в задних комнатах питейных заведений, навязывается зевающим съездам и подтверждается голосами людей, которые не знают ни того, что представляют собой кандидаты, ни того, какими они должны быть. С той бандой, которая у нас есть и при нашей системе должна продолжать быть, уважение исключено и должно быть таковым. Они имеют право ровно на столько ее форм и обрядов, сколько необходимо для поддержания порядка в их судах и укрепления их законной власти — не более. Что касается их молчания под критикой, это как им угодно. Никто, кроме них самих, не держит их языки.

II.

Закон, согласно которому неудачливому ответчику в бракоразводном процессе может быть запрещено вступать в брак снова при жизни успешного истца, причем последний не подлежит такому ограничению, бесконечно позорен. Если ограничение предназначено как наказание, оно является исключительным среди юридических наказаний в том, что налагается без осуждения, суда или предъявления обвинения, бракоразводный процесс — это совсем другое и отличное дело. Оно исключительно в том, что период его продолжения, а следовательно, и степень его суровости, неопределенны; они не зависят от ограничивающего статута и ни от воли власти, налагающей его, ни от поведения лица, страдающего от него.

Приговорить человека к наказанию, которое должно быть мягким или суровым в зависимости от случая или — что еще хуже — обстоятельств, которые только один человек, и этот человек не связан официально с отправлением правосудия, может лишь частично контролировать, — это чудовищное извращение основных принципов, которые, как предполагается, лежат в основе законов.

В «рассматриваемом деле» женщине — возможно, самой вступившей в повторный брак — может быть все равно, вступит ли мужчина в брак снова или нет; то есть, это может повлиять только на ее чувства, и только на те из них, которые наименее почетны для нее. Тем не менее, ее личный интерес вовлечен против него, чтобы причинять ему постоянный вред. Просто заботясь о своем здоровье, она увеличивает остроту его наказания — ибо это наказание, если он чувствует его таковым; каждый час, который она вырывает у смерти, добавляется к его «сроку». Целесообразность предотвращения вступления человека в брак, не имея власти помешать ему сделать свой брак желательным в интересах общества и жизненно важным для интересов какой-либо женщины, здесь не обсуждается. Если человек когда-либо оправдан в отравлении женщины, которая больше не является его женой, то это когда, чтобы сделать его несчастным, государство дало ему, или он предполагает, что оно дало ему, прямой и отчетливый интерес в ее смерти.

III.

С целью, возможно, способствовать уважению к закону путем приведения статутов в соответствие с общественными настроениями, чтобы никто не впадал в неуважение и неиспользование, было предложено формальное признание пола в уголовном кодексе путем создания разницы в наказании мужчин и женщин за одни и те же преступления и правонарушения. Аргумент заключается в том, что если бы женщины были «обеспечены» более мягким наказанием, присяжные иногда осуждали бы их, тогда как сейчас они обычно отделываются совсем.

План не так нов, как можно было бы подумать. Многие народы древности, о законах которых мы имеем сведения, и почти все европейские народы до сравнительно недавнего времени наказывали женщин иначе, чем мужчин, за одни и те же преступления. И еще в период ранних пуритан в Новой Англии женщин наказывали за некоторые преступления, которые мужчины могли совершить без страха, если не без упрека. Стул для окунания, например, был приспособлением только для смягчения женского нрава. В Англии женщин раньше сжигали на костре за преступления, за которые мужчин вешали, причем жарка считалась более мягким наказанием. Фактически, это было вовсе не наказание, так как жертву тщательно душили до того, как огонь касался ее. Сжигание было просто методом избавления от тела настолько быстро, чтобы не давать повода и возможности для непристойных социальных обрядов, обычно совершаемых вокруг эшафота ошибающегося мужчины шутливым населением. Еще в 1763 году женщина по имени Маргарет Биддингфилд была сожжена в Саффолке как соучастница в преступлении «мелкой измены». Она помогала в убийстве своего мужа, причем само убийство совершил мужчина; и он был повешен, как, несомненно, вполне заслуживал. За «фальшивомонетничество» тоже (что было «изменой») мужчин вешали, а женщин сжигали. Это различие между полами сохранялось до года благодати 1790, после чего женщины-преступницы перестали иметь «долю в стране» и, как маршальский герой Худа, «записались в строй».

В еще более ранние дни, до того как были поняты преимущества огня, наших добрых бабушек, которые грешили, вразумляли водой — их топили; но в правление Генриха III женщину повесили — по-видимому, без удушения, ибо после целого дня висения ее сняли и помиловали. Колдуний и неверных жен душили в грязи, как и неверных жен среди древних бургундов. Наказание неверных мужей не зафиксировано; мы знаем только, что не было сурово добродетельных редакторов, чтобы направить палец общественного презрения в их сторону.

Среди англосаксов женщин, которым не повезло быть пойманными на краже, топили, в то время как мужчины, встретившие ту же неудачу, умирали сухой смертью через повешение. По ранним датским законам женщин-воровок закапывали живьем, было ли это из соображений гуманности, сейчас неизвестно. Похоже, это было модой и во Франции, ибо в 1331 году женщина по имени Дюпла была высечена и закопана живьем в Абвилле, а в 1460 году Перотт Може, скупщица краденого, была погребена по приказу прево Парижа перед общественной виселицей. В Германии в старые добрые времена определенные виды преступниц были «посажены на кол», наказание слишком гротескно ужасное для описания, но вполне вероятно, считавшееся простым немцем того периода заметно милосердным.

Короче говоря, только недавно цивилизованные нации поставили полы в равное положение в вопросе смертной казни за преступления, и новая система еще далеко не универсальна. То, что это лучшая система, чем старая, или была бы таковой, если бы исполнялась, — естественное предположение, вытекающее из человеческого прогресса, из которого она эволюционировала. Но одновременно с ее эволюцией развилось также настроение, враждебное наказанию женщин вообще. Но это настроение кажется независимым ростом и никоим образом не реакцией против того, что вызвало изменение. Смягчение суровости смертной казни для женщин до какой-то приятной формы эвтаназии, такой как утопление в розовой воде, или в их случае отмена смертной казни вообще и превращение их высшей меры наказания в короткое заключение в тюрьме с смягченным названием, вероятно, не принесло бы пользы, ибо какую бы форму оно ни приняло, это было бы, насколько касается женщины, «крайней мерой» и высшим позором, и присяжные были бы так же неохотны налагать ее, как сейчас они неохотны налагать повешение.

IV.

Завещатели не должны из уютной безопасности могилы изрекать вечную угрозу лишения наследства или любую другую неприятную судьбу, чтобы удержать американского гражданина, даже одного из своих собственных наследников, от обращения в суды своей страны за возмещением любого ущерба, от которого он может считать себя страдающим. Суды должны быть открыты для любого, кто считает себя жертвой несправедливости, и должно быть незаконным ограничивать право на жалобу, делая ее осуществление более опасным, чем оно есть естественно. Несомненно, оспаривание завещаний — это неприятность, говоря в общем, истец явно лишен моральной ценности, а вердикт необычайно несправедлив; но пока некоторые завещатели действительно безумны, или подвержены заинтересованному убеждению, или по прихоти греховны, им должно быть отказано в праве подавлять инакомыслие путем штрафования неудачливого диссидента. У мертвых и так слишком много слов в этом мире, и это чудовищная и невыносимая тирания, когда они стоят у дверей Храма Правосудия, чтобы отгонять просителей, которых они сами создали.

Послушание приказам мертвых должно быть обусловлено их хорошим поведением, а устанавливать цензуру судебных исков среди живых — это не хорошее поведение. Если наши суды не компетентны сказать, какие иски уместно подавать, а какие непригодны для рассмотрения, давайте улучшим их до тех пор, пока они не станут компетентными, или упраздним их вовсе и прибегнем к мягкому и гуманному арбитражу костей. Но пока суды имеют вежливость существовать, они должны отказаться передавать любую часть своих обязанностей и ответственности таким чрезвычайно частным лицам, как те, что под шестью футами земли или запечатаны в жилищах из тесаного камня. Лицам, на которых больше не влияют человеческие события, должно быть отказано в праве голоса в определении их характера и тенденции. Уважение к желаниям мертвых — это нежное и прекрасное чувство, конечно. К сожалению, нельзя установить, что у них есть какие-либо желания. То, что обычно проходит под этим именем, — это желания, когда-то лелеемые живыми людьми, которые теперь мертвы и которые, умирая, отреклись от них вместе со всем остальным. Как и те, кто их лелеял, желания больше не существуют. «Желания мертвых», следовательно, не являются желаниями и не принадлежат мертвым. Почему они должны иметь что-то большее, чем сентиментальное влияние на тех, кто еще во плоти, и быть фактором, с которым нужно считаться в практических делах сверхтравяного мира, — это вопрос, на который чисто человеческое понимание не может найти ответа, и он должен быть передан юристам. Когда из гробниц доносится «скорбный звук» и ваше ухо приглашается «внимать крику», разумная предусмотрительность подскажет вам поинтересоваться, не касается ли это чего-то относительно собственности. Если так, проходите мимо — это не священное место.

V.

Значительная часть свидетельских показаний во французских судах, как гражданских, так и военных, по-видимому, состоит из личных впечатлений и мнений самих свидетелей. Все это, несомненно, крайне неуместно и вредно, если… если что? Ну, очевидно, если судьи не способны вершить правосудие. Назначая их на эту должность, назначающая власть исходит из их пригодности — предполагает, что они достаточно компетентны, чтобы оценивать подобные вещи по достоинству, делать необходимые поправки, а при необходимости — и вовсе не принимать во внимание мнение свидетеля. Я не знаю, пригодны ли они. Я не знаю, делают ли они необходимые поправки. Мне отнюдь не очевидно, что какой-либо судья или присяжный — француз, американец или патагонец — способен установить истину, когда лжесвидетели пытаются скрыть ее под руководством умелых и бессовестных адвокатов, имеющих лицензию на обман. Но его компетентность является базовым допущением закона, возлагающего на него обязанность выносить решение. Выбрав его для этой обязанности, французский закон вполне логично предоставляет ему самому решать, что является доказательством, а что нет. Он не доверяет ему лишь отчасти, а доверяет полностью. Он ставит его в условия, ему знакомые, — делает его доступным для тех самых влияний и доводов, к которым он привык, принимая осознанные и неосознанные решения в своих личных делах.

Возможно, для правосудия есть явная выгода в том, чтобы позволить свидетелю говорить все, что он хочет. Если он говорит правду, он не будет себе противоречить; если он лжет, то чем больше ему дадут свободы, тем вернее он запутается. Для достижения этой цели, я полагаю, ответчиков и заключенных следует принуждать давать показания и лишить их права отказываться от ответа, ибо молчание — прибежище вины. Пытаясь суровыми средствами заставить обвиняемого изобличить себя, французский судья логически применяет тот же принцип, что и родитель по отношению к подозреваемому ребенку. Когда «Дедушка нации» допрашивал маленького Джорджа Вашингтона по поводу убийства дерева, обвиняемому не объясняли тщательно, что он может не отвечать, если правдивый ответ может привести к его осуждению. Если бы он отказался отвечать, его бы несомненно выпороли, пока он не ответил, и он бы этого вполне заслужил.

Обычай позволять свидетелю свободно блуждать по всему полю знаний, слухов, догадок и мнений имеет несколько явных преимуществ перед нашей практикой. Давая показания с чужих слов, например, он может подсказать нового и важного свидетеля, о котором адвокат другой стороны иначе бы не узнал и которого можно было бы вызвать в суд. Сделав неосторожное и на первый взгляд неуместное заявление, он может открыть совершенно новую линию расследования или пролить яркий свет на дело. Всем известно, какие откровения порой вызывают самые незначительные на первый взгляд замечания. Почему правосудие должно быть лишено шанса извлечь из этого пользу?

У французского «метода» есть еще большее преимущество. Давая свидетелю полную свободу в выражении своих личных мнений и чувств, мы могли бы вычислить его душевное состояние, его добрую или злую волю по отношению к обвинению или защите и, следовательно, в определенной степени — его достоверность. В наших судах он способен с помощью небольшого торжественного лжесвидетельства скрыть все это даже от самого себя и притвориться беспристрастным свидетелем, тогда как на самом деле, по отношению к обвиняемому, он полон злобы или источает сострадание.

В теории наша система совершенна. Обвиняемый преследуется государственным чиновником, который, не имея личной заинтересованности в его осуждении, будет служить государству без вредного рвения и выполнять свою неприятную задачу с беспристрастностью и вниманием. Ему разрешено доверить свою защиту другому должностному лицу, чья обязанность — представить дело предельно правдиво и откровенно, чтобы помочь суду вынести справедливое решение. Присяжные, если они есть, не являются ни дружелюбными, ни враждебными, они непредвзяты, умны и добросовестны. Что же касается свидетелей, разве они не присягают говорить правду, всю правду (насколько им это позволено) и ничего, кроме правды? Что может быть лучше и прекраснее всего этого? — что может вернее гарантировать правосудие? Насколько близко это идеальное описание к тому, что происходит на самом деле, знают все, или должны знать. Судья обычно невежда, неспособный к логическому мышлению и почти не осознающий пугающей и грозной природы своей ответственности. Прокурор считает долгом своей репутации «создать послужной список» и пытается добиться осуждения любыми правдами и неправдами, даже когда сам убежден в невиновности подсудимого. Адвокат защиты столь же беспринципен в стремлении к оправданию, и оба, усердно натаскав своих свидетелей, состязаются друг с другом в обмане суда всеми уловками, которыми владеют. Свидетели с обеих сторон лжесвидетельствуют свободно и почти с полной безнаказанностью, если их уличат. В конце концов, бедные утомленные присяжные, безнадежно сбитые с толку и безмолвно негодующие из-за того, что их одурачили, выносят случайный или компромиссный вердикт, либо тот, который лучше всего выражает их тайную неприязнь к адвокату, который им меньше всего нравится, или их веру в газеты, которые они прилежно и вопреки запретам читали каждую ночь. Комментируя старого судью Рабле, который, когда его обвинили в возмутительном решении, сослался на плохое зрение, из-за которого он неверно сосчитал очки на костях, самый выдающийся адвокат из моих знакомых серьезно заверил меня, что если бы все дела, в которых он участвовал, решались с помощью костей, существенная справедливость торжествовала бы чаще, чем это было на самом деле. Если это правда, или почти правда, а я в это верю, то право американца насмехаться над «судебными методами» французов остается открытым вопросом.

Настаивают на том, чтобы коррупционные практики в наших судах были преданы гласности, когда это возможно, непогрешимым цензором — прессой. Разоблачение подлости — это очень хорошо, по-видимому, лучше для самих подлецов, чем для кого-либо еще, ибо оно обычно подсказывает им что-то подлое, что они упустили из виду, и приучает публику к преступлениям настолько, что преступление перестает вызывать отвращение. Если газеты страны действительно обеспокоены коррупционными практиками, превосходящими их собственные, и готовы подтянуть наши суды до английского стандарта, есть нечто лучшее, чем разоблачение, которое утомляет. Пусть газеты займутся созданием общественного мнения в пользу назначаемых, а не избираемых судей, хорошо оплачиваемых, обладающих властью внушать уважение и занимающих должность пожизненно или до тех пор, пока ведут себя достойно. Это единственный способ привлечь на скамью подсудимых хороших людей и великих юристов. В нынешнем положении вещей мы стоим и кричим о том, что есть у англичан, и ругаем то, как они этого добиваются. Наши поставленные боссами, зависимые от прессы и боящиеся толпы нищие и невежды на судейских креслах дают нам правосудие такого качества, какого мы заслуживаем. Лучшее качество ждет нас, как только воля иметь его будет подкреплена умом, чтобы его взять.

АРБИТРАЖ

Всеобщий призыв к арбитражу либо нечестен, либо неразумен. От любого зла существует множество шарлатанских средств — особенно от того зла, которое неисправимо. К числу таких средств относится арбитраж, ибо к числу таких зол относится неадекватная оплата физического труда. С начала достоверной истории все было испробовано в надежде развести бедность и труд, но ничто их не разлучило. Невозможно представить, что что-то когда-нибудь это сделает; успех арбитража, маловероятный изначально, доказательно невозможен. Большая часть работы в мире — это тяжелая, неприятная работа, требующая мало ума. Большая часть людей в мире неумны — неспособны выполнять любую другую работу. Если бы ее не делали они, она не была бы сделана, а это базовая работа. Уберите их от нее, и вся надстройка рухнет. И все же этой работы слишком мало, а людей, неспособных ни на что другое, так много, что об адекватном вознаграждении не может быть и речи. Для рабочего класса нет надежды на существование, которое было бы комфортным по сравнению с существованием другого класса; надежда отдельного рабочего заключается в возможности подготовить себя к более высокой занятости — занятости головой; не физическому, а умственному труду. Пока эгоизм остается главным ингредиентом человеческой природы (а обзор доступных для изучения столетий показывает лишь медленное и прерывистое его уменьшение), умственные работники, будучи мудрее и ничуть не лучше, будут умудряться получать большую прибыль. Справедливости ради надо сказать, что они протягивают теплое и искреннее приглашение в свои ряды и берут «учеников»; каждое преимущество в образовании, которым пользуется другой класс, — тому доказательство.

Все это, возможно, немного заумно; давайте тогда взглянем на арбитраж ближе; в наше время это, по крайней мере по форме, нечто новое. Он начался как «международный арбитраж», который уже, при урегулировании нескольких споров не самого большого значения, показал себя опасным средством. В ходе необходимых переговоров по определению того, какие именно вопросы кому, как, где и когда передавать, и как выполнять решение арбитра, возникает множество вопросов, по каждому из которых так же легко не согласиться и начать драку, как и по первоначальному предмету спора. Международный арбитраж можно определить как замену одного тлеющего вопроса множеством горящих; ибо споры, достигшие действительно острой стадии, на него не передаются. Вражда, которую он разжег, была горячее той, которую он погасил.

Промышленный арбитраж ничем не лучше; он явно хуже, и любой закон, принуждающий к нему и обеспечивающий соблюдение его решений, абсурден и вреден. «Обязательный арбитраж» — это не арбитраж, сущность которого заключается в добровольном представлении разногласий и добровольном подчинении суждению. Если принуждается либо обращение, либо подчинение, арбитры — это просто суд, не имеющий полномочий делать что-либо, кроме применения закона. Сторонникам этой причуды стоило бы учесть следующее: если сторона трудового спора принуждается к обращению к арбитрам и подчинению их решению, это решение должно строго следовать букве закона; малейшее нарушение любого конституционного, статутного или общего права позволит ему опрокинуть все решение. Ни один законодательный орган не может создать трибунал, уполномоченный принимать и исполнять незаконные или внеправовые решения; для принятия и исполнения законных решений у нас уже есть достаточные трибуналы. Эти разговоры об «обязательном арбитраже» — самый безумный вздор, который породила промышленная ситуация. Несомненно, он послан нам за наши грехи; но разве у нас еще не было чумы лживости?

Арбитраж трудовых споров означает компромисс с профсоюзами. В этой стране он не может означать ничего другого, ибо закон не пережил бы и полдюжины неудач в удовлетворении какой-то части их требований, какими бы неразумными они ни были. Путем повторяющихся забастовок они в конечном итоге получили бы все свои первоначальные требования и столько еще, сколько, подумав, они могли бы пожелать попросить. Каждая уступка, как и сейчас, сопровождалась бы новым требованием, и первым арбитрам так же хорошо было бы позволить им все, что они требуют и что намерены требовать впредь.

Разве работодатели не были бы столь же беспринципны? Они бы не были. Они не могли бы позволить себе беспорядки, остановку бизнеса, риск несправедливых решений в стране, где «популярно» поощрять и поддерживать не справедливых, а бедных. Лидерам рабочих нечего терять, даже своей работы, ибо их работа — быть лидерами рабочих. Их дураки, кстати, больше не были бы дураками, ибо при принудительном арбитраже игра «следуй за моим лидером» приносила бы доход до тех пор, пока не осталось бы ничего, за чем следовать, кроме пустых казначейств мертвых индустрий в вымершей цивилизации. Если уж должен быть принудительный арбитраж, он, по крайней мере, не должен применяться к этой сумме всех наглых подлостей — «солидарной забастовке».

Что касается людей, выдвинувших чудовищное требование, утвержденное «солидарной забастовкой», я сошлюсь на дело 1904 года. Если им было похвально проявлять такую заботу о нескольких сотнях иностранцев в Иллинойсе, то как насчет обид всего их народа в Калифорнии? Когда их работодатели, которые, как они признаются, были добры к ним, грабили калифорнийцев, они не бастовали — ни солидарно, ни как-либо иначе. Год за годом железнодорожные компании обчищали карманы калифорнийцев; развращали их суды и законодательные органы; накладывали свои руки Бриарея в виде поборов на каждую отрасль и интерес; наполняли землю ложью и ложными доводами; бросали честных людей в тюрьмы и запирали их ворота перед ворами и убийцами; открытым неповиновением сборщику налогов отказывали детям бедняков в преимуществах образования — делали все это и многое другое, а эти честные рабочие лояльно стояли на их стороне, разделяя в зарплате их нечестные доходы, будучи, в некотором смысле, получателями краденого. Стоны их соседей были для них ничем; даже обиды их самих, их жен и детей не побудили их к восстанию. На каждом ветру, который дул, этот великий хор криков и проклятий проносился мимо их ушей без внимания. Почему они не бастовали тогда? Где тогда были их пламенные альтруисты и буревестники промышленных беспорядков? Нет! — изобретательные боги, которые придумали Дебсов и Гомперсов и с юмором заклеймили их именами, от которых кошка бы рассмеялась, никогда не вкладывали в их холодные эгоистичные сердца приказа вывести своих введенных в заблуждение последователей, чтобы исправить общественную несправедливость, а только чтобы причинить ее — отомстить за личное унижение, удовлетворить аппетит к известности, утолить жажду опьяняющей чаши власти или наказать преступление процветания.

Это практичное, нелогичное, бурное время, да; оно всегда такое. Эпоха Иисуса Христа была практичной эпохой, однако Иисус Христос был сладко непрактичен. В нелогичный период Сократ рассуждал ясно и логично умер за это. Время Нерона было временем турбулентности, однако ум Сенеки не был потревожен, а его совесть не извращена. Сравните их славу с вечным позором, который время закрепило за именами Джеков Кейдов, Робеспьеров, Томазо Ньелло — гидов и богов «яростных демократий», которые восстают с тошнотворной периодичностью, чтобы осквернить страницу истории быстро исчезающим следом крови и огня, их собственный ужасный пример — их единственный вклад в благо человечества. Быть дитя своего времени, пропитанным его духом и наделенным его целями — это значит просить у Потомства место в Храме Позора.

Ни одна забастовка сколько-нибудь значительного масштаба не происходит в этой стране без сопутствующего насилия и уничтожения имущества, а обычно и убийств. Эти веселые инциденты тот, кто лично от них не страдает, может переносить с изрядной стойкостью, но хныкающее, лицемерное осуждение их прессой, которая их подстрекала, и забастовщиками, которые их планировали и осуществляли, и которые неизменно приписывают их тем, кому они наносят наибольший вред; торжественные предложения лидеров помочь в защите имущества, находящегося под угрозой, и отмщении за погибших, в то время как они открыто нанимают адвокатов для каждого поджигателя и убийцы, арестованного вопреки им, — это довольно трудно вынести. Забастовка означает (ибо она включает в себя как основной метод) насилие, беззаконие, уничтожение имущества других, а не забастовщиков, бунт и, если необходимо, кровопролитие. Даже когда сами забастовщики не причастны к этим преступлениям, они морально ответственны за предвиденные последствия своего акта. Более того, они морально ответственны за все последствия — все неудобства и убытки для общества, все страдания бедняков, вызванные перерывами в торговле, все лишения других рабочих, которых эгоистичное внимание к собственной предполагаемой выгоде выбрасывает из закрытых производств. Они несут ответственность в моральном плане и должны нести ее по закону — только забастовки излишни. Не стоит создавать множество сложных уголовных ответственностей за действия, которые легко предотвратить одной простой. Как?

Во-первых, я хотел бы отметить, что мы слишком много слышим о неотъемлемом праве человека работать или бездельничать по своей суверенной воле. Поскольку это означает — а это всегда используется для того, чтобы означать — его право бросить любую работу в любой момент, без предупреждения и невзирая на последствия для других, это ложь; такого морального права не существует, и закон должен иметь хотя бы поверхностное знакомство с моралью. То, что вредно, должно быть незаконным. Различные интересы цивилизации настолько сложны, хрупки, переплетены и взаимозависимы, что ни один человек и ни одна группа людей не должны иметь власти повергнуть всю систему в путаницу и беспорядок ради продвижения пустякового принципа или классовой выгоды. Имея дело с корпорациями, мы это признаем. Если бы ради какой-то эгоистичной цели профсоюз железнодорожных менеджеров сделал то, что сделали их священные тормозные кондукторы и божественные кочегары — постановили, что «ни одно колесо не должно крутиться», пока люди мистера Пуллмана не вернутся к работе — они бы все оказались в тюрьме на второй день. Их право бросить работу не признавалось: им не хватало этого удостоверяющего мандата моральной и юридической безответственности — мозолистой ладони. В небольшом локауте, затрагивающем одну или две фабрики, правонарушитель находит вялую поддержку в законе, если готов заплатить достаточно заместителям шерифа; но даже тогда он подвергается нападкам со стороны мозолистой толпы, за спиной которой стоят ежедневные газеты, кричащие и шипящие, как кошки. Но пусть менеджер великой железной дороги уволит всех своих людей без предупреждения и «убьет» свои собственные паровозы! Тогда посмотрите, что вы увидите. Чтобы совершить столь гигантское злодеяние безнаказанно, человек должен носить комбинезон.

Как предотвратить совершение этого кем-либо? Как разрушить этот режим забастовок, бойкотов и локаутов, более катастрофичный для других, чем для тех, на кого направлены удары, — даже чем для тех, кто их наносит? Как заставить всех причастных к управлению и эксплуатации великих индустрий, вокруг которых выросли сплетения связанных и зависимых интересов, вести их с некоторым уважением к благополучию других? Прежде чем мы свяжем себя сомнительным и необратимым курсом «государственной собственности» или заразительным средством «пенсионной системы», есть ли что-то многообещающее, еще не испробованное? — что-то превосходящее по простоте и более легкое в применении? Я думаю, да. Сделать нарушение трудового договора любой из сторон уголовным преступлением, наказуемым тюремным заключением. «Штраф или тюремное заключение» не подойдет — работник, неспособный заплатить штраф, обычно отправится в тюрьму, работодатель — редко. Это было бы несправедливо.

Цель такого закона очевидна: трудовые договоры тогда будут заключаться на определенный срок, обеспечивая как работодателя, так и работника и (что важнее) беспомощных лиц в смежных и зависимых отраслях — фактически всю общественность — от внезапных и катастрофических действий как «капитала», так и «труда» ради достижения чисто эгоистичной или откровенно наглой цели. Забастовка или локаут, обязанные объявить о себе за тридцать дней, были бы безвредны для общества, обеспечивая при этом стороне-инициатору все преимущества, которые кто-либо претендует получить — все, кроме преимущества разорять других и успешно бросать вызов законам.

При нынешнем режиме трудовые договоры бесполезны; любая сторона может нарушить их безнаказанно. Они предлагают возмещение только через гражданский иск о возмещении ущерба, а у работника обычно нет ничего, чтобы вести дело или удовлетворить решение суда. Последствие видно в непрекращающихся и растущих промышленных беспорядках с их вечно сопутствующими преступлениями против собственности, жизни и свободы — беспорядках, которые, загоняя капитал в инвестиции, где ему не нужно нанимать рабочую силу, делают больше, чем все другие причины, так бойко перечисляемые каждой газетой и политиком, хотя ни одни не называют одинаковые, чтобы вызвать «тяжелые времена» — которые, в свою очередь, вызывают дальнейшие и худшие беспорядки.

ПРОМЫШЛЕННОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

I.

Похоже, настало время, когда два антагонистических элемента американского общества должны, и могли бы позволить себе, сбросить маски и откровенно заявить о своих принципах и целях. Но что, можно спросить, представляют собой эти два антагонистических элемента? Разделительные линии, делящие население на два лагеря, более или менее враждебных, могут быть проведены по-разному; например, можно провести ее между законопослушными и преступным классом. Но элементы, о которых здесь идет речь, — это те незапамятные и непримиримые враги, которых сленг современной экономики грубо и вольно различает как «Капитал» и «Труд». Более точная классификация — настолько точная, насколько это возможно сделать, — обозначила бы их как тех, кто занимается физическим трудом, и тех, кто этого не делает. Различие между богатыми и бедными не подходит: для рабочего богатый человек, который работает руками, не является предосудительным; бедный человек, который этого не делает, — является. Сознательно или бессознательно, как теми, кого нужда заставляет его выполнять, так и теми, чья лучшая судьба позволяет им его избегать, физический труд считается самым невыносимым из человеческих занятий. Это пилюля, которую Толстые, «общины» и «Рыцари» Труда не могут покрыть сахаром. Мы можем болтать о достоинстве труда; вышивать его хвалу на знаменах; выделять день, чтобы прекратить работу и отпраздновать его; выкрикивать свои зубы до потери в его прославлении — и, да поможет Бог нашим глупым душам обрести лучший смысл, мы думаем, что все это имеем в виду!

Если труд — такая хорошая и великая вещь, пусть все будут благодарны, ибо все могут иметь его столько, сколько пожелают. Восьмичасовой закон не является обязательным для рабочего, равно как и наличие досуга не влечет за собой праздность. Клерку, лавочнику, уличному торговцу — всем, кто живет легким занятием, не давая волку войти в дверь, не съедая его, — позволено оставить свои низкие призвания, схватить лопату, топор и кувалду и приняться за дело весьма усердно, к полному удовлетворению своего желания. А те, кто занят более прибыльными профессиями, обнаружат, что на часть своих доходов они могут купить у своих работодателей право работать так усердно, как им нравится, даже в самые скучные времена.

В физическом труде нет никакого достоинства, никакой красоты. Это тяжелая, властная и обескураживающая необходимость. Тот, кто осужден на него, чувствует, что он ставит на его челе клеймо интеллектуальной неполноценности. И это клеймо рабства никогда не перестает жечь. Ни в одной стране и ни в какое время рабочий не питал добрых чувств к остальным из нас, ибо везде и всегда он слышал в наших снисходительных банальностях ноту презрения. В его подавлении, в отказе ему в возможности отомстить за свои реальные и воображаемые обиды правительство находит свою главную полезность, активность и оправдание. Диктум Джефферсона о том, что правительства установлены среди людей для того, чтобы обеспечить им «жизнь, свободу и стремление к счастью», — это светящийся вздор. Правительства не устанавливаются; они растут. Они развиваются из необходимости защищать от чернорабочего жизнь и собственность умственного работника и бездельника. Первый — самый опасный, потому что самый многочисленный и наименее довольный. Уберите из науки и искусства управления, и из его методов, все, что имело свое происхождение в сознании его недоброжелательности и страхе перед его силой, и что у вас останется? Чистая республика — то есть, никакого правительства.

Я хотел бы, чтобы было понятно, что если я и не абсолютно лишен предпочтений и предрассудков, то, по крайней мере, считаю себя таковым; что, за исключением результата, я не думаю ни об одной форме правления больше, чем о другой; и что в отношении результатов все формы кажутся мне плохими, но плохими в разной степени. Если спросят мое мнение о результатах нашего собственного, я укажу на Хомстед, на Уорднер, на Буффало, на Коул-Крик, на бесконечную историю безнаказанных убийств отдельными лицами и толпами, на законодательные органы и суды, невыразимо коррумпированные, и руководителей преступной трусости, на распространенность и безнаказанность грабительских трестов и корпораций и чудовищное умножение миллионеров. Я бы пригласил обратить внимание на пенсионный список, на схожую и невероятную расточительность республиканских и демократических «Палат» — чума на них обоих! Если бы я обращался только к демократам, я бы упомянул протекционистский тариф; если к республиканцам — на шум горцев за свободную чеканку серебра. Я бы напомнил о существовании процветающей деятельности тысячи лживых тайных обществ, имеющих своей единственной целью смягчение республиканской простоты с помощью пышности и костюмов, гротескно напоминающих костюмы королей и придворных, и титулов обращения и вежливости, достаточно возвышенных, чтобы вызвать смех у вола.

В созерцании этих и сотни других «результатов», не менее постыдных самих по себе, чем значимых для более глубокого позора под ними и пророческих для более черного позора в будущем, я бы сказал: «Взгляните на итог едва ли более чем столетия правления народа! Взгляните на надстройку, чьи фундаменты наши предки заложили на нестабильном переросте народной прихоти, покрывающем бездонную пропасть человеческой порочности! Взгляните на реальность за нашей мечтой об эффективности форм, спасительной благодати принципов, магии слов! Мы верили в мудрость большинства и были одурачены; доверяли доброй чести чисел и были преданы. Наша трогательная вера в свободу подлеца, наше странное убеждение, что анархия, создающая прозелитов и бомбы, менее опасна, чем анархия с закрытым ртом и наблюдаемой рукой — вот, это начало помощи мечте!»

Наше Правительство сломалось в каждой точке, и два непримиримых элемента, чьи приостановки военных действий принимаются за мир, собираются попробовать свои силы на заманчивой демонстрации горл друг друга. Больше нет даже притворства дружбы; по-видимому, недолго останется притворство уважения к милосердию и морали. Уже «промышленное недовольство» достигло масштабов войны. Важно, значит, чтобы было понимание принципов и целей. Поскольку комбатанты не определят свои позиции правдиво словами, давайте посмотрим, можно ли это вывести из действий, которые, как говорят, говорят более ясно. Если бы одного из действительно способных людей, которые сейчас «направляют судьбы» трудовых организаций в этой стране, можно было заманить во Дворец Истины и «допросить» искусным катехизатором, он несомненно сказал бы что-то вроде этого:

«Наша конечная цель — отмена различия между работодателем и работником, которое есть лишь модификация различия между господином и рабом.

«Мы предлагаем, чтобы рабочий был главным владельцем всей собственности и прибыли предприятия, в котором он занят, и имел через свой профсоюз контролирующий голос во всех его делах.

«Мы предлагаем свергнуть систему, при которой человек может стать богаче, работая головой, чем руками, и предотвратить то, чтобы человек, который не работает ни тем, ни другим, имел хоть что-то.

«В достижении этих целей любое средство должно оцениваться, с точки зрения его пригодности для нашего использования, с единственным вниманием к его эффективности. Мы будем наказывать невиновных за грехи виновных. Мы будем уничтожать собственность и жизнь при таких обстоятельствах и в такой степени, как нам покажется целесообразным. Ложь, предательство, поджог, убийство — все это мы рассматриваем как законное, если оно эффективно.

«Правила «цивилизованной войны» мы соблюдать не будем, а будем предавать пленных смерти или пытать их, как нам угодно.

«Мы не признаем право нечлена профсоюза на труд, ни на жизнь. Право на забастовку включает право нанести удар по нему».

Несомненно, все это (а «половина не рассказана») звучит для не наблюдательного человека как резкое преувеличение, как образная пародия на принципы трудовых организаций. Это не пародия; в ней нет элемента преувеличения. Не за последние двадцать пять лет в этой стране не происходило великой забастовки или локаута без предоставления фактов, известных и бесспорных, на которых основаны некоторые из этих исповедей веры. Война практически является рабским восстанием, а рабские восстания сегодня — то же, что и всегда: самое жестокое и свирепое из всех проявлений человеческой ненависти. Эмансипация — грубая работа; когда тот, кто хочет быть свободным, сам наносит удар, он не может слишком любопытно рассматривать, чем он его наносит и на кого он падает. Вам будет полезно понять, мой любезный джентльмен с мягкими руками, характер того, что вам противостоит. Вам не угрожают бомбардировкой из роз.

Давайте заглянем в другой лагерь, где Генерал Твердолобый настолько поглощен собственным величием и властью, что не слышит ясно выстрелов на своей линии пикетов. Предположим, мы загипнотизируем его и заставим открыть свою «закрытую душу» для нашего исследования. Он скажет что-то вроде этого:

«Во-первых, я претендую на право владеть и огораживать для своего собственного использования или неиспользования столько земной поверхности, сколько я желаю и способен приобрести. Я и мой род создали законы, подтверждающие наше право на занятие всей обитаемой и пахотной площади, как только мы можем ее получить. На возражение, что это должно в конечном итоге здесь, как это фактически произошло в других местах, лишить остальных из вас мест, на которых законно родиться, и исключить вас после тайного рождения как нарушителей границ из всякого шанса получить непосредственно плоды земли, я отвечаю, что вы можете родиться в море и есть рыбу.

«Я претендую на право побудить вас, предложением работы, колонизировать себя и семьи вокруг моих фабрик, а затем произвольно, лишив работы, разрушить за день дома, которые вы годами приобретали там, где вам больше невозможно получить работу.

«Определяя ваш уровень заработной платы, когда я нанимаю вас, я претендую на право сделать ваши нужды фактором в проблеме, тем самым делая ваши несчастья кумулятивными. По закону спроса и предложения (да благословит Бог его толкователя!) чем меньше у вас есть и чем меньше шансов получить больше, тем больше я имею право взять с вас в труде и тем меньше я обязан дать вам в зарплате.

«Я претендую на право игнорировать служителей мира и содержать частную армию, чтобы подавить вас, когда вы восстанете.

«Я претендую на право заставить вас страдать, создавая для своей выгоды искусственный дефицит предметов первой необходимости.

«Я претендую на право использовать большие полномочия правительства для продвижения моего частного благополучия.

«Что касается лжи, предательства и других военных добродетелей, которыми вы мне угрожаете, я пойду в них так же далеко, как и вы; но от поджога и убийства я отшатываюсь с ужасом. Видите ли, вам почти нечего жечь, и вы все равно живы только наполовину».

Это, я полагаю, довольно справедливое определение позиции богатого человека, который работает головой. Кажется, стоит зафиксировать это, пока он существует, чтобы бросить вызов или подтвердить; ибо вероятность такова, что если он не исправит свои пути, он не будет больше богатым, работать, ни иметь голову.

II.

В обсуждении злодеяний в Хомстеде и Кер-д'Ален забавно наблюдать, как все поборники закона и порядка серьезно разглагольствуют о «принципах» и объявляют со всей торжественностью сов, что эти священные вещи были нарушены. На этом основании у них есть аргумент, полностью в их пользу. Несомненно, едва ли найдется фундаментальный принцип закона и морали, который бунтующие рабочие не выбили бы из поля рассмотрения. Несомненно, также, что, делая это, они лишились, как они должны были ожидать лишиться, всей «моральной поддержки», о которой они не заботились ни на грош. Если бы был какой-то вопрос об их виновности, это торжественное настаивание на нем лишилось бы части юмора, с которым оно сейчас наделено и который спасает наблюдателя от смерти от уныния.

Не только в обсуждениях «трудовой ситуации» мы слышим этот вечный лепет о «принципах». Он никогда не выходит из ушей, а в политике особенно криклив. Каждый успех на выборах выкрикивается как «триумф республиканских (или демократических) принципов». Но ни в политике, ни в ссорах рабочих и их работодателей принципы не имеют места как «факторы в проблеме». Их использование — снабжать обоих комбатантов словарем обвинения и призыва. Все яростные разговоры о нарушении антагонистом тех вечных принципов, на которых основано организованное общество — и остальное — что это, как не крик собаки с прокушенным ухом? Собака, которая жует, отказывается от преимущества песни.

Человеческие состязания, вовлекающие любое количество участников, — это не борьба принципов, а борьба интересов; и это не менее верно для тех, что решаются бюллетенем, чем для тех, в которых более откровенная пуля дает суждение. И, кроме соображений благоразумия и целесообразности, ни одна сторона не будет колебаться нарушить пределы закона и оскорбить чувство права. В Хомстеде и Уорднере рабочие совершали грабежи, мародерство и убийства, как бастующие рабочие неизменно делают, когда осмеливаются, и как трусливые газеты и негодяи-политики поощряют их делать. Но чего бы вы хотели? Они считают, что в их интересах делать эти вещи. Если капиталисты считают, что это в их интересах, они тоже делали бы их. Они не делают их, ибо их интерес заключается в верховенстве закона — при котором они могут понести убытки, но не страдают от голода.

«Но они совершают убийства», — говорят профсоюзы; «они привозят банды вооруженных наемников, которые расстреливают честных рабочих, борющихся за свои права». Это самый голый вздор, как они очень хорошо знают, кто его произносит. Люди Пинкертона — просто наемники и не имеют права места в нашей системе, но не было случаев их нападения на людей, не занятых в какой-то незаконной выходке. В драке в Хомстеде рабочие были фактически окопаны на территории, принадлежащей другой стороне, где у них не было и тени законного права находиться. Американские рабочие — не дураки; они достаточно хорошо знают, когда они мошенники. Но признание не входит в число военных добродетелей, и вопрос: «Целесообразно ли мошенничество?» — не так прост, чтобы его можно было определить, спросив первого встречного проповедника.

Было бы очень мило и хорошо со всех сторон, если бы праздные рабочие не бунтовали, а праздные работодатели не встречали силу силой, а призывали невозможного Шерифа. Когда Дракон будет закован в Бездонную Яму и мы будем жить под правлением святых, вещи будут так упорядочены, но в эти подлые времена «революции не делаются розовой водой», и это революция. То, что революционизируется, — это отношение между нашими старыми друзьями, Капиталом и Трудом. Отношение уже много раз менялось, несомненно; однажды, мы знаем, в период, охваченный историей, по крайней мере в странах, которые мы называем цивилизованными. Отношение было раньше сурово простым — капиталист владел рабочим. О трудности и стоимости отмены этой системы нет нужды говорить подробно. Через столетия времени и с ужасающей жертвой жизни усилие продолжалось, непрерывная война, характеризующаяся чудовищными нарушениями закона и морали, неисчислимой жестокостью и преступлением. Наше собственное поколение стало свидетелем кульминационных триумфов этой революции, и из трех ее могущественнейших лидеров — убийство двух, смерть в изгнании третьего. И теперь, пока еще лязг падающих цепей эхом отдается по миру, и все еще могущественное множество мировых рабочих находится в рабстве при старой системе, другие, ради освобождения которых была вся эта «трата духа в пустоте позора», остро оспаривают преимущество новой. Новая, по правде, ломается в каждой точке. Отношение работодателя и работника дает лишь немного лучшее удовлетворение, чем отношение господина и раба. Разница между ними, действительно, не так широка, как мы убеждаем себя думать. Во многих отраслях разницы практически нет вовсе, и тенденция все больше к стиранию разницы там, где она существует.

Профсоюзы, забастовки и бунты — не новые средства от этого коварного расстройства; они были обычны в Древнем Риме и еще более древнем Египте. На двадцать девятый год Рамзеса III делегация рабочих, занятых в Фиванском некрополе, встретила управляющего и жрецов с изложением своих обид. «Взгляните», — сказал представитель, — «мы доведены до грани голода. У нас нет ни еды, ни масла, ни одежды; у нас нет рыбы; у нас нет овощей. Мы уже отправили петицию нашему суверенному господину Фараону, моля, чтобы он дал нам эти вещи, и мы собираемся обратиться к Губернатору, чтобы у нас было на что жить». Ответом на эту жалобу был один дневной рацион зерна. Этого, по-видимому, хватило лишь на время, ибо несколько недель спустя рабочие были в открытом восстании. Трижды они вырывались из своего квартала, бунтуя как сумасшедшие и бросая вызов полиции. Были ли они в конечном итоге расстреляны стрелами людьми Пинкертона того периода, запись не гласит.

«Организованное недовольство» в рабочем населении — не новая вещь под солнцем, но в этом столетии и стране у него есть новая возможность, и только Всеведение может предсказать исход. В одном мы можем быть очень уверены, и чем скорее «капиталист» сможет убедить себя разглядеть это, тем скорее его глаза будут охранять его шею: отношения между теми, кто способен жить без физического труда, и теми, кто нет, далеки от окончательного урегулирования, но собираются претерпеть глубокое и существенное изменение. Что это должно прийти путем мирной эволюции — надежда, которую ничто в истории не поддерживает. Будут разбитые носы и проломленные головы, и добрые люди, которые позволяют себе быть шокированными такими вещами в других, получат шанс испытать их на себе. Рабочий человек не беспокоит себя сильно о справедливом распределении этих благословений; так что большая часть достанется тем, кто не работает руками, он не будет слишком любопытно рассматривать чье-либо право на освобождение. Было бы, возможно, лучше гармонировало с его чувством пригодности вещей (как это было бы, несомненно, с чувством ангелов), если бы преимущества переходного периода выпали в основном на долю таких звездно-полосатых самозванцев, как Эндрю Карнеги; но почти любое распределение, которое достаточно предосудительно в целом для другой стороны, будет приемлемо для распределителя. В то же время желательно, чтобы морализаторы и гомилизаторы, которые разглагольствуют о «принципах», получили немного проклятия на свой счет. Голова, которая неспособна развлечь философский взгляд на ситуацию, была бы заметно выиграна от удаления.

III.

Именно иммиграция «угнетенных всех наций» сделала эту страну одной из худших на лице земли. Изменение от хорошего к плохому произошло в течение поколения — так быстро, что немногие из нас имели ловкость восприятия, чтобы «пропустить это через свои головы». Мы продолжаем кричать нашего орла в той же самой ноте триумфа, которой нас учили у колен наших отцов до того, как орел стал канюком. Америка все еще «убежище для угнетенных»; и все еще, как всегда и везде, угнетенные недостойны убежища, мстя тем, кто дает им приют, за обиды, от которых они бежали. Самое печальное в угнетении — то, что оно делает своих жертв непригодными ни для чего, кроме как быть угнетенными — делает их опасными одинаково для своих тиранов, своих спасителей и самих себя. В конце концов они оказываются довольно энергичными угнетателями. Джентльмен в выгребной яме приглашает сострадание, конечно, но мы можем быть очень уверены, прежде чем предпринимать его спасение без шеста, что его концепция процветающей жизни — просто иметь свой нос над поверхностью с другим джентльменом под ногой.

Все языки говорят в Аду, но главным образом те из Юго-Восточной Европы. Я не говорю, что человек, свежий с полей или фабрик Европы — даже Юго-Восточной Европы — не может быть хорошим человеком; я говорю только, что, как дело факта, он обычно не таков. В девяти случаях из десяти он — скот, которого было бы Божьей милостью утопить по его прибытии, ибо он конституционно несчастен.

Давайте не будем отказывать ему в его обиде: он работает — когда он работает — на людей не лучше себя. От него требуется, во многих случаях, брать часть своей оплаты в «товарах» по ценам захватывающей дух высоты; и сама оплата неадекватна — едва ли больше, чем вдвое того, что он мог бы получить в своей собственной стране. Против всего этого его вой оправдан; но его бунт и убийство — нет, даже когда они направлены против собственности и лиц его работодателей. Когда они направлены против лиц других рабочих, которые выбирают осуществлять фундаментальное человеческое право работать на кого и за какую плату они пожелают — когда он отрицает это право, и с ним право организованного общества существовать, необходимость застрелить его не только очевидна; она заметна и императивна. То, что он и его ужасный род, какой бы национальности, обычно прощаются этим справедливым долгом природы, и им позволено совершать, как рекам, их ежегодный весенний подъем, составляет самое веское из многих обвинений, которые порядочные американцы по рождению или принятию находят против слабой формы правления, под которой стонет их страна. Нация, которая не будет исполнять свои законы, не имеет права на уважение и верность своего народа.

Этот бизнес «гражданского ополчения» — ужасный провал. Национальная Гвардия не стоит цены своей формы. Она предназначена быть Большей Полицией: ее цель — подавлять беспорядки, с которыми гражданские власти слишком слабы, чтобы справиться. Как часто она это делает? Девять раз из десяти она братается с, или запугана или побита дикими толпами, которые она призвана убивать. В стране с компетентной милицией и компетентными людьми, чтобы использовать ее, было бы преступлений достаточно и некоторые в избытке, но никаких бунтов. Бунт в Республике без тени оправдания. Если у нас плохие законы, или если наши хорошие законы не исполняются; если корпорации и капитал «тираны и сильны»; если белые люди убивают друг друга, а черные люди насилуют белых женщин, все это наша собственная вина — вина тех, среди прочих, кто ищет возмездия или мести путем бунта и линчевания. У людей всегда такое хорошее правительство, такие хорошие промышленные условия, такая эффективная защита личности, собственности и свободы, каких они заслуживают. Они могут иметь все, что у них есть честность желать и ум приняться за получение правильным путем. Если как граждане Республики нам не хватает добродетели и интеллекта правильно использовать верховную власть бюллетеня, чтобы он

«Исполняет волю свободного человека Как молния исполняет волю Бога»

мы непригодны быть гражданами Республики, недостойны мира, процветания и свободы, и не имеем права восставать против условий, вызванных нашей собственной моральной и интеллектуальной недобросовестностью. Есть простой способ, Месье Массы, исправить общественные зла: поставить мудрых и хороших людей у власти. Если вы не можете сделать это, ибо вы не сами мудры, или не будете, ибо вы не сами хороши, вы заслуживаете быть угнетенными, когда вы подчиняетесь, и застреленными, когда вы восстаете.

Застрелить бунтовщика или линчевателя — высокий вид милосердия. Предположим, что двадцать пять лет назад (чем дольше назад, тем лучше) две или три преступные толпы подряд были истреблены таким образом, «как закон предусматривает». Предположим, что несколько десятков жизней были так взяты, включая даже жизни «невинных зрителей» — хотя этот вид ангела не изобилует в окрестностях толп. Предположим, что никакие судьи-демагоги не позволяли офицерам в командовании «линий огня» быть преследуемыми в судах. Предположим, что эти события написали себя большими и красными в общественной памяти. Сколько жизней это бы спасло? Ровно столько, сколько с тех пор было взято и потеряно бунтовщиками, плюс те, что на долгое время вперед будут взяты, и минус те, что были взяты в то время. Сделайте свой собственный расчет из своих собственных данных; я настаиваю только на том, что бунтовщик, застреленный вовремя, спасает девять.

Вы знаете — вы, народ, — что всё это правда. Вы знаете, что в республике беззаконие — это подлость, которая влечет за собой большие беды, чем те, что она призвана исправить, — да она и не исправляет никаких. Вы знаете, что даже «денежная власть» сильна лишь благодаря вашей собственной нечестности и трусости. Вы знаете, что никто не может подкупить или запугать избирателя, который не берет взяток и не позволяет себя запугать, — что в нации честных и мужественных людей не может быть никакой «денежной власти». Вы знаете, что «боссы» и «машины» не могут управлять вами, если вы не позволяете им разделять вас на «партии», играя на вашей доверчивости и бессмысленных страстях. Вы всё это знаете и знаете всегда. И всё же ни у одного человека не хватает мужества встать и сказать вам в лицо то, что вы знаете в своих сердцах. Что ж, господа массы, я не считаю вас опасными — не очень. Я не замечал, чтобы вы хотели разорвать кого-то на куски за то, что он признает ваши грехи, даже если одновременно он признает и свои собственные. Основываясь на немалом опыте в подобных делах, я полагаю, что вам это даже нравится, и что тот, кого вы втайне презираете больше всего, — это тот, кто вторит вам в том, что, как ему угодно думать, вы думаете, и льстит вам ради выгоды. Как бы то ни было, по какой-то причине я никогда не слышал, чтобы вы хорошо отзывались о газетчиках и политиках, хотя в тени вашего неуважения они получают проблеск утешения, отзываясь довольно неплохо друг о друге.

ПРЕСТУПНОСТЬ И МЕРЫ ПО ЕЕ ИСПРАВЛЕНИЮ

I.

Социологи спорят о теории, согласно которой импульс к совершению преступления является болезнью, и, по-видимому, большинство склоняется к этому — не к самому импульсу, а к решению. Приятно и полезно, что этот вопрос решен: теперь мы знаем, «где мы находимся», и можем действовать соответственно. Уже много лет всем, кроме немногих врачей старой закалки — пережитков ушедшего режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые проникают в органы, вырабатывающие здоровье, и препятствуют выполнению ими этой функции. Упомянутые врачи-консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая, что она не способна объяснить такие расстройства, как разбитые головы, солнечные удары, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны жалобам праздного рыболова. Бациллу нельзя отрицать; он принес свои одеяла и останется здесь, пока его не выселят, а выселение нельзя осуществить разговорами. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного подавления более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но сейчас бацилла — главный среди десяти тысяч зол, и бесполезно пытаться исключить его из партии.

Отсюда следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных недугом сограждан мы должны обнаружить бациллу преступности. С этой целью я считаю, что тела повешенных убийц и лиц низкого звания, отошедших к праотцам из-за забот на государственной службе или съеденных ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопистам для исследования. Зануда также представляет собой прекрасное поле для исследований, и его вполне справедливо можно было бы изучать живьем. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почтенные ордена, «великая» — бацилла, порождающая общий (или великий) преступный импульс, охватывающий множество грехов, или бесконечное число четко определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, на решение которого самый выдающийся микроскопист мог бы гордиться тем, что посвятил силы своего зрения. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациенту, страдающему хроническим грабежом, потребуются лекарства, отличные от тех, которые могли бы быть эффективны для джентльмена, страдающего конституциональным воровством или желанием представлять свой округ в Ассамблее. Но нам позволено надеяться, что все преступления, подобно всем искусствам, по сути едины; что убийство, поджог и консерватизм — лишь различные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый одним лекарством, хотя оно еще ждет своего открытия.

В увлекательной теории единства преступности мы можем небезосновательно надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся теснее сблизить различные слои общества.

Время от времени говорят, что по стране катится «волна» того или иного преступления. Всё это чепуха насчет «волн» преступности. Периодически случается преступление, примечательное своими необычными чертами или известностью причастных к нему лиц. Оно привлекает внимание общественности, которое на некоторое время направляется на этот конкретный вид преступления, и газеты, с деловым инстинктом, на какое-то время придают необычную значимость хронике подобных правонарушений. Затем, обманывая самих себя, они говорят о «волне» или «эпидемии». Это настолько далеко от истины, что одной из самых заметных характеристик преступности является устойчивая и непрерывная монотонность ее проявлений в определенных формах. Нет ничего более скучного и неизменного, чем эта утомительная однообразность повторений. Шествие преступности никогда не замедляется, никогда не ускоряется. Преступники, по-видимому, вполне довольны своим ежегодным средним показателем, как это видно из периодических отчетов их секретаря — статистика.

Мне приходит на ум яркий пример. Много лет назад в Лондоне был зверски задушен гарротой известный и респектабельный джентльмен. Это было во время «мертвого сезона» — между сессиями парламента, когда газеты обычно скучны. Они тут же начали сообщать о случаях удушения гарротой. Появилась «эпидемия гарротирования». Общественное мнение было ужасно взбудоражено, и когда парламент собрался, он поспешил принять позорный «закон о порке» — явный возврат к бессмысленным и дискредитировавшим себя методам физических пыток, столь привлекательным для полуобразованного ума современного среднего журналиста. Тем не менее статистика, опубликованная министром внутренних дел, при котором был принят этот закон, показывает, что ни во время паники не было существенного роста случаев гарротирования, ни в последовавший период общественного спокойствия не было заметного снижения.

II.

Выступая за безболезненное удаление неизлечимых идиотов и безумцев, неисправимых преступников и неисправимых пьяниц из этой юдоли скорби, доктор У. Дункан Макким спровоцировал многих респектабельных, но в остальном безупречных людей на истерику великой сложности и силы. И всё же доктор Макким, казалось, лишь предвосхитил тенденцию общественного мнения и предсказал ее кристаллизацию в закон. Быстро встает вопрос не о том, что нам делать с этими несчастными, а о том, что мы будем вынуждены сделать. Изучение статистики по этому вопросу показывает, что во всех цивилизованных странах психические и моральные заболевания растут пропорционально численности населения такими темпами, которые через несколько поколений сделают невозможным для здоровых заботиться о больных. Для этого потребуется весь доход, который можно собрать с помощью налогов, — это поглотит всю прибыль всех отраслей промышленности и профессий и будет всё глубже и глубже вторгаться в капитал, из которого они извлекаются. Когда до этого дойдет, результат может быть только один. Высокие и гуманизирующие чувства — это ангельские гости, которых мы принимаем с гордостью и удовольствием, но когда изысканное развлечение становится слишком дорогим, чтобы его терпеть, мы немедленно «провожаем гостя». И может случиться так, что, приглашая на его пустующее место менее захватывающего преемника — заменяя Сентиментальность Разумом, — мы в данном случае с радостью узнаем, что принимаем другого ангела. Ибо нет ничего столь небесного, как Разум; нет ничего столь сладкого и сострадательного, как его голос —

«Не резкий и сварливый, как думают глупые дураки, А музыкальный, как лютня Аполлона»,

Жестоко ли, бессердечно ли, варварски ли проявлять такую же заботу при разведении людей, как при разведении лошадей и собак? Вот определяющий вопрос: зная, что вы обречены на безнадежную идиотию, безумие, преступность или пьянство, приветствовали бы вы безболезненную смерть или нет? Допустим, что приветствовали бы. На каком основании тогда вы отказали бы другому в благе, которого желали бы для себя?

III.

Хороший американец, как правило, довольно суров к мошенничеству, но он искупает свою строгость любезной терпимостью к мошенникам. Его единственное требование — чтобы он лично знал мошенников. Мы все достаточно громко «осуждаем» воров, если не имеем чести быть с ними знакомыми. Если же имеем, что ж, это другое дело — если только от них не исходит явный запах тюрьмы. Мы можем знать, что они виновны, но мы встречаемся с ними, пожимаем им руки, пьем с ними, а если они к тому же богаты или иным образом велики, приглашаем их в свои дома и считаем за честь бывать в их домах. Мы не «одобряем их методы» — пусть это будет понято; и тем самым они достаточно наказаны. Мысль о том, что плута хоть сколько-нибудь волнует, что думают о его методах те, кто вежлив и дружелюбен к нему самому, по-видимому, была придумана юмористом. На водевильной сцене Марса она, вероятно, принесла бы ему состояние. Если бы ордера на арест были выписаны на каждого человека в этой стране, который осознает, что неоднократно пожимал руки лицам, которых знал как плутов, то не нашлось бы ни одного невиновного человека, чтобы их исполнить.

Я знаю людей, занимающих высокое положение в журналистике, которые сегодня будут «разоблачать» и яростно «осуждать» определенное жульничество, а завтра будут якшаться с жуликами, которых они назвали. Я знаю законодателей с репутацией, которые обычно в «залах законодательных собраний» возвышают свои голоса против нечестных схем какого-нибудь «трестового магната» и которых обычно видят в дружеской беседе с ним. Несомненно, все они лицемеры. Между головой и сердцем такого человека — стена из адаманта, и ни один орган не знает, что делает другой.

Если бы общественное признание было отказано плутам, их стало бы намного меньше. Некоторые лишь более усердно заметали бы следы на извилистых путях неправедности, но другие нанесли бы такой ущерб своей совести, что отказались бы от недостатков жульничества ради преимуществ честной жизни. Недостойный человек боится ничего так сильно, как отказа в честной руке, медленного неизбежного удара игнорирующего взгляда.

Для того, кто знает о светской жизни и связях мистера Джона Д. Рокфеллера, было бы легко назвать дюжину мужчин и женщин, которые путем заговора принуждения могли бы глубоко повлиять на планы и прибыли компании Standard Oil. Меня спросили: «Если бы Джон Д. Рокфеллер был представлен вам другом, отказались бы вы пожать ему руку?» Я бы, безусловно, отказался — и если бы когда-либо после этого я пожал руку этого отважного «друга», то это было бы после его раскаяния и обещания исправить свои пути. У нас есть Рокфеллеры и Морганы, потому что у нас есть «респектабельные» люди, которые не стыдятся пожимать им руки, показываться с ними, говорить, что они их знают. Для таких людей порицать их — предательство; кричать, когда они вас грабят, — значит давать свидетельские показания против государства.

Можно улыбаться плуту (большинство из нас делает это много раз в день), если не знаешь, что он плут, и не говорил, что он таковой; но зная, что он плут, или сказав, что он таковой, улыбаться ему — значит быть лицемером, просто обычным лицемером или лицемерным подхалимом, в зависимости от положения в обществе плута, которому улыбаются. Обычных лицемеров больше, чем подхалимствующих, ибо плутов без особого значения больше, чем богатых и выдающихся, хотя им достается меньше улыбок каждому. Американский народ будут грабить до тех пор, пока американский характер остается таким, какой он есть; пока он терпим к успешному жульничеству; пока американская изобретательность проводит воображаемую грань между общественным характером человека и его частным — его коммерческим и его личным. Короче говоря, американский народ будут грабить до тех пор, пока он заслуживает того, чтобы его грабили. Никакой человеческий закон не может это остановить, никакой не должен это останавливать, ибо это отменило бы более высокий и более спасительный закон: «Что посеешь, то и пожнешь».

В проповеди преподобного доктора Паркхерста есть следующее: «История всех отношений нашего Господа с грешниками оставляет в уме неизменное впечатление, если только читать эту историю с сочувствием и искренне, что Он всегда чувствовал доброту к преступившему, но не мог иметь нежности к самому прегрешению. Нет безопасного и успешного обращения с грехом любого рода, кроме как при условии, что это различие осознается и становится постоянным фактором в наших чувствах и усилиях».

При всем уважении к доктору Паркхерсту, это чепуха. Если он будет читать свой Новый Завет более вдумчиво, он заметит, что на доброе чувство Христа к преступившим не могли рассчитывать грешники любого рода, и оно не всегда было очевидно; например, когда он выгнал менял из храма. Да и сам доктор Паркхерст не слишком дружелюбно настроен к детям тьмы. Не мягкими словами и нежными средствами он низвергал сильных с их престолов и возвышал униженных. Такие революции, как те, что он затеял, не делаются духовной розовой водой; должно быть заражение благородным негодованием, подпитываемое более твердым деревом, чем абстракции. Людей нельзя собрать и подстрекнуть принять сторону зрелищем человека, сражающегося с чем-то, что не дает сдачи. Именно людей доктор Паркхерст громит — не их преступления, не Преступность. Он может воображать себя «одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению», но в действительности он ненавидит не ненависть, а ненавистное, и презирает не презрение, а достойное презрения.

Удивительно, с каким упорством это забавное, хотя и вредное суеверие сохраняет свою власть над человеческим умом — эта серьезная bona fide персонификация абстракций и смешное заблуждение, что их можно ненавидеть или любить. Грех — это не вещь; не существует объекта, соответствующего любому из простых слов-счетчиков, которые правильно называются абстрактными существительными. Нельзя ненавидеть грех или любить добродетель больше, чем можно ненавидеть пустоту (которую Природа — сама по себе воображаемая — когда-то учеными того периода торжественно считалась ненавидящей) или любить одно из трех измерений. Мы можем думать, что, любя грешника, мы ненавидим грех, но это не так; если что-то и ненавидится, так это другие грешники того же рода, которые не так близки нам.

«Но, — говорит гражданин Доброе Сердце, который мыслит с трудом, — должен ли я бросить своего друга, когда он в беде?» Да, когда вы убеждены, что он заслуживает того, чтобы быть в беде; бросьте его еще сильнее и дальше, потому что он ваш друг. В дополнение к своему конкретному преступлению против общества он опозорил вас. Если уж быть снисходительным и милосердным, пусть это достанется преступнику, который воздержался от того, чтобы втянуть вас в свой позор. Было бы красивое положение дел, если бы неразоблаченный мошенник, боясь разоблачения, мог сделать вас соучастником с помощью такого простого предосторожности, как обеспечение вашего знакомства и расположения. Не бросайте первый камень, конечно, но когда убедитесь, что ваш друг — подходящая мишень, швыряйте с самым искренним добродушием, и пусть камень будет пригодных размеров, шероховатый, текстурированный под кремень и брошенный с хорошим прицелом.

У французов есть поговорка о том, что всё понять — значит всё простить; и, несомненно, с всеведущим пониманием причин характера мы нашли бы поле моральной ответственности довольно густо усеянным смягчающими обстоятельствами, очень подходящими для рассмотрения богом, который приложил руку к тому, чтобы усеять «ловушками и силками» дорогу, по которой нам предстоит блуждать. Но я утверждаю, что всеобщее прощение вряд ли подошло бы в качестве рабочего принципа. Даже те, кто наиболее склонен и скор на случай с женщиной, взятой в прелюбодеянии, обычно лелеют тайное уважение к доктрине вечного проклятия; и некоторые из них, как известно, полагаются на уголовный кодекс своего штата. Более того, есть основания полагать, что грешная женщина, будучи «взятой», раскаялась — они обычно раскаиваются, когда их обнаруживают.

Меня не интересуют принципы — это лесоматериалы и мусор. Что касается нашего счастья и благополучия, на которые влияют наши ближние, так это поведение. «Принципы, а не люди» — это крик мошенника; совет жульничества глупости, шум дурака, дурачащего своего дурака. Он выкрикивает это громче всех и с самым острым чувством выгоды тот, кто больше всего желает невнимания к своему собственному поведению или к тому прогнозу его, который называется характером. Что касается греха, то у него есть множество толкователей, и уже повсеместно известно, что он порочен. Что еще можно сказать против него, и зачем продолжать повторять это? Вещь эта немного избита, тогда как грешник появляется как цветок каждый день, свежий, изобретательный и привлекательный. Грех совсем не опасен для общества; именно грешник совершает всё зло. У греха нет рук, чтобы запустить их в государственную и частную казну; нет рук, чтобы перерезать горло; нет языка, чтобы разрушить репутацию. Я бы не стал нападать на него больше, чем на равнобедренный треугольник, пустоту или «фантазм, плавающий в пустоте» Юма. Мой избранный враг должен быть чем-то, у чего есть кожа для моего прута, голова для моей дубинки — что-то, что может болеть и ныть и, если захочет, дать сдачи. У меня нет ссоры с абстракциями; насколько я знаю, все они — хорошие граждане.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I.

«Долой виселицу!» — крик, не чуждый в Америке. Всегда есть движение, направленное на то, чтобы сделать отвратительным справедливый принцип «жизнь за жизнь» — представить его как «пережиток варварства», «узурпацию божественной власти» и прочую гниль. Закон, делающий убийство наказуемым смертью, является такой же чисто мерой самообороны, как демонстрация пистолета тому, кто усердно пытается убить без провокации. Даже самый безмозглый противник «смертной казни» сделал бы это, если бы знал достаточно. В точно таком же смысле это предостережение, предупреждение воздерживаться от преступления. Общество говорит этим законом: «Если ты убьешь одного из нас, ты умрешь», точно так же, как демонстрацией пистолета человек, чья жизнь атакована, говорит: «Прекрати или будешь застрелен». Чтобы быть эффективным, предупреждение в любом случае должно быть чем-то большим, чем праздная угроза. Даже самый неземной мыслитель среди несчастных, выступающих за отмену виселицы, вряд ли ожидал бы напугать убийцу, который знал, что пистолет не заряжен. Конечно, этих странных нелогиков нельзя заставить понять, что их позиция обязывает их к абсолютному непротивлению любому виду агрессии, и это к счастью для остальных из нас, ибо если бы как христиане они откровенно и последовательно заняли эту позицию, мы были бы под жалкой необходимостью уважать их.

У нас есть веские основания полагать, что ужасающая распространенность убийств в этой стране объясняется тем, что мы не исполняем наши законы — что смертная казнь угрожает, но не применяется — что пистолет не заряжен. В цивилизованных странах, где достаточно уважения к законам, чтобы применять их, достаточно и того, чтобы подчиняться им. Пока в человеке еще столько первобытного зверя, сколько может вместить его кожа, не треснув, у нас будут воры, демагоги, анархисты, убийцы и люди с личной системой лексикографии, которые определяют повешение как убийство, а убийство как несчастный случай, и многие другие неприятные создания, но во всем этом хаосе преступности и глупости есть области, где человеческая жизнь сравнительно защищена от человеческой руки. По крайней мере, знаменательно, что в них смертная казнь за убийство довольно хорошо исполняется судьями, которые не черпают никакой части своей власти от тех, для чьего сдерживания и наказания они ее держат. Против жизни одного невиновного человека жизни десяти тысяч убийц не значат ничего; их повешение — общественное благо, безотносительно к преступлениям, которые раскрывают их заслуги. Если бы мы могли обнаружить их по иным признакам, чем их кровавые дела, их следовало бы повесить в любом случае. К сожалению, мы должны иметь смерть в качестве доказательства. Ученый, который скажет нам, как распознать потенциального убийцу, и убедит нас убить его, будет величайшим благодетелем своего века.

Чего хотят эти враги виселицы? — эти прямые потомки пьяных толп, которые забрасывали палачей на Тайбернском дереве; это потомство преступников, которое так осквернило грязью своей враждебности благородную должность государственного палача, что даже «в этот просвещенный век» он уклоняется от своего высокого долга, перепоручая его скрытому или безымянному подчиненному? Если убийство несправедливо, какое значение имеет, справедливо ли наказание смертью или нет? — никому не нужно навлекать его на себя.

Людей не призывают к смертной казни; они вызываются добровольно. «Значит, это не сдерживающий фактор», — бормочет джентльмен, чей грубый предок забрасывал палача. Что ж, что касается этого, закон, который должен выполнить больше, чем часть своей цели, должен ожидаться с большим терпением. Каждое убийство доказывает, что повешение не является полностью сдерживающим фактором; каждое повешение доказывает, что оно в некоторой степени сдерживает — оно сдерживает повешенного. Первое убийство человека — это его преступление, второе — наше.

Голос теософии был услышан в пользу отмены виселицы. Как обычно, голос немного расплывчат и лепечет. Ясная речь — результат ясной мысли, а это то, к чему теософы не склонны. Учитывая их немощь в этом отношении, было бы вряд ли справедливо воспринимать их так же серьезно, как они воспринимают себя, но когда значительное число по-видимому искренних граждан объединяются в петиции к губернатору своего штата с просьбой заменить смертный приговор осужденному убийце, не заявляя о сомнении в его виновности, это явление требует определенного внимания к тому, что они утверждают. Что эти любезные люди утверждают, по-видимому, так это то, что утверждал Альфонс Карр: целесообразность отмены смертной казни; но, по-видимому, они не утверждают, вместе с ним, что убийцы должны начать первыми. Они хотят, чтобы государство начало первым, полагая, что великодушный пример вызовет перемену в сердцах тех, кто собирается убивать. Это, я полагаю, смысл их утверждения, что «смертные казни не имеют того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение». В этом они явно ошибаются: смерть сдерживает по крайней мере того человека, который ее претерпевает — он больше не совершает убийств; тогда как убийца, который заключен в тюрьму пожизненно и защищен от дальнейшего наказания, может безнаказанно убить своего надзирателя или кого угодно, до кого сможет дотянуться. Даже при нынешнем положении дел требуется самая непрерывная бдительность, чтобы предотвратить убийство заключенными в тюрьме своих сопровождающих и друг друга. Как было бы, если бы «пожизненно заключенный» был застрахован от любого дополнительного неудобства за то, что время от времени проламывает голову охраннику или душит капеллана? Пенитенциарное учреждение можно описать как место наказания и вознаграждения; и при предложенной системе разница в желательности между приговором и назначением была бы практически стерта. Чтобы преодолеть это возражение, пожизненный приговор должен был бы означать одиночное заключение, а это означает безумие. Это то, что эти теософские джентльмены предлагают заменить смертью?

Эти петиционеры называют смертную казнь «пережитком варварства», что не является ни окончательным, ни истинным. Что требуется, так это не свободные утверждения и заезженные фразы, а доказательства бесполезности или, при их отсутствии, убедительные доводы. Это правда, что самые варварские нации применяют смертную казнь наиболее часто и за наибольшее число правонарушений, но это потому, что варвары более преступны по инстинкту и менее легко контролируются мягкими методами, чем цивилизованные народы. Вот почему мы называем их варварскими. Прошло не так много времени с тех пор, как наши английские предки наказывали смертью более сорока видов преступлений. Тот факт, что у палача, варщика в масле и ломающего на колесе было полно работы, не показывает, что законы были бесполезны; это показывает, что дорогие старые ребята, от которых мы гордимся тем, что происходим, были плохой компанией — о чем у нас есть обильные подтверждающие свидетельства в их жестоких забавах и в их манерах и обычаях в целом. Сдержать ту толпу методами розовой воды современной пенологии — это немыслимо.

Смертная казнь, говорят меморандумисты, «создает кровожадность в немыслящих массах и побеждает свои собственные цели. Это причина убийства, а не проверка». Эти джентльмены сами принадлежат к «немыслящим массам» — они не умеют думать. Пусть они попытаются проследить и ясно изложить цепь мотивов, лежащих между знанием того, что убийца был повешен, и желанием совершить убийство. Как, именно, одно порождает другое? Каким неземным процессом рассуждения человек, отворачивающийся от виселицы, убеждает себя, что целесообразно подвергнуться опасности повешения? Давайте укажем нам несколько шагов в этом замечательном умственном прогрессе. Очевидно, что это абсурдно; можно было бы с таким же основанием сказать, что созерцание рябого лица заставит человека пойти и заразиться оспой, или зрелище ампутированной конечности на свалке больницы соблазнит его отрезать себе руку.

«Око за око и зуб за зуб», — говорит теософ, — «это не справедливость. Это месть и недостойно христианской цивилизации». Это точная справедливость: никто не может придумать ничего более точно справедливого, чем такие наказания, независимо от мотива при их назначении. К сожалению, такая система не осуществима, но тот, кто отрицает ее абсолютную справедливость, должен отрицать также справедливость бушеля зерна за бушель зерна, доллара за доллар, услуги за услугу. Мы не можем взяться такими неуклюжими средствами, как законы и суды, сделать преступнику точно то, что он сделал со своей жертвой, но требовать жизнь за жизнь — просто, осуществимо, целесообразно и (следовательно) правильно.

Вот два из изречений этих джентльменов, между которыми они вставили только что рассмотренное, хотя правильно они должны идти вместе в откровенной непоследовательности:

«6. Она [смертная казнь] наказывает невиновных в тысячу раз больше, чем виновных. Смерть милосердна к пыткам, которые должны претерпеть живые родственники. А они не совершали никакого преступления».

«8. Смертные казни не имеют того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение. Сама смерть не пугает. Посмотрите на количество самоубийств. Безнадежное заточение гораздо суровее».

Просто отметив, что «живые родственники», чьи печали так сочувственно затрагивают этих мягкосердечных и мягкоголовых людей, — это родственники убийцы, а не его жертвы, давайте рассмотрим, что они на самом деле говорят, а не то, что они думают, что говорят: «Смерть — не очень большое наказание, ибо преступник не сильно возражает против нее, но безнадежное заточение — это действительно очень большое наказание. Поэтому давайте избавим семью убийцы от пыток, которые они претерпят, если мы наложим более легкое наказание. Давайте облегчим им жизнь, наложив более суровое».

Вот вам и смысл! — смысл в духе старого доброго теософского сорта — тот вид смысла, который поднял «Прекрасный культ» из темной области разума в безмятежные высоты невыразимого Трепета!

Что касается «безнадежного заточения», однако, такой вещи не существует. В законодательстве сегодня не может связать завтра. Актом законодательного органа — даже конституционным запретом — мы можем покончить с правом помилования; но законы могут быть отменены, конституции изменены.

У публики короткая память, подписи под петициями в духе милосердия собираются по первому требованию, а мягкосердечные губернаторы — привычные бедствия. У нас уже есть пожизненные приговоры, и иногда они отбываются до конца — если конец наступает достаточно скоро! но средняя продолжительность «пожизненного заключения», как мне говорят, составляет чуть более семи лет. Надежда вечно живет в человеческом звере, и дела просто не могут быть устроены так, чтобы, входя в тюрьму, он «оставлял надежду позади». Безнадежное заточение — это мечта.

Цитирую снова:

«9. Пожизненное заключение — это естественная и гуманная проверка того, кто доказал свою непригодность к свободе, сознательно отняв жизнь».

Что! Это больше не «гораздо суровее», чем «пережиток варварства»? В течение полудюжины строк петиции оно стало «гуманным». Поистине, это молниеносные изменения характера! Было бы приятно узнать, что именно эти достойные теософы имеют счастье думать, что они думают.

«Это единственное наказание, которое получает согласие совести».

То есть, их совести и совести осужденного убийцы.

«Лишение жизни убийцы не восстанавливает жизнь, которую он отнял; следовательно, это самое нелогичное наказание. Два зла не делают одно добро».

Вот это богатство! Повешение убийцы нелогично, потому что оно не восстанавливает жизнь его жертвы; заключение восстанавливает; следовательно, заключение логично — quod erat demonstrandum.

Два зла, безусловно, не делают одно добро, но истинный предмет спора заключается в том, является ли лишение жизни того, кто отнимает жизнь, злом. Столь обнаженный и бесстыдный пример petitio principii опозорил бы спорщика в детском переднике. И у этих торговцев чудесами хватает невероятной наглости лепетать о «логике»! Да если бы один из них встретил силлогизм на пустынной дороге, он убежал бы в ста пятидесяти направлениях так быстро, как только мог. Почти стыдно спорить с такими интеллектуальными помутнениями.

Всё, что индивид может справедливо сделать, чтобы защитить себя, общество может справедливо сделать, чтобы защитить его, ибо он — часть самого общества. Если он может справедливо отнять жизнь, защищая себя, общество может справедливо отнять жизнь, защищая его. Если общество может справедливо отнять жизнь, защищая его, оно может справедливо угрожать отнять ее. Справедливо и милосердно пригрозив отнять ее, оно не только справедливо может отнять ее, но и целесообразно должно.

Закон «жизнь за жизнь» не предотвращает убийство полностью. Никакой закон не может полностью предотвратить любую форму преступления, и нежелательно, чтобы он это делал. Несомненно, Бог мог бы создать нас так, чтобы наше чувство права и справедливости могло существовать без созерцания несправедливости и зла, как, несомненно, Он мог бы создать нас так, чтобы мы могли чувствовать сострадание без знания страдания, но, несомненно, Он этого не сделал. Устроенные так, как мы есть, мы можем знать добро только в сравнении со злом. Наше чувство греха — это то, чем питаются наши добродетели; в разреженном воздухе всеобщей морали алтарные огни чести и маяки совести не могли бы поддерживаться. Сообщество без преступности было бы сообществом без теплых и возвышенных чувств — без чувства справедливости, без щедрости, без мужества, без великодушия — сообществом маленьких, самодовольных душ, неинтересных Богу и нежеланных для Дьявола. Мы можем иметь слишком много преступности, без сомнения; какая пропорция является здоровой, никто не может сказать. Сейчас мы довольно много склоняемся к убийствам, но тот, кто может всерьез приписать это явление, или любую его часть, применению смертной казни, вместо фактической безнаказанности за любое наказание вообще, справедливо имеет право на невинное удовлетворение, которое приходит от того, что ты простак.

Новая женщина против смертной казни, естественно, ибо она горяча и тверда в убеждении, что всё, что есть, — неправильно. Она посетила этот мир, чтобы немного выпрямить вещи, и находится в отчаянии, боясь, что количество вещей будет недостаточным для ее нужд. Вопрос важен по-разному; не в последнюю очередь в его отношении к новому небу и новой земле, которые должны стать результатом женского избирательного права. Нет сомнений, что подавляющее большинство женщин имеет сентиментальные возражения против смертной казни, которые значительно перевешивают такие практические соображения в ее пользу, которые их можно убедить понять. Поддерживаемые меньшинством мужчин, страдающих той же психической болезнью, они, несомненно, добьются ее отмены в первой пятилетке своей политической деятельности. Новая женщина едва ли почувствует, как сиденье власти нагревается под ней, прежде чем придаст убийце «убери от меня руки, злодей!» авторитет закона. Так что мы снова проведем старый эксперимент, дискредитированный тысячами неудач, по предотвращению преступности с помощью нежности к пойманным преступникам. И преступник непойманный угостит нас качеством жесткости, заметно усиленным христианским духом режима.

II.

Что касается безболезненных казней, то простой и практичный способ сделать их одновременно справедливыми и популярными — это принятие убийцами системы безболезненных убийств. Пока это не сделано, похоже, нет надежды, что люди откажутся от здорового дискомфорта стиля казней, ставшего им дорогим благодаря воспоминаниям и ассоциациям самого нежного характера. Есть также, я полагаю, формирующаяся мысль в общественном сознании, что пенологи и их союзники зашли так далеко, как им можно безопасно позволить зайти в направлении более мягкого убеждения преступной натуры к хорошему поведению. Современная тюрьма стала довольно более комфортным жилищем, чем то, к которому опасные классы привыкли дома. Современная тюремная жизнь имеет в их глазах нечто от очарования и блеска идеального существования, как в Счастливой долине, из которой у Рассела хватило глупости сбежать. Какие бы преимущества для общества ни были обеспечены смягчением строгости тюремного заключения и неудобств, связанных с казнью, есть это возражение: это делает их менее сдерживающими. Пусть пенологи и филантропы делают по-своему, и даже повешение может быть сделано настолько приятным и притом настолько интересным социальным отличием, что оно не будет сдерживать никого, кроме повешенного. Примите эвтаназийный метод электричества, асфиксии путем удушения в лепестках роз или медленного отравления богатой пищей, и смертная казнь может стать объектом благородных амбиций для bon vivant, и восходящий молодой самоубийца может пойти и убить кого-то другого вместо себя, чтобы получить более счастливую отправку, чем та, которую может обеспечить его собственная ученическая рука.

Но сторонники приятных болей и наказаний говорят нам, что в темные века, когда жестокое и унизительное наказание было правилом и свободно применялось за каждое легкое нарушение закона, преступность была более распространена, чем сейчас; и в этом они, по-видимому, правы. Но они все до единого упускают из виду факт, столь же очевидный и чрезвычайно значимый: что интеллектуальное, моральное и социальное состояние масс было очень низким. Преступность была более распространена, потому что невежество было более распространено, бедность была более распространена, грехи власти, а следовательно, ненависть к власти, были более распространены. Мир даже столетие назад был совсем другим миром, чем мир сегодня, и гораздо более неудобным. Несмотря на популярную поговорку об обратном, человеческая природа тогда была далеко не такой, как сейчас. В очень древние времена того раннего английского короля, Георга III, когда женщин сжигали на костре публично за различные правонарушения, а мужчин вешали за «фальшивомонетничество», а детей за кражу, и в еще более отдаленный период (около 1530 года), когда отравителей варили в нескольких водах, различные виды преступников потрошились, и некоторые, как полагают, подверглись peine forte et dure холодного прессования (наказание, которое перо Гюго с тех пор сделало популярным — в литературе) — в эти злые старые дни возможно, что преступность процветала не из-за строгости закона, а вопреки ей. Возможно, что наши уважаемые и респектабельные предки понимали ситуацию такой, какой она была тогда, немного лучше, чем мы можем понять ее по эту сторону этой пропасти лет, и что они не были теми неразумными варварами, которыми мы их считаем. А если и были, то какими должны были быть неразумие и варварство преступного элемента, с которым им приходилось иметь дело?

Я далек от мысли, что строгость наказания может иметь такой же сдерживающий эффект, как вероятность того, что какое-то наказание будет применено; но если мягкость наказания должна быть добавлена к трудности осуждения, и оба должны быть воздвигнуты на распущенности в обнаружении, «куча» будет «полной» с удвоенной силой. Есть своеобразная уместность, возможно, в том факте, что все эти идеи для комфортного наказания должны выдвигаться в то время, когда, по-видимому, существует довольно общая склонность не применять никакого наказания вообще. Есть, однако, еще несколько старомодных людей, которые считают очевидным, что тот, кто амбициозен нарушать законы своей страны, не будет с таким легким сердцем и с таким воздушным безразличием подвергаться опасности сурового наказания, как он будет шансу того, что более близко напоминает то, что он выбрал бы для себя.

III.

Пролежав мертвым более века, я был оживлен, получил новое тело и возвращен в общество. Это было в 2015 году. Первое, что меня заинтересовало, было огромное здание, занимающее квадратную милю земли. Оно было окружено со всех сторон высокой, прочной стеной из тесаного камня, по которой взад и вперед расхаживали вооруженные часовые. В одной стороне стены были единственные ворота из массивного железа, сильно охраняемые. Любуясь циклопической архитектурой «преподобного сооружения», я был встречен человеком в форме, очевидно, Начальником тюрьмы, с веселым приветствием.

«Полковник, — сказал я, пожимая его руку, — мне приятно найти кого-то, кому я могу верить. Прошу, скажите мне, что это за здание».

«Это, — сказал полковник, — новая государственная тюрьма. Это одна из двенадцати, все одинаковые».

«Вы меня удивляете, — ответил я. — Несомненно, преступный элемент должен был увеличиться колоссально».

«Да, действительно, — согласился он; — при режиме Реформ, который начался в ваше время, он стал настолько мощным, смелым и свирепым, что аресты стали больше невозможны, и тюрьмы, существовавшие тогда, вскоре были переполнены. Государство было вынуждено возвести другие, большей вместимости».

«Но, полковник, — запротестовал я, — если преступники были слишком смелы и мощны, чтобы быть взятыми под стражу, какая польза от тюрем? И как они переполнены?»

Он устремил на меня взгляд, который я не мог не интерпретировать как выражение сомнения в моем здравомыслии. «Что? — сказал он. — Неужели современная Пенология вам неизвестна? Вы полагаете, мы практикуем устаревший и неэффективный метод запирания плутов? Сэр, рост преступного элемента, как я сказал, вынудил возведение большего количества и больших тюрем. У нас достаточно, чтобы комфортно вместить всех честных мужчин и женщин штата. Внутри этих защищающих стен они занимаются всеми необходимыми призваниями жизни, за исключением торговли. Она, как и прежде, неизбежно в руках жуликов».

«Почтенный представитель Реформ, — воскликнул я, пожимая его руку с излиянием, — вы — Знание, вы — История, вы — Высшее образование! Мы должны поговорить дальше. Пойдемте, давайте войдем в это благостное здание; вы покажете мне свои владения и наставите меня в правилах. Вы предложите меня в качестве заключенного».

Я быстро пошел к воротам. Когда часовой бросил вызов, я обернулся, чтобы позвать своего наставника. Его нигде не было видно: пустынно и запретно, как вокруг разбитой статуи Озимандии,

«Одинокие и ровные пески тянулись вдаль».

РЕЛИГИЯ

I.

Это мой окончательный и определяющий тест на правоту — «Что в данных обстоятельствах сделал бы Христос?» — Христос Нового Завета, а не Христос комментаторов, теологов, священников и пасторов. Тест, возможно, не безошибочен, но он чрезвычайно прост и дает такие же хорошие практические результаты, как и любой другой. Я не христианин, но, насколько я знаю, лучший, самый истинный и самый сладкий характер в литературе — это, после Будды, Иисус Христос. Он не учил ничему новому в доброте, ибо вся доброта была стара как мир до его прихода; но с почти безошибочной интуицией он применил к жизни и поведению весь закон праведности. Он был молниеносным моральным калькулятором: для его светлого интеллекта постановка задачи несла решение — он не мог колебаться, он редко ошибался. То, что на его делах и словах была основана религия, которая в деградировавшей форме сохраняется и даже распространяется по сей день, — это просто свидетельство его чудесного дара: обожание — это примитивный способ признания.

Жаль, что у этого замечательного человека не было более долгой жизни в более сложных условиях — условиях, более идентичных тем, что в современном мире и будущем. Хотелось бы иметь возможность увидеть, глазами его биографов, его гений, примененный к всё более и более трудным вопросам. И всё же трудно ошибиться в выводе о его мысли и действии. Во многих сложностях и запутанностях современных дел нелегко найти ответ с ходу на вопрос: «Что правильно сделать?» Но поставьте его иначе: «Что сделал бы Христос?» — и вот! есть свет. Сомнение расправляет свои крылья, подобные крыльям летучей мыши, и улетает; солнце истины всходит в небо, озаряя путь права и отмечая путь ошибки более глубокой тенью.

II.

Джентльмены светской прессы обошлись с преподобным мистером Шелдоном не совсем справедливо. Некоторым очень актуальным соображениям они не придали веса. Было несправедливо, например, говорить, как это сделал выдающийся редактор «North American Review», что, претендуя на ведение ежедневной газеты в течение недели так, как, по его мнению, вел бы ее Христос, мистер Шелдон действовал в роли «ищущего известности шарлатана». Редко бывает справедливо входить в вопрос мотива, ибо это то, о чем имеешь меньше всего света, даже когда мотив — твой собственный. Мотивы, которые, как мы думаем, доминируют над нами, кажутся простыми и очевидными; они в большинстве случаев чрезвычайно сложны и неясны. Самодовольно обозревая разрушения и руины, которые он совершил, даже тот великий анарх, «благонамеренный человек», не может иметь полной уверенности, что он намеревался так же хорошо, как катастрофические результаты кажутся ему показывающими.

Проблема с мистером Харви из «Review» заключалась в неспособности поставить себя на место другого, если оно находилось на значительном расстоянии от его собственного места. Он не делал скидки на разницу в точке зрения — на разницу, то есть, между его умом и умом мистера Шелдона. Если бы мистер Харви взялся вести ту канзасскую газету так, как сделал бы Христос, он действительно был бы «ищущим известности шарлатаном» или чем-то подобным незавидным, ибо только эгоистичная цель могла убедить его в очевидно безрезультатной работе. Но мистер Шелдон был другим — его ум был религиозным — ум, имеющий веру в «управляющее» Провидение, которое может и часто вмешивается в упорядоченную связь причины и следствия, достигая цели средствами, иначе неадекватными для ее производства. Считая себя верным слугой этой Силы и ежедневно прося о ее вмешательстве для продвижения высокоморальной цели, почему он не должен был ожидать ее благосклонности к предприятию? Ожидать этого было, в мистере Шелдоне, естественно, разумно, мудро; его глупость заключалась в вере в условия, делающие это ожидаемым. Человек, убежденный, что закон гравитации приостановлен, не дурак, если идет в болото. Мистер Харви может понять, но мистер Шелдон не может понять, что Иисус Христос вообще не стал бы редактировать газету.

Следует понимать, что религиозный ум нелогичен. Он может, как ум Уэйтли, приобрести определенное знакомство с силлогизмом как с абстракцией, но о практическом применении силлогизма, о его реальной связи с феноменами мышления религиозный ум знать ничего не может. Это лишь означает, что ум, врожденно наделенный силой логики и открытый для ее света и руководства, не склонен к религии, которая является делом не разума, а чувства — не головы, а сердца. Религии — это выводы, для которых факты природы не предоставляют никаких главных посылок. Их принимают или отвергают в зависимости от изначального ментального склада человека, к которому они взывают ради признания. Верующие и неверующие подобны двум мальчишкам, ссорящимся через стену. Каждый попал на свое место с помощью лестницы. Они могут драться, если хотят, но никто не может выбить опору из-под другого.

Веря в то, во что он верил, мистер Шелдон был совершенно прав, полагая, что главной целью газеты должно быть спасение душ. Если его религиозное убеждение истинно, то это должно быть главной целью не только газеты, но и всего, что имеет цель или может ее получить. Если у нас есть бессмертные души и последствия наших земных дел простираются в другую жизнь в другом мире, определяя там наше вечное состояние счастья или муки, то это самый важный факт, который только можно вообразить. Это единственный важный факт; все остальные — шелуха и лохмотья. Человек, который, веря в это как в факт, не делает спасение своей души и душ других, желающих быть спасенными, единственной целью своей жизни, — дурак и негодяй. Если он думает, что хоть какую-то часть этой единственно нужной работы можно выполнить, превратив газету в похлебку, он должен это сделать или (что предпочтительнее) погибнуть при попытке.

Разговоры об осквернении священного имени и тому подобное — по большей части чепуха. Если нельзя проверять свое поведение в этой жизни, соотнося его с высочайшим стандартом, который дает религия, то трудно понять, как религия может стать чем-то иным, кроме как просто сводом доктрин. Я не думаю, что христианская религия когда-либо будет серьезно дискредитирована попыткой определить, даже при слишком тусклом свете, что при данных обстоятельствах сделал бы человек, которого ошибочно называют ее «основателем». Для чего еще нужен его великий пример? Но не всегда достаточно спросить себя: «Как бы поступил Христос?» Сначала следует подумать, стал бы Христос это делать вообще. Вполне вероятно, что некоторые из его расчетливых современников могли спрашивать его, как бы он менял деньги в Храме.

Если критики мистера Шелдона были несправедливы, то его защитники, как правило, были не намного лучше. Они хотели быть справедливыми, но вынуждены были быть глупыми. Например, есть преподобный доктор Паркхерст, чья защита была опубликована вместе с нападками мистера Харви. Я приведу один пример того, как этот «божественный» муж, более знаменитый, чем мозговитый, изволит думать, что он мыслит. Он отвечает на чье-то применение к этому делу завета Христа: «Не собирайте себе сокровищ на земле». Эта заповедь, важно говорит он, «направлена не против денег и не против зарабатывания денег, а против любви к ним ради них самих и посвящения их целям самовозвеличивания». Я называю это глупым высказыванием, потому что оно нарушает старое доброе правило не говорить очевидной лжи. Ни в одном слове, ни в одном слоге завет Христа не дает ни малейшего оттенка правды «толкованию» преподобного джентльмена; это целиком и полностью собственность преподобного джентльмена, и, несомненно, он испытывает по этому поводу законную гордость. Это продукт полемической нужды — характерная попытка выбраться из дыры в ограде, в которую его не приглашали входить. Слова не нуждаются в «толковании», не допускают его и являются столь же ясным и недвусмысленным утверждением, какое только может создать язык. Более того, они согласуются со всем, что мы, как нам кажется, знаем о жизни и характере их автора, ибо он не только жил в бедности и учил, что бедность — это благословение, но и заповедал ее как долг и средство спасения. Вероятный эффект всеобщего послушания среди тех, кто обожает его как бога, в настоящее время не является неотложным вопросом. Думаю, даже у такого верного последователя, как преподобный доктор Паркхерст, все еще есть где преклонить голову, немного средств, чтобы одеться, и немало способности к толкованию, чтобы оправдать это.

III.

Есть и другие лицемеры, помимо тех, что на кафедре. Доктор Гатлинг, изобретательный негодяй, с похвальной стойкостью придумавший пушку, носящую его имя, говорит, что много думал над задачей доведения сил войны до такого совершенства, чтобы войны больше не было. Обычно человек, который говорит о том, что война становится настолько разрушительной, что становится невозможной, — лишь безобидный сумасшед, но этот субъект изрекает свое ханжество, чтобы скрыть свою алчность. Если бы он думал, что есть хоть какая-то опасность того, что народы перекуют свои мечи на орала, мы бы немедленно увидели, как он выступает против сельского хозяйства. То же самое верно для всех военных изобретателей. Они — паразиты львов; сами по себе холоднокровные, они жиреют на горячих. Более бледная пища овечьего клеща им совсем не по вкусу.

Иногда мне хочется быть проповедником: проповедники так слепо игнорируют свои блестящие возможности. Я посредственно сведущ в теологии — в которой, да поможет мне Небо, я не верю ни единому слову, — но кое-что знаю о религии. Я знаю, например, что Иисус Христос не был солдатом; что у войны есть две существенные черты, которые не заслужили Его одобрения: агрессия и защита. Ни один человек не может ни нападать, ни защищаться и оставаться христианином; а если ни один человек, то и ни один народ. Я мог бы часами цитировать тексты, доказывающие, что Христос учил не только абсолютному воздержанию от насилия, но и абсолютному непротивлению. И что же мы видим? Почти все так называемые христианские народы мира потеют и стонут под бременем долгов, заключенных в нарушение этих заповедей, которые они считают божественными, — заключенных в совершенствовании своих средств нападения и защиты. «У нас должно быть лучшее», — кричат они; и если бы броневые плиты для кораблей были лучше, если бы их сплавили с серебром, а пушки — если бы их оковали золотом, такие плиты ставили бы на корабли, а такие пушки свободно производили бы. Как только одна нация принимает какое-нибудь дорогостоящее устройство негодяя для лишения жизни или защиты от того, кто ее отнимает (а эти бездушные изобретатели с готовностью продадут плоды своей злобной изобретательности одной нации, как и другой), все остальные либо приобретают его, либо принимают что-то превосходящее и более дорогое; и так все платят штраф за грехи каждого. Сто миллионов долларов — умеренная оценка того, во что обошлось миру воздержание от удушения младенца Гатлинга в колыбели.

Вы можете сказать, если хотите, что примитивное христианство — христианство Христа — не приспособлено к этим бурным временам; что это не практическая схема поведения. Как угодно; я не брался говорить, чем оно не является, но чем оно отчасти является. Я не христианин, хотя думаю, что Христос, вероятно, знал, что хорошо для человека, примерно так же хорошо, как доктор Гатлинг или Управление артиллерийского вооружения США. Не мне защищать христианство; Христос этого не делал. Тем не менее, я не могу удержаться от желания быть проповедником, чтобы искренне утверждать, что ужасные бремена, которые несут современные народы, являются очевидными судами Небес за непослушание Князю Мира. Какая поразительная тема, чтобы разжечь огни на высотах воображения — наполнить тайные источники красноречия — взволновать сами камни в храме истины! Какой благородный предмет для благочестивых джентльменов, которые служат (с чином, жалованьем и довольствием) капелланами в армии и на флоте, или для гражданских священнослужителей, которые возносят молитву при спуске на воду броненосца!

IV.

Вопрос о миссионерах обычно выдвигается на первый план как причина ссоры между народами, у которых хватает дерзости предпочесть свои религии нашей. Миссионеры, по правде говоря, представляют собой постоянную угрозу национальному миру. Осмелюсь сказать, что большинство из них — добросовестные люди определенного склада ума. Они верят, и, исходя из того, как они толкуют свою священную книгу, имеют некоторые основания верить, что, бесцеремонно вмешиваясь в духовные дела других, они совершают работу, угодную Богу — их Богу. Они думают, что видят моральную разницу между тем, чтобы «подступиться» к человеку другой религии по поводу состояния его души, и тем, чтобы подступиться к нему по поводу состояния его белья или характера его жены. Я думаю, что никакой разницы нет. Я заметил, что человек, который добровольно проявляет интерес к моему духовному благополучию, — это тот же самый человек, от которого мне следует ожидать наглой озабоченности моими мирскими делами. Миссионер — это тот, кто ходит вокруг, распахивая ставни чужих сердец, чтобы проецировать на пустые стены тень самого себя.

Ни один здравомыслящий правитель или правительство не позволили бы иностранцам подтачивать основы национальной религии. Ни один правитель и ни одно правительство никогда не допускают этого, кроме как под давлением принуждения. Именно через религию народа мудрое правительство правит мудро — даже в нашей собственной стране мы лишь прозрачно притворяемся, что официально игнорируем христианство, и притворяемся только потому, что у нас так много видов христиан, и все они ревнивы и недружны. Каждая секта сделала бы это теократией, если бы могла, и быстро разделалась бы с любым миссионером из-за границы. К счастью, все религии, кроме нашей, обладают леностью и робостью заблуждения; только христианство, черпая силу из вечной истины, достаточно смело и энергично, чтобы стать обузой для людей любой другой веры. Иудей не только не ищет новообращенных, но и отговаривает их, налагая жесткие условия, а простой, прямой метод мусульманского правоверного по искоренению заблуждения — отрубить голову, которая его содержит. Я не говорю, что это правильно; я говорю лишь, что, будучи практичным и понятным, это вызывает определенное уважение у беспристрастного наблюдателя, не знакомого с библейским оправданием другой практики.

Только там, где миссионеры стали ненавистны, происходят притеснения европейцев, занятых делами этого мира. Китайская антипатия к кавказцам в Китае — это не расовая вражда и не религиозная; это инстинктивная неприязнь к людям, которые не хотят заниматься своим делом. Китай был наводнен миссионерами с первых веков нашей эры, и их редко беспокоили, когда они брали на себя труд вести себя прилично. Во времена императора Юстиниана тот факт, что христианская религия открыто проповедовалась по всему Китаю, позволил этому государю вырвать у китайцев ревностно охраняемый секрет производства шелка. Он послал в Пекин двух монахов, которые поочередно проповедовали серьезность и изучали шелководство, и которые вывезли яйца шелкопряда, спрятанные в посохах.

В религиозных вопросах китайцы более терпимы, чем мы. Они оставляют религии других в покое, но, естественно и справедливо, требуют, чтобы другие оставляли их в покое. В Китае, как и в других восточных странах, где не проводится цветовая черта и где само рабство — легкое бремя, ментальная установка фанатика, который находит удовлетворение в «распространении света», хранителем которого он себя считает, не понятна. Как и большинство вещей, которые не понятны, она ощущается как плохая и, несомненно, оскорбительна.

V.

На собрании церковного клуба священник прочитал доклад под названием «Почему массы не посещают церкви». Этот добрый и благочестивый человек не постеснялся объяснить это тем, что нет закона о воскресном дне и «массы» могут найти развлечение в другом месте, даже в питейных заведениях. С его стороны откровенно признать, что у него и его профессиональных собратьев не хватает мозгов, чтобы сделать религиозные службы более привлекательными, чем игра в кости на сигары или в карты на выпивку; но если это факт, он не должен ожидать, что местная власть будет помогать распространению евангелия, собирая людей и загоняя их в церкви. Истина в том, и этот джентльмен подозревает это, что «массы» не подходят к его кафедре, потому что он несет чепуху самого утомительного рода; они предпочли бы сделать что угодно из тысячи других вещей, чем идти слушать это. Эти пасторы похожи на ворчливую жену, которая горюет, что муж не проводит с ней вечера. Чем больше она горюет, тем больше ворчит и тем усерднее он держится от нее подальше. Я не думаю, что Джек Сатана особенно мудр, но в основном он хороший конферансье, с довольно милым умением заставлять людей приходить снова; но действительно предосудительная часть его выступления — это не та часть, которая их привлекает. Пасторам стоило бы изучить его методы с большой пользой для религии и морали.

Можно возразить, что религиозные службы не имеют своей целью развлечение. Но у людей, когда они не заняты делами или трудом, это является целью. Если духовенство не желает приспосабливать свое служение к характеру тех, кому они хотят служить, это их собственное дело; но пусть они примут последствия. «Массы» движутся по линии наименьшего сопротивления. Они на самом деле совсем не наслаждаются воскресеньем; они пытаются провести день так, чтобы это было наименее утомительно для духа. Возможно, их вкус не такой, каким должен быть. Если бы этот священник был врачом тел, а не душ, и пациенты, которые не вызывали его, отказались бы принимать лекарство, которое он считал лучшим, а они — самым противным, он должен был бы либо предложить им другое, чуть менее неприятное, если чуть менее эффективное, либо оставить их в покое. Ни в коем случае он не оправдан в том, чтобы просить гражданскую власть зажимать им носы, пока он орудует ложкой.

«Массы» не просили церквей и служб; их на самом деле не интересует ничего подобного — должны ли они интересоваться, это другой вопрос. Если духовенство решит их обеспечить, это хорошо и достойно. Но они должны понимать свое отношение к нераскаявшемуся мирскому человеку, которое в точности такое же, как у врача без мандата от пациента, который может быть не убежден, что с ним что-то не так. У врача может быть диплом и государственный сертификат, разрешающий ему практиковать, но если пациент не считает себя обязанным подвергаться лечению, имеет ли врач право делать его несчастным, пока он не подчинится? Ясно, что нет. Если он не может убедить его прийти в диспансер и принять там лекарство, на этом конец дела, и он может справедливо заключить, что не подходит для своего призвания.

Я уверен, что священники и тот удивительно малый контингент искренних и, в целом, довольно хороших людей, которые группируются вокруг них, не осознают, насколько они чужды по своим убеждениям, вкусам, симпатиям и общим ментальным привычкам подавляющему большинству своих собратьев-мужчин и женщин. Их голоса, подобно «бурлящей волне», которая для ушей лотофагов,

«Далеко, далеко, казалось, скорбела и неистовствовала»,

доносятся до нас как из-за великой пропасти — лишь призраки звука, почти лишенные значения. Мы знаем, что они хотели бы, чтобы мы что-то сделали, но что именно, мы не совсем понимаем. Мы чувствуем, что они беспокоятся о нас, но почему — мы с трудом можем постичь. На понятном языке они рассказывают нам о немыслимых вещах. Кое-где в их речи мы ловим слово, фразу, предложение — что-то такое, что от предков, чьим родным языком это было, мы унаследовали способность понимать; но проповедь в целом лишена смысла. Она достаточно торжественна и звучна, и не лишена музыкальности, но ей не хватает естественного сопровождения свирели, сакбута и арфы, гонимой ветром в ивах у вод Вавилонских. Это, по сути, некий пережиток — воспоминание о сне.

VI.

Первая неделя января отведена под неделю молитвы. Это обычай, которому более полувека, и кажется, что «милостивые ответы были получены пропорционально искренности и единодушию прошений». То есть, на языке этого мира, чем больше христиан молилось и чем больше они вкладывали в это смысла, тем лучше, как известно, был результат. Я не верю во все это. Я не верю, что когда Бога просят сделать что-то, чего Он не намеревался делать, Он пересчитывает голоса, прежде чем решить, делать это или нет. Бог, вероятно, знает характер Своей работы, и, зная, что Он создал этот мир из мошенников и дураков, Он должен знать, что чем больше из них просит о чем-то и чем громче они просят, тем сильнее презумпция, что им не следует этого давать. И я думаю, что Бог, возможно, меньше заботится о Своей популярности, чем некоторые добрые люди, кажется, предполагают.

Несомненно, в записях результатов есть ошибки — некоторые вещи, записанные как «ответы» на молитву, произошли благодаря упорядоченному действию естественных законов и произошли бы в любом случае. Мне говорили, что подобные ошибки совершались или, как полагают, совершались в прошлом. В 1730 году, например, добрый епископ в Оверни молился о солнечном затмении как о предупреждении неверующим. Затмение последовало, и благочестивый прелат извлек из этого максимум пользы; но когда выяснилось, что астрономы того периода предсказали его, он стал жертвой непочтительных насмешек. Монах из Трира молился, чтобы враг церкви, находившийся тогда в Париже, потерял голову, и она отпала; но выяснилось, что, неизвестно (или известно) монаху, человек был приговорен к обезглавливанию, когда молитва была вознесена. Об этом рассказывает Аусолус, который, однако, благочестиво объясняет, что если бы не молитва, приговор, возможно, был бы заменен на службу на галерах. Я сам знал священника, который молился о дожде, и дождь пошел. Возможно, вы можете представить его замешательство, когда я показал ему, что бюро погоды ранее предсказало ясный день.

Я не возражаю против недели молитвы. Но почему только неделя? Если на молитву «отвечают», христиане должны молиться все время. Что на молитву «отвечают», Писание утверждает так же позитивно и недвусмысленно, как что-либо может быть утверждено словами: «И все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Почему же тогда, когда все духовенство этой страны молилось публично о выздоровлении президента Мак-Кинли, человек умер? Почему, хотя два благочестивых капеллана почти ежедневно просят, чтобы добродетель и мудрость снизошли на Конгресс, Конгресс остается злым и неразумным? Почему, хотя во всех церквях и половине жилищ страны Бога постоянно просят о хорошем правительстве, хорошее правительство остается тем, чем оно всегда и везде было, — мечтой? С Земли на Небо в непрестанном восхождении течет поток молитв о каждом благословении, которого желает человек, однако человек остается неблагословенным, жертвой собственной глупости и страстей, игрушкой огня, наводнения, бури и землетрясения, пораженный голодом и болезнями, войной, бедностью и преступностью, его мир — невероятная путаница зла, его жизнь — труд, а надежда — ложь. Возможно ли, что вся эта молитва обесценена и аннулирована отсутствием веры? — что «просьба» не подкреплена «верой»? Когда помазанный служитель Небес простирает ладони и закатывает глаза, чтобы испросить общего благословения или какого-то особого преимущества, является ли он совершителем пустого, бессмысленного обряда или обманутым ложным обещанием? Не знаешь, но если ты не дурак, то знаешь, что каждое его безрезультатное прошение доказывает его по неумолимым законам логики тем или другим.

VII.

Современное христианство чрезвычайно прекрасно, и тот, кто не восхищается, смотрит как летучая мышь и мыслит как крот. «Продай все, что имеешь, — сказал Христос, — и раздай нищим». Все — не меньше — чтобы «быть спасенным». Нищие были особой заботой Христа. Всегда за них и их лишения, а не столько за их духовную тьму, срывалось с его уст сострадательное слово, божественный мандат для их облегчения и лелеяния. О зарубежных миссиях, о домашних миссиях, о миссионерских школах, о церковных зданиях, о работе среди язычников in partibus infidelium, о работе среди моряков, о причастном столе, о делегатах на соборы — обо всем этом он знал не больше, чем лунный житель. Это были изобретения других, как и вся цветистая и яркая ткань церковности, которая была воздвигнута, камень за камнем и век за веком, на его простой жизни, делах и словах. «Основатель», в самом деле! Он ничего не основал, ничего не учредил; Павел сделал все это. Христос просто ходил, делая добро и будучи добрым — увещевая богатых, которых он считал преступниками, утешая неудачников и изречая мудрость с той восточной косвенностью, в которой наша глупая изобретательность находит воображаемое оправдание для всех желаемых выходок и причуд.

БЕССМЕРТИЕ

Желание вечной жизни обычно утверждается как универсальное — по крайней мере, такой взгляд принят теми, кто не знаком с восточными верованиями и восточным характером. Те из нас, чьи знания немного шире, не готовы сказать, что это желание универсально или даже общее.

Если набожный буддист, например, хочет «жить вечно», ему не удалось очень четко сформулировать это желание. Тот род вещей, на который он изволит надеяться, — это не то, что мы назвали бы жизнью, и не то, что многим из нас было бы нужно.

Когда человек говорит, что у всех есть «ужас перед аннигиляцией», мы можем быть уверены, что у него не было много возможностей для наблюдения или что он не воспользовался всеми, что у него были. Большинство людей засыпают довольно охотно, однако сон — это виртуальная аннигиляция, пока он длится; и если бы он длился вечно, спящему было бы не хуже после миллиона лет этого, чем после часа. Есть умы, достаточно логичные, чтобы думать об этом таким образом, и для них аннигиляция — не неприятная вещь для созерцания и ожидания.

В этом вопросе о бессмертии убеждения людей, по-видимому, идут рука об руку с их желаниями. Парень, который доволен аннигиляцией, думает, что получит ее; те, кто хочет бессмертия, довольно уверены, что они бессмертны, и это очень удобное распределение веры. Те немногие из нас, кто остался без обеспечения, — это те, кто не утруждает себя этим вопросом ни в ту, ни в другую сторону.

Вопрос о человеческом бессмертии — самый важный из тех, что способен постичь ум. Если это факт, что мертвые живут, все остальные факты по сравнению с этим тривиальны и не представляют интереса. Перспектива получения достоверного знания относительно этого грандиозного вопроса не обнадеживает. Во всех странах, кроме варварских, силы самых глубоких и проницательных умов непрестанно были направлены на задачу заглянуть в жизнь за пределами этой жизни; однако сегодня никто не может истинно сказать, что он знает. Это все еще в такой же степени вопрос веры, как и всегда.

Наши современные христианские народы питают страстную надежду и веру в другой мир, однако самый популярный писатель и оратор своего времени, человек, чьи лекции собирали самую большую аудиторию, чья работа пером приносила ему самые высокие награды, был тем, кто наиболее упорно стремился разрушить почву этой надежды и расшатать основы этой веры.

Знаменитый и популярный француз, профессор зрелищной астрономии Камиль Фламмарион утверждает бессмертие, потому что он разговаривал с ушедшими душами, которые сказали, что это правда. Да, месье, но вы, конечно, знаете правило о свидетельских показаниях с чужих слов. Мы, англосаксы, очень придирчивы к этому. Ваше свидетельство носит именно такой характер.

«Я не отвергаю презумптивные аргументы схоластов. Я просто дополняю их чем-то позитивным. Например, если вы предположили существование Бога, этот аргумент схоластов хорош. Бог вложил во всех людей желание совершенного счастья. Это желание не может быть удовлетворено в нашей жизни здесь. Если бы не было другой жизни, где его удовлетворить, то Бог был бы обманщиком. Voila tout».

Есть еще кое-что: желание совершенного счастья не подразумевает бессмертия, даже если есть Бог, ибо:

(1) Бог мог не вкладывать его, а просто позволить ему существовать, как Он позволяет существовать греху, желанию богатства, желанию жить дольше, чем мы живем в этом мире. Не считается, что Бог вложил все желания человеческого сердца. Тогда почему считать, что Он вложил желание совершенного счастья?

(2) Даже если Он это сделал — даже если божественно вложенное желание влечет за собой собственное удовлетворение — даже если оно не может быть удовлетворено в этой жизни — это не подразумевает бессмертия. Это подразумевает только другую жизнь, достаточно долгую для его удовлетворения хотя бы один раз. Вечность удовлетворения не является логическим выводом из этого.

(3) Может быть, Бог «обманщик», который знает, что Он не таков? Предположение о существовании Бога — это одно; предположение о существовании Бога, который честен и откровенен согласно нашему конечному представлению о чести и откровенности, — другое.

(4) Может быть честный и откровенный Бог. Он мог вложить в нас желание совершенного счастья. Может быть — это так — невозможно удовлетворить это желание в этой жизни. Тем не менее, другая жизнь не подразумевается, ибо Бог мог не намереваться, чтобы мы делали вывод, что Он собирается его удовлетворить. Если всеведущ и всемогущ, Бог должен считаться намеревавшимся, что бы ни произошло, но такой Бог не предполагается в иллюстрации М. Фламмариона, и может быть, что знание и сила Бога ограничены, или что одна из них ограничена.

М. Фламмарион — ученый, хотя и несколько «желтый» астроном.

У него огромное воображение, которое, естественно, чувствует себя как дома в чудесном и катастрофическом, а не в упорядоченных областях привычных явлений. Для него небеса — огромный пиротехнический склад, и он — хозяин шоу, запускающий фейерверки. Но он ничего не знает о логике, которая является наукой прямого мышления, и его взгляды на вещи поэтому не имеют ценности; они туманны.

Нет ничего яснее, чем то, что наше пре-существование — это сон, не имеющий абсолютно никаких оснований ни в чем, что мы знаем или можем надеяться узнать. О пост-существовании говорят, что есть доказательства, или, скорее, свидетельства, в заверениях тех, кто в настоящее время наслаждается им — если оно приятно. Было ли это свидетельство дано на самом деле — а это единственное свидетельство, заслуживающее хоть мгновения внимания, — спорный вопрос. Многие люди, живя этой жизнью, заявляли, что получили его. Но никто не заявляет, и никогда не заявлял, что получил сообщение любого рода от того, кто имеет реальный опыт пред-жизни. «Души, еще не облеченные плотью», если такие есть, немы к вопросам. Земля за Гробом была, если не наблюдаема, то часто и разнообразно описана: если не исследована и не измерена, то тщательно нанесена на карту. Из столь многих отчетов о ней, что у нас есть, должен быть действительно привередлив тот, кто не может быть удовлетворен. Но об Отечестве, которое простирается перед колыбелью — великом Прежде, в котором мы все жили, если нам суждено жить в Будущем, — у нас нет отчета. Никто не заявляет о знании этого. Никакие свидетельства не достигают наших плотских ушей относительно его топографических или иных особенностей; никто не был настолько предприимчив, чтобы вырвать у его реальных обитателей какие-либо подробности их характера и внешности, чтобы освежить нашу память. И среди образованных экспертов и профессиональных сторонников миров, которые будут, существует общее отрицание его существования.

Я придерживаюсь их образа мыслей по этому поводу. Тот факт, что у нас нет воспоминаний о прошлой жизни, является совершенно окончательным в этом вопросе. Жить невоспоминаемой жизнью невозможно и немыслимо, ибо не было бы ничего, что соединило бы новую жизнь со старой — никакой нити непрерывности — ничего, что сохранялось бы от одной жизни к другой. Более позднее рождение — это рождение другого человека, совершенно иного существа, не связанного с первым — новый Джон Смит, сменивший покойного Тома Джонса.

Не будем здесь вводиться в заблуждение ложной аналогией. Сегодня я могу получить удар по голове, который даст мне промежуточный период бессознательности между вчера и завтра. После этого я могу дожить до глубокой старости без каких-либо воспоминаний о чем-либо, что я знал, делал или чем был до несчастного случая; однако я останусь тем же человеком, ибо между старой жизнью и новой будет nexus, нить непрерывности, что-то, охватывающее пропасть от одного состояния к другому, и одинаковое в обоих — а именно, мое тело с его привычками, способностями и силами. Это я; это идентифицирует меня как мое прежнее «я» — подтверждает и удостоверяет меня как человека, который перенес черепно-мозговую травму, вытеснившую память.

Но когда наступает смерть, все вытесняется, если вытесняется память; ибо между двумя чисто ментальными или духовными существованиями память — единственный мыслимый nexus; сознание идентичности — единственная идентичность. Жить снова без памяти о том, что жил раньше, — значит жить другим. Пере-существование без воспоминаний абсурдно; нечему пере-существовать.

ВОЗМОЖНОСТЬ

Это не страна равных состояний; вне мечты социалиста такой страны не существует и не может существовать. Но насколько это возможно, это страна равных возможностей для тех, кто начинает жизнь, не имея ничего, кроме природных дарований, — и из таких состоит царство успеха.

В девяти случаях из десяти успешные американцы — то есть американцы, которые преуспели в любой достойной амбиции или законной области деятельности, — начинали, не имея ничего, кроме кожи, в которой стояли. Почти можно сказать, действительно, что начинать с ничего — главное условие успеха в Америке.

Для молодого человека нет более безнадежного препятствия, чем богатство или ожидание богатства. Здесь один человек, там другой родится настолько щедро одаренным природой, что преодолеет препятствие искусственных «преимуществ», но это не правило; обычно парень, «родившийся с золотой ложкой во рту», проводит время, сося эту ложку, и без другого занятия. Считая обладание ложкой успехом, зачем ему суетиться, чтобы достичь того, что у него уже есть?

У настоящего баловня судьбы, имеющего возможности, во рту нет ничего, кроме зубов и аппетита — он знает, или, скорее всего, узнает, что такое чувствовать, как живот прилипает к спине. Если у него достаточно мозгов, он преуспеет, ибо он должен быть на ногах и действовать — наказание за нерадивость — голод. Если нет, он может вставать и действовать к полному удовлетворению своего ума и сердца, но конец этого человека — неудача, возможно, с социализмом, этим последним прибежищем сознательной некомпетентности. Утомляют эти разговоры о сужающихся возможностях сегодняшнего дня, «закрытых путях к успеху» и остальном. Несомненно, это служит своей цели создания неприятностей для тиранических трестов и злых богачей в целом, но в подшитом томе этого за полгода нет достаточно правды, чтобы удержать на плаву религию.

У людей с мозгами никогда не было лучшего шанса, чем сейчас, достичь всего, чего желательно достичь; а у людей без мозгов шанса никогда не было много, и ни при каких возможных условиях не может быть в этой стране, ни в какой другой. Они — неудачи природы, божья халтура. Давайте пожалеем их, обращаясь с ними справедливо и щедро; но социализм, который уравнял бы нас всех до их уровня достижений и вознаграждений, — это предложение, единственными сторонниками которого являются они сами.

Возможность, в самом деле! Кто мешает мне сочинить великую оперу, которая сделала бы меня богатым и знаменитым?

Какие репрессивные законы запретили мне отработать свой путь вверх по Юкону в качестве матроса на пароходе и обнаружить золото вдоль ручья Бонанза?

Что есть в нашей промышленной системе такого, что скрывает от меня секрет превращения древесного угля в алмазы?

Почему это был не я, кто, войдя в адвокатскую контору как подходящий человек, чтобы подмести ее, покинул ее как назначенный судья Верховного суда?

Количество реальных и возможных источников прибыли и методов отличиться бесконечно. Ни все тресты в мире, объединенные в один трест трестов, не могли бы заметно уменьшить его — не могли бы обречь на постоянную неудачу одного человека с талантом и волей к успеху. Они могут упразднить того сомнительного благодетеля «мелкого торговца», который живет, назначая слишком высокую цену, и то очень густо замаскированное благо — «разъездного агента», которого они вынуждены добавлять к цене всего, что продают; но за каждую возможность, которую они закрывают, они открывают новую и оставляют нетронутыми тысячу реальных и миллион возможных. Что касается их нечестных практик, они заметны и поразительны, потому что «свалены в кучу», но не хуже, чем тихая, постоянная совокупность обмана, посредством которой их составляющие фирмы и лица ранее потребляли потребителя без его особого удивления.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Пропагандист организованной благотворительности протестует против «расточительного и вредного метода нецелевой помощи». Он имеет в виду, естественно, помощь, которая не направляется кем-то другим, кроме человека, дающего ее, — не направляется им и его сородичами — профессиональными раздатчиками милостыни — филантропами, которые считают более блаженным распределять, чем дарить. Несомненно, многое растрачивается и некоторый вред причиняется неизбирательной раздачей — и индивидуальные дарители склонны к этой ошибочной практике. Но есть что сказать и в пользу «нецелевой помощи». Она благословляет не только того, кто получает (когда он достоин; а когда нет — пусть пеняет на себя), но и того, кто дает. Для тех нерасчетливых людей, которые, вопреки протестам организованных благотворителей, признают определенную моральную ценность спонтанных порывов сердца и читают в слове «помощь» двойной смысл, должность простого распределителя не является в полной мере священной. Он даже не имеет библейского авторитета и живет в постоянном вызове морального quo warranto. Тем не менее, он не без пользы. Он — тот, кто выбивает деньги из касс, которые не открываются автоматически. Он — раздатчик милостыни для немилосердных, которые без него не дали бы никакой милостыни. Он ведет переговоры о неестественных, но не предосудительных отношениях между эгоизмом и неблагодарностью. Добро, которое он делает, чисто материально. Он заставляет расти два листа жира там, где раньше рос один, уменьшает сумму желудочных болей и спинных ознобов. Все это, конечно, что-то значит, но не порождает теплых и возвышенных чувств и ничего не делает для смягчения враждебности бедных к богатым. Организованная благотворительность — вещь безвкусная и пресная; ее место среди моральных агентств не выше, чем у корневого пива.

Христос не говорил: «Продай все, что имеешь, и отдай церкви, чтобы она раздала нищим». Он не упоминал Ассоциированную благотворительность того периода. Я не нахожу слов «Малых сестер бедных вы всегда имеете с собой», ни «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Нигде я не нахожу себя обязанным давать возможность другим утешать страждущих и посещать больных и тех, кто в тюрьме. Нигде не записано Божье благословение на того, кто делает себя частью благотворительной машины — нет, даже если он направляющий рычаг всего механизма.

Организованная благотворительность — это заблуждение и ловушка. Она позволяет Манниглуту считать себя хорошим человеком за уплату ежегодных взносов и покупку передаваемых талонов на питание. Манниглут от этого не становится хорошим человеком. В Последний Великий День, когда он будет съеживаться в Невыразимом Присутствии и его попросят отчитаться, ему не поможет сказать: «Услышав, что А нуждается, я дал деньги на его нужды Б». И не поможет Б сказать: «Когда А был в беде, я попросил В облегчить его, а сам распределил помощь согласно резолюции Г, Д и Е».

Есть благословения и благодеяния, от которых охотно отказались бы — среди них бедные. Шарлатанские средства от бедности забавляют; настоящее специфическое средство разожгло бы благородный энтузиазм. И все же мир потерял бы многое от этого; человеческая природа претерпела бы изменение к худшему. К счастью и несчастью, бедность неискоренима: «Нищих всегда имеете с собою» — это фраза, которая никогда не может стать непонятной. Следствие тысячи причин, бедность непобедима, вечна. И раз уж мы должны иметь ее, давайте поблагодарим Бога за нее и воспользуемся всеми ее преимуществами для ума и характера. Тот, кто не добр к достойным бедным — кто не знает тех, кто находится в его непосредственном окружении, кто не ходит среди них, расспрашивая об их личных нуждах, кто не желает всем сердцем и обеими руками облегчить их, — тот дурак.

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

Что я хотел бы знать, так это то, как «расширение сферы деятельности женщины» путем входа в различные виды коммерческой, профессиональной и промышленной жизни приносит пользу полу. Может быть, Хелен Гугар приятно и удовлетворяет ее чувство логической точности говорить, как она это делает: «Мы, женщины, должны работать, чтобы заполнить места, оставленные пьющими мужчинами». Но кто заполнял эти места раньше? Оставались ли они вакантными, или тогда были разочарованные претенденты, как сейчас? Если моя память мне не изменяет, не было времени в период, который она охватывает, когда предложение работников — воздержанных работников-мужчин — не превышало спрос. Что это всегда было так, достаточно подтверждается повсеместно неадекватным уровнем заработной платы.

Работодателям редко не удается, и никогда надолго, получить всех работников, которые им нужны. Поле, таким образом, в которое женщины вложили свои серпы, уже было переполнено жнецами. Какую бы работу женщины ни получили, она была получена путем вытеснения мужчин, которые в противном случае содержали бы женщин. Где общее преимущество? Мы можем кричать «высокий тариф», «объединение капитала», «демонетизация серебра» и что угодно еще, но если мы ищем причину возросшей бедности и преступности, «промышленного недовольства» и зла бродяжничества, вместо того чтобы догматично излагать ее, нам следует принять во внимание это огромное, внезапное прибавление к числу работников, ищущих работу. Если кто-то думает, что в течение короткого периода одного поколения видимое предложение труда может быть огромно увеличено без глубокого влияния на стабильность вещей и катастрофического затрагивания интересов наемных работников, пусть никакой грубый голос не развеет его мечту о таких вредоносных агентствах, как те, которые его сонливое понимание может с радостью подтверждать. И пусть наши Вдовы Ассура надрываются в защите шарлатанских средств от зол, причиной которых они сами являются; остается правдой, что когда борьба двух львов за одну кость обостряется приходом львицы, ссора не может быть улажена путем раззадоривания медведей в соседней клетке.

Несомненно, женщина не обязана жертвовать собой ради блага своего пола, отказываясь от нужной работы в надежде, что она достанется мужчине, у которого есть зависимые женщины. Тем не менее, наши поздравления более разумны, когда они возлагаются на ее индивидуальную голову, чем когда они просеиваются в волосы всех дочерей Евы. Это мир сложностей, в котором линии интересов так переплетены, что часто нарушают линию пола; и тот, кто стремится помочь хотя бы половине человечества, может с пользой знать, что каждое усилие к этой цели провоцирует уравновешивающее зло. «Расширение возможностей женщины» принесло пользу отдельным женщинам. Оно не принесло пользы полу в целом и отчетливо повредило расе. Ум, который не может разглядеть два десятка великих и неисправимых общих зол, отчетливо прослеживаемых до «эмансипации женщины», так же непроницаем для света, как жаба в камне.

Заметный недостаток нового порядка вещей — режима женской коммерческой службы — заключается в том, что его главное преимущество достается не расе, не полу, не классу, не отдельной женщине, а лицу, наименее нуждающемуся и достойному, — мужчине-работодателю. (Женщин-работодателей в сколько-нибудь значительном количестве не будет, но те, что у нас есть, могли бы дать мужчинам полезный урок в том, как перемалывать лица своих работников.) Это постоянное увеличение армии труда — всегда и везде слишком большой для имеющейся работы — путем притока нового контингента естественных угнетаемых заставляет сами зубы старого Манниглута вибрировать от острого восторга. Это приводит к ситуации, известной как два работника, ищущих одну работу, — и один из них человек, чьи кости он может легко перемолоть, чтобы сделать свой хлеб. А Манниглут — мельник с навыком и опытом, весь покрытый пылью доказательств своего полезного ремесла. Когда Небеса помогли Дочерям Надежды открыть для женщин новую «аллею возможностей», первым, кто входит и идет по ней, как Бог в Эдемском саду, является добрый мистер Манниглут, довольно разглаживающий складки на верхней части своего живота, источающий специфический аромат своей маслянистой личности и смазывающий новую дорогу избытком праведности, выделяемой какой-то духовной железой, стимулированной к действию вкусом собственной идентичности. И с тех пор тонкий намек на жирное филистерство задерживается на пути прогресса, как утверждение права собственности.

Это кристально чистая истина Божья, что в обращении с женщинами, достаточно несчастными, чтобы быть вынужденными зарабатывать себе на жизнь, и достаточно удачливыми, чтобы вырвать у Судьбы возможность сделать это, деловые люди и дельцы обращаются с ними примерно с той же деликатной заботливостью, которую они проявляют к собакам и лошадям низших пород. Богатоми «профессиональному человеку» или «видном торговцу» обычно не приходит в голову стыдиться добавлять к своим годовым тысячам часть жалованья, справедливо причитающегося его женщине-бухгалтеру или машинистке, которая сидит перед ним весь день с пустым животом, чтобы иметь одетую спину. У него смутное, туманное представление, что закон спроса и предложения обязателен, и что, подчиняясь ему путем выплаты ей половины того, что он должен был бы платить мужчине с меньшей эффективностью, он предоставляет миру благородный пример послушания. Я должен взять на себя смелость напомнить ему, что закон спроса и предложения не императивен; это не статут, а феномен. Он может ответить: «Он императивен; наказание за непослушание — неудача. Если я плачу больше жалованья и зарплат, чем нужно, мой конкурент не будет; и с этим преимуществом он вытеснит меня с поля». Если его маржа прибыли настолько мала, что он должен пополнять ее, превращая пот своих работников в никели, мне нечего ему сказать. Пусть он примет в мире девиз: «Я жульничаю, чтобы есть». Я не знаю, почему он должен есть, но Природа, которая обеспечила пропитание для воробья, для совы и для орла, одобряет нуждающегося хищника и делает для него место за столом.

Человеческая натура довольно уравновешенна; каждому недостающему достоинству находится грубая замена, которая выручит в трудную минуту — так хитрость становится мудростью неумных, а свирепость — мужеством труса. Никто не бывает абсолютно плох; негодяй, разбогатевший на недоплате рабочим своего завода, порой жертвует средства на приют для неимущих моряков. Угнетать собственных рабочих и заботиться о рабочих соседа — обдирать тех, кто печется о твоих интересах, в то время как ты заигрываешь с остатками продукции чужой «обдираловки», — это не очень-то похоже на благородство или здравый смысл, но вполне их заменяет. Человек, который ест паштет из гусиной печени, обливаясь потом от усилий своей кассирши, или носит пурпур и тонкое полотно, чтобы его машинистка могла позволить себе эоценовое платье и плиоценовую шляпку, кажется вполне удовлетворительным образчиком рода воров; но не будем забывать, что у себя дома — довольно неплохом — он может наслаждаться и заслужить тот высший и самый почетный титул в иерархии женского расположения: «хороший кормилец». Тот, кто имеет законное право на это блестящее отличие, должен пользоваться священной неприкосновенностью от грубого и досадного вопроса: «Чьими спинами и животами ты кормишься?»

Столько о материальных результатах для этого пола. Каковы же моральные результаты? О них не хочется говорить, особенно тем, кто не знает и не может знать — добрым женщинам, в чьих невинных умах женская безнравственность неотделима от кричащих нарядов и накрашенного лица; глупым, начитанным мужчинам, которые искренне верят в некую защитную святость, ограждающую женственность. Если бы люди мира сего, прожившие достаточно долго, чтобы застать переход от старого режима к новому, дали показания по этому вопросу, это вызвало бы великий стук сухих костей в корсажах дам-реформаторов. Да что там, если бы молодой человек из высшего общества, ничего не знающий о том, как обстояли дела в «темной бездне времен», но кое-что понимающий в моральной разнице между такой свободной особой, как светская львица, и обычной работницей фабрики, магазина или конторы, высказался бы (под гарантию иммунитета от преследования), его свидетельство стало бы сюрпризом для хрящеватых девственниц, распухших матрон, желчных вдов и волосатых мужчин Эмансипации. Это также огорчило бы некоторых весьма достойных, но невнимательных особ, не сочувствующих «делу».

Некоторые знаменательные факты доступны пониманию всех, кроме совсем юных и удобно ослепленных. Для современной женщины современный мужчина недостаточно вежлив. Вместо благоговения он проявляет «учтивость»; на смену языку комплиментов пришел язык насмешек. Мужчины почти разучились кланяться. Несомненно, продвинутая женщина предпочитает новые манеры, как и некоторые из ее менее решительных сестер, считая их более искренними. Но это не так; наш легкомысленный дед говорил высокопарные глупости, потому что его сердце связывало язык. Он относился к своей женщине более учтиво, чем мы к нашей, потому что любил ее сильнее. Он никогда не видел ее на «трибуне» или в кулуарах, никогда не видел, как она отстаивает свои права, никогда не читал ее признаний в его грехах, никогда не ощущал давления ее конкуренции и сам не способствовал ежедневным личным контактом тому, чтобы сбить с нее спесь. Он не знал, что ее добродетели были следствием уединенного образа жизни, а думал, милый старик, что они — дар Божий.

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

ЭМАНСИПАЦИЯ женщины — не американское изобретение. Это «движение», как и большинство других, действительно важных, зародилось в Европе и там пробило и разрушило гораздо более грозные барьеры закона, обычая и традиции, чем здесь. Неправда, что английская замужняя женщина — «фактически рабыня» своего мужа; что «она едва ли может прийти и уйти без его согласия, а он обычно не соглашается»; что «все, что у нее есть, — его». Если и существует «горечь английской замужней женщины по отношению к закону», то в ее основе лежит незнание того, что этот закон собой представляет. «Подчинение женщины», как оно существует сегодня в Англии, — это подчинение обычное и традиционное, социальное, а не юридическое. Нигде закон так резко не бросал вызов мужскому господству, чья обитель — в более крепких мышцах, большем мозге и более грубом сердце. И закон, стоит отметить, не был рожден женщиной; и не был он спущен с небес, высеченный на каменных скрижалях. Ученые английские судьи постановили, что термин «супружеские права» фактически больше не имеет юридического значения. Как выразился один автор: «Закон ослаблял контроль мужа над личностью и состоянием жены, шаг за шагом, пока юридически не оставил ему ничего, кроме права помешать ей, если он того пожелает и успеет вовремя, выпрыгнуть из окна». Ему будет весьма выгодно успеть вовремя, когда он сможет, и пожелать этого, ибо муж по-прежнему несет ответственность за гражданские правонарушения жены; и если она совершит прыжок, ему, возможно, придется платить за раздавленную шляпку или две.

В Англии именно сам Мужчина-Тиран томится в своих оковах. Мало того, что муж по-прежнему несет ответственность за проступки, совершенные женой, которую он больше не властен сдерживать, так еще во многих отношениях — и в одном весьма важном — его обязательства перед ней остаются в силе после того, как она принесла в жертву все обязательства перед ним. Более того, если у его жены есть отдельное имущество, он вынужден терпеть боль, видя, как оно ограждено от ее кредиторов (которые сами не слишком счастливы при такой мысли) ограничениями, которые не препятствуют праву взыскания с его собственного имущества. Несомненно, все это не может не смягчать его характер, сглаживая его душевную суровость и наделяя его день ото дня новыми крупицами смирения. И это ему на пользу. Я не говорю, что женская автономия — не одно из самых эффективных средств избавления человека от греха гордыни; я лишь говорю, что она не является коренной для этой страны — сладкого, сладкого дома убийцы, счастливых охотничьих угодий женщины с хлыстом, рая любительницы витриоля.

Если сторонники женского избирательного права искренни, то они поверхностны; если мудры, то неискренни. Они постоянно утверждают свое убеждение, что политическая власть в руках женщин даст нам лучшее правительство. Для доказательства этого положения они направляют все свои силы и выстраивают такие факты, которые можно заставить служить под их знаменем. Они либо думают, либо делают вид, что думают: если они смогут показать, что женские голоса очистят политику, то они докажут свою правоту. Это неправда; знают они это или нет, но самое сильное возражение против женского избирательного права останется нетронутым. Чистая политика желательна, безусловно, но это не главная забота лучших и самых разумных граждан. Хорошее правительство — это то, чего «следует горячо желать», но больше, чем хорошего правительства, нам нужны хорошие женщины. Если бы все наши общественные дела решались с добротой и мудростью ангелов, и это состояние совершенства было бы достигнуто ценой утраты тех качеств, которые делают лучших из наших женщин — если не такими, какими они должны быть, и не такими, какими их считает безмозглый самец, — то, по крайней мере, такими, какие они есть, мы бы купили это преимущество слишком дорогой ценой. Влияние женского избирательного права на страну имеет второстепенное значение: вопрос, заслуживающий рассмотрения, заключается в том, как это повлияет на характер женщины? Тот, кто не видит в доброте и обаянии таких женщин, которые добры и обаятельны, чего-то несравненно более ценного, чем любая степень политической чистоты или национального процветания, может быть патриотом: несомненно, он им является; но также он имеет честь быть свиньей.

Я хотел бы спросить галантных джентльменов, голосующих за снятие политических ограничений с женщин, не заметили ли они в умах и манерах женщин, стоящих в авангарде этого движения, ничего «зловещего и тоскливого». Разве эти женщины не отличаются — я не говорю, что они хуже, просто отличаются — от лучших типов женщин, живущих в мире, которые не являются экспонатами и ораторами? Если они отличаются, то носит ли это отличие такой характер, который внушает надежду, что активность в общественных делах приведет к улучшению женщин в целом? Полезен ли «блеск публичности» для ее роста в благодати и привлекательности? Стал бы здравомыслящий и рассудительный муж или возлюбленный добровольно отказываться в жене или возлюбленной от всего того, чего, по-видимому, не хватает полковникам ее пола, или находить в ней все то, что они, по-видимому, имеют и ценят?

Еще несколько вопросов — адресованных скорее ветеранам-наблюдателям, чем тем, для кого мир нов и странен. Заметили ли вы какие-либо изменения в манере мужчин по отношению к женщинам? Если да, то в сторону большей грубости или более церемонного уважения? И опять же, если да, то не совпало ли это изменение по времени с зарождением и развитием женской «эмансипации» и ее триумфальным вступлением в сферу «дел»? Действительно ли вы хотите, чтобы это изменение зашло дальше? Или вы думаете, что, когда женщины будут вооружены избирательным бюллетенем, они заставят вернуться старый режим почтения и деликатного внимания — вымогая своей силой дань, некогда добровольно выплачиваемую их слабости? Существует ли какой-либо известный способ, с помощью которого женщины могут одновременно быть нашими политическими равными и нашими социальными начальниками, нашими конкурентами в острой и горькой борьбе за славу, наживу или хлеб, и объектами нашей бескорыстной и неизменной преданности? Настоящее предсказывает будущее; от тени грядущего события все чувствительные женские сердца чувствуют холод. Ибо за любые преимущества, реальные или иллюзорные, которыми некоторые женщины пользуются при этом режиме частичной «эмансипации», платят все женщины. Из той монеты, которой производится оплата, у крикливых поборниц пола нет ни гроша, и они могут переносить ситуацию безнаказанно. Они либо вышли из возраста мужского внимания, либо родились без средств к его привлечению. Живя на открытом болоте, они могут позволить себе не бояться выселения.

Пока мужчины писали почти все книги и произносили почти все публичные речи в мире, задавая тем самым моду в мышлении, женщин, естественно, превозносимых с истинно сексуальной экстравагантностью, стали считать, даже они сами, существами очень высокого порядка, с некой божественностью в них, в которой было отказано мужчине. Их не только изображали в целом лучше мужчин, что, как мог видеть каждый, было правдой, но их доброта считалась своего рода духовным даром, более или менее независимым от влияния окружающей среды.

Мы меняем все это. Женщины начинают писать и выступать публично, и они не только собираются превозносить нас (к вящему нашему тщеславию), но и неизбежно раскроют, даже перед немыслящими, определенные недостатки своего характера, которые их молчание скрывало. Их конкуренция в различных делах также медленно, но верно вызовет негодование, а кроме того, подвергнет их искушениям, которые заметно снизят нравственность их пола. Все эти изменения, и многие другие, имеющие схожий эффект и значение, происходят с поразительной быстротой, и заявленные результаты уже видны даже самому слепому наблюдению. В точном описании нового порядка вещей догадки бессильны, но одно мы знаем: женское суеверие уже получило смертельную рану и скоро должно испустить дух.

Повсюду, и отнюдь не в духе благоговения, мужчины ставят под сомнение старое доброе идолопоклонство; не «подтачивая торжественное вероучение торжественной насмешкой», а беспристрастно применяя к его основной доктрине методы научной критики. Тот, кто даже за последние двадцать лет не заметил в обществе, в литературе, в искусстве, во всем, отчетливого изменения в отношении мужчины к женщинам — изменения, которое, будь ты женщиной, ты не хотела бы видеть, — может резонно заключить, что многое, в остальном наблюдаемое, скрыто у него под носом. В различных движениях — ни одно из которых не является сознательно иконоборческим — занятых свержением этого самого странного из современных суеверий, есть что-то, что можно осудить и даже оплакать, но без этого суеверия можно обойтись. В нем никогда не было ничего достойного или прибыльного, и сквозь все его ритуалы проходила нота неискренности, которая была отчасти протестом Природы против обрядов, но отчасти, также, лицемерием. Нет опасности, что хорошие мужчины когда-нибудь перестанут уважать и любить хороших женщин, и если плохие мужчины когда-нибудь перестанут обожать их за их пол, когда не бьют их за их добродетели, то выигрыш в последовательности частично компенсирует потерю в религиозном экстазе.

Пусть патриот оставит свой страх, а его лучшие люди — свою надежду, что голосовать будут только женщины низкого класса — неграмотная девка из трущоб, размалеванная карга из притонов, накрашенная протеже полиции. В водоворот политики попадает все плавучее, что может двигаться. Призыв к избирательным урнам будет повелительным и непрестанным. Долг будет греметь им с каждой трибуны, совесть шептать в каждое ухо, гордость, интерес, жажда победы — все мотивы, побуждающие мужчин к партийной деятельности, будут действовать на женщин с той же силой, что и на мужчин; и ко всем другим силам, неудержимо текущим к урнам, добавится убеждение самих мужчин. Цена голосов не упадет из-за увеличения предложения, хотя в большинстве случаев она будет предлагаться в валютах, слишком тонких, чтобы их можно было сосчитать. Как и сейчас, честный и респектабельный избиратель будет привычно брать взятки невидимой монетой царства Чувств — чеканкой, особенно ценимой женщинами. По той или иной причине голосовать будут все женщины, даже те, кто сейчас смотрит на это «право» с отвращением. Наблюдатель, отметивший силу и активность сил, заключенных в темном напитке политики и высвобождающихся в акте пития, не будет ожидать бездействия от жертвы «привычки», будь то мужчина или женщина. В партийце убеждение — это принуждение, мнения приносят плоды в поведении. Партиец мыслит делами, а женщина по природе партийна — благо, за которое Господь никогда не сделал ее мужских родственников и друзей достаточно благодарными. Ни один из них не имел бы наглости просить ее терпимости, если бы она не была такой. Будьте уверены, полная сила женского голоса в конечном итоге будет отдана на каждых выборах. И было бы действительно хорошо для цивилизации и интересов расы, если бы женское избирательное право означало не более чем поход к избирательному участку и голосование — что, очевидно, является всем, что под этим подразумевали безголовые всадники, храбро скачущие на своих новых хобби в хвосте процессии. Это было бы очень простым делом; оппозицию, основанную на неприличности того, что женщина трется плечом к плечу на выборах с такими паршивыми негодяями, как мы сами, можно с выгодой отправить в отставку. Не особенно важно и то, за каких людей и меры будут голосовать женщины. Тем или иным способом Мужчина-Тиран добьется своего; Противоположный Пол может лишь препятствовать ему в этом. И если это препятствие когда-нибудь станет слишком явным, партийная линия и линия пола совпадут, и женское избирательное право тогда и впредь перестанет существовать.

В политике этого плохого мира большинства бывают нескольких видов. Одно из самых «подавляющих» состоит из этих простых элементов: (1) численное меньшинство; (2) военное превосходство. Если бы даже ни одни выборы ни в какой степени не были затронуты этим, введение женского избирательного права в нашу схему нравов и морали все равно было бы самым важным и пагубным событием современной истории. По сравнению с действием этого разрушительного растворителя, действие всех других дезинтегрирующих сил, участвующих в нашей децивилизации, подобно томной небрежности розовой воды по сравнению с едкой яростью азотной кислоты.

Живая Женщина действительно, как сказал бы Карлейль, «одержима» очищением политики путем добавления себя в качестве ингредиента. Маловероятно, что впрыскивание ее личности в борьбу (а политика — это по сути борьба) утихомирит какие-либо вражды, смягчит какие-либо нравы, возвысит какие-либо мотивы. Распри женщин заметно подлее, чем у мужчин — которые и так неразумно подлы; их методы преодоления противников заметно более беспринципны. То, что их участие в политике заметно изменит условия игры, нельзя отрицать; это, к сожалению, очевидно; но то, что это сделает игрока менее злобным, а игру более почетной, — это положение, в поддержку которого можно произнести массу великолепной чепухи, с менее невыносимым чувством ее неуместности, чем на службе любому другому заблуждению.

Ледяная правда заключается в том, что, за исключением дома, влияние женщин не возвышает, а разлагает. Когда они склоняются, чтобы поднять мужчин, нуждающихся в подъеме, они сами оказываются втянутыми вниз, и это все, чего удается достичь. Везде, где они вступают в близкий контакт с мужчинами, которые не являются их родственниками, они ничего не привносят, они все получают; они не влияют на нас своими представлениями о морали; мы заражаем их своими.

За последние сорок лет в этой стране они вошли в сотню сфер деятельности, от которых ранее были отстранены неписаным законом. Их можно найти в конторах, магазинах, на фабриках. Подобно беглым свиньям Чарльза Лэма, они разбежались по всем улицам. Кто-нибудь думает, что за это время произошел прогресс в профессиональной, коммерческой и промышленной морали? Стали ли юристы более щепетильными, торговцы — более честными? Когда тебя обслуживает «продавщица», уходишь ли ты из магазина с более слабым чувством обиды, чем то, что раньше вызывала сделка за прилавком — с более тупым осознанием того, что ты сам — товар, который перешел из рук в руки? Возвысили ли актрисы сцену до моральной высоты, соответствующей более холодным добродетелям? В студиях художников является ли «звук ночного веселья» неизменно глубоким, мужским басом? В литературе всегда ли, или хотя бы обычно, аморальные книги — книги, «имеющие дело» с сомнительными «вопросами», — пишутся мужчинами?

Есть одно направление, в котором «эмансипация женщины» и расширение ее «сферы» произвели реформу: они подняли уровень персонала маленьких званых обедов в «отдельном кабинете». Раньше, как может подтвердить любой ветеран светской жизни, если захочет, женский контингент этой компании состоял из лиц совершенно невыразимых. Этот элемент теперь остается в своем резервате; среди преимуществ, которыми пользуется сегодняшний светский человек, — общение за обедом in camera с дамами, имеющими почетное призвание. В коридорах «французского ресторана» больше не слышно шелеста юбки Псевдоним; ее сменила принцесса Тап-тап (из «Тракл и Синч»), леди Снип-снип (из «эмпориума» Болтвак и Ко.), мисс Чинк-чинк, которая сидит на приеме заказов в том сурово не-французском ресторане «Мезон Хаш». То, что светский человек был морально возвышен этой Эмансипацией Девушки из уединения дома в «отдельный кабинет», слишком очевидно, чтобы отрицать. Ничто так не возвышает Мужчину-Тирана, как застольная беседа хороших молодых женщин, которые зарабатывают на жизнь своим трудом.

Я не хочу быть совсем уж ироничным по поводу этого довольно серьезного дела — не настолько, чтобы утратить ясность. Позвольте мне тогда, со всей серьезностью, трезвостью и простотой речи, заявить то, что известно каждому искушенному в мирских делах городскому жителю, каждому повесе и гуляке из клубов, каждому раскаявшемуся сентименталисту и каждому наблюдателю с прямым взглядом, — а именно, что во всех различных классах молодых женщин в наших городах, которые содержат себя или частично содержат себя на работах, приводящих их в личный контакт с мужчинами, женское целомудрие — это исчезающая традиция. В жизни «большинства» из них все те соображения, которые имеют своим источником личную чистоту, группируются вокруг нее и являются ее знаками и гарантами, почти перестали играть роль. Нет нужды напоминать мне, что есть исключения — я это знаю. С некоторыми из них я знаком лично, или думаю, что знаком, и питаю к ним уважение, в котором отказываю любой женщине с трибуны, указывающей на их несчастье и называющей его эмансипацией — на их нужду и называющей ее духом независимости. Не от этих хороших девушек вы услышите легкомысленное хвастовство свободной жизнью, со «свободой развиваться»; и не они будут первыми и яростными в отрицании и негодовании по поводу моих утверждений относительно морали их класса. Они не знают всей правды, слава Богу, но они знают достаточно для осуждения, слишком глубокого, чтобы найти облегчение в дешевом утверждении женской чистоты, которая есть и всегда была порождением уединения.

Пригодность женщин для политической деятельности сейчас не обсуждается; я рассматриваю пригодность политической деятельности для женщин. Для женщин, какими, по словам мужчин, они являются, какими хотят их видеть и пытаются думать, она совершенно непригодна — так же непригодна, как и все остальное, что «смешивает их» с нами, принуждая к общению и ассоциации, которые не являются социальными. Если мы хотим иметь женщин, которые отличаются от нас знаниями, характером, достижениями, манерами; столь же отличающихся умственно, как и физически — а в этих и во всех других выразимых различиях и кроются все те чары, которые они имеют для нас, — мы должны держать их, или они должны держать себя, в среде, не похожей на нашу. Можно было бы подумать, что это очевидно даже для самого ограниченного ума, и можно было бы даже надеяться, что это будет понято Дочерьми Грома. Возможно, Продвинутая, гостеприимно принимая свою карму, не озабочена тем, чтобы быть очаровательной для «таких, как мы», — предпочла бы компанию своего синего зонтика из гингема, своих штопорообразных локонов, своих бесполых аудиторий и своего имени в газетах. Возможно, она довольна комфортом своего хриплого голоса. В этом она неразумна, ибо личный интерес — первый закон. Когда мы перестанем находить женщин очаровательными, мы, возможно, найдем способ сделать их более полезными — даже более по-настоящему полезными, чем те, которыми ораторши хотели бы сделать себя путем конкуренции. На самом деле, в мире нет ничего между ними и рабством, кроме их способности интересовать нас; а она берет начало в тех самых различиях, которые Полковники стремятся упразднить. Бог не создавал закона чудес, и ни один из Его законов не будет приостановлен в угоду желанию женщины достичь фамильярности без презрения. Если она хочет нравиться, она должна сохранить хоть крупицу новизны; если она желает нашего уважения, она не должна быть всегда на виду, обнажая низшую сторону своего характера, как в конкуренции с нами она должна делать (как мы делаем друг с другом) или прискорбно провалиться. Миссис Эдмунд Госс, как и «Уида», миссис Атертон и все другие женщины с мозгами, заявляет, что использование нечестных преимуществ — отсутствие великодушия — является ведущей характеристикой ее пола. Миссис Госс добавляет, со ссылкой на пассивное согласие мужчин с этим чудовищным безумием «эмансипации», что, возможно, наше спокойствие — это затишье перед бурей; и она высказывает это предупреждение, которое также, более сильно, высказала «Уида»: «Как бы нам было, если бы мужчины внезапно восстали en masse и бросили всю эту бурлящую толпу нас в монастыри и гаремы?»

Маловероятно, что мужчины «восстанут en masse», чтобы исправить вред, причиненный шумными сторонниками Женского Избирательного Права, работающими как бобры, чтобы воздвигнуть свою воздушную причуду на песчаном фундаменте мужской терпимости и невнимательности. Никакого восстания не потребуется. Все, что нужно для крушения их надежд, — это чтобы волна разума проскользнула немного дальше по пескам времени, «высунула свой большой язык и слизала весь труд подчистую». Работа процветала до сих пор только потому, что никто, кроме ее инициаторов, не воспринимал ее всерьез. Она не привлекла внимания тех, кто обладает знаниями и проницательностью, чтобы разглядеть под ее шутовским колпаком и пестрым нарядом, который является ее единственным одеянием, серьезную угрозу всему, что цивилизованные мужчины ценят в женщине. В природе мужчин — самих жизнерадостных полигамистов, не имеющих намерений к покаянию, — высоко ценить целомудрие в женщине. (Нам не нужно спрашивать, почему они это делают; те, кому причины не ясны, могут с пользой оставаться в долине тени невежества.) Ценя его, они намереваются иметь его, или хотя бы какую-то значительную численную презумпцию его. Поскольку они замечают, что в общем и целом женщины добродетельны пропорционально удаленности их жизни и интересов от жизни и интересов мужчин — их уединенности от влияний, частью которых являются собственные пороки мужчин, — несомненно, будет найден легкий и мирный способ для подавления крикунов.

В оркестровке разума инструменты женщины могли бы хранить молчание без ущерба для объема и качества музыки; сотрите след ее прикосновения к миру, и теми, кто придет после, пустота должна будет усердно разыскиваться. Поднимитесь на вершину любого большого города и посмотрите вокруг и вниз. Это не многое, что вы увидите, но это представляет собой поразительный прогресс по сравнению с условиями первобытного человека. Нигде в широком обзоре вы не увидите работы женщины. Это все работа рук мужчин, и прежде чем она была воплощена в форму и субстанцию, она существовала как сознательные творения в мозгах мужчин. Скрытые внутри видимых форм зданий и кораблей — самих по себе чудес мысли — лежат такие миры чудес изобретений и открытий, что ни одна человеческая жизнь не достаточно длинна, чтобы их исследовать, ни один человеческий разум не достаточно вместителен, чтобы удержать их в знании. Если бы, подобно Асмодею, мы могли сорвать крыши и увидеть женскую часть этой колоссальной выставки — вещи, которые она действительно создала своим мозгом, — что бы это было за зрелище? Вероятно, вся интеллектуальная энергия, затраченная женщинами от начала до конца, не была бы достаточной, если бы она была направлена в одно русло, для генезиса и эволюции современного велосипеда.

Я однажды слышал, как дама, которая в шутку соревновалась с мужчинами в прыжках, серьезно приписала свое поражение стеснению своей юбки. Точно так же женщины рады объяснять свою скудость умственных достижений репрессивным воспитанием и обычаями, и в этом они не совсем еретики. Но даже в регионах, где у них всегда была свобода карьеров, они не воздвигли себе памятников. Никто, например, не удерживает их от величия в поэзии, которая не требует специального образования, и музыке, в которой они всегда были специально обучены; но где великая поэма, написанная женщиной? Где великое музыкальное произведение? В грамматике литературы каков женский род Гомера, Шекспира, Гёте, Гюго? Какие женские имена являются эквивалентами имен Бетховена, Моцарта, Шопена, Вагнера? Женщины не музыканты — они «поют и играют». Короче говоря, если бы у женщины не было лучшего права на уважение и привязанность, чем ее мозг; никаких более сладких чар, чем чары ее разума; никаких средств убеждения, кроме ее власти над убеждениями мужчин, она давно была бы «улучшена с лица земли». Как она есть, мужчины оказывают ей такое почтение, которое совместимо с презрением, такие иммунитеты, которые согласуются с взиманием; но поскольку она не совсем наполнена светом и, более того, недостаточно благоговейна, справедливо, что в послушании библейскому предписанию она хранит молчание в наших церквях, пока мы поклоняемся Самим Себе.

Она не хочет, чтобы было так, хорошая, хорошая девушка; такая же моральная, как лучшие из нас, она будет такой же интеллектуальной, как остальные из нас. Она достанет свою маленькую свечу и подожжет реки мысли, бегая по земле от потока к потоку, пока все не загорятся. Она расширит свою сферу, право слово, сама не став шире, чем была. Недостаточно того, что мы воздвигли ей пьедестал и совершаем невозможные обряды в честь ее высоты и отличия. Недостаточно того, что мы без тени улыбки уверяем ее, что она — высший пол, — ложь, от повторения которой некоторые желторотые юнцы среди нас навлекли на себя божественную месть веры. Ее не удовлетворяет, что она несомненно одарена красотой и несомненным гением для ее украшения; что Природа наделила ее поразительной способностью к привлечению, благодаря которой самец ее вида заманивается к подходящей гибели. Нет; она приняла в эти злые дни то «интеллектуальное недовольство», которое доводит своих любимцев до припадков. К своему стаду граций и добродетелей она должна добавить нашего одного бедного агнца мозгов. Что ж, я говорю ей, что интеллект — это монстр, который пожирает красоту; что женщина исключительного ума исключительно мужественна в лице, фигуре, действиях; что при пересадке мозгов на незнакомую почву Бог оставляет много оригинальной земли вокруг корней. И поэтому, с неохотным прощанием с Прекрасной Женщиной, я смиренно удаляюсь из ее присутствия и спешу догнать удаляющуюся периферию ее «сферы».

Еще один момент. Медам: я прошу позволения пресечь ваше нерасположение — которое было бы горем и бедствием — «определив свою позицию» словами одной из вас, которая сказала обо мне (хотя и с предосудительным преувеличением, поверьте мне), что я ненавижу женщину и люблю женщин — питаю острую неприязнь к вашему полу и обожаю каждого отдельного его представителя. Какое значение имеет мое мнение о ваших способностях, пока я в рабстве у ваших чар? Более того, есть одна услуга несравненной полезности и достоинства, для которой я считаю вас исключительно подходящими — быть матерями мужчин.

АМЕРИКАНСКИЙ ПОДХАЛИМ

АМЕРИКАНСКАЯ газета придерживается такого мнения: «Если бы республиканское правительство не сделало ничего другого, кроме как дало независимость американскому характеру и сохранило его от раболепия, неотделимого от верности королям, оно совершило бы великое дело».

Я не сомневаюсь, что автор этого предложения верит, что республиканское правительство действительно совершило то изменение в человеческой природе, которое бросает вызов его восхищению. Он очень уверен, что его соотечественники — не подхалимы; что перед лицом ранга, власти и богатства они стоят с покрытой головой, сохраняя «богоподобную позицию свободы и человека» и ликуя в ней. Это неправда; это неизмеримое расстояние от истины. Мы — такие же жалкие подхалимы, как и любой народ на земле, — даже больше, чем любой европейский народ с подобной цивилизацией. Когда иностранный император, король, принц или дворянин приезжает к нам, обряды раболепия, которые мы исполняем в его честь, подлее любых, которые он когда-либо видел в своей собственной стране. Когда нос иностранного дворянина причаливает к берегу, американская голень маринуется в рассоле, чтобы приветствовать его; а если он не приезжает в достаточном количестве, те из нас, кто может позволить себе расходы, роятся за морем, чтобы бороться за первые места в его внимании. В этой слепой и жестокой борьбе за социальное признание в Европе у путешествующего американского подхалима и самозванца много шансов на успех: он обычно неизвестен даже министрам и консулам своей собственной страны, и эти услужливые джентльмены, вместо того чтобы рисковать ошибиться не в ту сторону, принимают его по его собственной оценке и проталкивают туда, где, поскольку его безвестность снова в его пользу, с ним обращаются с доброй терпимостью, а иногда и с подлинным гостеприимством, на которое у него нет ни тени права или титула, и которое, если бы он был джентльменом, он бы не принял, если бы оно было предложено добровольно. В качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что все это бредовое унижение ни в малейшей степени не смягчает его злобы против системы, цветком и плодом которой является иностранный вельможа. Он сохраняет свое раболепие сладким, консервируя его в соли поношения. В образе вопиющего негодяя американский сноб настолько удачно замаскирован, что не узнает самого себя.

Американская газета однажды напечатала портрет той, кого непочтительный британец имел предосудительную привычку называть в разговорной речи «Старой леди». Но редактор, о котором идет речь, не называл ее так — его простое американское мужество и республиканский дух не допускали, что она леди. Поэтому он довольствовался тем, что подписал портрет «Ее Величество, Королева Виктория». Этот инцидент поднимает важный вопрос.

Важный вопрос, поднятый этим инцидентом: что лучше — быть подданным и человеком или гражданином и лакеем — признавать власть «кровавого тирана» и сохранять свое самоуважение или жить «суверенным избирателем» в стране свободы и позорить ее?

Как бы ни было принято в английских газетах называть английского суверена, они, по крайней мере, не склонны к подхалимству при обозначении правителей других стран, кроме своей собственной. Они не сказали бы «Его Абракадабральное Хампти-Дамптишество Император Вильгельм» или «Его Пестиленция Спикер Американской Палаты Представителей». Им бы и в голову не пришло называть даже самого богато украшенного медалями американского суверенного избирателя «Его Значковеличество». Об иностранном дворянине они не говорят «Его Светлость»; они не признают, что он лорд; и, говоря о своих собственных дворянах, они не пишут «лорд» с большой буквы L, как мы. Короче говоря, упоминая иностранных сановников, какого бы ранга они ни были в своих странах, английская пресса просто и услужливо описательна: король — это король, королева — королева, валет — валет. Мы используем «другой вид здравого смысла». В самом основании нашей политической системы лежит отрицание наследственного и искусственного ранга. Наши отцы создали это правительство как протест против всего этого и всего, что это подразумевает. Они фактически заявили, что короли и дворяне не могут здесь дышать, и ни один американец, верный принципам Революции, которая сделала его таковым, никогда не скажет в своей собственной стране «Ваше Величество» или «Ваша Светлость» — слова застряли бы у него в горле, и они должны были бы.

Есть немногие из нас, кто хранит веру, кто не преклоняет колен перед Ваалом, кто крепко держится за то, что есть высокого и доброго в доктрине политического равенства; в чьих сердцах алтарные огни рациональной свободы поддерживаются в сиянии, освещая тьму той безграничной пустоты, где их соотечественники, недоступные свету, бродят безрассудно в болотах политического неразумия, попеременно обожая и проклиная рукотворных богов своего собственного роста. К той яркой группе, подпитывающей костры политической последовательности, я не могу причислить себя как члена с хорошей репутацией. Ввиду этого общего отступничества и предательства принципов, которые наши отцы установили мечом, — имея в постоянном наблюдении это почти всеобщее гостеприимство к торжественной чепухе о наследственном ранге и незаслуженном отличии, моя вера в практическую реализацию республиканских идеалов мала, и я колеблюсь в работе по их поддержанию в интересах народа, для которого они слишком хороши. Видя, что мы не застрахованы ни от одного из зол, осаждающих монархии, за исключением тех, к которым мы тайно стремимся; что неравенство состояний и несправедливое распределение почестей так же заметны среди нас, как и везде; что тирания индивидов так же невыносима, а тирания публики — еще более; что величие закона — это мечта, а его провал — факт, — слыша повсюду шаги беспорядка и лозунги анархии, я отчаиваюсь в республике и ловлю в каждом дуновении ветра «крик, пророчащий ее падение».

Я видел, как огромная толпа американцев меняла цвет, как поле колышущегося зерна, когда она обнажала головы, чтобы оказать такое низкое почтение мелкой иностранной принцессе, какого в своей собственной стране она никогда не получала. Я видел, как взрослые, уважающие себя американские граждане дрожали и теряли дар речи, когда с ними заговаривал Император Бразилии. Я видел полдюжины американских джентльменов в вечерних костюмах, пытающихся превзойти друг друга в глубине своих поклонов в присутствии негритянского Короля Гавайев. Я не видел китайского «графа», которого несли в кресле четыре американца, официально назначенные для этой позорной службы, но это было сделано, и не вызвало шипения неодобрения. И я не — слава Богу! — наблюдал толпу американских «простых республиканцев», которая следовала по пятам за сомнительным маленьким французом, который является графом только по любезности, и за английским герцогом, спокойно занимающимся своим делом — зарабатыванием на жизнь тем, что он женатый человек. Республиканский Новый Свет не менее заражен раболепием, чем монархический Старый. Одна форма правления может быть лучше другой для этой или той цели; все они одинаковы в тщетности своего влияния на человеческий характер. Ни одна не может повлиять на инстинктивное унижение человека при созерцании власти и ранга.

Мы не только не менее подхалимны, чем люди монархических стран; мы более подхалимны. Мы пресмыкаемся перед их возвышенными особами и выполняем в дополнение специальное простирание перед глиняными ногами наших собственных идолов, которых они не почитают. Типичный «подданный», с шапкой в руке перед своим сувереном и своим дворянином, — менее постыдная фигура, чем «гражданин», совершающий свое коленопреклонение перед публикой, частью которой он сам является. Ни один европейский придворный журнал, ни один европейский придворный никогда не был более жалким в раболепии перед сувереном, чем американская газета и американский политик в лести народу. Между придворным и демагогом я не вижу никакой разницы. Ими движет одно и то же чувство и их разжигает одна и та же надежда. Их метод — лесть, а их цель — прибыль. Их адуляция — это не свидетельство характера, а дань власти или тени власти. Если бы этой страной правили ее преступные идиоты, мы имели бы те же свидетельства их доброты и мудрости, ту же конкуренцию за их расположение, ту же торжественную доктрину, что их голос — голос Божий. Наших детей воспитывали бы в вере, что Идиотократия — единственная естественная и рациональная форма правления. И по правде говоря, я совсем не уверен, что это не была бы довольно хорошая политическая система, как политические системы идут. Я всегда, однако, лелеял тайную веру в Смитократию, которая, кажется, сочетает в себе преимущества как монархической, так и республиканской идеи. Если бы все должности пожизненно занимали Смиты — старший Джон был бы Президентом, — мы имели бы устоявшуюся и упорядоченную преемственность, чтобы развеять все страхи перед анархией, и достаточно широкую правомочность, чтобы питать огни патриотических амбиций. Не все могли бы быть Смитами, но многие могли бы породниться с семьей.

«Прогресс» Харрисона оставил свое наследие позора, от которого каждый унижающийся с радостью отмыл бы руки в тазу своего соседа. Все это было в должном порядке Природы и того следовало ожидать. Это было явление того же характера, что и в любви низших, ссоры, последовавшие за пресыщением и стыдом. Мы не могли скрыться с глаз; мы могли отрицать наше подхалимство, хотя могли дать ему другое имя; но мы могли несколько подлечить наше поврежденное самоуважение, проклиная друг друга. Румянец стыда легко превращался в сияние негодования, и многие горячие ненависти разжигались от розового пламени самопрезрения. Лица, осознающие, что они опозорили себя, вдвойне чувствительны к любому унижению, нанесенному им другими. Пороки и глупости человеческой природы взаимозависимы; они не движутся в одиночку, и не поодиночке пробуждаются к активности. По моему суждению, весь этот инцидент с «турне» Президента был бесконечно позорен для Президента и народа. Я не вхожу в вопрос о его мотиве в его совершении. Будь он каким угодно, манера его кажется мне оскорблением всех принципов и чувств, лежащих в основе республиканских институтов. Во всем, кроме названия, это был «королевский прогресс» — та же дорогостоящая показность, та же гражданская и военная помпа, та же торжественная и бессмысленная адуляция, то же унижение духа Многих перед Одним. И согласно республиканским традициям, десять тысяч раз в год подтверждаемым, всеми возможными способами, мы нежно убеждаем себя, как истинной вере в глубине наших сердец, что Один — ниже Многих! И это не просто политическая фраза: он их слуга; он их творение; все то, перед чем они пресмыкаются в нем (оправдывая свое инстинктивное и унаследованное раболепие именами, столь же ложными, как все в церемониальном обмане), они сами создали, так же верно, как язычник создал деревянного бога, перед которым он совершает свой немужественный обряд. Именно эта вещь — превосходство народа над своими слугами — составляет, и была понята нашими отцами как составляющая, существенную, фундаментальную разницу между монархической системой, которую они выкорчевали, и демократической, которую они посадили вместо нее. Заблуждающиеся люди! как мало они угадали длину, силу и жизнеспособность корней, оставленных в почве столетий, когда их вредный урожай пагубных институтов был выброшен как мусор в пустоту!

Я не борец за формы правления — не верю ни в практическую ценность, ни в долговечность ни одной из тех, что были до сих пор придуманы. Что все люди созданы равными, в лучшем и высочайшем смысле этой фразы, я придерживаюсь; не так, как я наблюдаю, что ее придерживаются другие, а как живой веры. Что чиновник — слуга народа; что я — его политический начальник, не обязанный ему никаким почтением и имеющий право на такое почтение от него, которое может быть полезным, чтобы напоминать ему о его подчинении, — это положения, которые требуют моего согласия, которые я чувствую истинными и которые определяют характер моих личных отношений с теми, кого они касаются. Что я должен протянуть руку, или склонить шею, или обнажить голову перед любым человеком в знак почтения или признания его должности, великой или малой, для меня просто немыслимо. Эти трюки раболепия со смягченными названиями — пережитки непроизвольной верности власти, внешней по отношению к исполнителю. Они представляют в нашей американской жизни послушание и умилостивление в их самых примитивных и отвратительных формах. Человек, который говорит о них как о проявлениях должного уважения к «великой должности Президента», — либо мошенник, либо дурак, либо журналист. Они приходят к нам из захватывающего, но ужасного прошлого как пережитки рабства. Они говорят на различных языках угнетения и суеверия человекопоклонства; они несут вперед традиции скипетра и кнута. Сквозь аплодисменты народа всегда можно услышать слабый, далекий крик избитого раба.

Уважение? Уважайте добрых. Уважайте мудрых. Уважайте мертвых. Пусть Президент следит за тем, чтобы он принадлежал к одному из этих классов. Его разъезды по стране в великолепном состоянии и варварском блеске в качестве гостя ворующей корпорации, но за наш счет — сияя, обедая и свинствуя — извергая из себя сгустки чепухи в маринованных банальностях, рассчитанных на меридиан Кун Холлоу, Индиана, но изобретательно адаптированных к каждому водопою на линии его абсурдного «прогресса», не доказывает этого, и презумпция его «великой должности» против него.

Разве вы не видите, бедные заблудшие «сограждане», как вы позволяете своим политическим надсмотрщикам ковать ножные кандалы из ваших глупостей и нагружать вас ими? Неужели ничто не научит вас, что вся эта суета, вся эта церемония, вся эта официальная пышность и духовые оркестры, это «проявление должного уважения к главе нации» не имеет достойного места в американской жизни и американской политике? Неужели никакой опыт не откроет ваши глупые глаза на тот факт, что эти шоу — лишь абсурдные имитации королевской власти, чтобы держать вас в дураках, пока вас грабят устроители представления? — что пока вы подбрасываете свои сальные шапки в воздух и поддерживаете их восходящим потоком ваших бессмысленных ура, программисты шарят по вашим благословенным карманам и эксплуатируют ваши святые доллары? Нет; вы чувствуете себя в безопасности; «власть принадлежит Народу», и вы можете осуществлять смену грабителей каждые четыре года. Бесценная привилегия — оторвать наевшуюся пиявку и прикрепить худую! И вы даже не можете выбирать среди худых пиявок, а должны принять тех, кого назначили программисты и шоумены, у которых рептилии наготове! Но ведь вы не «подданные»; вы — «граждане» — в этом много смысла. Ваш тиран — не «Король»; он — «Президент». Он не занимает «трон», а «кресло». Он не наследует его; он впихнут в него боссом. В целом, вы определенно лучше устроены, чем русский мужик, который носит рубашку навыпуск и никогда в жизни не пожимал руку Царю.

Я придерживаюсь мнения, что короли и дворяне не могут дышать в Америке. Стоит им ступить на нашу землю, как их королевский сан и дворянство спадают с них, подобно цепям раба в Англии. Кем бы человек ни был у себя на родине, здесь он — всего лишь человек. Мои соотечественники могут поступать как им угодно, пресмыкаясь перед сильными мира сего из других стран вплоть до пресыщения своих духовных утроб, но я стою на позициях простого американского достоинства. Я не стану встречать на этой земле никого, кто ожидает от меня большего почтения, чем то, которое я мог бы по праву оказать Президенту своей страны. Моя преданность республиканским институтам слаба из-за отсутствия веры в них как в практическую систему управления людьми такими, какие они есть. Тем не менее, я не назову ни одного человека «Ваше Величество» или «Ваша Светлость». Для того чтобы я встретился в своей стране с королем или дворянином, потребовались бы такие же предварительные переговоры, как для официальной встречи между муфтием Муша и ахундом Свата. Форма приветствия, стиль и титулование должны были бы быть определены окончательно и с точностью. С некоторыми из моих самых уважаемых и патриотичных друзей дело обстоит проще; их щедрость в уступках вызывает у меня восхищение, а их терпение в требованиях — изумление, как одно из семи чудес американского гостеприимства. В воображении я вижу церемонию их «представления» и в качестве примеров простой республиканской гордости рекомендую их позу молодежи этого прекрасного Нового Света, обращая особое внимание на величественные, смелые очертания характера, проступающие в контурах Человеческого Окорока.

ДИССЕРТАЦИЯ О СОБАКАХ

ИЗ ВСЕХ анахронизмов и пережитков любовь к собаке — самая неразумная. Поскольку несколько тысяч лет назад, когда мы носили чужие шкуры, а не свои, и восседали на корточках, разрывая зубами сухожилия сырых костей, собака служила нашим диким нуждам, мы продолжаем лелеять ее и по сей день, когда ее единственная функция — лежать, нежась на солнце на дверном коврике, и оскорблять нас, когда мы проходим мимо, упиваясь своей жирной избыточностью. Одна собака из тысячи зарабатывает на хлеб — и получает бифштекс; остальные девятьсот девяносто девять мы содержим, обкрадывая бедняков, в стиле, подобающем их положению.

Беда современной собаки в том, что она осталась той же самой старой собакой. Этот негодник не продвинулся ни на дюйм по пути эволюции. Мы перестали сидеть на корточках и грызть сырые кости, но этот спутник детства человечества, этот рудиментарный остаток juventus mundi, этот мрачный анахронизм, этот вечный диссонанс в мироустройстве — собака — не убавила ни на йоту своей немыслимой отвратительности с тех пор, как утренние звезды пели вместе, а она просидела всю ночь, чтобы выпустить дух в процессе исполнения. Возможно, когда-нибудь она будет улучшена не путем истребления, но в настоящее время она все еще находится на той ранней стадии реформы, которая вполне совместима с полным ртом реформатора.

Собака — отвратительное четвероногое. Она знает больше способов быть невыразимой, чем можно подавить на семи языках.

Слово «собака» — это термин презрения во всем мире. Поэты воспевали, а прозаики рассуждали о добродетелях отдельных собак, но ни у кого не хватило смелости восхвалять этот вид. Никто не любит Собаку; он любит свою собственную собаку или собак, и на этом останавливается; сила извращенной привязанности не может зайти дальше. Он любит свою собаку отчасти потому, что это расчетливое существо, вечно выпрашивающее, когда не мародерствующее, тешит его тщеславие, ластясь к нему как к видимому источнику стейков и костей; и отчасти потому, что этот неблагодарный зверь оскорбляет всех остальных, причиняя вред стольким, скольким осмелится. Собака — это лагерь блох и резервуар греховных запахов. Она склонна к дурным манерам, как искры — к полету вверх. У нее нет разборчивости; ее преданность отдана тому, кто ее кормит, будь то негодяй или мать убийцы. Она сражается за своего хозяина, не считаясь со справедливостью ссоры — в чем она не лучше патриота или наемного солдата. Есть люди, которые гордятся собачьей любовью, — и собаки любят таких людей. Есть люди, которые, имея привилегию любить женщин, оскорбляют их, любя собак; и есть женщины, которые прощают и уважают своих собачьих соперниц. Женщины, как мне говорят, истинные кинолатрики; они обожают не только собак, но и Собаку — не только своих собственных ужасных маленьких зверей, но и чужих. Но женщины полюбят что угодно; они любят мужчин, которые любят собак. Я иногда удивляюсь, как это среди всех наших женщин, у которых распространено собачье увлечение, никто не поддался увлечению мужьями или детьми. Возможно, есть исключения, но кажется правилом, что женское сердце, в котором есть собака, не имеет других постояльцев. Не думаю, что существует большой и настойчивый спрос на жилье. Что до меня, я не знаю, что менее желательно: арендатор или помещение. Есть собаки, которые позволяют целовать себя женщинам, достаточно низким, чтобы целовать их; но у них есть тайная, грубая месть. Ибо собака — это еще и шутник, одаренный таким чувством юмора, которое совместимо с укусом.

Мисс Луиза Имоджен Гини ответила на предложение миссис Мейнелл упразднить собаку — предложение, которое мисс Гини хватило оригинальности назвать «оригинальным». Если отбросить «литературность», мольба мисс Гини в защиту ответчика состоит, по сути, из следующих утверждений: (1) Собаки — это то, чем являются их хозяева. (2) Они кусают только тех, кто их боится. (3) По-настоящему злобные собаки не встречаются ближе Константинополя. (4) Только обиженные собаки бесятся, а гидрофобия — это возмездие. (5) В исках о возмещении ущерба от собачьих укусов судебная предвзятость направлена против собаки. (6) «Собаки постоянно спасают детей от смерти». (7) Общение с собаками порождает благочестие, нежность, милосердие, преданность и так далее; короче говоря, собака — это возвышающее влияние: «скромно идти по пятам за собакой — это сертификат достоинства!» Что касается последнего, если бы мисс Гини когда-нибудь наблюдала, как сама собака скромно идет по пятам за другой собакой, она, возможно, пожелала бы, чтобы у ее пола не было обычая скреплять сертификат достоинства поцелуем.

Во всех утверждениях этой абсурдной женщины, так справедливо обобщенных, нет ни одного правдивого — нет ни одного, чья существенная ложность не была бы очевидна, явна, заметна даже самому нерадивому наблюдателю. И все же с бойкостью и ухмылкой выпускницы семинарии, опровергающей Эпикура, она выставляет их против ужасной истины о том, что каждый год только в Европе и Соединенных Штатах более пяти тысяч человек умирают от гидрофобии — факт, который ее полемическая совесть не позволяет ей упомянуть. Имена в этом списке ненужных смертей — по большей части имена детей, грехи родителей которых, лелеющих свою наследственную любовь к собакам, посещаются на их детях, потому что у тех нет ума и ловкости, чтобы убраться с дороги. Или, возможно, им не хватает того спокойного мужества, на которое полагается мисс Гини, чтобы отвратить собачий клык от ее собственной несъедобной голени.

Наконец, у этой забавной нелогичной особы, этого типа и примера женщины-полемиста, хватает смелости надеяться, что найдутся отцы, которые смогут видеть, как их дети умирают ужасной смертью от гидрофобии, не желая «изгнать лучший человеческий идеал верности из очагов цивилизации». Если нам нужен «идеал верности», почему бы не найти его не в собаке, которая убивает ребенка, а в отце, который убивает собаку. Польза от поддержания стандарта и образца добродетелей (при значительных расходах в случае этого ненасытного собачьего потребителя) может быть велика, но неужели мы настолько прижаты к стене, что должны обращаться за этим к животным? Неужели в жизни и литературе нет мужчин и женщин, чьи имена зажигают энтузиазм и подражание? Неужели верность, преданность, самопожертвование неизвестны среди нас самих? В качестве модели высших добродетелей почему бы в крайнем случае не послужить матери? И что не так с самой мисс Гини? Она верна, по крайней мере, собакам, кем бы она ни была по отношению к сотням американских детей, неизбежно обреченных на смерть в немыслимых муках.

Возможно, есть надежда, что когда возвращающееся пламя солнца позолотит ближний конец тридцатого века, этот дикий и грязный зверь, собака, перестанет «пировать в течение целого года» на человеческом жире и мясе; что он будет собран к своим разнообразно недостойным отцам, чтобы дать отчет о делах, совершенных в теле человека. Тем временем те из нас, у кого нет просвещенного понимания, чтобы быть влюбленными в него, могут с такой стойкостью, какую мы можем проявить, терпеть его подвиги зубами среди голеней и глоток тех, у кого оно есть; нас самих так мало, что существует сильная численная презумпция личной неприкосновенности.

Хорошо иметь ясное понимание таких неудобств, которые могут возникнуть в результате собачьих укусов. Что неудобства и даже дискомфорт иногда проистекают из, или, по крайней мере, следуют за случайностью быть укушенным собаками, признает даже самый стойкий поборник «лучшего друга человека», когда он не разгорячен полемикой. Правда, он склонен сочувствовать тем, кто испытывает неудобства и дискомфорт, но против кажущегося отсутствия сострадания можно противопоставить его несомненное сочувствие к собаке. Никто не бывает совсем бессердечным.

Среди нескольких недостатков тесной личной связи с собачьим клыком расстройство, известное как гидрофобия, долгое время занимало бесспорное первенство. Существование этого недуга подтверждается столь многими свидетелями, многие из которых, принадлежа к профессии врача, говорят с определенным авторитетом, что даже заводчики и любители кусачих собак вынуждены неохотно признать его, хотя, как правило, они упорно отрицают, что он передается собакой. По их мнению, гидрофобия — это теория, а не состояние. Пациент воображает, что у него она есть, и, действуя на основе этого неподтвержденного предположения или гипотезы, страдает и умирает в попытке привести свое поведение в соответствие со своими убеждениями.

Кажется, для их взгляда на этот вопрос есть более твердая почва, чем та, которую остальные из нас были готовы признать. Существует, несомненно, такая вещь, как гидрофобия в собственном смысле, но есть также и другая вещь — псевдогидрофобия, или гидрофобия в несобственном смысле.

Псевдогидрофобия, объясняют врачи, вызвана страхом перед гидрофобией. Пациент, будучи пожеванным здоровой и безобидной собакой, размышляет о своей воображаемой опасности, заботливо наблюдает за своими воображаемыми симптомами и, наконец, убедив себя в их реальности, выставляет их напоказ, как он их понимает. Он бегает (когда разрешено) на четвереньках, рычит, лает, воет и, за неимением хвоста, виляет той частью себя, где он был бы, если бы был. Через несколько дней он уходит в мир иной, жертва своего отсутствия доверия к лучшему другу человека.

Количество случаев псевдогидрофобии по отношению к случаям истинной гидрофобии точно не известно, так как медицинские записи велись несовершенно и никогда не сопоставлялись; поборники кусачих собак, как было намекнуто, считают, что их много против нуля. Раз так (аргументируют они), животное полностью оправдано и покидает дискуссию без пятна на своей репутации.

Но это слабое рассуждение. Даже если мы примем их предпосылки, мы не можем принять их вывод. Во-первых, больно быть укушенным собакой, в чем сама собака внятно признается, когда ее кусает другая собака. Более того, псевдогидрофобия столь же фатальна, как если бы она была законным продуктом укуса, а не результатом ужаса, который внушает эта случайность.

Поскольку человеческая природа такова, какова она есть, и хорошо известна собаке, мы имеем право ожидать, что существо примет наши слабости во внимание — что оно будет уважать нашу склонность к неразумной панике, точно так же, как мы уважаем его, когда, как мы обычно делаем, воздерживаемся от привязывания жестянок к его хвосту. Собака, которая загоняет себя до смерти, чтобы избежать кухонной утвари, которая никак не могла бы ей навредить и которая, если бы она не бежала, не преследовала бы ее, является автором своей собственной гибели в точно таком же смысле, как и жертва псевдогидрофобии. Она убита теорией, а не состоянием. И все же злой мальчишка, который заставил ее бежать, не безвинен, и никто не был бы столь ревностным и энергичным в его преследовании, как кинолатрик, обожатель собак, человек, который считает их невиновными в псевдогидрофобии.

Мистер Николас Смит, будучи консулом Соединенных Штатов в Льеже, написал или распорядился написать официальный отчет, злобно, умышленно и злонамеренно направленный на ограничение привилегий, увеличение бед и подрыв почетного статуса домашней собаки. В самом начале этого отчета мистер Смит проявляет свой настрой, клеймя домашнюю собаку как «наследственного бездельника»; и, бросив это обвинение, утверждает о «заре новой [бельгийской] эры», в которой избалованный слуга больше не будет бездельничать. Больше не будет нежения на солнце на дверных ковриках, выходящих на юг, больше не будет узурпации самого теплого сегмента семейного круга, больше не будет успешного личного выпрашивания угощения за домашним столом. Место собаки в социальной шкале больше не будет определяться соображениями сентиментальности, а будет результатом холодного коммерческого расчета и будет зафиксировано так, чтобы наилучшим образом служить целям промышленной целесообразности. Все это в Бельгии, где собака уже активно используется как вьючное и тягловое животное; несомненно, переход к этому скромному состоянию от ее нынешнего и незапамятного социального возвышения в менее развитых странах будет медленным и будет характеризоваться ожесточенной фракционной борьбой. Америка, в частности, хотя и всегда доступная для заражения новыми и прибыльными идеями, будет угловато медленно принимать столь радикальное ниспровержение социальной надстройки, которая почти может быть сказана покоящейся на домашней собаке как на базовой истине.

Собаки — наш единственный истинный «праздный класс» (ибо даже бродяги иногда вынуждены заниматься такими простыми промыслами, какие возможны в «пределах» окружной тюрьмы), и мы справедливо гордимся ими. Они не трудятся и не прядут, но Соломон во всей своей славе не был собакой. Вместо того чтобы делать их дровосеками и водоносами, было бы более созвучно англоманскому и общему духу Старого Света, ныне столь доминирующему в советах нации, сделать их «наследственными законодателями». И мистер Смит должен позволить мне добавить, с особым значением, что история фиксирует случай, когда даже лошадь стала довольно хорошим консулом.

Мистер Смит с очевидным и наглым удовлетворением утверждает, что в Льеже на улицах видно вдвое больше тягловых собак, чем лошадей, припряженных к повозкам. Он рассматривает «весело раскрашенную тележку», в которую впряжена «хорошо откормленная собака» и которой управляет хорошо откормленная (и весело раскрашенная) женщина, как «приятное зрелище». Я — нет; я предпочел бы видеть собаку, сидящую за получением стейков и отбивных, а даму, посвящающую себя улучшению состояния вселенной и производству стихов и историй, которые не являются правдой. Более приятное зрелище, к тому же, милое глазу и сердцу по незапамятному обычаю и привычке, — это незнакомец и собака, предающиеся удовольствиям охоты — незнакомец немного впереди — в то время как женщина в этом случае проявляет характерно сострадательную заботу, чтобы брюки джентльмена не подходили к усам Фидо. Действительно, невозможно рассматривать с какой-либо степенью одобрения деградацию до коммерческой полезности двух столь благородных животных, как Собака и Женщина; и если бы Человек соединил их вожжами, я бы надеялся, что Бог разлучит их, даже если бы вожжи держала Собака. Несомненно, был бы явный выигрыш, а также определенная художественная уместность в том, чтобы распрячь сильную духом женщину нашего вида из Колесницы Прогресса и впрячь ее в тележку с яблоками или рыбой, и — но это уже другая история; неизбежность женщины-тягловой силы не предвещается в отчете нашего консула в Льеже.

Оценка мистера Смита количества собак в этой стране в 7 000 000 является «консервативной», надо признаться, и вряд ли могла быть основана на наблюдениях при лунном свете в пригородной деревне; его оценка эффективной силы средней собаки в 500 фунтов, вероятно, примерно верна, что подтвердит любой умный мальчик, который в кампаниях против садов испытал задержание Церберами этих мест. Принимая его собственные цифры, мистер Смит подсчитывает, что у нас в этой стране 3 500 000 000 фунтов «праздной собачьей силы». Но это утверждение более изобретательно, чем искренне; оно создает, как, несомненно, и было задумано, впечатление, что у нас есть только праздные собаки, тогда как из всех земных сил домашняя собака легче всего побуждается к действию. Его расход энергии в погоне за безобидной, необходимой блохой, например, колоссален; и его нередко можно увидеть в погоне за собственным хвостом с активностью, едва ли уступающей. Если в принятых теориях преобразования и сохранения силы есть что-то стоящее, эти гигантские энергии отнюдь не тратятся впустую; они проявляются как тепло, свет и электричество, изменяя климат, уменьшая счета за газ и помогая в движении уличных трамваев. Даже воя на луну и оскорбляя посетителей и прохожих, собака высвобождает определенное количество вибрационной силы, которая через различные мутации своей длины волны может внести свой вклад в приготовление стейка или удовлетворение обонятельного нерва, бросая свежий аромат на фиалку. Очевидно, коммерческие преимущества смещения собаки с позиции Высокой Особы и подчинения ее положению Мотора не были бы сплошным выигрышем. У него больше не было бы духа посылать, по-уитменовски, свой варварский, но благотворный вопль над крышами домов, ни досуга выбрасывать огромные количества энергии центробежными усилиями при завоевании своего хвоста. Что касается блох, он принимал бы их с апатичным удовлетворением как средства предотвращения мыслей о своей падшей судьбе.

Наблюдая с вниманием и обдумывая с серьезностью, London Daily News заявляет о своем убеждении, что собака, какой мы имеем счастье ее знать, ужасно скучает от цивилизации. Это одно из самых серьезных обвинений, на которые друзья прогресса и света были призваны ответить — вызов, который невозможно игнорировать и невыгодно избегать; ибо собака, какой мы имеем счастье ее знать, — это единственная собака, которую мы имеем счастье действительно знать. Волк едва ли является собакой в смысле закона, как и скальпирующий койот, воет ли он или просто поет и играет на пианино; более того, они находятся за пределами цивилизации и вне сферы наших симпатий.

С собакой все иначе. Ее место среди нас; она с нами и от нас — часть нашей жизни и любви. Если мы поддерживаем и продвигаем положение вещей, которое дает ей «это чувство усталости», подобает, чтобы мы исправили свои пути, чтобы, стряхнув ковровую пыль со своих лап и стейки из филе со своих зубов, она не покинула нашу среду и не связала себя с зачарованной жизнью захватывающего варвара. Мы не можем позволить себе потерять ее. Кинофобы могут называть ее «пережитком» и насмехаться над ее исчерпанным мандатом — хотя, как отмечает Дарвин, они обязаны своей насмешкой ее собственной привычке обнажать зубы, чтобы укусить; они могут стремиться бросить позор на природу нашей привязанности к ней, объявляя ее наследственной — завещанием от наших первобытных предков, для которых она выполняла важную службу иными способами, чем лишение посетителей их сухожилий; но все равно мы бы скучали по ней во время ее еды и в (если бы не она) безмолвные часы ночи. Мы бы скучали по ее лаю и ее укусу, по ощущению ее передних лап на наших рубашках, по шороху ее пыльных боков о наши нижние одежды. Больше всего мы бы скучали и оплакивали ту видимую тоску по отбивным и стейкам, которую она убедила нас принять за свет любви в ее глазах и дань нашему личному достоинству. Мы должны сохранить собаку и для этого найти средства уменьшить ее усталость от нас и наших путей.

Несомненно, многое можно было бы сделать, чтобы вернуть наших собак из их невеселого состояния духа путем воздержания от дебатов об империализме; путем исключения их из церквей, по крайней мере во время проповедей; путем удержания их с улиц и вне пределов слышимости, когда совершаются обряды простирания перед приезжими знаменитостями; путем запрета кому-либо читать вслух в их присутствии сенсационные статьи в газетах и путем воспитания их в убеждении, что Труд и Капитал — это иллюзии. Ограничение ежегодного выпуска популярных романов, несомненно, уменьшило бы уныние, которое можно было бы еще больше смягчить упразднением более успешных журналов. Если бы диалектный рассказ или стихотворение можно было запретить под суровыми наказаниями, сумма ночного воя (ошибочно приписываемого лунному влиянию) испытала бы слышимое уменьшение, что также позволило бы пожарной команде усилить свой собственный шум без упрека. Существует, действительно, значительное количество способов, которыми мы могли бы осуществить двойную реформу — способствуя выгоде Человека, а также излечивая умственную усталость Собаки. Для другого примера, было бы «благом и благословением для человека», если бы Общество предало смерти или, по крайней мере, изгнало фабриканта или производителя, который упорно оповещает всю общину много раз в день с помощью парового свистка, что пришло время его угнетенным работникам (у каждого из которых есть золотые часы) идти на работу или заканчивать ее. Такие вещи не только утомляют собаку, они сводят человека с ума. Они отвечают с акцентированным утверждением на жалобный вопрос Правдивого Джеймса:

«Является ли цивилизация провалом, Или европеец выдохся?»

Бесспорно, с его выгодной точки зрения как наблюдателя за игрой, собака оправдана в убеждении, что они таковы.

УЗЫ ПРЕДКОВ

Один известный гражданин Огайо однажды обнаружил другого человека с тем же именем, точно напоминающего его, и пишущего «почерком», который, включая подпись, он был не в состоянии отличить от своего собственного. Двое мужчин не смогли обнаружить между собой никакого кровного родства. Тем не менее, почти абсолютно точно, что родство существовало, хотя оно могло быть настолько отдаленной степени, что привычный термин «сорок второй кузен» не преувеличил бы тонкость связи. Явления наследственности отмечались невнимательно; ее законы несовершенно поняты даже Гербертом Спенсером и пророками. Мое собственное небольшое исследование в этой удивительной области убеждает меня, что человек — это сумма своих предков; что его характер, моральный и интеллектуальный, определяется до его рождения. Его окружение со всеми его разнообразными убеждениями, его агентами добра и зла; воспитание, обучение, интерес, опыт и остальное — имеют мало отношения к делу и не могут изменить приговор, вынесенный ему при зачатии, заставляя его быть тем, кто он есть.

Человек — это ближний конец неизмеримой линии, простирающейся назад к конечному Адаму — или, как мы, ученые, предпочитаем называть его, Протопласмосу. Человек путешествует не по той ментальной дороге, по которой хотел бы, а по той, по которой должен — его толкает туда и сюда равнодействующая всех сил позади него; ибо каждый член линии предков, хотя и мертв, все же продолжает действовать. В одном из того, что доктор Холмс называет своими «медицинированными романами», «Ангел-хранитель», эта истина наиболее восхитительно и ясно изложена с обильными примерами и пространными объяснениями. На другую его работу, «Элси Веннер» — в которой он ошибочно утверждает влияние обстоятельств и окружения — давайте возложим милосердную руку и бросим ее в огонь.

Ясно, что не все предки имеют равную силу в формировании его характера. Представляя их, согласно нашей фигуре, как расположенных в линию позади него и влиятельных в соотношении их индивидуальности, мы получим лучшее представление об их методе, предположив, что они заняли свои места в порядке, несколько независимом от хронологии и немного отличном от их расположения позади его брата. Непосредственно за его спиной, с контролирующей рукой (немного костлявой) на нем, может стоять его прабабушка, в то время как его отец может быть много удален назад. Или место силы может занимать какой-нибудь прекрасный старый азиатский джентльмен, который процветал до смешения языков на равнине Сеннаар; или какой-нибудь пещерный житель, который полировал кость жизни в Месопотамии и был, возможно, почтенным и честным троглодитом.

Иногда целый взвод предков, кажется, был перемещен назад или вперед, en bloc, не, мы можем быть уверены, капризно, а в подчинении какому-то закону, который мы не понимаем. Я знаю человека, характеру которого ни один предок с семнадцатого века не внес элемента. Интеллектуально он современник Джона Драйдена, которого естественно почитает как величайшего из поэтов. Я знаю другого, который унаследовал свой почерк от своего прадеда, хотя он был обучен спенсеровской системе и пытался изо всех сил овладеть ею. Более того, его почерк следует тому же порядку прогрессивного развития, что и у его прадеда. В возрасте двадцати лет он писал точно так же, как его предок в том же возрасте, и, хотя в сорок пять его почерк совсем не похож на то, что было даже десять лет назад, он точно похож на почерк его прадеда в сорок пять. Только пять лет назад обнаружение некоторых старых писем показало ему, как писал его прадед, и объяснило абсолютное несходство его собственного почерка с почерком любого известного члена его семьи.

Предполагать, что такие индивидуальные черты, как конфигурация тела, цвет волос и глаз, форма рук и ног, тысяча и одна тонкая характеристика, которые создают семейное сходство, передаваемы, а форма, текстура и способности мозга, которые фиксируют степень естественного интеллекта, не передаваемы, — нелогично и абсурдно. Мы видим, что определенные действия, такие как жесты, походка и так далее, являющиеся результатом сложнейших совпадений мозга, нервов и мышц, наследственны. Разумно ли предполагать, что мозг один из всех органов выполняет свою работу согласно своей собственной милой воле, свободный от врожденных тенденций? Разве не является знакомым фактом, что расовые характеристики устойчивы? — что одна раса глупа и не поддается обучению, другая быстра и умна? Разве каждое поколение расы не наследует интеллектуальные качества предыдущего поколения? Как это могло быть правдой для поколений, а не для индивидов?

Что касается стирпикультуры, разумного и систематического разведения мужчин и женщин с целью улучшения вида — это дело далекого будущего. Оно едва ли на горизонте. И все же, какие великолепные возможности оно несет! Два или три поколения столь же тщательного разведения, какое мы уделяем лошадям, собакам и голубям, принесли бы больше пользы, чем все карательные, исправительные и образовательные учреждения мира достигают за тысячу лет. Это единственное направление, в котором человеческие усилия по «возвышению расы» могут быть уверены в окончательном, быстром и адекватном успехе. Едва ли лучше, чем нонсенс, болтать о каком-либо благе, приходящем к расе через (например) медицинскую науку, которая в основном озабочена обращением благотворного действия естественных законов и спасением наименее приспособленных для увековечения их неприспособленности. Вся наша система благотворительности страдает тем же возражением; она заботится о неспособных, которых Природа пытается «выполоть». Это не только унижает расу физически, интеллектуально и морально, но постоянно увеличивает скорость унижения. Доля преступников, нищих и различных видов «обитателей» благотворительных учреждений увеличивает свой ужасный процент ежегодно. С другой стороны, наши войны уничтожают способных; так что мы делаем набеги на жизненную силу расы с двух сторон. Мы сохраняем слабых и истребляем сильных. Тот, кто перед лицом этого удивительного безумия может верить в постоянный, пусть даже медленный, прогресс человеческой расы к совершенству, должен быть счастлив. У него ум, чьи олимпийские высоты недоступны — титаны факта никогда не смогут взять их штурмом, чтобы покорить их древнее царство.

ПРАВО НА ТРУД

Все виды помощи, благотворительной или иной, несомненно, ведут к увековечению нищенства, поскольку нищие тем самым остаются в живых; а живые нищие, несомненно, размножают свой неэкономный вид более обильно, чем мертвые. Однако неправда, что помощь мешает благотворному закону Природы о выживании наиболее приспособленных, ибо способность вызывать сочувствие и получать помощь — это своего рода приспособленность. Я все еще приверженец простой примитивной доктрины, что неудача, инвалидность или даже неэкономность не являются тяжким преступлением, справедливо и выгодно наказуемым голодной смертью. Я все еще отношусь к Доброму Самаритянину с определенной терпимостью, а к нежности Иисуса Христа к бедным — как к чему-то большему, чем политика препятствования.

Если бы не было известно такой вещи, как богадельня, больница, приют или любое из многих общественных учреждений для помощи несчастным, предложение основать одно из них несомненно вызвало бы из тысяч глоток ноты осуждения и предсказания катастрофы. Это назвали бы социализмом радикального и опасного рода — рода, угрожающего стабильности правительства и подрывающего самые основы организованного общества! И все же кто более истинно несчастен, чем здоровый мужчина, оставшийся без работы не по своей воле и не из-за отсутствия усилий? Является ли голод для него и его семьи менее острым, чем для слабых телом и умом, которых мы поддерживаем бесплатно в богадельне или приюте? Являются ли холод и воздействие стихии менее неприятными для него, чем для них? Не является ли его требование права на жизнь столь же обоснованным, как и их, если оно подкреплено волей оплатить жизнь трудом? И не кроется ли в отрицании его требования гораздо большая опасность для общества, чем та, что присуща отрицанию их требования? Столь несчастное и опасное существо, как человек, желающий работать, но не имеющий работы, должно быть неизвестно вне литературы сатиры. Несомненно, возникли бы огромные трудности в разработке практичной и благотворной системы, и несомненно, реформа, как и все постоянные и спасительные реформы, должна будет вырасти. Рост естественно будет задержан оппозицией самих рабочих — точно так же, как они противостоят тюремному труду из невежества, что труд создает труд.

Неважно, что девять из десяти всех наших бродяг и скитальцев таковы по выбору, да к тому же неисправимые дегенераты; пока хотя бы один достойный человек остается без работы и не может ее получить, наш долг — обеспечить ее по закону. Более того, пока промышленные условия таковы, что столь жалкое явление возможно, мы не имеем морального права игнорировать эту возможность. Право на занятость есть право на жизнь, его отрицание есть убийство. Было бы излишне указывать на преимущества его предоставления. Это сохранило бы жизнь и самоуважение того, кто нуждается из-за несчастья, и предоставило бы безошибочное средство обнаружения его преступного подражателя, с которым тогда можно было бы поступить так, как он заслуживает, без снисходительности, которая находит оправдание в сомнении и сострадании. Это уменьшило бы преступность, ибо пустой желудок не имеет морали. С уровнем заработной платы ниже коммерческого, это не нарушило бы частные отрасли, переманивая их рабочих, и, поскольку ничего не производится на продажу, не было бы конкуренции с частными продуктами. Правильно направленное, это дало бы нам шоссе, мосты и насыпи, которых у нас иначе не будет.

Трудно сказать, являются ли наши законы, касающиеся бродяжничества и бродяг, более жестокими или более абсурдными. Если бы они не были столь чудовищными, они вызвали бы смех; если бы они были менее нелепыми, мы читали бы их с негодованием. Вот воображаемый разговор:

Закон: Тебе запрещено грабить. Тебе запрещено воровать. Тебе запрещено просить милостыню.

Бродяга: Будучи без денег и лишенный работы, я вынужден добывать еду, кров и одежду одним из этих способов, иначе я буду голоден и замерзну.

Закон: Это не мое дело. И все же я внимателен — тебе разрешено быть настолько голодным, насколько хочешь, и настолько холодным, насколько тебе подходит.

Бродяга: Голодным, да, и большое спасибо тебе; но если я пойду голым, меня арестуют за непристойное обнажение. Ты требуешь, чтобы я носил одежду.

Закон: Ты признаешь, что она тебе нужна.

Бродяга: Но не то, что ты предоставляешь мне способ ее получить. Никто не даст мне ночлег; ты запрещаешь мне спать в стоге соломы.

Закон: Неблагодарный человек! Мы предоставляем камеру.

Бродяга: Даже когда я подчиняюсь тебе, голодая весь день и замерзая всю ночь, и держа язык за зубами, я подлежу аресту за то, что я «без видимых средств к существованию».

Закон: Весьма предосудительное состояние.

Бродяга: Одно упущено — законное наказание за просьбу о работе.

Закон: Верно; я не совершенен.

ПРАВО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ

Человек, который теряет мужество и надежду из-за личной утраты, подобен песчинке на морском берегу, жалующейся, что прилив унес соседнюю песчинку вне досягаемости. Он хуже, ибо осиротевшая песчинка не может помочь себе; она должна быть песчинкой и играть в игру прилива, выиграть или проиграть; тогда как он может выйти из игры — наблюдая за своей возможностью, может «выйти победителем». Ибо иногда мы все же обыгрываем «человека, который держит стол» — никогда в долгосрочной перспективе, но изредка и на небольшие ставки. Но сейчас не время «обналичивать» и уходить, ибо вы не можете забрать свой маленький выигрыш с собой. Время уходить — когда вы проиграли большую ставку, свою глупую надежду на окончательный успех, свою стойкость и свою любовь к игре. Если вы остаетесь в игре, к чему вас не принуждают, принимайте свои проигрыши с хорошим настроением и не нойте о них. Их трудно переносить, но это не причина, по которой вы должны быть такими.

Но нам с утомительным повторением говорят, что мы «поставлены сюда» для какой-то цели (не раскрытой) и не имеем права уйти, пока не призовут — это может быть оспа, это может быть дубинка негодяя, это может быть удар коровы; «призывающая» Сила (говорят, та же самая, что и «поставившая» Сила) не имеет тонкого вкуса в выборе посланников. Этот «аргумент» не стоит внимания, ибо он не подкреплен ни доказательствами, ни чем-либо, отдаленно напоминающим доказательства. «Поставлены сюда». Действительно! И хранителем стола, который «ведет» эту «мошенническую игру». Мы были поставлены сюда нашими родителями — это все, что кто-либо знает об этом; и они не имели больше власти, чем мы, и, вероятно, не больше намерения.

Представление о том, что мы не имеем права лишать себя жизни, происходит от нашего сознания, что у нас нет мужества. Это мольба труса — его оправдание для продолжения жизни, когда у него нет ничего, ради чего стоит жить, — или его обеспечение на такое время в будущем. Если бы он не был эгоистом, а также трусом, ему не нужно было бы оправдание. Для того, кто не считает себя центром творения, а свою печаль — муками вселенной, жизнь, если она не стоит того, чтобы жить, также не стоит того, чтобы ее оставлять. Древний философ, которого спросили, почему он не умирает, если, как он учил, жизнь не лучше смерти, ответил: «Потому что смерть не лучше жизни». Мы не знаем, истинно ли какое-либо из этих утверждений, но этот вопрос не стоит беспокойства, ибо оба состояния терпимы — жизнь, несмотря на ее удовольствия, и смерть, несмотря на ее покой.

По мнению Роберта Г. Ингерсолла, в мире скорее слишком мало, чем слишком много самоубийств — что люди настолько трусливы, что живут долго после того, как выносливость перестала быть добродетелью. Этот взгляд — лишь возвращение к мудрости древних, в чьей великолепной цивилизации самоубийство занимало такое же почетное место, как и любой другой мужественный, разумный и бескорыстный поступок. Антоний, Брут, Катон, Сенека — это были не те люди, которые совершали поступки трусости и глупости. Самодовольный, ханжеский современный взгляд на этот акт как на поступок труса или безумца — творение священников, обывателей и женщин. Если мужество проявляется в выносливости к бесполезному дискомфорту, то трусость — греться, когда холодно, лечиться, когда болен, отгонять комаров, заходить в дом, когда идет дождь. «Стремление к счастью», таким образом, не является «неотъемлемым правом», ибо это подразумевает избегание боли. В этом вопросе не замешано никакого принципа; самоубийство оправдано или нет, в зависимости от обстоятельств; каждый случай должен рассматриваться по существу, и тот, кто обдумывает этот акт, является единственным судьей. Его решению, принятому с тем светом, который у него может случайно оказаться, поклонятся все честные умы. У апеллянта нет суда, в который он мог бы подать свою апелляцию. Нигде нет юрисдикции, столь всеобъемлющей, чтобы охватить право осуждать несчастных на жизнь.

Самоубийство всегда мужественно. Мы называем мужеством солдата просто встретить смерть — скажем, возглавить безнадежную атаку — хотя у него есть шанс на жизнь и уверенность в «славе». Но самоубийца делает больше, чем просто встречает смерть; он навлекает ее на себя, и с уверенностью не в славе, а в порицании. Если это не мужество, мы должны реформировать наш словарь.

Правда, в жизни может быть более высокое мужество, чем в смерти — моральное мужество, большее, чем физическое. Мужество самоубийцы, подобно мужеству пирата, несовместимо с эгоистичным пренебрежением правами и интересами других — жестоким отступничеством от долга и приличия. Меня спрашивали: «Не считаете ли вы трусостью, когда человек оставляет свою семью без обеспечения, чтобы покончить с собой, потому что он недоволен жизнью в целом?» Нет, не считаю; я считаю это эгоистичным и жестоким. Разве этого недостаточно, чтобы сказать об этом? Должны ли мы искажать слова из их истинного значения, чтобы более эффективно проклясть акт и покрыть его автора большим позором? Слово что-то значит; несмотря на бред лексикографов, оно не означает все, что вы хотите, чтобы оно означало. «Трусость» означает страх перед опасностью, а не уклонение от долга. Писатель, который позволяет себе столько же свободы в использовании слов, сколько ему разрешено составителем словаря и общественным согласием, — плохой писатель. Он не может произвести никакого впечатления на своего читателя и лучше послужил бы за прилавком с лентами.

Этика самоубийства — не простое дело; нельзя установить законы универсального применения, но каждый случай должен судиться, если вообще судиться, с полным знанием всех обстоятельств, включая ментальный и моральный склад человека, лишающего себя жизни, — невозможная квалификация для суждения. Время, раса и религия человека имеют много общего с этим. Некоторые люди, как древние римляне и современные японцы, считали самоубийство в определенных обстоятельствах почетным и обязательным; среди нас оно не в чести. Человек здравого смысла не будет уделять много внимания соображениям такого рода, за исключением тех случаев, когда они затрагивают других, но при суждении слабых правонарушителей они должны быть приняты в расчет. Говоря в общем, тогда, я бы сказал, что в наше время и в нашей стране следующие лица (и некоторые другие) оправданы в том, чтобы уйти из жизни, и что для некоторых из них это долг:

Тот, кто страдает от болезненной или отвратительной и неизлечимой болезни.

Тот, кто является тяжелой обузой для своих друзей, без перспективы их облегчения.

Тот, кому грозит постоянное безумие.

Тот, кто неисправимо пристрастился к пьянству или какой-либо подобной разрушительной или оскорбительной привычке.

Тот, у кого нет друзей, имущества, работы или надежды.

Тот, кто опозорил себя.

Почему мы чтим доблестного солдата, моряка, пожарного? За послушание долгу? Вовсе нет; одно это — без опасности — редко вызывает замечания, никогда не вызывает энтузиазма. Это потому, что он встретил без дрожи риск той высшей катастрофы — или того, что мы чувствуем таковой — смерти. Но посмотрите: солдат бросает вызов опасности смерти; самоубийца бросает вызов самой смерти! Лидер безнадежной атаки может не быть поражен. Моряк, который добровольно идет на дно со своим кораблем, может быть подобран или выброшен на берег. Не факт, что стена рухнет, пока пожарный не спустится со своей драгоценной ношей. Но самоубийца — его враг тот, который никогда не промахивается, его море, которое ничего не возвращает; стена, на которую он взбирается, не несет веса ни одного человека. И его, в конце концов, — обесчещенная могила, где дикий осел общественного мнения

«Топает над его головой, но не может прервать его сон».