Электронная книга проекта «Гутенберг», «Тихий остров», автор Артур Кристофер Бенсон

E-text prepared by the Internet Archive Million Book Project,
papeters,
and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

ТИХИЙ ОСТРОВ

Артур Кристофер Бенсон, преподаватель Колледжа Магдалины, Кембридж

Nec prohibui cor meum.

Четвертое издание

1913

ПЕРСИ ЛАББОКУ

ВВЕДЕНИЕ

Существует два способа запечатлеть и передать другим впечатление, скажем, от здания или места. Один способ — сесть в определенной точке и создать детальную картину. Возможно, именно так лучше всего постигается художественная значимость и единство объекта; видишь его в выбранном освещении полудня или вечера; чувствуешь его доминирующее настроение, гармонию пропорций и очертаний. Либо же можно бродить вокруг и делать наброски с дюжины разных точек зрения, фиксировать тонкости деталей, крошечные причуды и несовершенства; и так узнаешь больше о разнообразии и характере места, его жестах и раздражительности, его неудачах в замысле или исполнении. Вопрос в том, что вам больше нравится — идеализация или реализация. Что касается различных методов интерпретации, их вряд ли можно сравнивать или ставить в зависимость друг от друга. Художник не выбирает свой метод, потому что его метод — это он сам.

Эта книга — попытка, или, скорее, сотня попыток, набросать некоторые детали жизни, увиденные с достаточно простой плоскости, без желания подогнать их под теорию, найти в них что-то очень определенное или опустить что-то лишь потому, что оно не вписывается в предрассудки или предпочтения. Единственное единство настроения, которое она отражает, — это единство цели, проистекающее из принятого решения. Я выбрал жизнь, которая казалась мне тогда здоровой, умеренной и простой, в обмен на жизнь сложную, беспокойную и механическую. Этот выбор вовсе не был бунтом против условностей; он был лишь результатом осознанного убеждения, что условности не являются необходимыми для довольства и что если никогда ничем не рисковать в общем, то никогда ничего не обретешь в частности. Говоря предельно откровенно, это не было попыткой уклониться от своей справедливой доли естественного человеческого бремени. Если бы я верил в свою способность нести это бремя плодотворно и эффективно, надеюсь, я бы не сложил его. Скорее, я подумал, что нес это бремя достаточно долго, не имея любопытства узнать, что в нем содержится. Когда я развязал его и осмотрел, мне показалось, что большая часть его содержимого не особенно полезна, а предназначена, подобно скарбу лошади Белого Рыцаря в «Зазеркалье», для защиты от маловероятных случайностей. Я подумал, что мог бы прожить жизнь, о краткости и хрупкости которой внезапно осознал, на более простых и рациональных началах.

Приступая к этой книге, я находился в том, что можно назвать настроением праздности, подобно человеку, который после долгого периода сидячей жизни оказывается на досуге, прогуливаясь солнечным утром по живописному иностранному городку, в том восхитительном состоянии, когда мельчайшие виды, звуки и происшествия обладают остротой и тонкостью вкуса, возвращающими безмятежную и радостную пассивность детства, когда не нужно было делать ничего особенного, потому что достаточно было просто быть. Казалось таким бессмысленным продолжать стоически и мрачно поглощать кашу жизни, когда можно было выбирать из ее лакомств! У меня не было искушения растратить свое состояние на распутную жизнь. У меня не было вкуса к страстным и лихорадочным наслаждениям борьбы и погони. Не казалось стоящим делом притворяться, что они у меня есть, только ради того, чтобы считаться крепким и полнокровным. По правде говоря, меня не особенно заботило, что другие думают о моем эксперименте. Мне казалось, что я слишком долго с этим считался; и хотя у меня не было желания насильственно порывать с миром или бросать ему вызов, я подумал, что могу рискнуть найти маленький уголок и маленькую книгу и посмотреть, как мимо течет поток. Мне также казалось, что большинство людей, которые красноречиво рассуждали о нормальных обязанностях и ответственности жизни, выбирали их не неохотно и философски, а потому, что в целом они предпочитали их и чувствовали себя скучно без них; и я вообразил, что у меня тоже есть право на предпочтение, особенно если оно не преследуется за счет других людей.

Был ли этот выбор мудрым или глупым — будет видно, или можно будет сделать вывод. Но я не отрекаюсь от этой теории. Я думаю и верю, что в мире есть немало людей, которые ведут жизнь, к которой они не приспособлены, и теряют всякое довольство в процессе, просто потому, что слишком уважают условности и не имеют мужества порвать с ними. Некоторые из самых полезных людей, которых я знаю, — это люди, которые не только меньше всего думают о том, чтобы быть полезными, но и готовы осуждать себя за свою несобранность. Люди, у которых есть время слушать и говорить, приветствовать друзей и сочувствовать им, наслаждаться и помогать другим наслаждаться, кажутся мне часто делающими для мира больше, чем люди, которые спешат с комитета на комитет, выступают на собраниях и делают то, что называется черной работой мира, которая в сотне случаев могла бы быть так же хорошо не сделана. В любом случае, большая часть этого — просто детская игра; и ребенок, который смотрит и аплодирует, часто занят лучше, чем ребенок, который набирает много очков и не думает ни о чем другом до конца дня.

И в любом случае, это то, что я видел, думал и делал; не очень грандиозное исполнение, но маленький кусочек жизни, наблюдаемый, пережитый и записанный.

ТИХИЙ ОСТРОВ

I

Тихий остров — так я его называю; и все же ни в одной земле, где я когда-либо жил, нет так мало вида и звука воды, как здесь. Она просачивается с поля в дренаж, сочится из дренажа в канаву, падает из канавы в дамбу, а затем бесшумно движется к большому морскому шлюзу; это не живое существо в пейзаже, яркое и оживленное, а скорее нечто тайное и неподвижное, уводимое почти неохотно, а не спешащее по своим делам. И все же все это место постоянно дает мне ощущение острова, отдаленного и недоступного; большая черная равнина, где каждый шаг предупреждает о дрожащей упругости почвы, резко поднимается к основанию длинных, низких, зеленых холмов, чьи грубые, ямочные пастбища и старые вязы резко и приятно контрастируют с геометрической монотонностью огромной равнины. Деревня, которую я вижу в миле отсюда, на дальнем мысе старого острова, выглядит как разбросанный портовый город, спускающийся к пристаням и набережным; и глаз почти ожидает увидеть бахрому мачт и судов у подножия крутых улиц. Кроме того, окружающая равнина подобна воде в своей бездорожности. В фене нет коротких путей или тропинок. Можно отправиться к деревне, которая в ясные дни кажется такой близкой, и следовать по дамбе мили, не приближаясь ни на шаг к цели. Или можно оказаться на краю одной из больших проток или уровней и увидеть бледно-голубую полосу воды, лежащую без мостов, как острое стальное копье, до самого края горизонта. Немногие дороги бегут прямо и строго по своим окаймленным тростником насыпям; и есть бесконечное чувство спокойного облегчения для глаз в обширных зеленых уровнях с их слабыми параллельными линиями дамб или наносов, лишь кое-где подчеркнутыми группой тополей, окружающих одинокую усадьбу, или высокоплечей крышей большой насосной мельницы. А затем, чтобы придать масштаб тому, что иначе могло бы быть скучным, повсюду есть огромное пространство неба, колоссальная перспектива катящихся облаков и пушистых кучевых облаков: небо кажется выше, глубже, гигантски в этих великих уровнях, чем где-либо в мире. Утро наступает более степенно; оранжево-окаймленные сумерки отступают более медленно. Солнце горит ниже, до самого края мира, опускаясь за черный лес или высокую гряду; и как мягко цвет угасает на западе из неба, среди розово-румяных облачных островов и зеленых пространств воздуха! И из всей этой просторной бездорожности исходит чувство бесконечной отдаленности. В то время как дороги сходятся, как спицы колеса, к внутреннему городу, каждая — поток спешащей жизни, здесь мир течет к вам более редко и обдуманно. Действительно, кажется, что притока жизни вообще нет, ничего, кроме тихого обмена путешественниками. Продвижение не приходит ни с одной стороны света; ничего, кроме маленького прилива домашней жизни, отливает и приливает в этих окруженных вязами деревнях над феном. Конечно, тревожное и ожидающее сердце несет свое беспокойство повсюду; но читать о суете и стрессе жизни в этих травянистых уединениях кажется рассказом праздной сказки. А потом тишина этого места! Звуки жизни имеют здесь ценность и отчетливость, которых я никогда не знал в другом месте. Я прожил большую часть своей жизни в городах; и там, даже если не осознаешь отчетливого звука, есть размытое ощущение движения в воздухе, которое притупляет слух. Но здесь резкая песня овсянки из живой изгороди или крик совы из перелеска приходят чистыми и острыми через тонкий воздух, очищенные от всех неопределенных шумов. Я могу слышать, кажется, за милю, грохот длинной процессии красных, испачканных грязью полевых телег или гудение молотилки; или болтовня детей на фермерской дороге за моими кустарниками звучит ясно и весело. Я осознаю здесь, как шумно и поспешно я прожил свою жизнь; достаточно счастливо, признаюсь; но мысль обо всем этом — классная комната, улица, игровое поле — яркая и оживленная, какой она была, кажется теперь шумной прелюдией медных духовых и звенящих струн, которая переходит в некую тонкую экономию сладкой мелодии и скользящего аккорда. У него есть свои тени, я не сомневаюсь, этот Тихий остров; но сегодня, по крайней мере, все тихо и прозрачно, как его чисто движущиеся спокойные воды, свободно, как его сводчатое небо, богато, как его бесконечная равнина.

Дело не в том, что я собираюсь бездельничать здесь! У меня есть своя паутина, которую нужно ткать; у меня есть свое ясное зеркало. Но вместо того, чтобы карабкаться и подглядывать, я хочу видеть все ясно и спокойно, без пыли и шума. Я жил трудолюбиво и поспешно двадцать лет; и, конечно, есть время для сбора урожая и для подведения итогов? Я хочу заглянуть за все это, в смысл всего этого, если смогу. Конечно, когда нам велено смотреть на полевые лилии и сказано, что они не трудятся и не прядут, это не значит, что мы можем с презрением отвернуться от них и предпочесть расти грубыми и сильными, выпячиваясь, как брюква, плечом к плечу, в грубой борозде. Это не значит, что мы довольствуемся необходимой работой мира; мы умножаем тщетные действия, мы превращаем песни поэтов и слова мудрецов в гантели, чтобы укрепить наши интеллектуальные мышцы; мы превращаем наши развлечения в завистливые соперничества и яростные соревнования; и когда мы излили свое презрение на нескольких спокойных мечтателей за их недостаток духа, исцарапали нескольких любителей досуга за их отсутствие способностей, вспахали несколько красивых пустошей, где полевые цветы росли как хотели, вырастили несколько сотен веселых золотых птиц, чтобы мы могли злорадствовать над мыслью о том, чтобы сбить их окровавленными с неба в зимний полдень, мы самодовольно думаем о Царстве Божьем и обо всем, что мы сделали так усердно, чтобы ускорить его приход.

Есть приятная история о человеке, которого пылкий миссионер попросил о подписке на какое-то предприятие на краю света. Человек достал шиллинг и соверен. «Вот шиллинг на работу, — сказал он, — а вот соверен, чтобы доставить его туда!» Это кажется мне аллегорией большей части нашей западной работы. Так мало в ней прямой пользы, так много косвенного транзита! Когда я был школьным учителем, мне всегда казалось, что девять десятых того, что мы делали, — это проверка работы, которую мы давали мальчикам, чтобы заполнить их время и удержать их, как мы говорили, от озорства. Худшее в воспитании мальчиков по этой системе — то, что их нужно удерживать от озорства всю их жизнь; и все же худший вид озорства, в конце концов, может заключаться в том, чтобы заполнить жизнь бесполезными занятиями. Есть два способа выйти в сад. Можно выйти прямо из эркера на лужайку; или можно выйти на улицу, сделать первый поворот направо, затем следующий направо и войти через заднюю садовую дверь. Но в этом нет никакой заслуги! Это не то, чем можно гордиться; еще меньше это оправдывает вас в том, чтобы говорить простому человеку, который предпочитает прямой путь, что мир становится ленивым и декадентским и всегда пытается избавить себя от хлопот. Суть в том, чтобы жить, а не просто быть занятым. Помню, однажды, когда я был студентом, я остановился в одном месте в Шотландии на летние каникулы. Там было много приятных вещей, которые можно было сделать, и мы были там, чтобы развлечься. Однажды вечером было предложено, чтобы мы отправились на яхте на следующий день. Я согласился поехать, но, будучи жалким моряком, добавил, что поеду только в том случае, если будет хорошая погода. Мы должны были начать рано, и когда меня позвали и я обнаружил, что утро безобразное и порывистое, я с благодарностью вернулся в постель и провел остаток дня за рыбалкой. В доме жил ужасный, энергичный старый полковник; он был с компанией яхтсменов, и у них был очень неприятный день. В тот вечер в курительной комнате, когда мы рассказывали о своих приключениях, старый негодяй сказал мне: «Теперь я хотел бы дать вам совет. Вы сказали, что поедете с нами, и уклонились, потому что боялись небольшого ветра. Вы должны извинить пожилого человека, который знает кое-что о мире, говоря прямо, что так дело не пойдет. Примите решение и придерживайтесь его; это золотое правило». Напрасно я говорил, что никогда не собирался ехать, если будет ветрено, и что мне было бы плохо все время. «А, это то, что я называю нытьем, — сказал старый грубиян; — я всегда говорю, что если дело стоит того, чтобы его делать, то его стоит делать тщательно». Я кротко сказал, что мне, безусловно, было бы очень плохо от морской болезни, но что я не думаю, что стоит вообще страдать от морской болезни. На что он почувствовал себя очень задетым и сказал, что это женственно. Я был очень унижен, но нисколько не убежден; и боюсь, что я испытал самое нехристианское ликование, когда через два или три дня полковник настоял на том, чтобы идти в олений лес пешком, вместо того чтобы ехать на предложенном ему пони; в результате чего он не только потерял полдня, но и так ужасно устал, что промахнулся по двум оленям подряд и вернулся домой с пустыми руками, полный отличных оправданий и более прагматичный, чем когда-либо.

Конечно, человек должен решать сам. Если он не желает досуга, если находит его утомительным и вредным, ему лучше не культивировать его; если совесть говорит ему, что он должен продолжать определенную работу, ему лучше просто подчиниться приказу. Но очень легко воспитать ложную совесть в этих вопросах простым привыканием; и если вы привычно играете со своим умом или совестью, у нее есть дурная привычка заканчивать тем, что она играет с вами, как Старик Моря. Ложная совесть удовлетворена, а настоящая совесть одурманена, если человек с чувством долга перед другими заполняет свое время ненужными письмами и бесполезными интервью; еще хуже, если он ходит и провозглашает с самодовольной гордостью, что его работа не дает ему времени читать или думать. Если он несет какую-либо ответственность в этом деле, если его дело — помогать или направлять других, он должен быть уверен, что у него есть что дать им, кроме банальностей, которые он не проверил. В истории о Марфе и Марии, которая очень загадочна, совершенно ясно, что Марфу упрекнули не за гостеприимство, а за суетливость; но совсем не ясно, за что хвалили Марию — конечно, не за полезность. Ее не хвалили за посещение больных или участие в комитетах, а, по-видимому, за бездействие — за то, что сидела смирно, слушала разговоры и проявляла интерес. По-видимому, обе были сочувствующими, и Марфа проявила это практической добротой и вниманием к ножам и тарелкам. Но что было единственным необходимым? Что было благой частью, которую выбрала Мария и которая не будет отнята у нее? Правда в том, что в Евангелии очень мало говорится об активной работе. Над ней, действительно, скорее подшучивают, если можно использовать такое выражение. Там много говорится о простой доброте и соседстве, но ничего о зарабатывании денег или социальной организации. В бедной деревенской общине проблема, несомненно, была проще; но в нашей более сложной цивилизации не так легко понять, как действовать. Предположим, меня охватил внезапный порыв благожелательности, что мне делать? В старых сборниках рассказов человек относил часть своего обеда больному или шел читать вслух кому-то. Но не так легко найти нужных людей. Если я отправлюсь здесь в обход с суповой миской, содержащей яблочные оладьи, мое вторжение было бы в целом и справедливо встречено с негодованием; а что касается того, чтобы мне читали вслух или навещали, когда я болен, нет ничего, что я лично не любил бы больше, чем череду посетителей, настроенных на благожелательность. Я мог бы смириться с этим, если бы чувствовал, что это проистекает из искренней привязанности, но если бы я чувствовал, что это делается из чувства долга, это было бы невыносимым дополнением к моим бедам. Многие люди в горе и беде желают только, чтобы их не беспокоили и оставили в покое, а когда им нужно сочувствие, они знают, как и где его попросить. Лично я вообще не хочу сочувствия, если я в беде, потому что это только заставляет меня страдать больше; настоящее утешение в таких обстоятельствах — когда люди ведут себя совершенно естественно, как будто в мире нет никаких бед; тогда приходится стараться вести себя прилично, и это лучший шанс забыть о себе.

Единственное, что, как мне кажется, можно сделать, — это любить людей, если можешь. Важно настроение, из которого проистекают сочувствие и помощь, а не произнесенное слово или материальная поддержка. В худших бедах нельзя помочь людям вообще. Знание того, что другие любят тебя, не заполняет болезненную пустоту, созданную смертью ребенка, возлюбленного или друга. И теперь, в эти демократические дни, когда сострадание и помощь более или менее организованы, когда чувство общества, что детей нужно учить, выливается в законы об образовании, а чувство, что больных нужно лечить, выражается больницами — когда мир таким образом стал специализированным, осязаемая благожелательность — гораздо более сложное дело. Кажется ясным, что не является действительно благожелательным делом давать деньги любому, кто случайно попросит об этом; и столь же ясно, мне кажется, что мало что делается путем смутных лекций людям об их грехах и небрежностях; нужно иметь очень ясное чувство собственных побед над злом и тактики, которую применял, чтобы делать это; и если осознаешь, как я, что не сделал очень успешного показа сопротивления личным ошибкам и недостаткам, пастырское отношение нелегко принять. Но если любишь людей, проблема не так сложна — или, скорее, она решается сама собой. Можно сравнивать заметки, обсуждать качества и пытаться увидеть, чем восхищаешься и что считаешь прекрасным; и единственный способ, в конце концов, сделать других людей хорошими, если это конечная цель, — это быть хорошим самому таким образом, чтобы другие люди тоже хотели быть хорошими.

То, что действительно отличает людей друг от друга и что ставит несколько прекрасных душ впереди толпы, — это определенная ясность видения. Большинство из нас с самого начала принимают вещи как должное, принимают мнения и условности мира и плывут по течению, принимая вещи такими, как они приходят, наша единственная цель — собрать в своем уголке как можно больше благ жизни, которые мы можем собрать вокруг себя. Действительно, нужно признаться, что среди самых распространенных мотивов проявления доброты — кредит, который получается, и чувство власти и влияния, которое следует за этим. Но это совсем не хорошо для дающего. Ибо факт в том, что за жизнью, какой мы ее видим, лежит очень странная и глубокая тайна, нечто более сильное и большее, чем мы все можем вообще постичь. Есть тысяча дорог в город Божий, и нет двух одинаковых дорог, хотя все они ведут в одно и то же место. Если мы берем на себя роль быть полезными, опасность в том, что мы становимся посаженными, как своего рода профессиональный указатель, дающий неполные указания другим, вместо того чтобы найти путь для себя. Ошибка заключается в том, чтобы думать, что вещи непознаваемы, когда они только неизвестны. Многие туманы уже растаяли перед глазами паломников, и тропы становятся яснее на склоне холма; и таким образом, более ясное видение, о котором я говорю, — это то, чего должны желать все. Мы должны стараться видеть вещи такими, какие они есть, не затуманенными предрассудками, привилегиями, сентиментальностью или эгоизмом; и грех не затуманивает видение так сильно, как глупость и тщеславие. У меня есть мечта о том, чего я желаю и к чему стремлюсь, хотя трудно выразить это словами. Я хочу научиться различать важное и неважное, прекрасное и безобразное, истинное и ложное. Помпезность и слава мира неважны, я верю, и все искушения, которые возникают из желания делать вещи, как это называется, в большом масштабе. Деньги, любовь к которым как к представлению свободы является болезненным искушением для таких, как я, неважны. Условные ортодоксии, будь то манеры, или образы жизни, или мысли, или религии, или образования, неважны. Что тогда остается? Мужество, и терпение, и простота, и доброта, и красота, и, наконец, идеи остаются; и это те вещи, за которые нужно держаться и с которыми нужно жить.

И даже так нельзя не ломать голову, не горевать и не удивляться всей этой ужасной трате времени и энергии, всем глупостям и недопониманиям, всем ненужным делам и утомительным удовольствиям, всей злобности и недоброжелательности, всем фальшивым правилам и искусственным предписаниям, всем суровым суждениям и мрачным страхам и безобразным жестокостям мира, начинающимся так рано и заканчивающимся так поздно. Час назад я встретил двух крошечных детей, мальчика и девочку, на дороге. Девочка была старше и сильнее. Маленький мальчик, напевая себе под нос, собрал несколько листьев из живой изгороди и наслаждался своим букетиком вполне безобидно. Что должна сделать его сестра? Она хотела повеселиться; поэтому она отобрала букетик, увернулась от брата, когда он попытался поймать ее, и в конце концов выбросила его через частокол и ушла, радуясь своей силе, в то время как маленький мальчик сел и заплакал. Почему бы им не поиграть вместе в мире? На моем столе лежат письма от двух моих старых друзей, которые поссорились из-за небольшого дела, включающего несколько фунтов. Один жалуется, что другой требует деньги несправедливо; другой возмущается обвинением в подлости; результат — разрыв привычных отношений. Нельзя, кажется, предотвратить печали, боли и трагедии; но что это за ироничная сила, которая дает нам такие богатые материалы для счастья, а затем заражает нас дьявольской силой злоупотреблять ими, беспокоиться о них, ненавидеть друг друга и презирать самих себя? А потом маленькие жизни, безжалостно оборванные, как это вписывается? И даже когда жизнь продлевается, становишься сморщенным, мигающим, дряхлым существом, жестким и хрупким, позорным и униженным, и, что хуже всего, чувствуешь себя таким молодым и разумным внутри этого сумасшедшего механизма. Если бы мы знали, что все это поможет нам где-то, когда-то, как бы далеко это ни было, быть сильными, веселыми, храбрыми и добрыми, как легко было бы все это вынести!

Но вопреки всему, как же наслаждаешься всем этим; как все это интересно и поглощающе! Куда ни повернись, повсюду восхитительные вещи, от аконита с его желтой головкой и зеленым воротничком в голом кустарнике до полоски солнечного света на равнине с великими лучами, направленными вниз от скрытого солнца, делающими мир заколдованным местом. И все любопытные, фантастические, очаровательные люди, которых встречаешь, от мальчика, сидящего на дышле телеги, со всеми видами старых любовных историй, намекнутых в его чистой коже и больших глазах, до сморщенного рабочего в его причудливо скроенной, засаленной одежде, с сучкорезом в руке, символом терпеливой работы мира. Такая беспомощная толпа, такая терпеливая в беде, такая сбитая с толку относительно смысла всего этого; и зигзагами по всему этому, в нациях, в семьях, в индивидуумах, зазубренные линии зла, такие разрушительные, такие ужасные, такие неисправимые; и даже хуже, чем зло — которое, по крайней мере, имеет что-то зловещее и огненное в себе — темные, слизистые полосы подлости и ревности, скуки и безобразия, которые, кажется, не имеют никакого применения, кроме как заставлять вещи двигаться тяжело и неясно, когда они могли бы бежать быстро и ярко.

Итак, здесь, на моем острове тишины, между феном и феном, под просторным небом, я хочу попробовать эксперимент — жить просто и честно, без лени и спешки, не тратя время и не пожирая его, не отказываясь от должных бремени, но не изобретая бесполезных, не уединяясь в тайной келье одиночества, но не умножая скучные и тщетные отношения. Одно я могу сказать честно и искренне, что я действительно желаю исполнить Волю и замысел Божий для меня, если только смогу распознать его; ибо в том, что за всем этим стоит великая воля, я не могу ни на мгновение сомневаться; и не могу сомневаться, что я делаю это, со многими глупыми страхами и задержками, и буду делать это до конца. Почему это так, путешествуя таким образом к гавани под холмом, я встречаю такие встречные ветры, такие упрямые течения, такой обломок ветра и препятствующую волну, я не знаю; ни то, какой будет та другая земля, если я действительно поплыву за закат; но что дом ждет меня и все человечество, я верю, символом чего этот тихий дом, так приятно устроенный, среди своих старых деревьев и росистых пастбищ, является лишь слабым сладким символом. Может быть, я найду видение, которое желаю; или может быть, я лишь упаду, истекая кровью, среди шипов жизни; кто может сказать?

Пока я пишу, я вижу, как бледный весенний закат угасает между стволами деревьев; сад мерцает в сумерках; огни выглядывают в деревушке; птицы летят домой через спокойные пространства неба. Даже сейчас, в этот момент легкости и безопасности, могло бы быть прошептано послание, которое я желаю, пока земля вращается и кружится через бесконечные просторы небес, от великого нежного разума Божьего. Но если нет, я доволен. Ибо одну эту вещь я считаю несомненной, и я не смею сомневаться в ней — что есть Истина за всеми путаницами и ошибками; цель за всеми паломничествами. Я найду ее, я достигну ее, в какой-то день внезапной славы, исполненной надежды и законченной печали; и ни один шаг пути туда не будет потрачен впустую, будь то пройденный в отчаянии и усталости или в восторге и наслаждении; пока мы не научимся не бояться, не судить, не не доверять, не презирать; пока в одно мгновение наши глаза не откроются, и мы не узнаем, что нашли покой.

II

Я осознал некоторое время назад, что безнадежно отстал в вопросе чтения романов. Я пришел к тому, чтобы довольствоваться несколькими старыми фаворитами и не открывал новых горизонтов. Это провинциальное состояние ума, точно так же, как когда человек начинает отказываться от переодевания к обеду и не может выносить ничего, кроме старого пиджака и тапочек. Легко думать об этом как о немирском, мирном, философском; но это просто лень. По-настоящему немирской философ — это человек, который чувствует себя легко во всех костюмах и как дома во всех компаниях.

Я не брался за чтение романов в легком духе или просто ради развлечения. Начать новый роман для меня — как остановиться в чужом доме; я сбит с толку и встревожен новыми лицами, жесткой необходимостью знакомиться со всеми новыми людьми и определять их достоинства и недостатки. Но я был настроен на еще более серьезные вещи. Я знал, что именно писатели романов, а не историки или моралисты, являются настоящими критиками и серьезными исследователями жизни и бытия. Возможно, в наши дни мало тонких психологов или выдающихся идеалистов, пишущих романы, и еще меньше великих художников; но для человека выйти из привычки читать современную художественную литературу — это не только болезнь, это почти акт моральной низости — или, в лучшем случае, признак вялости, глупости и торизма; потому что это означает, что ум человека сформирован и что у него есть какая-то скучная теория, которую жизнь и мысли других могут подтвердить, если захотят, но не должны изменять: от этого смертельного вида ороговения пусть избавят нас здравый смысл и человеческий интерес.

Это предмет бесконечных споров, должен ли роман иметь этическую цель или он должен быть просто попыткой красиво представить любую часть истины, ясно воспринятую, верно наблюдаемую, деликатно сгруппированную и художественно изолированную. В последнем случае, говорят реалисты, каков бы ни был предмет, инцидент, детали, роман будет обладать точно такой же целью, которая лежит в основе вещей, не больше и не меньше; и можно доверить цели позаботиться о себе самой.

Другая теория заключается в том, что у романиста должен быть определенный мотив; что у него должно быть дело, которое он пытается доказать, предупреждение, которое он хочет усилить, цель, которую он желает реализовать. Тот факт, что Диккенс и Чарльз Рид имели филантропические мотивы социальной реформы и хотели улучшить состояние школ, работных домов, сумасшедших домов и тюрем, считается оправдывающим с моральной точки зрения такие романы, как «Николас Никльби», «Оливер Твист», «Твердые деньги» и «Никогда не поздно исправиться». И с моральной точки зрения эти книги полностью оправданы, потому что они, несомненно, заинтересовали большое количество людей такими темами, которые не были бы интересны проповедям или «синим книгам». Эти книги оживили эмоции обычных людей по этому вопросу; а общественное мнение, конечно, является пульсом законодательства.

Повредил ли филантропический мотив книгам с художественной точки зрения — другой вопрос. Он, несомненно, повредил им ровно в той пропорции, в какой филантропический мотив заставлял писателей искажать или преувеличивать истину. Вполне оправдано, художественно, поместить действие романа в работный дом или тюрьму, но если гуманитарный импульс ведет к какой-либо вышивке или отклонению от истины, роман художественно поврежден, потому что выбор и группировка фактов должны направляться художественными, а не филантропическими мотивами.

Теперь единственная эмоция, которая играет заметную роль в большинстве романов, — это страсть любви, и интересно наблюдать, что даже этот мотив способен рассматриваться с филантропической, а также с художественной точки зрения. В книге, которая сейчас, возможно, незаслуженно забыта из-за того, что она имеет заметно ранневикторианский оттенок, «Дрожжи» Чарльза Кингсли, есть отчетливая попытка слить два мотива. Любовь Ланселота к Аргемоне изображена как в художественном, так и в филантропическом свете. Страсть любовника яростно пульсирует через странный бурлящий поток социальных проблем, как поток на уединенных лугах можно увидеть и услышать пульсирующим в такт какой-то соседней мельнице, которую он служит вращать. И все же филантропический мотив присутствует, в том, что любовь изображена как искупительная сила, лекарство от эгоизма, бальзам от беспокойства; и художественный импульс в конечном итоге торжествует в смерти Аргемоны незамужней.

В руках женщин-писательниц любовь естественно стремится быть изображенной с гуманитарной точки зрения. Это единственный несравненный дар, который женщина может предложить, высшая возможность проявления влияния, главный шанс того, что неуклюже называют самореализацией. Старая пословица гласит, что все женщины — свахи; и мистер Бернард Шоу идет дальше и утверждает, что они действуют из своего рода хищнического инстинкта, как бы этот инстинкт ни был скрыт или прославлен.

Теперь была одна великая женщина-писательница, Шарлотта Бронте, которой было дано трактовать любовь с художественной стороны. Ее обвиняли в том, что она делает своих героинь, Джейн Эйр, Кэролайн Хелстоун, Люси Сноу, слишком покорными, слишком благодарными за дар мужской любви. Они прощают обман, отпор, суровость, холодность с превосходящей кротостью. Но именно здесь действительно проявляется художественное качество; эти прекрасные, незапятнанные сердца озабочены тем, что они получают, а не тем, что дают. В той грубой, простодушной книге «Учитель», герой, который является хорошим примером того, как Шарлотта Бронте путала жесткость натуры с мужественностью, удивленный вспышкой страстной эмоции со стороны своей тихой и сдержанной жены, и еще более удивленный ее внезапным спокойствием, спрашивает ее, что стало с ее эмоцией и куда она делась. «Я не знаю, куда она делась, — говорит девушка, — но я знаю, что всякий раз, когда она понадобится, она вернется». Это благородный штрих. Может быть правдой, что Поль Эммануэль и Роберт Мур слишком тесно цепляются за идею вознаграждения своих смиренных возлюбленных, после того как испытывали их сурово и даже жестоко, даром своей любви — хотя даже это смирение имеет трогательное качество красоты; но высший любовник, мистер Рочестер, который, несмотря на свои нелепые аффектации, свои гротескные высокомерия, свою невозможную театральность, является фигурой из плоти и крови, поглощен своей страстью так, что показывает огонь, прыгающий на самом внутреннем алтаре. Неотразимая привлекательность книги для сердца объясняется тем фактом, что Джейн Эйр никогда не кажется осознающей то, что она дает, а только то, что она получает; и именно это делает ее дар таким царственным, таким великолепным делом.

Бок о бок с этой книгой я бы поставил недавнюю работу, «Узники» мисс Чолмондели. Прекрасная и благородная во многих отношениях книга, она все же испорчена чувством ценности дара любви с женской точки зрения. Любовь здесь изображена как единственная искупительная и трансформирующая сила в мире. Но чтобы доказать тезис, два главных персонажа среди мужчин книги, Вентворт и лорд Лоссимут, являются не, как мистер Рочестер, сильными людьми, обезображенными жестокими недостатками, а по сути никчемными личностями, один — раб стародевичьего эгоизма, а другой — откровенного анимализма. Результат в обоих случаях — эксперимент на живом теле. Авторесса, вместо того чтобы возвышаться над своими творениями, как маленькое Божество, является сильным партизаном; и цель, кажется, состоит в том, чтобы яснее выявить бесценную природу дара, который оказывается под рукой. Никто не стал бы оспаривать позицию, что любовь — это очищающая и трансформирующая сила; но любовь, осознающая свою ценность, теряет смирение и бескорыстие, в которых заключается половина ее силы. Даже Магдалина, самый прекрасный персонаж в книге, не свободна от качества снисходительности. В великой любовной сцене, где она принимает лорда Лоссимута, она утешает его, говоря: «Ты не просто вернулся ко мне. Ты вернулся к себе». Это фальшивый штрих, потому что он имеет привкус превосходства. Это напоминает любовника в «Принцессе», читающего лекцию несчастной Иде со своей постельной кафедры и говорящего: «Не вини себя слишком сильно» и «Дороже ты за ошибки, прожитые». Невозможно представить, чтобы Джейн Эйр сказала мистеру Рочестеру, что он вернулся к себе через любовь к ней. Это просто отнимает в высший момент от щедрости сцены; это имеет акцент жрицы, а не истинного любовника; и таким образом, в момент, когда жаждешь быть в самом белом калении эмоции, тонко осознаешь исправляющую руку, которая льет воду на пламя.

Любовь, которая живет в искусстве, — это любовь Пенелопы и Антигоны, Корделии и Дездемоны и Имогены, Энид, миссис Браунинг, среди женщин; и среди мужчин, любовь Данте, Китса, любовника Мод, отца Горио, Роберта Браунинга.

Это нерассуждающая, не задающая вопросов любовь мужчины к женщине или женщины к мужчине, такими, какие они есть, только ради них самих; «потому что это были ты и я», как говорит Монтень. Не уважение к хорошим качествам, простое восхищение красотой, восприятие силы или деликатности, а своего рода предопределенное единство духа и тела, внутренняя и инстинктивная близость, чувство высшей потребности и близости, в котором нет сознания о возвышении или помощи или прощении, а скорее императивное желание сдаться, поделиться, служить. Таким образом, в любви недостатки и слабости — это не вещи, которые нужно исправлять или упускать из виду, а возможности для щедрой великодушия. Жертва — это не только не боль, но глубочайшее и острейшее удовольствие из возможных. Любовь такого рода не имеет ничего от терпимости дружбы, процесса сложения и вычитания, взвешивания чистых результатов, хотя это может обеспечить достаточно разумное и счастливое партнерство. И таким образом, когда у автора есть грация и сила воспринять такую ситуацию, никакой дальнейший мотив или цель не нужны; действительно, добавление любого такого мотива лишь порочит и очерняет качество божественного дара.

Не следует притворяться, что все люди обладают даром любить так. Любить совершенно — это вопрос гениальности; может быть стоящим делом изображать другие виды любви, ибо она имеет бесконечные градации и нюансы. Одна из тяжких ошибок, которые совершают пророки и пророчицы любви, заключается в том, что они склонны говорить так, будто только некая холодность и жесткость натуры, от которой можно избавиться по желанию или усилием, удерживает мужчин и женщин от самых сокровенных отношений. Это та же ошибка, что совершается многими проповедниками, которые говорят так, будто моральное чувство одинаково развито у всех или требует лишь небольшого усилия воли. Но мужчина или женщина могут быть вполне способны воспринять благородство, торжественный блеск совершенной любви и все же быть неспособными чувствовать или вдохновлять ее. Обладание таким даром — это вещь, за которую нужно благодарить Бога; отсутствие его — не вещь, которую нужно сварливо осуждать. Сила не часто встречается в сочетании с высокими интеллектуальными или художественными дарами. В человеческой природе есть закон компенсации, но есть также закон ограничений; и игнорировать это — и глупо, и трусливо.

Когда приходишь к составлению такого списка, как я пытался сделать, великих любовников в литературе и жизни, удивительно и довольно огорчительно обнаружить, в конце концов, как трудно вообще составить такой список. Легче составить список женщин, которые любили совершенно, чем список мужчин. Возникают два довольно болезненных соображения. Не потому ли, в конце концов, это такой редкий, такой почти ненормальный опыт для человека — любить чисто, страстно и постоянно, что возникает трудность составления такого списка? Есть много книг, как художественных, так и биографических, из которых можно выбирать, и все же совершенное товарищество кажется очень редким. Или это мы в наши дни преувеличиваем все это дело? Это был бы вывод, к которому я не пришел бы охотно; но совершенно ясно, что мы очень сильно трансцендентализировали силу любви в последнее время. Связано ли это с огромным потоком романов, которые переполнили нашу литературу? Действительно ли любовь играет такую большую роль в жизни людей, как романы заставляют нас думать? Или огромное количество романов скорее показывает, что любовь действительно играет большую роль, чем что-либо другое в нашей жизни? Трансцендентальная концепция любви нашла высокое и страстное выражение в сонетах Россетти, однако все, что мы знаем о Россетти, по-видимому, доказывает, что в его случае она была скорее фактической, чем трансцендентальной; и его следует классифицировать в вопросе любви скорее среди ее сластолюбцев и рабов, чем среди ее истинных и гармоничных представителей. Я склонен думать, что с мужчинами, во всяком случае, или, по крайней мере, с англичанами наших дней, любовь — скорее сбивающий с толку эпизод, чем руководящий принцип; и что некоторые из самых счастливых союзов были теми, в которых страсть спокойно трансформировалась в истинное и нежное товарищество. Это, по-видимому, доказывает, что любовь, как правило, была скорее физической, чем духовной страстью, пересекающей жизнь, а не текущей в ее каналах.

А затем, также, вмешивается дальнейшее соображение: может ли кто-либо, размышляя об примерах великих и любящих отношений, которые попали в сферу его опыта, назвать хотя бы один случай, в котором глубокая страсть была когда-либо зачата и осуществлена без существования физического очарования какого-либо рода у женщины, которая была объектом страсти? Я, конечно, не ограничиваю очарование регулярной и условной красотой. Но я сам не могу припомнить ни одного случая такой страсти, вызванной женщиной, лишенной физической привлекательности. Очарование может быть голосом, взглядом, осанкой, жестом, но желаемый элемент всегда присутствует в той или иной форме.

Я знал женщин остроумия, интеллекта, сочувствия, тонкого восприятия, верности, страстной привязанности, которые, однако, упустили радость супружеской любви из-за отсутствия физического очарования. Действительно, чтобы сделать любовь прекрасной, нужно представлять ее как проявленную в существах молодости и грации, таких как Ромео и Джульетта; и связывать милые нежности любви с неловкими, безобразными, неуклюжими людьми — есть что-то гротескное и даже кощунственное в этом. Но если бы любовь была той трансцендентальной вещью, которой она считается, если бы она была в пределах досягаемости каждой руки, физические характеристики вряд ли повлияли бы на вопрос. Я хотел бы, чтобы некоторые из страстных интерпретаторов любви создали произведение воображения, которое передало бы с правдоподобием любовную историю двух абсолютно гротескных и уродливых людей, без какого-либо чувства несоответствия или абсурдности. Я не хотел бы говорить, что любовь зависит от физических характеристик; но я думаю, нужно признаться, что страстная любовь зависит от них. Женщина без физической привлекательности, но с нежностью, верностью и преданностью, может прийти к множеству счастливых отношений; ей могут доверять, ей могут доверяться, ее могут обожать молодые и старые; но на искупительную и регенерирующую любовь, которая приходит с браком, у нее может не быть шансов вообще. Это ужасный вопрос, но какой шанс у любви против экземы? И все же экзема может сосуществовать со всеми ментальными и духовными грациями в мире. В этом случае очевидно, что современная трансцендентальная теория любви рушится полностью, если она находится во власти физического состояния.

Правда в том, что, как и все радости человечества, любовь распределена неравномерно, и что это вещь, которую никакое количество желания или восхищения или надежды не может вызвать, если она не дарована. Даже в случае слабодушного любовника, так безжалостно высеченного в «Узниках», который нанесет визит, чтобы увидеть возлюбленную, но не поедет в железнодорожное путешествие ради той же цели, не является ли это физической жизненной силой, которой не хватает? Я не ссорюсь с трансцендентальной трактовкой любви; я только говорю, что если это сопровождается жгучим презрением и пренебрежением к тем, кто не может преследовать ее, это становится сразу фарисейской и горькой вещью. Никакая религия никогда не распространялась путем брани отступников или презирания слабых; никакое рыцарство никогда не стоило своего имени, если оно не выступало за желание сражаться только с сильными.

Гений Шарлотты Бронте заключается в том, что она делает любовь столь великолепным и возвышающим чувством и что она не тратит порох и дробь на нищих духом. Человек, не знавший любви, прочитав ее книгу, может сказать: «Что это за великое чувство, которое я каким-то образом упустил? Возможно ли, что оно где-то ждет даже меня?» И тогда такие люди могут начать вглядываться в лица своих попутчиков с надеждой и изумлением. Именно в таком настроении и растет любовь, а не под шквалом ударов за то, что мы, в конце концов, оказались такими, какими нас, по-видимому, задумал Бог. В наши дни многим мужчинам и женщинам приходится смириться с тем, что они вряд ли столкнутся с трансцендентной страстью. Им решать, смогут ли они или захотят ли принять какую-то более низкую форму любви, какое-то подходящее товарищество, какой-то своего рода удобный коммерческий союз. Если они не могут этого сделать, последнее, что им следует делать, — это сетовать; им следует скорее устроить свою жизнь на наилучшей из возможных основ. Если любовь упущена, еще не все потеряно. Они могут подготовить себя к тому, чтобы стать достойными, если придет великий опыт; но единственное в мире, что нельзя сделать из чувства долга, — это влюбиться; и если любовь — столь могущественное и трансцендентное чувство, ее нельзя поймать, как насекомое сачком для бабочек. Чем более трансцендентной она считается, тем больше должно быть сострадания у ее толкователей к тем, кто ее не познал. Презирать нужно не тех, кому не удалось ее обрести, а лишь сильного человека, который намеренно, ради благоразумия и комфорта, отвергает ее и откладывает в сторону. Наша большая моральная неудача в наши дни заключается в том, что законодательство, образование, религия, социальные реформы — все заняты искоренением недостатков слабых, а не борьбой с недостатками сильных; и современные толкователи любви следуют по той же убогой колее.

Если бы любовь была столь всемогущей, столь божественной, у нас были бы истории любви, доказывающие истинность и ценность союзов между графом и кухаркой, между герцогиней и поденщиком; но не делается никаких попыток нарушить условные традиции, которые покорно считаются непреодолимыми. «Не стану я чинить препятствий союзу двух сердец», — сказал Шекспир; но кто экспериментирует подобным образом, кто осмеливается писать об этом? Мы по-прежнему безнадежно феодальны и привередливы. «Такие союзы не годятся», — говорим мы; «они ставят людей в столь неловкое положение». «Liber Amoris» Хэзлитта читают с отвращением, потому что девушка была служанкой в пансионе; но если бы Хэзлитт предался страсти к девушке благородного происхождения, история была бы сочтена достаточно романтичной. Таким образом, кажется, что под трансцендентностью современной любви скрывается богатая жила снобизма. У Шарлотты Бронте триумф над социальными условиями в «Джейн Эйр» и даже в «Ширли» — это одна из тех вещей, которые заставляют историю сиять и волновать; но в «Prisoners» сияние пэрства должно быть брошено на отвратительный Лоссимут, чтобы читатель почувствовал, что, в конце концов, героиня хорошо устроилась с социальной точки зрения. Если социальные условия действительно являются барьером, пусть к ним относятся с своего рода благородным стыдом, как к любви смотрителя Трегарвы к дочери сквайра Онории в «Yeast»; пусть их не игнорируют с брезгливостью за чашкой чая в поместье.

Любовь — вещь могучая, глубокая тайна; но если мы осмеливаемся писать о ней, давайте смотреть правде в глаза; давайте смело признаем, что она ограничена физическими и социальными условиями, даже если это влечет за собой утрату ее трансцендентного могущества. Но не будем покорно принимать эти сужающие аксиомы и, выкапывая одной рукой аккуратный канал для чувства, другой рукой утверждать, что мирный поток обладает всем великолепием и объемом неудержимой реки, пенящейся от скалы к скале и прыгающей из укрытой долины в бескрайнее море.

III

Люди часто говорят так, будто человеческие существа раздавлены печалями, несчастьями и трагическими событиями. Это не так! Нас подавляет темперамент. Подобно тому, как доктор Джонсон сказал о писательстве, что ни одного человека не «записали» до смерти, кроме него самого, так и мы являемся жертвами не обстоятельств, а предрасположенности. Те, кто поддается трагическим событиям, — это те, кто, подобно миссис Гаммидж, чувствует их сильнее, чем другие люди. Персонажи, которые ломаются под воздействием огрубляющих влияний, дурного окружения, монотонного труда, — это невротические темпераменты, которые при благоприятных обстоятельствах были бы тем, что называют артистическими, которые зависят от стимулов и возбуждения, от солнечного света и удовольствий. Конечно, многое из того, что в нашем невежестве относительно действия психологических законов мы привыкли называть шансом или удачей, входит в этот вопрос. Слабое здоровье, скучное окружение, безрадостная жизнь заставляют людей сходить с дистанции, которые в средне-благополучных обстоятельствах могли бы жить приятно и достойно. Но чем глубже мы погружаемся в природу, чем глубже исследуем жизнь, тем более неизменной мы находим хватку закона. Что могло бы показаться более случайным зрелищем столкновения и хаоса, чем огромная океанская волна, с грохотом несущаяся к берегу, с облаком летящих брызг и пенящимися гребнями? И все же каждое малейшее движение каждой частицы — это работа законов, уходящих далеко в темные эоны творения. Зная точные условия ветра, массы и гравитации, математик мог бы вычислить и предсказать точное движение каждого жидкого атома. Именно так и никак иначе он мог бы двигаться. Столь же несомненно, что каждый мельчайший психологический процесс, все явления, которые мы приписываем воле, цели и мотиву, столь же неизбежны и неизменны.

На днях я по договоренности отправился навестить пожилую леди, мою знакомую, вдову сельского сквайра, которая поселилась в Лондоне на небольшое вдовье содержание, в неприметном доме на скучной улице. Она всегда была очень активной женщиной. Будучи женой сельского джентльмена, она была радушной хозяйкой, любившей наполнять дом гостями; а в своей деревне она была «Леди Благодетельницей» в лучшем смысле этого слова, горячим другом и советчиком каждой семьи в округе. Сейчас она стара и в значительной степени прикована к дому. Но она энергична, прямолинейна, полна достоинства, властна, привязчива, с величественной осанкой и оптимистичным цветом лица. Она всегда полна интереса и живости. Она ведет дюжину мелких дел; она находится в ссоре с некоторыми из своих родственников и является ярым сторонником других. Все, что с ней происходит, — «поразительно», «чудесно» и «необыкновенно»; и доставляет бесконечное удовольствие слушать, как она описывает самые мелкие вещи: свои неприятности со слугами, семейные разногласия, собрания обществ, которые она посещает, места, где она бывает. Ее речь всегда полна анекдотов о таинственных людях, чьи имена мне знакомы по ее рассказам, но с которыми я никогда не сталкивался. Невозможно предугадать, какие обстоятельства могут наполнить ее волнением и восторгом. Она драматично расскажет вам о стычке со своим викарием по какому-то невероятно пустяковому поводу или с воодушевлением опишет, как она разоблачила претенциозные махинации какого-нибудь нежелательного родственника. Она полна злобы, гнева, недоброжелательности, негодования; но, с другой стороны, она столь же полна сострадания, доброй воли, восхищения и энтузиазма. Все, кого она знает, либо совершенно восхитительны, либо совершенно невыносимы; и таким образом она превращает то, что многим показалось бы ограниченной и узкой сферой деятельности, в бурное и щедрое столкновение великих сил.

В этот конкретный раз она заставила меня подождать несколько минут, а затем влетела в комнату с горячими извинениями. Она сказала, что только что получила очень плохие новости. Ее второй сын, военный в Индии, внезапно умер от лихорадки, и известие дошло до нее только этим утром. Она преданная мать, и она плакала искренне и не стесняясь, рассказывая мне печальные подробности. Ее горе было, очевидно, глубоким и сильным; и все же, как ни странно, я поймал себя на мысли, что это событие, влекущее за собой особо трагические последствия, которые мне нет нужды здесь определять, было для этой храброй старой леди, вопреки или, скорее, вследствие ее горя, вещью, которая повышала ценность существования, зажигала огонь в ее жилах и обостряла чувство жизни. Не то чтобы она не чувствовала утраты; она страдала остро; но, несмотря на все это, это был волнующий опыт, и ее неукротимый аппетит к ощущениям питался и поддерживался им. Она была полна планов относительно вдовы и детей; она таяла от сердечного горя за них; но я понял, что она нисколько не была подавлена этим опытом; он привел в действие все ее силы, даже силу переносить горе; и осушение горькой чаши было ей более по душе, чем бездеятельная монотонность. Это дало мне сильное ощущение ее жизненной силы, и я почувствовал, что это действительно великолепно — быть способным подходить к горю с таким пламенным рвением, а не впадать в унылую и истерическую депрессию. Было пятьдесят вещей, которые она могла сделать, и она собиралась сделать каждую из них, и втайне ликовала от этой задачи. Я даже почувствовал, что для нее было отдельным удовольствием описывать меланхолические обстоятельства события в мельчайших подробностях. Это было не задумчивое или роскошное чувство, а буря неистовых ощущений, несущая ладью души триумфально вперед. Она была бы расстроена и даже возмущена, если бы я раскрыл свои мысли; но факт оставался фактом: вместо того чтобы предаваться раздумьям или терзаться из-за мелких дел, она оказалась лицом к лицу с одним из великих, безответных, непостижимых фактов жизни, и ее дух впитывал его торжественность, его величие, как цветок после засухи впитывает ровный проливной дождь.

Я не скажу, что это секрет жизни; ибо это свойство темперамента, и его нельзя приобрести. Но я размышлял о том, насколько это тоньше и сильнее, чем моя собственная склонность быть сбитым с толку и запуганным под сильным ударом судьбы. Я чувствовал, что то, к чему следует стремиться, — это смотреть опыту прямо в лицо, будь он сладким или горьким, твердо допрашивать его, постигать его значение. Если человек съеживается, если пытается отвлечь и обмануть душу, забыть горе в лихорадочной деятельности, что ж, можно преуспеть в притуплении боли, как лекарством или обезболивающим; но урок жизни тем самым откладывается. Почему нужно так малодушно упорствовать в выборе опыта, приветствуя то, что приятно, что питает наше тщеславие и самодовольство, что дает человеку, подобно богатому глупцу, чувство ложной безопасности от товаров, накопленных на годы? Мы поставлены в жизнь, чтобы чувствовать себя неуверенно, или, во всяком случае, чтобы обрести стабильность и безопасность души, а не подпирать наши слабеющие и робкие чувства подушками богатства, комфорта и обстоятельств. Человек, которому я искренне завидую, — это тот, кто входит в темную долину несчастья, болезни, горя или тени смерти с любопытным и невыразимым рвением встретить и допросить присутствия, обитающие в этом месте. Для человека, который делает это, его память — не земля, где он любит задерживаться на залитых солнцем хребтах счастливых воспоминаний, а земля, где в размышлениях он прокладывает обратный путь через темную долину, топкую дорогу, скалистый разлом, по которому он мучительно карабкался; оптимизм, который спешит с отведенным взглядом мимо тени, так же ложен, как пессимизм, который робко спешит через яркий и цветущий луг. Чем больше мы осознаем неизменность нашей участи, тем более благодарными мы становимся за наши страдания, так же как и за наши радости. Если у нас есть еще жизни, которые нужно прожить, и регионы, которые нужно пересечь после того, как наши глаза закроются для мира, эти жизни и эти регионы могут быть, как нам нравится думать, просторами более безмятежного счастья и более ровного спокойствия. Но если они все еще представляют собой смесь, подобную той, что мы здесь терпим, боли и удовольствия, то нашей целью должно быть любой ценой усвоить урок выносливости; или, скорее, если мы твердо держимся чувства закона, мельчайшего, всепроникающего, неизменного закона, приветствовать каждый наш шаг в направлении мужества и надежды. Посреди мучительной скорби и страдания нет чувства более благословенного, чем то, которое озаряет страдающее сердце: что оно действительно может вынести то, что представляло себе как невыносимое, и что, как бы остро оно ни страдало, все еще остается неотъемлемый остаток силы и жизненности, который невозможно исчерпать.

IV

Такой совершенный день: небо безоблачное; солнечный свет, как бледное золото или янтарь; мягкие туманы вдали; нежный воздух, слегка взволнованный, свежий, без ядовитого холодка. Вчера вечером я знал, что будет ясно, ибо шторм выдохся, и когда я пришел на закате, дымоходы и выступы Холла выделялись темными на фоне оранжевого сияния. Любимый дом, казалось, приветствовал меня, и когда я шел по тропинке через пастбище, я видел в ярко освещенной кухне руки кого-то, чьего лица я не мог разглядеть, в золотом круге света лампы, ловко двигающиеся, готовящие что-то, возможно, для меня.

И все же, несмотря на это, я неспокоен; и сегодня, когда я шел далеко и быстро по согретым солнцем переулкам, мои мысли тявкали и рычали вокруг меня, как свора дворняжек — нелепые, беспокойные, досадные мысли; я прогоняю их на мгновение, а в следующее они уже щелкают у моих пяток. Опыт трагического свойства, как бы удручающе он ни действовал, обладает смутно поддерживающей силой, когда он смыкается вокруг, как тучные быки Васанские смыкались вокруг псалмопевца. Тогда нет спасения, и дело в руках Божьих; но когда вокруг тебя собирается много собак, чувствуешь, что должен попытаться справиться с ситуацией сам; а это как раз то, чего делать не хочется.

Что это за собаки? Ну, сегодня это такие вещи, как гневное письмо от старого друга, которому сплетник передал кое-что, сказанное мной о нем. Это было правдой, и не было ничего плохого в том, что я это сказал; но беда в том, что это было передано самому человеку с ловким и оскорбительным оттенком. Я не могу отрицать, что сказал это, и могу лишь подтвердить правдивость сказанного. Было ли дружеским говорить это? — спрашивает мой корреспондент. Ну, я не думаю, что это было недружелюбно, как я это сказал. Именно приданный этому оборот делает это обидным; и все же я не могу отрицать, что пересказанное — это по сути то, что я сказал. Почему я не сказал это ему? — спрашивает он, вместо того чтобы говорить это знакомому. Он продолжает, что, возможно, было бы хоть какая-то польза, если бы я сказал это ему, но нет никакой пользы в том, что я сказал это третьему лицу. У меня нет ответа на это; это совершенно верно. Но я не занимаюсь тем, чтобы указывать друзьям на их недостатки, если они не просят меня об этом: и упомянутое замечание было лишь одним из тех поспешных, необдуманных, обобщающих суждений, которые мы высказываем в разговоре о поступках друга. Нельзя — по крайней мере, я не могу — так упорядочить свою речь, чтобы, если случайная критика пересказывается без оговорок человеку, который является ее предметом, он не был ею задет. Повторение ее во всей наготе делает ее преднамеренной, хотя она вовсе не преднамеренна. В своем ответе я откровенно пишу, что восхищаюсь, уважаю и люблю своего друга, но что я не восхищаюсь при этом его недостатками. Я добавляю, что сам не возражаю, когда друзья критикуют меня, пока они не делают этого мне в лицо. Но я осознаю, что, несмотря на всю свою откровенность, я выгляжу в этом деле жалко. Я предвижу утомительную, бесполезную переписку и некоторую неизбежную холодность. Затем мне также нужно написать неприятное письмо человеку, который пересказал мою критику; и он ответит, вполне справедливо, что я не должен был этого говорить, если не имел в виду, и если не был готов ответить за свои слова. И он тоже будет раздражен, потому что не поймет, что сделал что-то, чего не должен был делать. Я скажу, что в будущем мне придется быть осторожным в том, что я ему говорю, а он ответит, что полностью одобряет мое решение и что жаль, что я не всегда действовал по этому принципу; и на его стороне будет отвратительный вид справедливости.

Затем есть и другие вещи. Есть кое-какие хлопотные юридические дела, возникшие из-за ссоры между двумя моими родственницами по поводу какого-то имущества. Что бы я ни решил, кто-то будет расстроен. Я вообще не хочу принимать никакого участия в этом деле, и единственная причина, по которой я это делаю, заключается в том, что ко мне обратились, и, кажется, нет никого другого, кто бы это сделал. Это повлечет за собой массу переписки и несколько визитов в город, потому что люди питают страсть к интервью, а юристы любят затягивать дело, так как это прибыльный источник дохода для них. В данном случае спорящие стороны — женщины, и нельзя относиться к их просьбам с той же прямотой, с какой относишься к просьбам мужчин. «Я была бы гораздо счастливее», — говорит одна из них, — «если бы вы могли просто приехать и обсудить этот вопрос со мной; это гораздо лучше, чем письмо». Это будет хлопотно, это отнимет время, это будет дорого, и, как я уже сказал, я лишь преуспею в том, что расстрою одну из сторон, а возможно, и обеих.

Затем, опять же, вдова старого друга, недавно умершего, просит моего совета по поводу публикации книги, которую ее муж оставил незаконченной. Я не думаю, что это очень хорошая книга, и, безусловно, она не стоит того, чтобы ее публиковать по ее достоинствам. Но вдова считает своим священным долгом отдать ее миру; она также, кажется, считает священным долгом для меня, как верного друга, отредактировать книгу, заполнить пробелы и подготовить ее к печати. Тогда я буду нести ответственность за ее публикацию, и рецензенты скажут, что она не стоит бумаги, на которой напечатана, — мнение, которое я не могу честно оспорить.

Еще одно испытание — молодой человек, которого я не знаю, но чей отец был моим другом в старые времена, пишет мне, чтобы я использовал свое влияние для получения им должности. Он говорит, что он ничуть не менее квалифицирован, чем ряд других претендентов, и все, что нужно, — это чтобы я написал письмо влиятельному человеку, которого я знаю, что даст ему шанс. Я ненавижу это делать; я ненавижу использовать личную дружбу для того, чтобы устраивать дела своих друзей. Если я не напишу требуемое письмо, молодой человек сочтет меня забывшим старые связи; если он не получит должность, он будет винить меня в том, что я действовал недостаточно энергично. Если он получит ее по моей рекомендации, все, конечно, может сложиться хорошо; но если он не покажет себя пригодным для этой должности, меня справедливо обвинят в том, что я рекомендовал его на недостаточных основаниях; и в любом случае мой влиятельный друг сочтет меня назойливым человеком.

Я сейчас занят своей собственной книгой, но все эти вещи заставляют меня откладывать работу день за днем. Даже когда у меня есть несколько часов досуга, которые я мог бы посвятить своей работе, я не могу достичь необходимого спокойствия для этого — не могу выбросить эти досадные дела из головы; и есть и другие дела того же рода, которые мне нет нужды подробно описывать.

Конечно, можно сказать, что узел лучше всего разрубить, отказавшись иметь какое-либо отношение ко всем этим вещам. Полагаю, если бы человек был тверд и решителен, он вел бы себя как Галлион, который прогнал спорщиков от своего судейского кресла. Но я питаю нежность к этим людям и некоторую совесть в этом вопросе, поэтому я не чувствую, что было бы правильно отказать. И все же я не совсем знаю, на каком основании я чувствую, что здесь есть долг. Я не берусь за эти задачи как христианин. Единственный прецедент, который я могу найти в Евангелии, относящийся к этому вопросу, по-видимому, оправдывает мой отказ иметь со всем этим дело. Когда двое мужчин пришли к Христу по вопросу о наследстве, он не стал делать то, о чем они просили. Он сказал: «Человек! кто поставил Меня судить или делить вас?» Опять же, я не делаю этого как джентльмен, потому что здесь нет вопроса о личной чести. Я делаю это только, думаю, потому, что не люблю отказывать в том, о чем меня просят, потому что хочу угодить людям — своего рода запутанная доброта.

Но весь вопрос идет глубже. Полагаю, что задачи, подобные этим, выпадают на долю всех людей, каковы бы ни были их мотивы для их выполнения. Как можно делать их и при этом не позволять им нарушать свое спокойствие? Обычный моралист говорит: «Делай то, что считаешь правильным, и не обращай внимания на то, что говорят или думают люди». Но, к сожалению, я обращаю внимание, и очень большое. Я ненавижу холодность и недопонимание. Они оставляют у меня болезненное и чувствительное чувство в сердце, которое никакие искусные аргументы не могут унять. Полагаю, следует сделать вывод, что эти вещи так или иначе полезны для нас, что они тренируют нас в терпении и мудрости. Но когда, как это бывает со всеми этими эпизодами, первоначальный спор никогда не должен был возникнуть; когда вопросы, стоящие на повестке дня, низменны, жалки и грязны; когда, если бы вовлеченные люди были просто мудрыми, терпеливыми и добрыми, ситуация никогда бы не возникла, что тогда? Если бы мой знакомый в первом случае не находил низкого удовольствия в сплетнях и причинении боли, если бы во втором случае мои двое родственников не были алчными и эгоистичными, если бы в третьем случае вдова моего друга не позволила своему чувству привязанности взять верх над здравым смыслом, если бы в четвертом случае мой друг был доволен тем, что его достоинства говорят сами за себя, вместо того чтобы полагаться на личные влияния, эти маленькие кризисы никогда бы не возникли; кажется несправедливым, что боль и дискомфорт этих ничтожных ситуаций должны перекладываться на плечи того, кто не имеет особого личного интереса в этом деле. Кроме того, я не могу честно проследить в своем собственном случае благотворных результатов этого процесса. Эти трения лишь заставляют меня решить, что в будущем я вообще не буду иметь ничего общего с такими делами. Правда, я не сдержу своего решения; но это не сильно меняет дело.

Более того, вместо того чтобы дать мне здоровое чувство надежды и уверенности, это лишь заставляет меня остро ощущать унылые и грязные элементы, которые, кажется, неразрывно переплетены с жизнью, которая в противном случае могла бы быть спокойной, безмятежной и прекрасной. Я не вижу, чтобы кому-то из вовлеченных людей стало лучше от любого из произошедших инцидентов — напротив, я думаю, что всем им стало только хуже. Не обнадеживает и не вдохновляет, когда перед тобой предстает низость и мелочность человеческой природы, и когда чувствуешь осознание собственной слабости и немощи. Некоторые печали и потери очищают, укрепляют и закаляют. Такие испытания, как эти, пятнают, сбивают с толку, ослабляют.

Непосредственный результат всего этого заключается в том, что работа, которую я могу делать и желаю делать, и для которой, если вообще для чего-то, я, кажется, был послан в этот мир, задерживается и затрудняется. Ничего хорошего не может выйти из вещей, на которые я собираюсь потратить часы, пытаясь их исправить. Никто из вовлеченных людей также не выиграет от моего примера в этом деле, потому что у них лишь уменьшится доверие к моему суждению и любезности.

И вот я иду, как я уже сказал, по песчаным переулкам, со свежим воздухом и тихим солнечным светом вокруг меня, удерживаемый моим собственным неспокойным сердцем от мира, который, кажется, находится повсюду вокруг меня, на расстоянии вытянутой руки. Чувство Божьего сострадания к его слабым созданиям не помогает мне; как он может сострадать ничтожности, за которую он сам несет ответственность? Именно в такие моменты Бог кажется далеким, небрежным, безразличным, занятым своими собственными замыслами; сильным в своей невыразимой силе, оставляющим хрупких и чувствительных существ, которых он создал, которым он дал надежды и мечты, слишком большие для их слабых нервов и мозга, спотыкаться вперед по долине и холму без утешительной улыбки или поддерживающей руки. Если бы я мог чувствовать иначе! Он дает нам силу создавать идеал надежды, мира, сладости и силы; а затем он насмехается над нашими попытками достичь их. Я не прошу видеть каждый шаг дороги ясно; я только жажду знать, что мы идем вперед, а не назад. Я должен подчиниться, я знаю; но я не могу поверить, что он требует лишь покорного и угрюмого подчинения; скорее, он должен желать, чтобы я встретил его храбро и бесстрашно, с надеждой и уверенностью, как любящий и любимый сын.

V

Как часто в проповедях нас призывают к усилиям! Как редко нам говорят точно, с чего начать! Как легко принимается как должное, что мы все одинаково способны на это. И все же энергия сама по себе — это качество, дар темперамента. Человек, который, подобно сэру Ричарду Гренвиллу, говорит «Сражайтесь дальше», когда не осталось ничего, с чем сражаться или за что сражаться, кроме той неопределимой вещи — чести, или человек, который, подобно сэру Эндрю Бартону, говорит:

«Я лишь прилягу, истекая кровью, А потом встану и буду сражаться снова;» —

они люди героического темперамента, и их нельзя назвать обычным видом. «Делай то, что следует делать следующим», — гласит старая пословица. Но что, если следующее дело — одно из многих, ни одно из которых не является очень важным, и если в то же время у тебя есть хорошая книга, чтобы почитать, теплый огонь, у которого можно посидеть, забавный друг, с которым можно поговорить? «Тот, кто может судить о таких наслаждениях и не упускает случая часто ими пользоваться, не лишен мудрости», — говорит Милтон. У большинства из нас есть определенное количество необходимой работы, которую нужно сделать в мире, и ни в коем случае нельзя считать установленным, что мы также обязаны делать ненужную работу. Предположим, что сердце переполнено милосердием, состраданием и благотворительностью, вероятно, есть сотня каналов, по которым может течь этот поток; но это только потому, что у многих сердец нет таких обильных источников любви; и поэтому есть место для филантропа; но если бы все люди были терпеливыми, трудолюбивыми и привязчивыми, дары филантропа нашли бы сравнительно мало возможностей для своего применения; могла бы даже выстроиться очередь из благожелательных людей, ожидающих доступа в любой дом, где есть болезнь или утрата. Более того, не все страдальцы хотят, чтобы их утешали; они часто предпочитают, чтобы их оставили в покое; и быть вынужденным получателем благотворительности, которая вам не нужна, — это дополнительное бремя. Человек, который всегда жаждет и алчет оказать высшее влияние на других, склонен быть невыносимым занудой. Вещь должна быть дана, если она требуется, а не вылита на головы людей, как говорит Аристофан, половником. Быть готовым помочь — более тонкое качество, чем настаивать на помощи, потому что, в конце концов, если жизнь — это дисциплина, цель состоит в том, чтобы мы сами нашли выход из наших неприятностей, а не в том, чтобы нас тащили и волокли через них, «вталкивая на пути мира», как говорит Диккенс. Подобно тому, как справедливость требует смягчения милосердием, энергия требует смягчения бездействием. Но трудность заключается в ленивых, мечтательных, привередливых, бездельниках, бродягах. Энергия в значительной степени — вопрос климата и темперамента. А как насчет жителей богатой и плодородной страны, где очень мало работы даст средства к существованию и где температура не требует сложных домов, тщательно отапливаемых, или обилия обычной одежды? Житель Галилеи во времена христианской эры, житель Афин во времена Сократа — каждый из них мог жить просто и комфортно без больших затрат труда; требует ли мораль, чтобы человек работал больше, чем нужно, ради роскоши, которая ему не нужна? Ни наш Господь, ни Сократ, кажется, так не думали. Наш Господь сам ходил, проповедуя и делая добро; но нет никаких доказательств того, что он начал свою работу до тридцати лет, и он вставлял долгие промежутки размышлений и уединения. Если бы Евангелие труда было первостепенным, он наполнил бы свои дни лихорадочной энергией; но от начала до конца есть множество текстов и инцидентов, которые показывают, что он считал чрезмерное усердие скорее ловушкой, чем чем-либо иным. Он очень сурово говорил о плохом влиянии богатства. Он говорил своим ученикам не трудиться ради тленных вещей, не предаваться беспокойству о пище и одежде, а жить, как птицы и цветы; он упрекнул суетливую, гостеприимную женщину — он похвалил ту, которая предпочла сидеть и слушать его разговоры. Все его отношение заключалось в том, чтобы поощрять размышления, а не филантропию, приглашать людей думать и беседовать о моральных принципах, а не бросаться в мирские дела. В Евангелии гораздо больше оправдания для жизни, полной доброго и простого досуга, чем для того, что можно назвать занятой и успешной карьерой. Христианина учат скорее любить Бога и интересоваться своим ближним, чем любить респектабельность и делать состояние. Действительно, делать состояние на христианских началах — это вещь, которая требует несколько софистической защиты.

И таким образом старая теория принятия спасения, а не работы ради него, основана не столько на теории, что в присутствии абсолютного и бесконечного совершенства существует небольшая разница между жизнью совершенно добродетельного и совершенно порочного человека, сколько на том факте, что если ограничения обстоятельств и наследственности являются даром Божьим, то и спасение должно быть его даром. Мы не знаем, в какой степени наша способность выбора и наша свобода действий ограничены; совершенно очевидно, что они в определенной степени ограничены причинами, над которыми мы не имеем контроля, и поэтому лучше полностью довериться Богу в этом вопросе и оправдать его в несправедливости, если мы можем, хотя должно быть трудно невинному ребенку, который является жертвой склонностей своих предков, верить, что для него было сделано все возможное.

И таким образом вопрос об усилиях не является простым, хотя можно грубо сказать, что, поскольку идеал каждого во всяком случае несколько выше его практики, прямой обязанностью является сделать свою практику немного ближе к своему идеалу.

Иногда человек приходит в замешательство при виде людей, которые, кажется, имеют под рукой весь материал для хорошей, полезной и счастливой жизни, но которые все же пытаются делать не то или которых подталкивают к этому, не соизмеряя свои силы. Конечно, есть большое благородство в людях, которые пылко берутся за невозможное; но что можно сделать с людьми, а их очень много, у которых нет пылкого качества в душе? Возможно ли стать пылким, даже если человек не склонен восхищаться этим качеством? Боюсь, что нет. Но что должно быть возможно для каждого, так это прийти к своего рода гармонии жизни, иметь определенные вещи, которые они хотят делать, определенные области, в которых они желают продвигаться. Люди, которых трудно вписать в любую схему благожелательного творения, — это расплывчатые, незначительные, плывущие по течению люди, чья единственная укоренившаяся склонность — делать все, что им предлагают. Тот, кто, подобно мне, был школьным учителем, знает, что опасность школьной жизни не в том, что порочных много, а в том, что много слабых; мальчики, у которых мало воображения, мало благоразумия и которые не могут вызвать в себе инстинктивный мотив, чтобы защитить себя от уступки любому искушению, которое может встретиться на их пути. Это люди, которые получают так мало сочувствия и поддержки. Их более сильные товарищи используют их и презирают, относясь к ним как к удобной аудитории, как греческие герои в «Илиаде» относились к слабым, овцеподобным солдатам, которые бегали туда-сюда по полю битвы, благонамеренные, неэффективные, «безсильные головы». Бодрый и добродетельный учитель издевается над ними, называет их тюфяками и пудингами, бездельниками и неудачниками. Что удивительного, если они не могут легко разглядеть свое место в схеме вещей! Действительно, если бы не нежные отцы и матери, которые верят в них и поощряют их, их участь была бы невыносимой. Как такой мальчик может сделать усилие? Его работа утомляет и озадачивает его — она, кажется, никуда его не ведет; у него нет дара к играм; он ни забавный, ни привлекательный; он не получает признания ни за что, и, действительно, он его не заслуживает; он должен был бы на самом деле находиться в своего рода моральном санатории, под охраной, руководством, поощряемый мудрыми, верными и сострадательными пастырями. Худшая черта школьной жизни заключается в том, что если она укрепляет характеры, обладающие некоторой энергией, это подразумевает, что другие неизбежно должны сломаться и оказаться моральными и ментальными неудачниками. Таков путь мира, говорит философ, грубая справедливость! Это может быть справедливость, но она, безусловно, грубая; и я с нетерпением жду того времени, когда мы, педагоги нынешнего поколения, будем считаться невероятно черствыми, недобросовестными, аморальными за то, что так покорно соглашаемся на безжалостную жертву слабых ради культуры сильных.

Следует ли нам тогда, можно спросить, решить, что если люди неспособны на устойчивые усилия, от них не следует ожидать никаких усилий? Должны ли мы склониться к добродушному детерминизму и отбросить всякую веру в моральную ответственность? Нет! Потому что, даже если мы детерминисты, мы должны принять во внимание тот факт, что общество по какой-то причине продвигается вперед. Когда мы рассматриваем тот факт, что правильность гуманитарных принципов, движений против рабства, народного образования, фабричных законов, общественных больниц повсеместно признана; когда мы сравниваем текущие принципы человека девятнадцатого века с текущими принципами, скажем, человека четырнадцатого века, ясно, что произошло замечательное повышение моральной температуры и что наш оптимистичный взгляд на прогресс является рациональным.

Обычный человек сегодня столь же твердо убежден в правах других людей, как и в их обязанностях; и таким образом детерминист вынужден признать, что существует улучшающий и гуманизирующий принцип в действии, если не в мире в целом, то по крайней мере в западных расах. Непоследовательно соглашаться с порочной практикой и не соглашаться с ростом идеалов, даже если можно верить, что прогресс обусловлен какой-то внешней причиной, а не является саморазвивающимся. Если исполнение всегда более или менее стремится к идеалу, детерминист оправдан в ожидании более высокого стандарта исполнения, и его фатализм может принять направление устранения препятствий для дальнейшего улучшения. Но в общении с индивидуумами моралист делает хорошо, если смягчает свои надежды мудрым детерминизмом и не слишком расстраивается, если тот, кому он разъяснил катастрофические последствия уступки искушению, не может сразу гармонизировать свою цель и свою практику. Если бы было правдой, как слишком многие проповедники принимают как должное, что мы все, независимо от нашей разницы в физическом и ментальном оснащении, имеем равное чувство моральной ответственности, результатом было бы погружение нас в безнадежный пессимизм. Вопрос в том, оправдан ли моралист в том, чтобы притворяться, ради усилия, которое это может произвести, перед жертвой какой-то моральной слабости, что он действительно имеет силу победить свой недостаток. Он может сказать себе: «Некоторые люди имеют силу самообладания, и лучше предположить, что все имеют, потому что это имеет тенденцию производить большее усилие, чем если просто пытаться утешить морального слабака за его недостатки». Но это опасный и казуистический путь.

Это может быть оправдано, возможно, на медицинской теории, что если вы скажете человеку, что он поправится, даже если считаете его обреченным, он с большей вероятностью поправится, чем если вы скажете ему, что считаете его обреченным. Но безусловно неправильно проявлять не больше морального негодования в случае энергичного человека, который извращенно поддался какому-то искушению, которому он мог бы противостоять, чем в случае того, кто обременен наследственностью с сильной предрасположенностью к моральному злу. Даже самый пылкий моралист должен быть верен тому, что он знает как истину. Метод Христа, кажется, здесь снова отличается от метода христианского учителя. Христос приберегал свои обличения для самодовольства добродетельных людей. Мы не видим, чтобы он упрекал грешника; его упреки скорее обрушиваются на праведников. Он, кажется, не испытывал ничего, кроме сострадания к грехам, которые приносили свое собственное очевидное наказание, и был возмущен только грехами, которые приносили материальное процветание. Он относился к изгою как к своему другу, к респектабельным — как к своим врагам. Он, кажется, считал, что грех по крайней мере учил людей делать скидки, прощать, любить, и что это был самый близкий путь к сердцу Отца. Христос был очень критичен и беспощадно разоблачал тех, кого не одобрял, но он никогда не был критичен к слабости.

Но, можем мы сказать, моральные принципы, которые мы завоевали с таким трудом, рухнут и потерпят неудачу, если мы не займем решительную позицию против грубых ошибок и не ударим по ним везде, где они показывают свои головы. Это правда, что мы не продвинулись очень быстро, но не может ли быть так, что мы ошиблись в методе? Возможно, мы продвинулись бы еще быстрее, если бы приберегли наше негодование для правильных вещей — самодовольства, самоуспокоенности, несправедливости, жестокости. Что мы сделали, так это борьба против недостатков слабых, против недостатков, для которых невозможна защита, а не против недостатков сильных, которые могут обидеться и отомстить за нашу критику. Христос сам, кажется, не боялся грехов плоти, а проявил свою строгость скорее против грехов мира. Было бы опрометчиво следовать его примеру? Мы все можем видеть хаос, вызванный нечистотой и невоздержанностью, и есть много богатых респектабельных людей, целомудренных и умеренных по инстинкту, которые готовы присоединиться к тому, что называется крестовыми походами против них. Но пока грехи не угрожают здоровью, процветанию или комфорту, мы легко и гладко прощаем их. Пока христианские учителя гонятся за богатством и повышением, предаются амбициям, ищут общества респектабельных, практикуют фарисейские добродетели, мы вряд ли приблизимся к идеалам Христа.

VI

Есть один шаг первостепенной важности, от которого человек не должен уклоняться, как бы трудно это ни казалось; и это — исследовать и зондировать глубины своей души, чтобы он мог выяснить, что именно он действительно, глубоко, всем сердцем и инстинктивно любит, восхищается и желает. Без этого первого шага никакой прогресс невозможен или мыслим, потому что, какие бы внешние откровения Бога ни существовали, через природу, через красоту, через работу, через любовь, всегда есть прямое и внутреннее откровение от Бога каждой отдельной душе; и, как бы странно это ни казалось, это не всегда легко разглядеть из-за влияний, идей, окружения, которые всегда воздействовали на нас, формируя нас, к добру и к худу, с наших самых ранних дней. Нам говорили, что мы должны восхищаться этим и желать того, пока очень часто наше собственное вдохновение, наша истинная жизнь не оказывались неуклюже скрытыми. Все эти условные убеждения мы должны отбросить; мы можем, конечно, решить, что в некоторых случаях лучше соблюдать их до определенной степени ради спокойствия, если они широко приняты в обществе, в котором мы живем; то есть мы можем решить воздержаться от определенных вещей, которые мы не считаем неправильными, потому что мир считает их неправильными, и потому что быть неправильно понятым в таких вещах может повредить нашим отношениям с другими. Так, используя знакомый пример, мы могли бы считать несправедливым, что землевладельцу разрешено государством иметь исключительное право на рыбную ловлю в определенной реке, и хотя совесть нисколько не упрекала бы нас за рыбную ловлю в этой реке, можно было бы воздержаться от этого из-за неудобств, которые могут последовать. Или, опять же, если общество считает определенную практику морально достойной, можно согласиться на ее выполнение, даже если не веришь в ее целесообразность; так человек может верить, что свадебная церемония — бессмысленная вещь и что взаимная любовь — гораздо более высокое освящение, чем освящение священника; и все же он может справедливо согласиться на то, чтобы его собственная свадьба была отпразднована по обрядам определенной церкви, ради соблюдения социальных традиций и потому, что никакой принцип не был вовлечен в его противостоянии этому, или даже потому, что он считал это пристойной и красивой вещью. Единственное соблюдение, которое является аморальным, — это соблюдение практики, которую человек считает аморальной и которая все же санкционирована обществом. Так, если человек считает охоту аморальной, он не должен принимать в ней участие ради такого удовольствия, которое он может в ней найти, или ради дружеского общения, просто потому, что никакое наказание не ждет его за то, что он делает то, что знает как неправильное.

Единственный критерий в этом вопросе таков: нужно спросить себя, какие вещи человек стыдится делать, вещи, за которые, когда они сделаны, собственная совесть поражает его в тайне, даже если они не сопровождаются никаким социальным наказанием вообще, даже если они прощены и забыты. Это не те вещи, о которых человек просто не хотел бы, чтобы другие знали, что он их сделал. Можно бояться осуждения других, даже если не веришь, что конкретный поступок сам по себе неправилен; из-за недопонимания, досады, горя и насмешек, которые знание о твоем действии может создать. Чтобы взять абсурдный пример, человек может считать приятным и даже полезным сидеть или ходить голым на открытом воздухе; но не стоило бы ему этого делать, потому что его сочли бы эксцентричным и непристойным. Были бы люди, которые осудили бы это как аморальное; но не наш долг, если только мы не считаем это таковым, обращать других к более простой морали в совершенно безразличных вопросах.

Сорт проступков, за которые совесть осуждает человека, но к которым не приложено никакое юридическое наказание, — это такие вещи, как мелкая жестокость, ненужная суровость, недоброта, приобщение невинных людей к злым мыслям и идеям, разочарование других, обманутые ожидания. Человек может делать эти вещи и не только не считаться худшим из-за них, но может на самом деле считаться лучшим, как человек с духом и мужеством; но если по какому-либо мотиву вообще, или даже из странной двойственности природы, которая нас окружает, он уступает этим вещам, тогда он живет светом условной морали и гасит свой внутренний свет так же намеренно, как если бы он задул ради простого каприза фонарь в темном и крутом месте.

Но если человек, глядя узко и близко в свою собственную душу, говорит себе с совершенной откровенностью: «Я не желаю истины; я не восхищаюсь самопожертвованием; я не хочу быть любимым; я хочу только быть здоровым, богатым и популярным»: что тогда? Что если он говорит себе с полной откровенностью, что единственная причина, по которой он восхищается тем, что называют добродетелями, заключается в том, что в мире, кажется, достаточно людей, чтобы восхищаться ими, чтобы добавить ему чести, если такие добродетели приписываются ему, — что в его случае? Ну, я бы хотел, чтобы он посмотрел еще ближе и увидел, нет ли, возможно, кого-то в мире, матери, сестры, ребенка, кого он любит бескорыстной любовью, кому он охотно угодил бы, если бы мог, и воздержался бы от огорчения, хотя он не мог бы ничего выиграть, делая это или воздерживаясь от этого. Я не думаю честно, что есть хоть одно живое существо, которое не обнаружило бы этот минимум бескорыстия в своем духе, и на этом тонком фундаменте он должен попытаться строить, ибо ни на какой другой основе, кроме подлинной и врожденной истины, вообще нельзя построить никакую жизнь.

Но как правило, в большинстве сердец, как бы они ни были обременены привычками и материальными желаниями, есть глубоко укоренившееся желание быть более достойными и лучшими. И все, кто обнаруживает такое желание в своих сердцах, должны стремиться раздуть его в пламя, должны греть у него свои дрожащие руки, должны оформить его как постоянное стремление, должны жить, насколько это возможно, с людьми, книгами и искусством, которые касаются этого хрупкого желания, оживляют его и заставляют их чувствовать свои возможности. Они могут потерпеть неудачу тысячу раз; но, несмотря на все это, это семя надежды и любви, древо жизни, которое растет посреди сада. Бог не позволит никому из нас оставаться там, где мы есть, и все же рост и прогресс должны быть нашими собственными. Мы можем откладывать его и препятствовать ему, но мы все же можем осмелиться надеяться, что через опыт, который мы не можем себе представить, через существования, которые мы не можем предвидеть, это маленькое семя может вырасти в ветвистое дерево и наполнить сад тенью и ароматом.

Но если мы действительно желаем делать лучше, расти в благодати, и все же чувствуем себя ужасно слабыми и легкомысленными, какие практические шаги мы можем предпринять к цели, которую видим далеко впереди? Единственное, что мы можем сделать в моменты прозрения, — это взять на себя некоторую небольшую ответственность, которую нам будет стыдно отбросить. Мы можем оглядеть наш круг, и будет странно, если мы не сможем найти хотя бы одного человека, которому мы можем помочь; и лучшая часть принятия такой ответственности заключается в том, что она имеет тенденцию расти и разветвляться; но в любом случае есть, безусловно, один человек, которому мы можем принести облегчение, или ободрить, или выслушать, или сделать счастливее; если мы сможем найти силы выйти вперед, привести такого человека к зависимости от нас, у нас будет мало склонности бросить или предать того, кого мы поощрили доверять нам. И таким образом мы можем сделать наш первый дрожащий шаг из грязи.

VII

Возвеличивать или принижать тело — ошибка. Если мы поклоняемся ему или балуем его, то, когда оно подводит нас, мы оказываемся поглощены и погребены под его руинами; если мы злоупотребляем им — а злоупотреблять им можно одинаково как потакая ему, так и пренебрегая им, — оно становится нашим господином и тираном или же отказывает нам в качестве инструмента. Мы должны рассматривать его скорее как нашу темницу, служащую нам кровом и защитой, которую следует содержать в такой чистоте, опрятности и здравии, в какой только возможно. В детстве мы едва осознаем его — или, вернее, мы едва осознаем что-либо иное; в юности и зрелости мы, быть может, осознаем его радость и силу; но даже тогда мы порой должны с печалью признавать, что это поистине тело нашего унижения; мы должны осознавать его позор, его нечистые процессы, его уродство и немощь, его леность и строптивость. Бывают времена, когда душа вздыхает, помышляя о себе как о прикованной к своего рода животному; она дергает цепь, она огрызается и рычит, она терзает и раздирает нас; в другое время она довольна и услужлива; в третье — становится изнуренной и слабой и заставляет душу томиться, с тяжелым сердцем и неохотой, на своем пути.

Но как только мы осознаем истину, что тело — это не мы сами, а обитель души, мы можем превратить его в инструмент нашего развития. Мы можем обуздывать его, когда оно упрямится, мы можем подгонять его, когда оно лениво, и когда оно подводит и противится нам, как рано или поздно оно должно сделать с каждым из нас, душа может сидеть рядом с ним, не обращая на него внимания и не жалея его, а просто торжествуя над ним в надежде и терпении.

В жизни большинства из нас бывают периоды, когда душа полна рвения и проницательности, когда она хотела бы трудиться с радостью, утешать, ободрять и помогать другим, изливать свою песнь хвалы, вносить счастливое оживление в мир, в то время как тело угрюмо, немощно и не в духе, сдерживает нашу работу и речь, делает нас робкими, когда мы должны быть смелыми, и печальными, когда мы хотим быть любезными и приветливыми; но именно в эти часы душа растет наиболее быстро и верно, если мы не позволяем телу сдерживать и ограничивать нас; мы должны, быть может, беречь его ресурсы, но мы можем подавлять свои жалобы, мы можем быть храбрыми, веселыми и добрыми.

И даже если бедствия тела были в некотором смысле нашей собственной виной; если мы жили расточительно и беспечно, поддаваясь низменным желаниям или безрассудно переутомляя и истощая бренную оболочку, пусть даже ради самых высоких целей, мы все равно можем победить, если ни на мгновение не поддадимся сожалению или раскаянию, а примем условия смиренно и тихо, используя имеющиеся у нас силы до предела. Ибо здесь кроется одно из наших сильнейших заблуждений — вера в собственную эффективность. Забота Бога о каждом из нас пряма и индивидуальна; влияния и личности, с которыми Он сталкивает нас, — все это Его замысел; и мы можем быть уверены в том, что Бог сделает нас ровно настолько эффективными, насколько Он намеревается, и что мы часто более эффективны в тишине и унынии, чем в деятельности и мужестве. Мы безверно скорбим о прерванных жизнях, приостановленной деятельности, неисполненных обещаниях; но мы можем быть уверены, что в каждом случае Бог верно поступает с каждой душой и использует ее как инструмент настолько, насколько она приспособлена к использованию; и поэтому для деятельного человека, ставшего инвалидом из-за болезни, скорбеть о своей растраченной силе — тяжкая ошибка, и не меньшая ошибка — скорбеть о бесполезности наших жизней, ибо они были настолько полезны, насколько того желал Бог. Мы можем быть полезны только тем, для контакта с кем Бог подготовил и их, и нас; и поэтому наш долг в этом вопросе — не предаваться никаким предвосхищениям того, что наше тело может или не может сделать, а просто взяться за то, что кажется нашим прямым долгом; и тогда мы обнаружим, что тело часто может сделать больше, чем мы могли себе представить, особенно если оно направляется спокойным умом; и если оно подводит нас, то сама эта неудача — лишь давление руки Божьей на наше плечо, говорящее: «Продолжай в немощи и не ужасайся». Если увеличивать свои ограничения — ошибка, то не менее ошибочно не обращать на них внимания и не извлекать из них пользу; и, в конце концов, тело более склонно к бунту при выполнении обязанностей, которые нам не по душе, чем при наслаждении удовольствиями, на которых мы сосредоточили свой ум. Истинная причина нашего безверия в том, что мы склонны рассматривать ту единственную жизнь, в которой мы оказались, как наш единственный шанс для самовыражения и реализации. Если бы это было так, не имело бы значения, что мы делали или говорили, если бы душа должна была погаснуть, как задутое пламя, когда тело смешается с прахом.

Однажды я стоял на палубе корабля, наблюдая за стаей морских свиней, которые следовали за нами и кружили вокруг: время от времени коричневые, гладкие, блестящие тела этих огромных существ поднимались из синих волн и снова погружались в них с мягким всплеском. Наша жизнь подобна этому: мы на мгновение поднимаемся в свет жизни, мы снова падаем под волны; но все это время душа следует своим истинным путем, невидимая и никем не подозреваемая, подобно тому как скользящий морской зверь рассекает зеленые океанские сумерки или блуждает среди скал и скрытых склонов, окаймленных ветвящимися лентами, нежными сплетениями питаемых солью рощ.

VIII

Религия, как ее часто преподают и практикуют, имеет опасную тенденцию становиться чисто механической и условной вещью. Хуже того, она может даже стать заблуждением, когда ее делают самоцелью или когда ее рассматривают как решение всех тайн. Религиозная жизнь для некоторых — призвание, точно так же, как художественная жизнь — призвание для других, но не стоит надеяться или даже желать, чтобы все приняли и последовали религиозному призванию; это лишь один из путей к Богу, не больше и не меньше; и ошибка тех, кто религиозен формально, заключается в том, что они рассматривают ее как своего рода жизнь, которая является или должна быть универсальной. Тот, у кого есть призвание, прав, следуя ему, но он не прав, навязывая его другим, точно так же, как художник не был бы прав, навязывая художественную жизнь другим. Среди верующих слишком распространено мнение, что формальное поклонение необходимо для всех; они сравнивают отношение поклонения к духовной жизни с отношением еды и питья к физической жизни. Но это верно не для всех людей. Публичное литургическое поклонение — это своего рода искусство, очень тонкое и прекрасное искусство; и точно так же, как призыв к духовному приходит к одним через поклонение, к другим он приходит через искусство, или поэзию, или привязанность, или даже через некоторые виды деятельности. Нет ни малейшего намека на то, что Христос вообще придавал какое-либо значение литургическому или публичному поклонению; Он посещал синагогу и ходил в Иерусалим на жертвоприношения; но Он нигде не устанавливал это как обязанность и не упрекал тех, кто этого не практиковал. Он горячо говорил о практике молитвы, но рекомендовал совершать ее как можно более тайно; Он выбрал общественную трапезу в качестве своего главного обряда, а акт омовения — в качестве второстепенного. Он действительно очень сурово предостерегал своих последователей против опасностей формализма; Он никогда не предостерегал их против опасности пренебрежения обрядами и церемониями. С другой стороны, можно с уверенностью утверждать, что когда религиозное поклонение стало обычным социальным актом, человек, который сочувствует религиозной идее, прав, демонстрируя публичное сочувствие к ней; он должен очень тщательно взвесить свои мотивы для воздержания. Если его удерживает лень, или страх показаться педантичным, или желание казаться независимым, или презрение к сентиментальности, он, вероятно, неправ; ничто, кроме подлинного и глубокого ужаса перед формализмом, не оправдывает его протест против практики, которая для многих является путем к духовной жизни. Отсутствие симпатии к определенным литургическим выражениям, страх показаться лицемерным, быть принятым за того, кто придерживается ортодоксальной позиции во всей ее полноте, оправдывает человека в том, что он не вступает в церковное служение, даже если он желает этого по общим соображениям, но это ничтожные мотивы для того, чтобы отрезать себя от общения с верующими. Ясно, что сам Христос считал многие ортодоксальные практики представителей популярной религии неправильными, но Он не отрекался по этой причине от посещения привычных обрядов; и гораздо важнее проявить сочувствие к идее, даже если не соглашаешься со всеми деталями, чем казаться, протестуя против ошибочной детали, не сочувствующим самой идее. Ошибка возникает тогда, когда человек начинает думать о церемониальном поклонении как о практике, особенно и уникально дорогой Богу; каждая практика, посредством которой духовный принцип утверждается выше материального, дорога Богу, и человек, который читает прекрасное стихотворение и испытывает трепетное желание чистоты, доброты и любви, является более истинным поклонником Духа, чем человек, который бормочет ответы в предписанной позе, не черпая из них никакого вдохновения.

Суть религии — в желании приблизиться к Богу, принять Дух Божий. Совершенно неважно, как индивид выражает эту сущностную истину. Он может любить какой-то освященный обряд как чистый и прекрасный, или даже потому, что другие сердца любили его — обряд дозволен, а не заповедан Богом — он может выражать Бога терминами соравенства и единосущности и даже желать провозглашать такие выражения в согласии с единомышленниками под гармонию органа, лишь бы это возвышало его дух; но такой человек впадает в тяжкое заблуждение, когда поносит или осуждает других за то, что они не видят так, как он, или провозглашает, что только так и никак иначе человек может постичь Бога. Чем тверже Церковь держится за необходимость того, что несущественно, тем больше она отклоняется от Духа Христова.

Мы живем и прогрессируем благодаря существенному. Человек, который воспринимает такое доктринальное утверждение, как Афанасьевский символ веры, как сладкую и благодатную тайну, тем самым приближается к Богу. Но если он идет дальше и говорит: «Суть моего обретения вдохновения в каком-либо конкретном вероучении в том, что я должен верить, будто оно абсолютно и буквально истинно, а все вне его — воры и разбойники, или, в лучшем случае, невежественные и заблуждающиеся люди», — тогда он спотыкается в самом начале. Его собственная вера, вероятно, истинна в том смысле, что истина, несомненно, превосходит и охватывает весь духовно прозреваемый свет; но в тот момент, когда человек осуждает тех, кто не согласен с ним в точности, он грешит против Духа. Разве не ужасна и немыслима мысль, что Христос мог санкционировать приведение людей к свету через преследование? Или что какие-либо из Его слов могли быть так гнусно искажены, чтобы дать хоть малейшее оправдание такому принципу действия? Неважно, какой вид преследования используется, будь то ментальное или физическое. Суть в том, что люди должны постигать Бога так, чтобы желать приблизиться к Нему, и что их подгоняют, принуждают или запугивают до подчинения — это невыносимо.

Истинный поклонник — это человек, который не в определенном месте или времени, а так же естественно, как он дышит или спит, открывает свое сердце Богу и молится о святых влияниях, чтобы они охраняли и направляли его. Есть те, у кого обостренное чувство товарищества и единства, когда такие молитвы и стремления произносятся сообща; но ошибка — желать лишь телесного присутствия своих ближних для такой цели, а не их ментального и духовного согласия. Результат такого желания в том, что часто учат, или, во всяком случае, верят, что есть своего рода заслуга в посещении публичного богослужения. Единственная заслуга в этом есть у тех, кто жертвует личной несклонностью ради желания засвидетельствовать сочувствие к религиозной жизни. Это не более заслуженно для тех, кто лично наслаждается этим, чем для любителя картин пойти в картинную галерею, ибо так утоляется голод духа.

Было бы лучше, пожалуй, если бы откровенно осознали и признали, что это особый вкус, специфическое призвание. Было бы лучше, если бы те, кто любит литургическое поклонение, желали только общения с единомышленниками; еще лучше, если бы признали, что между литургическим поклонением и моралью вообще нет необходимой связи, за исключением того, что все чистые духовные инстинкты на стороне морали. Но я вовсе не считаю своим долгом протестовать против важности, придаваемой поклонению литургически настроенными людьми; я считаю своим долгом для всех духовно настроенных людей проявлять как можно больше активного сочувствия к практике, которая для многих является уникальным и особым каналом духовной благодати.

Дело просвещенных людей — не протестовать против условностей, если только эти условности не затемняют и не искажают истину. Скорее, их долг — вписаться в существующие рамки жизни и жить внутри них как можно проще и вернее. Для меня самое простое богослужение прекрасно и возвышенно, если оно очевидно вызывает духовный пыл молящихся; и, с другой стороны, служба в каком-нибудь величественном соборе, освященном веками, традициями и ассоциациями, обогащенная священным искусством и волнующей сердце музыкой, обращается к моему духовному инстинкту так же чисто и благодатно, как что-либо в мире. Но я бы откровенно признал, что для некоторых такие церемонии кажутся просто бессмысленными и не вдохновляющими; и присутствие таких людей — лишь диссонанс в гармонии сладости.

Единственное существенное — это чтобы мы желали приблизиться к Богу, чтобы мы верно определили, каким путем и каким образом мы можем лучше всего приблизиться к Нему, и чтобы мы следовали этим путем так верно и тихо, как только можем.

IX

Сегодня Страстная пятница. Этим утром я бродил по чистому, омытому дождем миру; среди распускающихся живых изгородей, направляясь к огромным соборным башням, вырисовывающимся на равнине. Был полдень, когда я проходил по маленьким улочкам. Войдя в огромные западные порталы, я обнаружил, что весь огромный собор залит лучами золотого солнца. Под центральным фонарем была небольшая группа молящихся; и серьезный и достойный священник с нежным сочувствием во взгляде, в торжественном облачении, вел маленькую толпу через сцены Страстей. Я долго сидел среди прихожан; и что я могу сказать о послании, которое там прозвучало? Оно было достаточно тонким и серьезным, полным утонченности и сладости, но мне показалось, что оно имеет мало или вовсе не имеет отношения к жизни. Я не буду здесь вдаваться во все учение, которое я услышал, — но для меня все оно было испорчено одной мыслью. Проповедник, казалось, хотел, чтобы мы почувствовали, что печальная и изнуренная фигура Искупителя, висящая в своей последней агонии на кресте среди насмехающейся толпы, осознавала одновременно свою человечность и свою Божественность. Но эта мысль для меня бессмысленна и немыслима. Если Он осознавал тогда свое августейшее происхождение и предназначение, если Он знал, что, пользуясь достаточно материальной метафорой, Он вскоре пройдет через ряды коленопреклоненных ангелов под торжественную музыку к самому Престолу и Сердцу Бога, то страдания Его Страстей могли быть ничем. В этой сцене нет ни капли примера или помощи для меня. Даже отчаянный крик: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» становится куском недостойной драмы; и все же, если настаивать на словах Иисуса и помнить, что Он всего за несколько коротких часов до этого сказал, что Ему стоит лишь произнести слово, и легионы ангелов будут готовы помочь Ему, невозможно сопротивляться чувству, что Он знал, кто Он и куда направляется. Я не говорю, что тезис неверен; я лишь говорю, что если Он знал истину, то в Его страданиях нет лекарства для человеческого отчаяния.

Проповедник, казалось, смутно чувствовал трудность, ибо он вернулся к мысли, что агония была вызвана тем, что Христос нес бремя греха мира. Но здесь я снова почувствовал, что, в конце концов, грех должен был быть в некотором смысле допущен Богом. Если Бог всемогущ и всеобъемлющ, никакая свобода воли у человека не могла позволить ему выбрать то, чего уже не было в Разуме Бога.

А кроме того, урок науки в том, что человек медленно пробивается вверх из своего животного наследия к чистоте и свету; и поэтому, если человек может унаследовать зло от злых предков по закону Божьему, он не является свободным агентом в этом вопросе; и поэтому становится своего рода печальным нечестием, или чем-то похуже, говорить, что для Бога было немыслимой агонией нести грехи, которые увековечил Его собственный ужасный закон.

И если копнуть глубже, что совершила жертва? Она не произвела мгновенного изменения в расположении человека; мне кажется темным кощунством верить, что человеческая смерть Христа произвела какое-либо изменение в замысле и Любви Бога к миру. То, что Бог должен был Сам прийти на землю, чтобы умереть, дабы Он мог впоследствии относиться к человеческому роду более милосердно, кажется мне, если бы это было правдой, беспомощным куском метафизического жонглирования. Если бы это было правдой о Боге, нет ничего, во что я не мог бы поверить о Нем.

И поэтому слова проповедника, человека, как я знал, верной энергии и непрерывного процветания добродетели, не принесли мне больше намека на истину, чем голос спрятавшегося голубя, который довольно ворковал в тишине в каком-то согретом солнцем окне верхнего яруса. И голубь, и проповедник одинаково прожили безопасные и довольные жизни под сенью великой Церкви, и, несомненно, одинаково, пусть и бессознательно, одобряли систему, которая делала такие спокойные жизни возможными.

Однажды, как мне показалось, человеческая интонация настойчиво прорвалась, когда проповедник говорил о темных часах духовной сухости, когда душа казалась отрезанной от Бога — «Когда мы знаем, — сказал он сердечным тоном, — что Любовь Божья повсюду вокруг нас, но мы не можем войти в нее; она кажется вне нас». Неужели он действительно страдал так, этот любезный, добрый священник? Я почувствовал, что он страдал, и что он был одним из скорбного братства.

Одно слово, которое он сказал, живет во мне: «Вера перешагивает через все видимые горизонты». Это была золотая мысль; так что, когда я возвращался в прохладе дня и видел, как огромная равнина простирается во все стороны, и думал о том, как странно моя собственная крошечная жизнь ограничена и связана, я почувствовал, что послание Христа — это таинственное доверие, неопределенная надежда; не механический процесс прощения и искупления, а уверенность в том, что в мире есть нечто, что любяще взывает к душе, и что, пока мы протягиваем тоскующие руки и желающие сердца к этому, мы действительно очень близки к неведомому Разуму Бога.

X

Я часто задавался вопросом, как получилось, что Иов стал пословицей для терпения. Я полагаю, что это возникло из стиха в Послании Иакова о терпении Иова; но, подобно отрывку в Книге Чисел, который приписывает крайнюю кротость Моисею, мне это кажется либо очень неудачным описанием, либо случаем, когда оба прилагательных изменили свое значение. Моисей примечателен почти огненной пылкостью характера, и наказание, которое было наложено на него, было результатом проявления невоздержанного гнева. Точно так же, как мы ассоциируем кротость с червем, который никогда не поворачивается, типично терпеливое животное — это осел, который слишком флегматичен, чтобы возмущаться самым несправедливым наказанием, и готов приспособиться к самым обременительным ношам. Но Иов — полная противоположность этому; он терпит, потому что нет выхода; но он ни на мгновение не соглашается со справедливостью своего страдания, и его жалобы как конкретны, так и затянуты. Он даже не проявляет какой-либо очень заметной стойкости под своими страданиями. Он не столько неукротим, сколько настойчив. Он скорее упрямо самоправеден. Это, конечно, не могло быть иначе, ибо суть ситуации в том, что страдалец должен осознавать, что его дела не заслуживают наказания, и что страдания, которые он переносит, должны быть допущены для того, чтобы его вера в Бога, а также его вера в собственную честность были испытаны.

Правда в том, что слово «терпение» используется в английском языке в двойном смысле; оно применяется к своего рода неразумной глупости, которая принимает страдание и боль, не добавляя к ним ничего путем образного сравнения; такое терпение не знает ничего о боли, о которой говорит Данте, боли сравнения нынешнего несчастья с прошлым наслаждением; и точно так же оно не страдает от мук предвкушения, ужасов, о которых говорил лорд Биконсфилд, когда сказал, что худшие бедствия в его жизни были бедствиями, которые никогда не случались. Девять десятых несчастья страдания лежат в способности предвидеть его продолжение и усиление, и меньшее терпение, о котором я говорил, — это терпение, которое не усилием разума, а чистым инстинктом несет бремя момента в духе пословицы, что «для каждого дня довольно своей заботы».

Но есть более благородное и чистое качество терпения, которое, возможно, является одним из самых высоких и обнадеживающих атрибутов человечества, потому что оно взращено в такой сильной почве и полито росой слез; это своего рода спокойная, мужественная и не ожесточенная сладость в присутствии невосполнимого бедствия, которая по самой своей сути божественна и проповедует более убедительно о далеко идущем постоянстве духовного элемента в человечестве, чем тысячи рапсодий и панегириков, восхваляющих человеческую изобретательность и человеческое величие. Человечество имеет глубоко укоренившийся и детский инстинкт, что извинение и раскаяние должны встречать приостановку болей и наказаний, и самый трудный урок в мире — усвоить, что вина может быть прощена, но последствия вины, возможно, все еще придется нести. Когда мы действительно усвоили это, мы действительно совершенны. Святой Петр в одном из своих посланий говорит, что менее похвально быть терпеливым, когда тебя бьют за твои ошибки, чем когда ты страдаешь за свои добродетели. Боюсь, что я не могу согласиться с этим. Можно быть убежденным в справедливости приговора, но чем больше ты в этом убежден, тем больше сожалеешь о ходе поведения, который сделал приговор необходимым. Грешник, который страдает за свой грех, несет не только боль наказания, но и чувство стыда и самоосуждения. Хороший человек, который страдает за свою добродетель, действительно должен нести бремя ужасной тайны, сомнение, действительно ли Бог на стороне праведных; но он не раздавлен дополнительным бременем самопрезрения, у него нет унизительного чувства глупости и слабости, которое должен нести преступивший; и поэтому так часто случается, что благонамеренный преступивший медленно учится уроку терпения, потому что он находит убежище в смутном роде метафизики и приписывает наследственности и окружению то, что на самом деле является результатом его собственного упрямства и строптивости.

Но истинное терпение, какова бы ни была причина его страданий, приносит с собой благословенное чувство верной суровости, плодотворной любящести Бога, который не позволит даже самому слабому из грешников довольствоваться меньшим, чем он может достичь, в чьих руках наказание, подобно огню, бежит быстро и мучительно взад и вперед, поглощая низшие элементы страсти и желания.

XI

Я совершенно уверен, что люблю одиночество. Нет в мире удовольствия, подобного тому, как проснуться утром и чувствовать, что абсолютно весь день в твоем распоряжении; что можно работать, когда хочешь, выходить, когда хорошая погода, есть, когда предпочитаешь, даже когда проголодаешься. В этом блаженном уголке мира нет никого достаточно близко, чтобы заглянуть, и гость — редкая птица. У меня слишком много дел, чтобы когда-либо скучать, и, действительно, день редко бывает достаточно длинным для всего, что я задумал. Лучше всего то, что моя работа, хотя и обильная, редко бывает срочной. У меня почти никогда нет ничего, что нужно сделать в этот момент. С некоторыми людьми это закончилось бы откладыванием всего до последнего момента, но это не мой случай. Самая большая роскошь, которую я знаю, — это иметь накопленные запасы работы, из которых можно черпать; и моя склонность, если мне когда-либо поручают работу, — делать ее сразу. У меня мало стадных инстинктов, полагаю. Я люблю есть в одиночестве, читать в одиночестве и гулять в одиночестве. Также многое можно сказать в пользу обучения наслаждению одиночеством, ибо это единственная роскошь, которой может распоряжаться человек без каких-либо близких семейных связей. Независимый холостяк обязательно, нравится ему это или нет, будет иметь, по мере того как жизнь идет, все больше и больше вынужденного одиночества — то есть, если он ненавидит жить в городе. У меня даже нет племянников и племянниц, с которыми было бы естественно видеться; и поэтому мудрая экономия — практиковаться в одиночестве.

С точки зрения работы, тоже, это несомненно восхитительно. Мне никогда не нужно прерывать ход мыслей; я могу писать, пока не закончу тему. Никогда не бывает отвратительной необходимости останавливаться посреди предложения с перспективой мучительно восстанавливать настроение; и то же самое с чтением. Если я заинтересован в книге, я могу читать дальше, пока не насыщусь. Никогда прежде в жизни у меня не было шанса читать, как Феокрит восхвалял Бога, «утром, вечером, в полдень и ночью». Но теперь, если я действительно поглощен томом, я могу позволить всей истории, трагедии или комедии, развернуться передо мной, идти своим чередом и подойти к концу. Результат в том, что я обнаруживаю, что могу постичь книгу так, как никогда не постигал ее прежде, в ее целостности; можно войти полностью и целиком в ум автора, в ход биографии; так что читать книгу теперь — как сидеть на спектакле.

Все это очень восхитительно; и не менее восхитительно, тоже, если настроение берет меня, бродить целый день по стране; бесцельно двигаться вперед, совершенно забыв о времени; остановиться на вершине холма и осмотреть сцену, свернуть в деревенскую церковь и долго сидеть в прохладном мраке; искать сердце рощи, устланной весенними цветами, и лежать на зеленом берегу, с шепотом листьев в ушах; или сидеть у ручья, возле кристального омута, наполовину скрытого в осоке, и видеть час за часом, что происходит в тусклом водном мире. Я не хочу сказать, что не было бы приятнее разделить свои прогулки с подходящим компаньоном; но найти его нелегко; либо есть различия во мнениях, либо тонкие барьеры возраста, которые нужно перепрыгнуть, либо осознаешь, что есть области твоего ума, в которых друг неизбежно и раздраженно собьется с пути — не так много друзей, для кого-либо, кому его ум может лежать совершенно и непринужденно открытым; и поэтому, хотя я не колеблясь скажу, что предпочел бы общество идеального друга своему одиночеству, все же я предпочитаю свое одиночество вторжениям несовершенного друга.

Затем в конце дня есть перспектива долгого, тихого вечера; можно лечь спать, когда пожелаешь, с мыслью о другом безоблачном и спокойном дне впереди. Свобода — это, в конце концов, самый богатый дар, который жизнь может дать.

А теперь, сделав этот панегирик одиночеству, я буду справедливым и беспристрастным, и я скажу точно, каковы, как я обнаружил, недостатки.

Во-первых, хотя я не становлюсь болезненным, я обнаруживаю, что потеря пропорции подкрадывается ко мне. Я придаю чрезмерное значение мелочам. Хлопотное письмо, на которое в занятой жизни ответили бы и забыли, гремит в уме, как горошина в мочевом пузыре. Маленький инцидент — скажем, например, что нужно сделать замечание слуге — принимает совершенно нереальное значение. В занятой жизни человек принял бы решение, как мог, и действовал. Но здесь нелегко принять решение. Взвешиваешь все непредвиденные обстоятельства слишком детально; слишком внимателен, если это возможно; и если решаешь, возможно, сделать замечание, присутствие в доме недовольного человека — чрезмерный груз на уме. Или читаешь неблагоприятный отзыв и слишком занят его возможными результатами для своих литературных перспектив. Это не депрессия, которую эти вещи вызывают, но тратишь слишком много энергии и мыслей на них.

Но это в целом мало значит. Есть время быть медленным в решении; есть время предвидеть возможности. Действительно, это преимущество для одинокого человека — культивировать чрезмерно сложный способ рассмотрения предмета, медленное подбирание и сопоставление узоров, сводящее с ума обдумывание, просто в качестве отдыха. Ибо опасность одиночества, если любишь свою работу, в том, что работаешь слишком много и слишком тяжело. Тогда пишешь слишком много, забываешь наполнить цистерну; используешь старые фразы, старые идеи. Все это — болезненное искушение для забывчивого писателя, как я, который переизобретает и переоткрывает старые предложения с шоком приятной новизны и оригинальности, только чтобы обнаружить, что все это написано в более ранней книге.

Но это все поверхностные материальные трудности, с которыми приходится сталкиваться в каждой жизни. Реальная и темная опасность одиночества — самопоглощенность, которая неизбежно последует. С таким, как я, для кого встреча с новым человеком — своего рода важный ужас, кто чувствует себя вынужденным инстинктивно использовать все возможные искусства, чтобы сделать неуклюжее присутствие и тяжелые манеры терпимыми, чья единственная надежда — быть уважительно терпимым, для кого общество — не легкий отдых, а трудная игра, кто всегда скорее напишет дюжину писем, чем пойдет на интервью, с таким одинокая жизнь имеет тенденцию делать человека призрачным и уклончивым раньше времени. И все же это не зря, размышляю я, что Провидение никогда не подтолкнуло ко мне пешку в виде официальной жены и заметно удержало меня от племянников и племянниц. Не зря отношения с другими представляются мне в свете долга, по крайней мере на начальных этапах, а не удовольствия.

И все же я размышляю, что я, несомненно, был бы лучшим человеком, даже с сварливой женой и горсткой тяжелых, непривлекательных детей. Мне пришлось бы планировать для них, облегчать вещи для них, работать для них, рекомендовать их, лелеять их, любить их. Эти дорогие трансформирующие бремена мне отказаны. И все же, стал бы самый строгий и суровый наставник в мире приказывать мне жениться без любви, ради эффекта на мой характер? «Нет, — сказал бы он, — не это! но отпусти себя, будь безрассудным, влюбись, женись в спешке! Это твое единственное спасение». Но это как говорить карлику, что его единственное спасение — быть шести футов ростом — это нельзя сделать размышлением. Никто не может видеть более остро и ясно, в более ужасных и меланхоличных деталях, чем я, что упускаешь. Назови это холодностью, назови это безразличием, назови это трусостью — дело не исправлено. Если ты холоден, ты не становишься горячим, притворяясь, что потеешь; если ты безразличен, ты не становишься полным энтузиазма, предаваясь пустому красноречию. Если ты труслив, ты можешь улучшиться, только столкнувшись с необходимой опасностью, а не бросаясь в опасные ситуации. Жениться без любви, ради дисциплины, — это как если бы головокружительный человек рискнул в одиночку на Маттерхорн; безрассудство доказанной неспособности — не мужество, а отвратительный снобизм. Нужно извлекать лучшее из трудной проблемы Бога, не добавлять к ее сложности, чтобы увеличить свое терпение. Ни у людей, ни у ангелов нет терпения к дураку, и это дело дурака — культивировать поводы для глупости. Служишь лучше всего, используя свои способности по максимуму, а не выбирая жизнь, где твои инвалидности имеют полный простор, чтобы исправить их. Я мог бы так же хорошо сказать фарисею, который велит мне отпустить себя, начать пить, чтобы он мог научиться моральному смирению, или делать нечестные вещи для дисциплины порицания. Я не думаю так плохо о Боге, чтобы не верить, что Он пытается помочь мне; как сказал старый поэт: «Боги дают каждому человеку то, что наиболее подходит ему. Человек дороже Богам, чем самому себе». Бог послал мне много даров, как хороших, так и злых; но Он не послал мне жену, возможно, из жалости к хрупкому созданию Его руки, которому, возможно, пришлось бы нести эту утомительную судьбу! Но я знаю, что я упускаю, и вижу, что безлюбовный эгоизм — темная отрава одиночества. Можно назвать это моральной проказой, если любишь жесткие имена; но ни один прокаженный не выбрал бы быть прокаженным, если бы мог избежать этого. Что бы ни случилось в этом тусклом мире, мы должны быть нежными и сострадательными друг к другу. Это просто глупость, та глупость, которая по природе грех, сострадать человеку за то, что он болен или беден, и не сострадать ему за то, что он холоден и одинок. Одинокий человек должен жить в своей собственной тени и делать, какой спорт может; и это самый печальный из всех привилегий разумных существ, что разум может таким образом лишить человека здорового опыта. Даже в запустении разрушенного Вавилона сатир зовет своего собрата и великая сова растит свой выводок; но узкая и дрожащая душа должна сидеть в одиночестве, пока, возможно, в день радости он не увидит фон своего темного сердца, весь живой с гобеленом сияющих ангелов, несущих флаконы в своих руках с водой Жизни.

XII

Интересно, испытывают ли другие очень своеобразное ощущение, которое находит на меня с интервалами неожиданно и необъяснимо в определенном роде сцены и при чтении определенного типа книги — я знал его с раннего детства, так далеко, как могу вспомнить что-либо. Это ощущение того, что я совсем близко к какой-то прекрасной и таинственной вещи, которую я потерял и которую слепым образом ищу. Оно содержит внутри себя смутное, но острое счастье, богатый и неизвестный опыт. Это самое близкое, что я когда-либо подхожу к чувству пре-существования; и я иногда задавался вопросом, не может ли это быть, не, возможно, мое собственное пре-существование, а какое-то унаследованное воспоминание о счастье, в котором я сам не принимал участия, но которое было частью ума одного или многих, от кого я веду свое происхождение. Если конечности и черты, качества и желания происходят от своих предков, почему бы не получить также прикосновение их счастливых снов, их сладких воспоминаний?

Первый раз, когда это когда-либо пришло ко мне, было, когда нас взяли, совсем маленькими детьми, в маленький коттедж, который стоял на поляне большого соснового леса возле Веллингтон-колледжа. Я полагаю, что коттедж был действительно старше леса; он охранялся большими раскидистыми лаврами, и ниже дома был сад с бирючинной изгородью, укрытый со всех сторон соснами, с ручьем у подножия. Солнце лежало очень тепло на овощных грядках и фруктовых деревьях, и был ряд ульев — не крашеные шкафы, как теперь видишь, а большие яйцевидные вещи, сделанные из веревки скрученной соломы — вокруг которых в теплые дни гудящие пчелы издавали низкую музыкальную ноту, которая поднималась и падала, когда количество увеличивалось или уменьшалось. Я полагаю, моя няня ходила покупать мед туда — мы называли это Коттеджем Медовой женщины. Я смутно помню старую, улыбающуюся, морщинистую женщину, открывающую дверь нам, вызывающую мою няню на таинственный разговор и приглашающую нас войти в сад тем временем. Весь процесс был интенсивно таинственным и прекрасным. Сквозь красные сосновые стволы можно было видеть песчаную почву, поднимающуюся и падающую низкими гребнями, усыпанную рыжими иглами. Внизу, ближе к ручью, жесткая зеленая трава-меч росла богато; и за ней лежал глубокий лес, мягко вздыхающий и содержащий все виды странных ароматов и преследующих присутствий. В саду был проникающий ароматический запах от самшитовых изгородей и горячих овощных грядок. Мы бродили вокруг, и мне привычно казалось, помню, как сцены, в которых разыгрывались некоторые сказки Гримм. Я полагаю, что медовая женщина была женой лесоруба и была достаточно простой душой; но было что-то за всем этим; она знала больше, чем хотела сказать. Странные гости приближались к коттеджу с наступлением темноты, и сами птицы этого места имели печальные истории, чтобы рассказать. Но это не то, что я связывал это с чем-то определенным — это было просто чувство чего-то узко ускользающего от меня, что было там, но что я не мог совсем воспринять. Были и другие места, тоже, которые давали мне то же чувство — одно большой темный омут в лесах, с плавающими водяными лилиями; это было там, тоже, то таинственное присутствие; и это можно было испытать также на краю определенного укрытия, висящего леса, который падал круто с дороги, где папоротники сверкали металлическим светом и мухи жужжали сердито в зарослях.

И были места с тех пор, где то же чувство сильно находило на меня. Одно было поляной в Виндзорском лесу, до которой можно было дойти быстрым шагом из Итона в послеобеденное время полудня; это было широкое травянистое место, с несколькими старыми дубами в нем, узловатыми и иссохшими; и над верхушками деревьев был проблеск далеких синих вздымающихся холмов. Даже сейчас то же ощущение возвращается ко мне, более редко, но не менее остро, при дыме, идущем из трубы невидимого дома, окруженного лесами, и определенных эффектах заката на одиноких лесных сторонах и далеких ярких водах. Оно приходит с внезапной тоской и чувством, тоже, какого-то личного присутствия близко под рукой, присутствия, которое чувствует и любит и проявило бы себя, если бы могло — одно, с кем я делил счастье и мир, одно, в чьи глаза я смотрел и в чьих объятиях я был сложен. Но вещь так совершенно удалена от любого чувства желания или страсти, что я едва могу описать ее. Оно дает чувство долгих летних дней, проведенных в невинном опыте, без необходимости слова или знака. Нет чувства волнующего приключения, ликования или гордости об этом — это просто бесконечное невозмутимое спокойствие, прекрасных вещей, воспринятых в безмятежности, не потревоженной памятью или надеждой, печалью или страхом. Его качество лежит в его вечности; нет начала или конца об этом, нет открывающейся или закрывающейся двери. Кажется, нечего объяснять или примирять в нем; сердце довольно удивляться и не имеет желания понимать. В нем нет никакой тени счастливых дней, прошедших и ушедших, забальзамированных в памяти; никакое дыхание мира не приближается к нему, никакая мысль о заботе или тревоге, никакие уродливые тени смерти или тишины. Кажется, когда оно приходит, как единственная истинная вещь в мире, единственная совершенно чистая вещь, как свет или сладкий звук. И все же оно всегда имеет чувство, что оно еще не совсем найдено, что оно там, ожидая момента, чтобы объявить себя, в пределах досягаемости руки и все же не достигнутое. Оно так реально, что заставляет меня сомневаться в реальности всего остального в мире, и оно удаляет на мгновение все чувство раздражающих и негармоничных элементов жизни, жалких желаний, гнева и холодности собратьев-смертных, эгоистичных требований собственного робкого сердца и ума.

Оно пришло ко мне на мгновение сегодня в моем маленьком саду глубоко в высокосеменной траве: ветерок приходил и уходил, шевеля листья деревьев и склоняя высокие травы своими летящими шагами; птица разразилась в кусте радостной трелью песни, как будто торжествуя в радостном виде чего-то, что было скрыто от моих глаз. Если бы я мог только поймать и удержать секрет, как легко он решил бы мои собственные недоумения, как верно я прошептал бы его в уши людей; но пока я удивлялся, он ушел, как невидимый проход ангела, и оставил меня с моей тоской неисполненной, моим стремлением неудовлетворенным.

XIII

Я проводил несколько дней в городе, по делам; я сидел в двух комитетах, я прочитал лекцию, я посетил публичный обед; и теперь я вернулся с благодарностью в свой скит. Я добрался домой вечером; зима, но необычно тепло; и птицы флейтили в кустах, когда я ходил вокруг сада в сумерках, как будто они имели намек на Весну; слышать их давало мне своего рода восхитительную боль, я едва знаю почему. Они, казалось, говорили мне о старых счастливых часах, которые давно сложили свои крылья, о ярких приятных днях, легко рассматриваемых, легко проведенных, закрытых в томах прошлого. «Я вижу», как сказал Псалмопевец, «что все вещи приходят к концу». Есть что-то искусственное в мягкой печали, которую чувствуешь, и все же она совершенно естественна и инстинктивна; это не так, как если бы я был меланхоличен или несчастен; моя жизнь полна активного наслаждения, и я в том настроении восхитительного спокойствия, которое приходит от завершения утомительной серии обязательств, которые я предвидел без удовольствия. Это не чувство только исчезнувших дней; и не чувство того, что не осознал их радостность в то время; это более глубокое сожаление, чем то; это тень неопределенности относительно того, что в конечном итоге станет с нашей индивидуальностью. Если бы человек был уверен в бессмертии, в постоянстве, в росте, в прогрессе, эти сожаления отпали бы от него так же нежно, как увядшие листья плавают с дерева; или, скорее, человек никогда не думал бы о них; но теперь человек имеет чувство определенного количества прекрасных дней, выданных ему Богом, и знание, что они потрачены один за другим. Другая странная вещь о ретроспективной печали исчезнувшего прошлого в том, что это не памятные дни жизни, как правило, чье прохождение сожалеешь. Человек не хотел бы, я думаю, иметь свои дни триумфа, успеха или даже дни, когда осознавал крайнее личное счастье, обратно. Частично это то, что человек, кажется, оценил их качество и раздавил их сладость — частично, тоже, смешивается с днями крайнего и осознанного блаженства своего рода лихорадка духа, своего рода напряжение возбуждения, которое не совсем приятно. Нет, дни, которые человек скорее желает иметь снова, — это дни спокойного и легкого довольства, когда старый домашний круг был полон, и когда человек едва догадывался, что он счастлив вообще, и не воспринимал — как мог? — как жизнь поднималась безмятежно и сильно к своему зениту, каковы боли и тени убывающей жизни могли быть. И еще более странно то, что память, посредством какой-то тонкой алхимии, имеет силу вовлекать в нежный золотой туман дни детства и отрочества, которые человек знает как факт, что не были счастливыми. Например, моя собственная память продолжает одевать мои ранние школьные дни в своего рода залитое солнцем счастье, хотя я был не только не осознанно счастлив, но отчетливо и осознанно несчастлив. Но память отказывается удерживать элементы несчастья, постоянное опасение, которое висело над человеком, как облако, наказания и даже плохого обращения. Я не был чрезмерно наказан в школе, и я, конечно, никогда не был плохо обращен. Но человек видел, как другие страдают, и моя собственная чувствительная и робкая натура постоянно предчувствовала бедствие. День за днем, как маленький мальчик, я тосковал по домашним окружениям и домашним привязанностям так же жадно, как олень желает водных потоков. Но память отталкивает все это в сторону и упрямо настаивает на рассмотрении всего периода в идиллическом и плавучем свете.

Я хожу вокруг бордюров, которые все полны маленьких блестящих шипов подснежников, проталкивающихся, пробивающихся сквозь корку земли. Печальный герой «Мод» ходил «в призрачном мерцании» и находил «сияющий нарцисс мертвым». Я хожу в мягких сумерках, которые бесконечно нежны, успокаивающи и сладки, и нахожу нарцисс, принимающий свою новую жизнь; и в моем сердце поднимается возвышенная тоска, не столько по хорошим дням, которые мертвы, но чтобы я мог как-то прийти к обладанию миром, который лежит в основе памяти их всех — не держать его на мгновение и положить его, но обладать им или быть обладаемым им навсегда.

И все же эти занятые дни, через которые я проходил, хороши для меня, я верю. Я видел и разговаривал с рядом людей; и так далеко от обнаружения, что моя одинокая жизнь делает меня непригодным для общества, я думаю, что она дает мне добродушное довольство в обмене разговором и аргументом, которого мне не хватало в старые дни, когда я боролся за свою позицию. Вещи кажутся значащими так мало для меня теперь. Я не забочусь нисколько, какое впечатление я произвожу, пока люди добры и дружелюбны. Жизнь больше не гонка, где я желаю опередить других; это паломничество, в котором мы все одинаково связаны. Но это хорошо для меня быть в середине всего этого, не только из-за контраста, который оно представляет жизни, которую я выбрал, но потому что это как сильный поток течения, проносящийся через ум и оставляющий его чистым и сладким. Опасность тихой жизни в том, что человек становится слишком комфортным, слишком ленивым. Это делает мне добро иметь необходимость смешиваться с людьми, улыбаться и кланяться, пытаться и сказать правильную вещь, аргументировать точку вежливо, взвешивать аргументы оппонента, делать усилия, идти, куда я не желаю идти; и у меня больше нет топора своего собственного, чтобы точить; я только желаю, чтобы правильное заключение было достигнуто.

Однако вещи, которые люди считают забавными и развлекательными, все больше и больше приводят меня в замешательство. В один из вечеров, проведенных в городе, я отправился на вечеринку. Там была анфилада прекрасных комнат, увешанных чудесными картинами и наполненных произведениями искусства. Любезные хозяин и хозяйка встретили нас, сказали каждому несколько приветливых слов и проводили в залы: мы ходили, стояли, сидели, смотрели, разговаривали. Полагаю, это вопрос темперамента, но я чувствовал, что в этой обстановке отсутствовал каждый элемент социального, интеллектуального и эстетического удовольствия. Не было времени взглянуть на прекрасные вещи, которые склонялись и манили со стен. Не было возможности для спокойного, разумного разговора; приходилось выдавливать из себя банальности в общении с человеком за человеком. Полагаю, большинство гостей не пришли бы, если бы не считали, что это их развлекает; но в чем же заключалось очарование? Думаю, для большинства гостей это была суета, свет, движущиеся фигуры — ведь там присутствовало много красивых и статных женщин и выдающихся мужчин — ощущение общества, тепла, успеха во всем этом. Для меня же это было просто утомительно — множество источников удовольствия, и все они мешали наслаждаться каждым из них. Думаю, я, вероятно, более, а не менее чувствителен ко всем этим тонким и редким вещам, чем большинство людей; и полагаю, именно эта чувствительность заставляет меня испытывать отвращение ко всему этому в совокупности. Для меня это подобно дребезжанию всех струн музыкального инструмента. Я чувствовал, что мог бы в одиночестве задержаться в этих прекрасных комнатах, бродя от картины к картине с живым удовольствием. Там было много людей, с которыми я с глубоким наслаждением побеседовал бы с глазу на глаз. Но общее впечатление было подобно перееданию, словно пришлось попробовать сотню изысканных блюд за один присест. Я не протестую против таких собраний из принципиальных соображений; если они доставляют гостям чувство удовольствия и благополучия, мне нечего сказать против этого. Но в глубине души я верю, что есть много людей, которые на самом деле не получают от этого удовольствия или получают его лишь чисто формально; и я хотел бы помочь тем, чье удовольствие от этого формально, найти более простые и реальные источники счастья; ведь чтобы сделать возможным существование этих огромных домов, тратится огромное количество терпеливого и невосхваляемого человеческого труда. Я не думаю, что труд тратится впустую при создании прекрасных вещей, пока они могут производить эффект; но избыток красоты не производит никакого эффекта — по крайней мере, такого, который нельзя было бы создать вещами, требующими меньше усилий и мастерства. Сами угощения, к которым почти никто не притронулся, олицетворяют собой количество потраченного впустую труда, который мог бы доставить удовольствие бедным труженикам, создавшим их. Подумайте об обыске разных климатических зон, о кораблях, мчащихся по морю, о труде сборщиков, носильщиков, поваров, официантов, которые пошли на то, чтобы обставить этот сверкающий буфет. Полагаю, мне, кто не ценит результат, легко быть умеренно социалистически настроенным по поводу этих вещей; пафос не в работе, а в растрате работы, не в изящных вещах, собранных для нашего пользования и пусть даже эпизодически доставляющих удовольствие, а в вещах, сделанных и собранных неизвестными тружениками, а затем либо вовсе не использованных, либо не осознанно оцененных.

И вот, с обостренным вкусом к более безмятежной простоте жизни, я возвращаюсь в свои тихие комнаты, к своим старым деревьям, к своему небрежно устроенному саду, подобно моряку, вплывающему в спокойные воды знакомой гавани после шторма и прибоя открытого моря. Здесь нет напряжения, которое мучило бы меня, нет расточительства, которое огорчало бы меня. Мне не нужно проводить часы, против воли, в развлечениях, которые не доставляют мне удовольствия; меня не гнетет чувство обязательств, которые я обязан соблюдать. Более того, я могу вернуться к любимой работе, которая невольно прерывается в городской суете. Не знаю, почему у меня такое глубокое чувство ценности времени, когда то, что я делаю, так мало значит для кого-либо. Но, по крайней мере, здесь у меня есть ощущение, что я делаю работу, которая, возможно, может послужить на пользу другим, в то время как в городе у меня возникает чувство, что я трачу часы на занятия, которые никоим образом не могут принести пользу другим, хотя они, безусловно, не приносят удовлетворения и мне самому.

«In hoc portu quiescit Si quis aquas timet inquietas»,

— говорит задумчивый поэт; и эта качка на волнах мира придает мне тонизирующее ощущение контраста с моей мирной жизнью, которого ей в противном случае не хватало бы. Это соль и уксус пиршества, придающие бодрящий и здоровый привкус тому, что иначе могло бы стать пресным и скучным.

XIV

Я только что закончил книгу и отправил ее в печать. Это довольно тоскливый момент! Сначала испытываешь чувство облегчения от того, что закончил задачу и сбросил бремя, но это воодушевление длится лишь день или два, а затем начинаешь скучать по своему верному и преданному спутнику. Эта конкретная книга была для меня в особом смысле спутником, потому что это была книга, рожденная из моего собственного ума и сердца, не книга, предпринятая ради распространения полезной информации, а книга, идею которой я задумал, структуру которой спланировал, а детали заполнил. Она почти обрела личность. Она почти не покидала моих мыслей последние полгода. Она возникала в моем сознании, когда я просыпался; она стояла, заглядывая мне через плечо, когда я читал, указывая воздушным пальцем на строки: «Вот тебе мысль; а вот отличная иллюстрация того момента, который ты не смог прояснить». Она ходила со мной так же близко или даже ближе, чем моя тень, пока не стала реальной вещью, существом, другом, похожим на меня, но все же не совсем мной.

А потом моя книга, когда я перечитываю ее в последний раз, вся полна нежных и трогательных ассоциаций. Эта глава возвращает меня в день сильного ветра и проливного дождя, когда я гулял по размокшим дорогам и свистящим живым изгородям в своей самой старой одежде, пока она тяжело не повисла на мне и не заскрипела при каждом моем движении; мысль об этой главе пришла ко мне, я помню, когда я решил, что прошел достаточно для здоровья и даже для славы, и когда я бежал обратно от хулиганского ветра; затем последовал долгий, тихий, освещенный огнем вечер, когда я предавался в роскошной неге своему письму, пока сонные часы не пробили ранние утренние часы. Затем другая глава вся пропитана дыханием роз, которые проникали в мои окна тихим летним вечером; в другом месте страница для меня почти исчеркана и запятнана печальными известиями, которые пришли ко мне посреди предложения; когда я снова взялся за письмо несколько дней спустя, казалось, что между мной и моим прежним «я» пролегла глубокая траншея. И еще одна глава была написана в полном сиянии прекрасного и радостного переживания, в день безмятежной радости, который заставил меня почувствовать, что стоило жить, даже если бы мир больше не приготовил для меня ничего счастливого.

Так, значит, и так моя жизнь перенеслась на эти страницы, пока они не стали для меня полны радости и печали, опыта и восторга. Полагаю, художник или музыкант испытывают такую же нежность к своей работе, хотя мне кажется невозможным, чтобы их жизнь так же влилась в картину или песню, как моя жизнь влилась в мою книгу. Художнику пришлось переносить на холст то, что он видит, музыканту — улавливать тонкие интервалы, которые взволновали его внутренний слух, — но если мысль художника была поглощена формами, которые он изображает, если музыкант потерял себя среди воздушных гармоний, сладких переходов, эти вещи должны были увести их от жизни и уединить в раю эмоций; но со мной все было иначе; ибо именно сама жизнь пульсировала на моих страницах, сама кровь моего сердца была прогнана жадными пульсациями через предложения и фразы; и книга, таким образом, является частью меня самого в том смысле, в каком не может быть ни одна картина и ни одна мелодия. У меня есть нечто, думаю, от радости матери над своим ребенком, ребенком, который лежал под ее сердцем и питался от него; и теперь, когда моя книга должна покинуть меня, это часть меня самого уходит в мир людей.

А теперь я буду проводить смутные и тоскливые дни, пока семя жизни снова не оживет во мне, и пока я снова не узнаю, что зачал другое создание ума. Тоскливые дни, потому что разум, освобожденный от своего сладкого труда, хлопает свободно и вяло, как обвисший парус. Я тоже устал, не приятной физической усталостью, а усталостью того, кто прожил часть жизни слишком быстро. Ибо радость от такой работы, как моя, так велика, что кажется, нет ничего подобного в мире; и часы тщетны и безразличны, если они не утешены таким образом. Теперь я сделаю дюжину начинаний, не предвидя конца, и в отчаянии брошу их. Красоты земли, золотой солнечный свет, багряный закат дня, прыгающие ручьи, росистая трава будут звать напрасно. Книги и разговоры будут казаться тривиальной и бессмысленной болтовней, ничему не служащей.

А потом моя книга начнет возвращаться ко мне в печатных страницах. Иногда это радость, когда она кажется лучше, чем я знал; иногда это отвращение, если я быстро вышел из творческого настроения; а потом она будет потеряна для меня на время, пока ее одевают и украшают, чтобы она могла выйти в свет; пока она не вернется, как незнакомец в своем новом обличье.

А потом наступает самое печальное переживание из всех; она перейдет в руки друзей и читателей; эхо ее вернется ко мне в разговорах и печати; но это уже не будет та книга, которую я знал и любил, а лишь часть моего прошлого. И это самое трудное для писателя, что, когда другие читают твою книгу, они принимают ее за вспышку настоящего настроения, в то время как автор ее увидит в ней лишь бледное отражение давно прошедшего времени и, возможно, почувствует себя даже дальше от своей книги, чем те, кто критикует ее, как бы сурово они это ни делали. Если мою книгу критикуют, пока я ее пишу, или сразу после того, как я ее написал, это как будто плохо обращаются со мной самим; но когда она появляется так запоздало, я часто бываю самым суровым критиком из всех, потому что вся моя точка зрения, возможно, изменилась, и я, возможно, уже не тот человек, который написал книгу, а человек с большим опытом, который может судить, возможно, более уверенно, чем кто-либо другой, насколько книга отстает от жизни. Нет времени в мире, когда разум движется быстрее от своей исходной точки, чем когда он закончил книгу, потому что во время всего написания ее человек держался, так сказать, напряженно и скованно в определенной точке; и поэтому, когда приходит свобода, мысль поспешно устремляется вперед, как груз, поднятый эластичным шнуром, который был натянут почти до разрыва. «Неужели я мог так думать или чувствовать?» — говорит себе разум, просматривая страницы; и таким образом книга, которую принимают за саму душу человека, часто не более похожа на самого человека, чем пыльная, загорелая картина, изображающая то, чем он был много лет назад.

Но сегодня моя единственная мысль о том, что маленький спутник, которого я так любил, который ходил и сидел, ел и пил, входил и выходил со мной, молчаливый и улыбающийся, покинул меня и отправился попытать счастья в суровом мире. Как он устроится? Как его встретят? И все же я знаю, что когда он вернется ко мне, говоря: «Я — часть тебя самого», я буду склонен отрицать это. Ибо если сейчас, если мой ребенок хромой, или слабый, или жалкий, или слепой, я люблю его тем больше, что он не силен и не активен; когда он вернется, у меня будет ясный взгляд на его недостатки и слабости, и я буду желать, чтобы он был иным, чем он будет.

Иногда я разговаривал с авторами книг, и они рассказывали мне о страданиях и агонии, которые принесло им сочинение книги. Они говорят о приступах жара и холода; о временах, когда они пишут яростно и жадно, и о временах, когда они не могут написать ни строчки по своему вкусу; днях отчаяния, когда они ненавидят и презирают книгу; днях, когда они не могут удовлетворить себя ни одним словом: все это мне совершенно неизвестно; однажды взявшись за книгу, я не испытываю ни колебаний, ни страха. Садиться за нее день за днем и писать — это как садиться поговорить с самым близким другом, где не нужны ни скрытность, ни дипломатия, но где можно сказать именно то, что приходит в голову, не боясь быть неправильно понятым. У меня нет ни малейшей трудности в том, чтобы выразить именно так, как я хочу выразить, все, что у меня на уме. Когда я терплю неудачу, это потому, что сама мысль неполна, несовершенна, неясна; но пока я пишу, усталость и неудовлетворенность мне неведомы. Я не могу представить, как кто-то может писать книгу, не любя этот труд, каков бы он ни был. Вероятно, это потому, что я ленив или люблю удовольствия. Я не вижу, как работа такого рода может быть сделана вообще в духе тяжести; может быть, это прекрасная моральная дисциплина — делать страшную вещь тяжело и верно; но какая надежда на то, что работа будет окрашена восторгом? Это как если бы уставший человек взялся сделать бабочку из картона, клея и пудры из шелка; она была бы ничем, когда была бы сделана. Книга должна, прежде всего, обладать энергией; а энергия не может быть порождена чувством долга; она может возникнуть только из надежды, уверенности и желания.

Но теперь, сегодня, мой любимый ушел от меня; он трясется в каком-нибудь пыльном фургоне, или его везут по грязным улицам в красном ящике на колесах; или, возможно, он уже на фабрике среди грохота шрифта и пульсации печатного станка. Я чувствую себя как отец, чей сын уехал в школу, и который сидит, гадая, как ребенку живется в большом, незнакомом месте. Что ж, я не буду горевать; но лучше я поблагодарю Отца всего живого, вдохновителя всех сладких и тонких мыслей, всех приятных фантазий, всех светящихся слов за ту радость, которую я имел.

XV

Только в одном отношении наступление старости бросает тень на мой разум; в большинстве вопросов это чистая выгода. Даже если определенное особое качество беззаботного счастья посещает меня реже — счастье, подобное счастью жаворонка, который парит, бьет крыльями и трепещет в синем небе, — все же потеря более чем компенсируется ростом уравновешенного спокойствия, ни восторженного, ни печального, которое пребывает со мной долгие промежутки времени.

Но вот скрытая рана — clausum pectore volnus! — я есть или хотел бы быть художником слова. Что ж, когда я оглядываюсь на работы художников, чьим качеством я завидую и восхищаюсь, меня поражает этот тревожный факт, что почти в каждом случае их самая ранняя работа — их лучшая работа.

Это почти неизменно верно в одной конкретной области, области чисто воображаемой поэтической работы. Под чем я подразумеваю не только поэзию, но и поэтическую прозу, как у Патера, поэтическую художественную литературу, как у Шарлотты Бронте; я думаю, что писатель-повествователь, писатель-юморист, писатель-критик, писатель-биограф могут продолжать совершенствоваться, пока их способности не начнут угасать. Они могут получить более широкий, более проницательный, более терпимый взгляд на жизнь; их стиль может приобрести ясность, выразительность, остроту, едкость; но в случае поэтического и рефлексивного писателя мне кажется, что что-то испаряется — какая-то совершенно особая свежесть, наивность, нескромность, которую невозможно вернуть. Возьмем несколько типичных примеров. Кольридж полностью утратил поэтический дар, когда оставил свою юность позади; Вордсворт написал всю свою лучшую поэзию за несколько ранних лет; Мильтон утратил свой чистый лирический дар. Но самый яркий пример из всех — Теннисон; в двух самых ранних томах есть совершенно новое очарование, грация, дерзость, которые он утратил в более поздней жизни. Он стал торжественным, манерным, осознающим ответственность. Иногда, как в некоторых лирических стихотворениях «Мод», у него была вспышка старого духа. Но сравните «Идиллии короля», при всем их достоинстве и роскошном искусстве, их сладких каденциях, их мелодичном потоке, с ранним фрагментом в той же манере, «Смертью Артура», и вы осознаете, что из более поздней работы ускользнуло какое-то изысканное призрачное качество, которое сделало «Смерть Артура» одной из самых совершенных поэм века. «Смерть Артура» видится, «Идиллии» кропотливо воображаются. «Идиллии», опять же, полны повседневной морали — восхваления гражданских добродетелей, эволюции типов — и как же они становятся утомительны! но в «Смерти Артура» есть только пророческий мистицизм, который тем более благороден, что он так далек от обыденных вещей.

С Браунингом в некоторой степени то же самое; есть очарование в «Полине», при всей ее незрелости, которое создает неудержимое, нерасчетливое настроение неопределенной тоски, совершенно отсутствующее в его последней работе. Пожалуй, один из самых примечательных примеров — это Россетти. В ходе «Дома жизни» темная занавесь экзотического настроения, с его странными запахами и проблесками, его упавшим светом, его лихорадочным чувством, приподнимается с интервалами над сонетом чистой прозрачности и тонкой сладости, как будто утомленная, сладострастная душа, в своем беспокойном прохождении среди надушенных комнат, внезапно выглянула из окна на лесную поляну, полную прохладных ветров и зимнего солнца, и постояла молча некоторое время. Всегда окажется, что эти сонеты — более ранние произведения, пересаженные в новую обстановку.

Полагаю, это в некоторой степени физическая вещь. Это тень опыта, привычки, усталости, которая ползет по душе. В юности дух расширяется, как раскрывающаяся роза, и услышанное и увиденное поражает чувства невероятной новизной и свежестью, намекая на всякого рода сладкие сюрпризы, радостные секреты, обнадеживающие тайны. Именно тонкое очарование юности испаряется, очарование, которое делает молодого и жадного мальчика на пороге мужественности таким интересным, таким восхитительным, даже если он может быть косноязычным, незрелым и поглощенным собой. Кто не помнит друзей студенческих дней, грациозных и привлекательных существ, потерянных в чувстве собственной значимости, которым, может быть, нечего было сказать особенного, не было большого интеллектуального охвата, не было наводящих мыслей, но которые двигались в таинственном раю своего собственного, полные немых эмоций, неопределенной тоски и глубокого чувства романтических возможностей жизни. Увы, по мере того как дни идут, а кризис задерживается, по мере того как жизнь приносит потребность в труде, необходимость зарабатывать деньги, по мере того как любовь и дружба теряют свой розовый блеск и переходят в комфортные отношения, разочарование распространяется и расширяется. Я не говорю, что более близкий взгляд на жизнь не более справедлив, более здоров, более мужественен. Это лишь действие некоего строго определенного закона. Мечты увядают, становятся нереальными и бестелесными; хотя нередко, в каком-то проблеске ретроспекции, паломник поворачивается, поднимается на холмик у дороги и видит далекие линии, тихие складки синих высот, с которых он спустился в беззаботном утреннем воздухе, и знает, что они были желанными. Пожалуй, счастливее всех те, кто, по мере того как утомленный день продвигается, может увидеть впереди себя не менее красивые холмы, их лощины полны туманного золота, где долгое путешествие может закончиться; и тогда, как бы утомленно ни падало солнце на пыльную дорогу и огороженные поля слева и справа, он знает, что секреты раннего дня все еще остаются прекрасными секретами, и что тонкое чудо юности еще предстоит удовлетворить. И все же тень, несомненно, тяжело ложится на путь для меня и для таких, как я, чья единственная надежда заключается в том, что до смерти они смогут сделать какую-то тонкую вещь красоты и восторга, которая может напомнить тем, кто придет после, что первая красота открывающегося света и песня пробуждающейся птицы — это реальная и истинная вещь, а не просто эффект воздуха, солнца и бодрого духа. Опыт, факты и суровая правда имеют свою собственную красоту, без сомнения. Политика и коммерция, рост социальной свободы и закона, гражданский долг и ответственность — скучные слова для благородных вещей — имеют свое место, свою ценность, свое значение. Но поэту они кажутся лишь кропотливой организацией его мечтаний, медленным и неуклюжим производством того, что должно быть инстинктивным и естественным. Если мир должен расти по этим линиям, если люди должны трудиться на прокопченных фабриках или спорить в жарких парламентах, то хорошо, чтобы каркас жизни был сделан как можно более прочным, компактным, справедливым. Но не здесь лежит его надежда; он с нетерпением ждет гораздо более иного возрождения, чем то, которое может быть осуществлено законом и полицией. Он с нетерпением ждет времени, когда сердца людей будут настолько мудрыми, нежными и простыми, что они будут улыбаться при мысли о том, что жизнь нуждается во всей этой организации и устройстве. Ибо те, кто трудится ради социального блага, слишком часто упускают из виду цель в средствах. Они думают об образовании как о деле восхитительной сложности и забывают, что это лишь сложный механизм для обучения людей любить тихий труд и наслаждаться радостью досуга. Они теряют себя в сухом удовольствии кодификации закона и забывают, что закон необходим только потому, что люди рождаются жестокими и эгоистичными. Мораль может быть навязана извне, или благодать может расти изнутри; и поэт на стороне внутренней благодати, потому что он думает, что если ее можно достичь, она легко и просто обгонит другую.

Но по мере того, как мы путешествуем по миру, по мере того, как мы осознаем низость и эгоизм людей, по мере того, как мы учимся бороться за себя, высокое видение склонно угасать. Кто тогда может быть печальнее человека, который почувствовал в глубине своей души трепет этого открывающегося света, и чем дальше он путешествует, тем больше встречает утомленных людей, которые настойчиво говорят ему, что это было не более чем глупым случаем юности, трюком воображения, проходящим настроением, и что жизнь должна быть отдана более тяжелым и более грязным вещам? Хорошо для него, если он может сопротивляться этим уродливым голосам; если он может продолжать различать то, что есть великодушного и чистого в сердцах окружающих его, если он может упорствовать в вере, что жизнь действительно хранит святую и сладкую тайну, и что это не просто тоскливая борьба за немного комфорта, немного уважения, немного удовольствия по пути. Именно от способности человека крепко держаться за незамутненную красоту зависит его внутренняя надежда, его способность вдохновлять других. Но хотя грустно видеть художника, который отведал утренней росы и чье сердце было наполнено восторгом, торгующего и промышляющего в условных выражениях и кропотливой серьезности воспоминаниями о тех ярких видениях, гораздо печальнее видеть человека, который цинично поворачивается спиной к первой надежде и заявляет о своем убеждении, что он обнаружил нереальность всего этого. Художник должен ежедневно молиться, чтобы его взгляд не становился затуманенным и загрязненным; и он должен быть готов, также, если он обнаружит, что голос становится слабым, отложить свою изношенную музыку, хотя он делает это в глубочайшей печали души, лишь радуясь, если он может продолжать оставаться печальным.

XVI

Я весь день сегодня думал, без какой-либо особой причины, которую я мог бы обнаружить, о доме, где я провел многие из самых счастливых дней моей жизни. Он принадлежал несколько лет моему старому другу, холостяку, профессионалу, который ездил туда на каникулы и любил собирать вокруг себя нескольких близких друзей. Год за годом я ездил туда, иногда дважды в год, на долгие периоды времени. Дом был в Северном Уэльсе: он стоял несколько выше равнины на террасе среди лесов, у основания длинной линии темных скал, которые показывали свои обрывистые фасады с изношенными фантастическими очертаниями над деревьями, которые кучковались у их подножия и разбредались высоко вверх среди каменных осыпей. Вид из дома был необычайной красоты. Внизу была плоская богатая равнина, усеянная группами деревьев; с одной стороны поднималась гора, скалистый хребет. Через равнину медленная река расширялась к морю, а в устье стоял маленький городок, дым которого мирно поднимался в тихие дни. Через море, один за другим, выступали к югу призрачные мысы отдаленных заливов. У дома было несколько наклонных полей внизу; лужайка, укрытая деревьями, и красивый старый обнесенный стеной сад, где согретый солнцем воздух был напоен домашним ароматом старомодных трав и цветов. Несколько маленьких крутых тропинок петляли через лес, пересекая и перекрещивая крошечные прыгающие ручьи, и выходили на большой участок холмистой пустоши наверху, с огромными широкими горами, лежащими вокруг него.

Сам дом был полон низких, приятных комнат, выходящих на широкую веранду. Он был обставлен почти аскетично, и жизнь была простой и безмятежной. Мы обычно ходили на смутные прогулки по пустоши или у моря, а иногда совершали долгие поездки и пешие экспедиции среди холмов. Это был дождливый регион, и мы часто были ограничены домом, за исключением быстрой прогулки под мягким дождем. Климат мне никогда не подходил; я всегда был вялым телом там, жадным до сна и еды. Не было большого блеска разговоров, только тихая легкость общения, такая, какая бывает среди людей с одинаковыми интересами. Я болел там, не раз, и часто был встревожен и озадачен. И все же, несмотря на все это, моя память упорно наделяет все это особой лучезарностью и говорит мне снова и снова, что я никогда не был так счастлив ни в одном месте в своей жизни. Должен сказать, что мой друг был идеальным хозяином, тихим, доброжелательным, стремящимся к тому, чтобы люди наслаждались собой по-своему, и все же с добродушной твердостью управления, которая является величайшей из всех роскошей, если она сосуществует с большой свободой. Он не был великим говоруном, хотя иногда произносил остроумную эпиграмму, часто довольно едкого рода; но атмосфера безмятежной доброжелательности, с которой он обычно председательствовал, всегда располагала людей к спокойствию. Был там, также, другой друг, который бывал там реже, но который делил расходы на дом, который был необычайно обаятельным и стимулирующим собеседником, полным острого наблюдения и эмоциональной оценки характера. Сочетание этих двух было совершенством.

Приятно вспоминать долгие, смутные летние дни там, утра, проведенные за чтением на веранде, послеобеденное время в тихой прогулке; не менее восхитительны были короткие зимние дни, когда сумерки наступали рано, а дом был теплым и мягко освещенным. Одно приятное правило заключалось в том, что после обеда любой, кто чувствовал склонность, должен был читать, а не разговаривать; и мы часто сидели в дружелюбном молчании, с огнем, шуршащим в камине, и мягко переворачиваемыми страницами книг. Очарованием было отсутствие принуждения и чувство, что можно сказать именно то, что приходит в голову, без всякой опасности быть неправильно понятым. Но при всем том я не могу вполне объяснить золотое довольство, которое, кажется, в ретроспективе охватило весь дом. Мы часто были откровенно критичны. Мы не щадили слабостей друг друга; но никакая обида, никакое недовольство, никакая вражда, кажется мне, никогда не омрачали солнечную атмосферу.

Все это закончилось несколько лет назад; обстоятельства сделали необходимым для моих друзей отказаться от дома; и одним из самых красивых примеров духа этого места был случай нашего последнего визита. Мы знали, что хорошие дни закончились, и что наши жизни никогда больше не смогут быть так приятно объединены; но место держало нас под своим заклятием; и я помню, как я уезжал через лес, в мягком влажном рассвете, я не чувствовал ничего, кроме глубокой и не жалующейся благодарности за все счастье, которое я там испытал; деревья, скалы, укрытая лужайка с ее улыбающимися цветами, веранда со стульями, сложенными для отъезда, разобранная библиотека, все, казалось, прощалось с той же нежностью, с которой они всегда приветствовали нас. Казалось невозможным сожалеть или роптать. Дом будет принимать, охранять и утешать других паломников в свою очередь. Я чувствовал, что любое чувство печальной потери было бы каким-то образом своего рода предательством, сварливой неблагодарностью, которую даже не стоит допускать в мыслях, не говоря уже о том, чтобы выразить; поддаться любой форме ропота было бы, казалось мне, как тратить последние несколько минут визита, где тебя приняли с сердечным и простым гостеприимством, на то, чтобы указывать хозяину на неудобства его дома.

Я думаю, что где часто совершаешь ошибку в жизни, так это в том, чтобы думать о прекрасном прошлом как о законченном и сделанном. Нужно думать о нем скорее как о существующем. Оно не может быть потеряно больше, чем любая другая прекрасная вещь или тонкое чувство может быть потеряно. Цветок может увянуть, дерево может сбросить лист, произведение искусства может погибнуть, великая поэма может быть забыта; прекрасное древнее здание, со всей грацией традиции и памяти, всем сладким смягчением очертаний и деталей, может быть разобрано или отреставрировано; все же красота не в проходящей форме, а в духе, который выражает себя в форме, с одной стороны — великом, тонком, нежном, мощном духе, который вечно работает, создает и производит — и, с другой стороны, она лежит не менее в желании и поклонении, которое трепещет и бьется, глубоко в духе, склоняясь, как тот, кто смотрит на закат из окна башни, прислушиваясь к призыву красоты, выглядывая ее, приветствуя ее, жаждая ее. Обе эти силы есть, дух, который зовет, и дух, который отвечает на зов. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, чтобы привязывать себя робко и настойчиво к одному набору прекрасных форм, и если они разрушены, чувствовать, что мир стал для нас пустынным. Мы склонны думать, что в этом есть своего рода верность, и что неэффективный ропот о прекрасной вещи, которая прошла, доказывает интенсивность нашего внимания и любви. Это не так; мы могли бы так же роптать, если бы любили ребенка, обнаружив, что он растет до силы и мужественности. Потому что мы любили бутон розы, нам не нужно презирать розу, и когда ребенок теряет свое нежное очарование, когда роза роняет свои ослабленные лепестки на траву, наша любовь — это просто сентиментальность, эстетическая оценка, если мы можем только сожалеть о том, что прошло. Именно ароматное очарование, эхо гармонии духа имеет значение; и если очарование уходит из нашего поля зрения, если песня умирает в воздухе, если оттенок заката угасает, все это тем не менее остается, и красота, и любовь, которую мы питали к ней. Я не хочу сказать, что завоевание — легкая вещь, потому что наши восприятия так узки и так конечны, что когда сладкий звук или тонкий свет уходит из нашего горизонта, трудно почувствовать, что он не мертв. Но мы должны, я уверен, напоминать себе более постоянно, что и качество самой красоты, и жаждущая любовь, которую она вызывает, — это неизменные вещи; и что хотя они сдвигаются и сливаются, убывают и прибывают, они, безусловно, есть. «Когда гонят вас в одном городе, бегите в другой», — сказал Спаситель людей в туманной аллегории. Это верно для всех вещей; и секрет в том, чтобы осознать, что у нас нет постоянного города. Конечно, иногда на нас обрушиваются сокрушительные удары, когда кто-то, кто был для нас половиной мира, на кого мы опирались и от кого зависели, чей ум и сердце бросали свет надежды и комфорта на каждую деталь жизни, переступает завесу в невидимое. Тогда наступает самый темный час борьбы замешательства; но даже тогда мы совершаем жалкую ошибку, если уходим в тишину своих собственных сердец и отказываемся быть утешенными, гордясь, может быть, постоянной верностью нашей любви. Но поддаться этому — предательство; и тогда, больше всего, мы должны протянуть руки ко всем вокруг нас и приветствовать каждый дар любви. Невозможно не страдать, но мы, возможно, лишь нежно наказаны за то, что любили образ больше, чем вещь, которую он означал. Мы наказаны, потому что наша идолопоклонническая любовь удовлетворилась формой, которую она носила, и не пошла дальше и глубже в любовь, которую она олицетворяла.

То, чего мы должны остерегаться, — это робкое и осторожное слоняние в том небольшом опыте, который мы сами выбрали, в том маленьком саду, который мы отгородили от равнины и леса. И таким образом старый дом, который я любил в своей приятной юности, хорошие дни, которые я проводил там год за годом, являются залогом нежной заботы, которая окружает меня. Я не буду рассматривать их как прошедшие и ушедшие; я буду рассматривать их скорее как медленное сладкое прелюдие великой симфонии; если я сейчас брошен на меланхоличные и разбитые волны какого-то яростного скерцо жизни, тема лишь сама себя прорабатывает, и я буду стремиться понять ее даже здесь. Есть другие движения, которые ждут меня, такие же чудесные, такие же сладкие.

«И теперь, когда все кончено», — сказал старый, утомленный и умирающий государственный деятель после дня печальных прощаний, — «это не так уж плохо в конце концов». Ужас, беспокойство — не в том, что перенесено, а в наших собственных неверных сердцах. Но если мы оглянемся на прошлое и увидим, как часть за частью стало дорогим и прекрасным, не можем ли мы смотреть вперед с более твердым спокойствием и верить, что любовь и красота все там, ждут нас, хотя старый свет, кажется, был отозван?

XVII

Какая странная, иллюзорная сила у памяти в обращении с прошлым, создавать сцену и эмоцию, которые не только никогда не существовали, но которые не могли бы существовать. Когда я оглядываюсь на свое собственное банальное, обычное, прямолинейное мальчишество, завернутое в крошечные амбиции, обеспокоенное тривиальными заботами, полное пустяковых событий, с постоянным чувством маленького недовольства, я поражен цветами, которыми память окрашивает сцену. Она выбирает несколько золотых часов, сцены особого и мгновенного сияния, когда старые башни и деревья были тронуты прекрасным солнечным светом, когда небо было безоблачным, сердце легким, и когда человек жил мгновение в чувстве какого-то романтизма амбиций или дружбы; и она велит верить, что все мальчишество было таким ярким и хорошим, хотя человек знает в своем сердце, что текстура его часто была низкой, жалкой и эгоистичной; хотя разум в то же время переполняет человека упреком и стыдом за то, что он не сделал из него более яркую и храбрую вещь, когда все условия были такими благоприятными.

Так же и с пафосом — тем пафосом, который так твердо сосредоточен на мельчайших деталях и пренебрегает большими печалями. У меня был такой любопытный пример этого на днях, что я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать его, потому что полагаю, что это вряд ли когда-либо случалось с кем-то раньше.

У меня есть старый друг, который живет один в Лондоне, где я иногда навещаю его. Он прилежный, неметодичный, неряшливый человек. Его комнаты пыльные и запущенные, и он совершенно не осознает своего окружения. Возле его любимого кресла стоит стол, заваленный бумагами, книгами, сигарными коробками, ножами для бумаги, карандашами, в ужасном беспорядке; состояние вещей, которое причиняет ему большой дискомфорт и частую потерю времени. Я часто призывал его разобрать этот беспорядок; он всегда улыбаясь брался сделать это, но никогда не преуспевал.

Несколько недель назад я зашел навестить его; слуга, который впустил меня, чье лицо было новым для меня, выглядел очень серьезным; и когда я спросил, дома ли мой друг, побледнел и сказал: «Полагаю, вы не знаете, что случилось, сэр — мистер А. умер вчера в Брайтоне. Думаю, мистер Б.» (называя владельца дома, который сдает жилье) «может рассказать вам все об этом — не пойдете ли вы наверх? Я скажу ему, что вы здесь».

Я поднялся: солнце лилось в комнату, с ее хорошо известной мебелью и картинами, потрепанными и все же как-то по-домашнему уютными. Там был знакомый стол, со всем своим мусором. Я был ошеломлен новостью, не в силах осознать ее; и вид стола, со всеми обычными деталями в старом беспорядке, совершенно лишил меня самообладания; так что все было кончено и сделано, и мой друг ушел без слова или знака.

Я услышал быстрые шаги по коридору; мистер Б., владелец дома, вошел с извиняющейся улыбкой. «Боюсь, произошла ошибка, сэр», — сказал он. «Мистер А. не умер, как сообщил вам слуга; это джентльмен, который живет этажом выше, который был болен некоторое время, умер; слуга новый в этом месте и перепутал; мы получили телеграмму только несколько минут назад. Мистер А. совершенно здоров и будет через несколько минут, если вы подождете».

Я ждал, в странном отвращении духа; но самое удивительное то, что заваленный стол, который был несколько минут назад самой жалкой вещью в мире, стал к тому времени, когда А. вошел улыбаясь, таким же раздражающим и досадным, как всегда; превратился из бедного стола, где накопился его земной мусор, к которому он больше не мог прикоснуться никогда, в стол, который он должен был привести в порядок давно и должен был стыдиться оставлять в таком ужасном состоянии.

XVIII

У меня была ночь странных и преследуемых ужасом снов. Вчера я был вынужден работать на полной скорости, лихорадочно и яростно в течение многих часов, над куском работы, который не допускал отлагательств. К вечеру я был значительно истощен, но работа не была сделана. Я поспал час, а затем снова устроился и работал очень поздно ночью, пока она не была закончена. Такое напряжение не может быть перенесено безнаказанно, и я никогда не делаю такой вещи, кроме как под давлением абсолютной необходимости. Полагаю, мне удалось воспалить какую-то тонкую ткань мозга, так как результатом была серия интенсивно ярких снов, со странным качеством ужаса в них. Не столько инциденты сами по себе были ужасного типа, но я был омрачен глубоким предчувствием, тупой болью ума, которая заряжала все, что я видел, чувством случайного ужаса. Я проснулся в том болезненном настроении, в котором разум наполнен бесформенным страхом; и ощущение висело вокруг меня, более или менее, весь день.

Какое странное явление, что больной разум должен быть способен таким образом рисовать свои болезненные фантазии в темноте, а затем быть потрясенным своими собственными творениями. В одном из моих снов, например, я, казалось, бродил по голым и тихим коридорам большого дома. Я прошел мимо маленькой и зловещей двери и был побужден открыть ее. Я оказался в большой комнате, обшитой дубом, с маленькими зарешеченными окнами, пропускающими болезненный свет. Пол был вымощен камнем; и в центре, встроенный в мостовую, стоял большой блок базальта, черный и гладкий, который был грубо вырезан в подобие гигантской человеческой головы. Я долго смотрел на это, а затем быстро отступил, охваченный ужасом, который не мог перевести в слова. Все, что я, казалось, знал, это то, что здесь совершались какие-то шокирующие обряды: я не знал, что они были, и не было никаких признаков чего-либо; никаких орудий смерти, никаких следов бойни; но при всем том я знал, что место олицетворяет какую-то злую тайну, и сами стены и пол, казалось, были пропитаны страхом и болью.

Это необъяснимая часть снов, что человек должен изобретать инциденты и сцены всякого рода, без чувства изобретения или творчества, без чувства, что человек способен контролировать то, что кажется, что он слышит или видит; а затем, что в какой-то другой части своего ума, человек должен быть тронут и взволнован соответствующими эмоциями, пробужденными словом или видом. В часы бодрствования человек может быть взволнован, развлечен, опечален упражнением своего воображения, но человек осознает, что это воображение, и человек не теряет чувство ответственности, сознание творчества.

Именно это ощущение, что сны возникают из какой-то силы или влияния, внешнего по отношению к самому себе, придает им то значение, которое они имели, и, действительно, все еще имеют, для нерассуждающего ума. Они кажутся сообщениями из какой-то другой сферы жизни, переживаниями, внешними по отношению к самому себе, посланиями от какого-то скрытого агентства. Когда они соответствуют, как по совпадению они почти обязаны в случаях делать, какому-то непредвиденному и неожиданному событию, которое следует за ними, очень трудно для нефилософских умов не верить, что они являются видениями, посланными от какой-то силы, которая может предвидеть будущее. Было бы странно, если бы сны, торгуя, как они делают, с такими широкими и разнообразными переживаниями, не казались бы иногда связанными с событиями следующего дня, как бы мало ни предвидены были эти события; но никакая теория снов не была бы удовлетворительной или научной, которая не принимала бы во внимание огромное количество случаев, в которых они ни в малейшей степени не соответствуют тому, что последовало в течение дня. Естественный темперамент человека настолько преимущественно ненаучен, что единственный случай, в котором сон действительно кажется соответствующим любопытным образом последующим событиям, перевешивает тысячу случаев, в которых никакого такого соответствия не прослеживается. Тем не менее, ничего, кроме длинной серии предвещающих снов, не могло бы быть достаточным для основы научной теории.

Главный интерес снов для меня самого заключается в том, что они служат для того, чтобы показать существенную текстуру ума. В часы бодрствования я осознаю многие природные явления, которые производят сильное впечатление на мой ум; но мой сновидческий ум делает, кажется, причудливый выбор среди этих инцидентов и отбрасывает некоторые, в то время как он делает либеральное использование других. Например, в реальной жизни вид красивого заката является обычным опытом и вызывает во мне самую глубокую эмоцию; но я никогда не видел заката во сне. Все мои сны разыгрываются в бледном и ясном свете, источник которого никогда не виден. Я никогда не видел солнца, луны или звезды во сне. Опять же, чтобы шагнуть в более дальний регион, я довольно много занят в реальной жизни этическими соображениями; но во сне у меня абсолютно нет чувства морали. Я боюсь, в своих снах, последствий своих действий; но я совершаю убийство или кражу во сне без малейшего угрызения совести.

Доказывает ли это, что моя мораль, моя совесть, в реальной жизни, является чисто условной вещью, приобретенной привычкой, я не знаю; по-видимому, это так. Опять же, некоторые из моих самых привычных действий в реальной жизни никогда не повторяются во сне; я много лет посвящал много времени и энергии литературной работе в реальной жизни, но во сне я никогда ничего не писал; хотя я слышал стихи, повторяемые или прочитанные из книг, которые являются чисто воображаемыми, и я даже читал свои собственные сочинения вслух из того, что казалось во сне ранее написанной рукописью; но я никогда не осознаю, во сне, что когда-либо брал перо в руки для какой-либо цели вообще, даже чтобы написать письмо. Тем не менее, опять же, это не так, как если бы все материалы были взяты из времени до того, как я начал писать; потому что иногда сны повторяют, или вплетают в свою текстуру, совсем недавние переживания.

Мне кажется, как будто единственная часть мозга, которая активна во сне, — это зрительская и драматическая часть; и даже так, для меня совершенно невозможно решить проблему того, как получается, что моя визуализирующая способность во сне может вывести на сцену, как она часто делает, какую-то персону, которая прекрасно известна мне в реальной жизни, и заставить его вести себя таким необъяснимым и гротескным образом, что я кажусь полностью сбитым с толку и даже шокированным происшествием. Например, мне приснилось на днях, что я пошел навестить высокого церковного сановника, которого я знаю много лет, которого я знал во сне, что он проходил курс лечения отдыхом, хотя человек, о котором идет речь, никогда, насколько мне известно, не проходил через такой опыт. Я был очень удивлен и даже расстроен, когда он вошел в комнату, одетый в короткий пиджак, с воротником Итон, неся какие-то детские игрушки, и говоря: «Я полностью омолодился». Я не был ни в малейшей степени развлечен этим в то время, но только потерян в удивлении относительно того, как я мог сообщить ему, что было бы большим несчастьем, если бы он вернулся на свой достойный пост в таком обличье и с такими занятиями, как подразумевали его игрушки.

Все это — неразрешимая тайна. Я часто желаю, чтобы какой-нибудь научный человек исследовал этот вопрос в строго рациональном духе; хотя, конечно, трудно увидеть, в каких направлениях такие исследования могли бы быть плодотворными. Все же мне кажется странным и неудовлетворительным, что так мало известно о происхождении и природе такого универсального явления.

У меня были иногда сны такой торжественности и красоты, которые, кажется, превосходят мои способности воображения. Я видел пейзажи во сне такого рода, каких я никогда не видел в реальной жизни; я вел долгие, интимные и нежные разговоры с людьми, давно умершими, что я мог бы, если бы был склонен, считать реальным контактом с бестелесными духами, если бы я также иногда не вел тривиальное, абсурдное и даже болезненное общение, совершенно нехарактерного рода, с теми же людьми, общение, которое всякое чувство привязанности и почтения заставило бы меня без колебаний рассматривать как чисто воображаемое. Самое странное в таких снах то, что память полностью ошибается, потому что, хотя человек не осознает, что люди умерли давно, разум склонен бороться с удивлением относительно того, почему человек так мало видел их в последние годы. Память, кажется, прекрасно осознает, что человек не видел их много в последнее время, но усилие вспомнить факт, что они мертвы, даже когда их смерти были одними из самых ярких и горестных переживаний жизни человека, кажется, совершенно вне ее силы.

Один из самых любопытных фактов заключается в следующем. Иногда у меня бывали чрезвычайно теплые и доверительные беседы во сне с людьми, которых я не знал близко, — настолько яркие, что такая беседа во сне становилась реальным шагом к дружбе. Ведь когда, а это случалось не раз, я встречал этих же людей в реальной жизни, пока воспоминание о сне было еще свежо, я встречал их с чувством доверительности, которое облегчало мне сближение и позволяло рассчитывать на определенную симпатию. У меня на уме один конкретный друг, чью дружбу, могу честно сказать, я обрел во сне.

С другой стороны, иногда мне снились настолько болезненные и неприятные беседы с другом, вызывавшие в моей душе такой гнев и обиду, что это ложилось тенью на наши отношения. Дело не в том, что, проснувшись, я верю в реальность этого опыта; но, по-видимому, это наносит настоящий удар по тонкой симпатии, так что при встрече с этим другом становится действительно трудно общаться на прежних условиях, даже если расскажешь ему об этом сне и посмеешься над ним.

Это, несомненно, очень таинственные переживания, и я не могу сказать, что считаю их объяснимыми с помощью какой-либо обычной гипотезы. То, что человек может таким образом создать чувство симпатии или непонимания посредством непроизвольного воображения, которое способно реально влиять на отношения с другим человеком, — здесь я чувствую, что стою на пороге поистине глубокой тайны.

XIX

В наши дни пылкие сторонники образования обычно считают само собой разумеющимся, что важно поощрять в мальчиках рвение во всех сферах школьной жизни. На самом деле рвение, которое, как правило, наиболее развито у выпускника публичной школы, — это рвение к спортивным упражнениям. В интеллектуальной сфере мальчика поощряют выполнять свой долг, но не подлежит сомнению, что мальчик, проявляющий интенсивный энтузиазм к школьным занятиям, который говорил, думал и мечтал только об успехах на экзаменах, считался бы довольно ненормальным и эксцентричным как своими преподавателями, так и товарищами по школе, хотя никто не счел бы его странным, если бы он делал то же самое в отношении своих спортивных перспектив. Невольно задаешься вопросом, ценен ли такой энтузиазм для характера, находящегося под его влиянием, независимо от того, каков предмет этого энтузиазма. Обычный мальчик, увлеченный легкой атлетикой, склонен цинично относиться к интеллектуальным успехам; и, действительно, даже выдающиеся люди не стесняются поощрять это, отпуская, как недавно сделал лорд-канцлер, добродушные насмешки по поводу бесполезности преподавателей университета и школьных учителей, а также ненужности лекций. На днях один мой молодой друг в моем присутствии предавался восторженному описанию методов и формы бегуна на короткие дистанции. Это был щедрый панегирик, полный простодушного восхищения. Он говорил об уловках бегуна — боюсь, я не могу воспроизвести технические термины — с тем же взволнованным и благоговейным чувством, которое мог бы использовать Шелли, будучи студентом, говоря о Гомере или Шекспире. Полагаю, в целом желательно уметь бегать быстрее других, хотя практическую пользу от способности пробежать сто ярдов на долю секунды быстрее других бегунов нелегко доказать. Но, несмотря на это, я не могу не задаться вопросом, не растрачен ли такой энтузиазм впустую или не применен ли он не по назначению. Возможно, то же самое обвинение можно было бы предъявить всему горячо выраженному восхищению человеческими достижениями. Величайший философ или поэт в мире — это, в конце концов, очень ограниченное существо. Знания, которыми обладает мудрейший ученый, — это очень ничтожная величина по сравнению с тем, что еще остается познать во Вселенной; самая прекрасная из когда-либо написанных картин выглядит очень невыгодно по сравнению с красотой, которая окружает нас каждую минуту каждого дня. На мой взгляд, вопрос в том, не вредим ли мы себе в долгосрочной перспективе, теряя себя в неистовом восхищении любым человеческим достижением. Псалмопевец выразил это чувство очень убедительно и с юмором, сказав, что Творец не находит удовольствия в ногах человека. Вопрос не в том, не является ли естественным искушением ограничивать наши мечты о конечных возможностях меркой человеческих усилий, а в том, должны ли мы пытаться сопротивляться этому искушению. Когда я учился в частной школе, я слышал, как мальчик выражал самое горячее и неподдельное восхищение нашим директором, потому что тот так сильно порол провинившихся, и я полагаю, что одним из зачатков религиозного чувства является восхищение Творцом, потому что силы природы так опустошительно действуют на человеческие предосторожности. Возможно, это необходимая стадия, через которую мы все должны пройти, — стадия восхищения чем-то, что лишь немного сильнее и эффективнее нас самих. Наше восхищение основано на том факте, что такая сила и эффективность не полностью находятся вне пределов наших собственных возможностей, но что мы можем надеяться, что при благоприятных обстоятельствах мы сможем приобрести равную или схожую энергию. Но даже если это необходимая стадия прогресса, я совершенно уверен, что она не должна быть конечной стадией и что человек не должен проводить всю свою жизнь, восхищаясь ограниченными человеческими достижениями, какими бы величественными они ни были. В этом заключается великая и существенная сила религии в человеческой жизни: она стремится установить более высокий стандарт и сосредоточить восхищение на Божественных, а не на человеческих силах. Даже когда мы имеем дело с эмоциями, это остается верным. Писатель-романист, который расточает всю силу своего энтузиазма на возможности человеческой любви, ее глубину, ее преданность, ее верность, склонен терять чувство меры. Следует использовать свое чувство восхищения величественными достижениями человечества как своего рода символизм. Наше восхищение спортивной доблестью, искусством, литературой не должно ограничиваться ими, но должно рассматривать их как символы более обширных, более великих, более прекрасных истин.

Сложность в том, чтобы знать, где провести черту. Эти ограниченные увлечения могут оказывать воспитательное воздействие на людей, которые им предаются, но они также могут оказывать сдерживающее влияние, если им следовать слишком долго. Мальчик проходит мимо моего окна, пронзительно насвистывая мотив популярной песни. Он явно доволен своим исполнением и поглощен им, и, без сомнения, испытывает художественную радость творчества; но если этот мальчик пойдет по жизни, как многие художники, ограничивая свои музыкальные устремления лучшим свистом, который он сам может издать, его идеал будет низким, как бы верно он к нему ни стремился. Уродливая сторона такого ограничения наших стремлений заключается в том, что такой мелкий энтузиазм обычно сопровождается сильной жаждой восхищения со стороны других людей, и именно это портит и отравляет наши собственные восхищения. Мы не просто думаем о том, насколько прекрасно исполнение; мы думаем о том, как бы нам хотелось впечатлить и поразить других людей, вызвать их зависть и ревность подобным исполнением. Суть скорее в том, что мы должны наслаждаться усилием, и что нашей целью должно быть скорее улучшение собственных результатов, чем превосходство над результатами других. Правильный дух — это тот, который Мэтью Арнольд демонстрирует в одном из своих писем. Он писал в то время, когда его собственная литературная слава была прочно установлена, однако он сказал, что чем дольше он жил, тем более был благодарен за свой успех. Он добавил, что чем больше людей он узнавал, тем сильнее чувствовал относительное равенство человеческих дарований и тем яснее понимал, что успешный писатель скорее находил, чем изобретал меткую фразу, стимулирующую мысль. Это очень редкое отношение к жизни, и оно столь же благородно, сколь и редко. Успешный писатель, как правило, вместо того чтобы быть благодарным за свою удачу в том, что он заметил то, чего не заметили другие, приписывает себе заслугу в том, что он это создал, тогда как ему следовало бы скорее представлять себя одним из компании шахтеров и быть благодарным за то, что наткнулся на более богатый пласт золотоносной почвы, чем остальные.

Конечно, это звучит так, что обычно называют ханжеством, когда человек в стиле мистера Барлоу постоянно умоляет мальчика, который выигрывает гонку или получает приз, устремить свои мысли выше и не приписывать себе заслуг за то, что является лишь долей удачи и, в конце концов, не таким уж великим достижением. Легко сказать, что это лишь пиетистское подавление естественной и юношеской радости; но многое зависит от того, как это делается, и, вероятно, это правильная линия поведения, хотя она считается лишь старомодной родительской позицией из маленьких назидательных книжек. По-настоящему скромный и простодушный мальчик делает это сам, а мальчик, который «важничает» из-за своих триумфов, повсеместно осуждается. Более того, как правило, в большом мире величайшие люди действительно склонны быть одними из самых скромных; и обычно только второстепенные люди пытаются вымогать почтение и восхищение.

Ложный энтузиазм, вероятно, лишь на одну ступень лучше цинизма. Цинизм обычно является прибежищем разочарованных и праздных, но существует, в конце концов, более благородный вид цинизма, который даже религия должна стремиться развивать, — цинизм, который осознает существенную никчемность и мелочность человеческих усилий. Цинизм, который останавливается на этом этапе, — это злой вид цинизма, становящийся чисто презрительным и насмешливым. Но существует плодотворный вид цинизма, который верно противопоставляет стремления и возможности человечества его реальным достижениям и неудачам, который делает поэта и философа смиренными перед лицом бесконечной красоты и бесконечного знания.

Важно качество, дух исполнения. Если исполнение — лучшее, на что способен человек, и лучше того, что он делал до сих пор, он достиг всего, что возможно. Если он начинает размышлять о том, что это лучше, чем то, что сделали другие, тогда его удовлетворение чисто ядовито. Но оценивать человеческие возможности высоко, а человеческие достижения низко, и относить свои собственные достижения скорее к последним, чем к первым, — это умеренно, по-мужски и сильно.

XX

Есть картина Россетти, очень плохо написанная, я думаю, с технической точки зрения, изображающая Лукрецию Борджиа. Есть апологеты, которые говорят, что порочность семьи Борджиа сильно преувеличена и что в действительности они были очень безобидными и респектабельными людьми. Но Россетти, рисуя эту картину, думал о них как о людях, запятнанных позорным и невыразимым преступлением, и ему удалось облечь сцену в ужас тьмы. Лукреция сидит в позе, которая должна изображать величественную красоту, и фигура каким-то образом умудряется символизировать это; хотя она кажется и дородной, и даже вульгарной на вид. Ее злой отец, Папа Александр, сидит рядом с ней, ухмыляясь, в то время как ее брат Цезарь склоняется над ней и сдувает лепестки роз с ее волос. Над группой, безусловно, висит отвратительная внушительность зла. На переднем плане танцует паж десяти или двенадцати лет вместе с маленькой девочкой лет девяти или десяти. Паж стройный и изящный, он наблюдает за своей маленькой спутницей с нежным и братским видом; оба ребенка полностью поглощены своим выступлением, которое, по-видимому, им было велено исполнить для удовольствия трех наблюдателей. Дети выглядят достаточно невинными, хотя они тоже написаны довольно смутно и неуклюже; но чувствуется, что они каким-то образом попали в сети, что они растут в ядовитой и разлагающей атмосфере и что цветы зла скоро распустятся преждевременным цветением в их нежных душах. Вся сцена окутана густым и изнуряющим мраком; как-то чувствуется, что воздух плавает от тяжелого аромата; и хотя чувствуется, что рука художника не смогла передать его мысль, он писал с отчаянной сосредоточенностью, и темная сущность замысла умудряется пробиться наружу. Искусство в этом скорее великое, чем хорошее; это искусство человека, который осознает сцену с ужасающей проницательностью и, несмотря на неуклюжую и небрежную манеру письма, умудряется донести ее, возможно, даже более впечатляюще, чем если бы он был полностью хозяином своих средств. Во всем этом есть смешение ужаса и пафоса, и милая, невинная веселость детей кажется заслоненной, словно собирающейся грозовой тучей; как когда воздух становится густым и неподвижным над какой-нибудь сценой деревенского веселья, и беззаботность гуляк погружается в оцепенение и слабость, не зная, что их гнетет. Чувствуется, что исполнители танца будут вознаграждены поцелуями и сладостями и что они впитают яд в свои души.

Безусловно, очень трудно проанализировать, что это за тень греха над миром, потому что с ней смешан такой большой элемент субъективности. Так много в этом, кажется, зависит от нрава и верований времени, так много тени совести кажется страхом перед социальным и даже юридическим наказанием. Не уходя далеко за примерами, можно найти Платона, говорящего в простодушной и романтической манере о целом ряде страстей и эмоций, которые мы стали считать по своей сути унизительными и отталкивающими. И все же никакая тень чувства греха, кажется, не витала над той яркой и ясной греческой жизнью, элементы которой, за исключением областей, которые осуждает наша мораль, кажутся столь желанными и облагораживающими. В эпохи, когда жизнь была более ненадежной, а люди были гораздо менее чувствительны к идее человеческих страданий, также можно встретить беззаботную жестокость, которая невыносима для современных идеалов. Те войны на истребление среди израильтян, когда мужчин и женщин, мальчиков и девочек безжалостно и сурово убивали, потому что считалось, что они принадлежат к какому-то племени, ненавистному Богу Саваофу; или когда в их собственном государственном устройстве какого-нибудь печально известного грешника предавали смерти вместе со всей его несчастной семьей, какой бы невинной она ни была, — никакая тень совести, кажется, не витала над этими разрушителями: они скорее испытывали вдохновляющее и облагораживающее чувство выполнения священного долга и исполнения повелений ревнивого Бога. Рассматривая этот вопрос, действительно, как можно более беспристрастно и философски, трудно оправдать пути Творца, который медленно развивал и взращивал расу, намеренно держа их в неведении относительно света и истины, чтобы они могли быть в конце концов истреблены, в крови и боли, доминирующей и праведной расой захватчиков.

Казалось бы, действительно, чувство греха заключается вовсе не в самом поступке, а только в ощущении того, что поступок совершен вопреки свету и высшему инстинкту. Даже наша собственная мораль, которой мы гордимся, насколько она запутана и перевернута во многих отношениях! Как чудовищно, что голодного человека должны юридически наказывать за кражу, в то время как вспыльчивому и несправедливому родителю или школьному учителю позволено из года в год превращать жизнь окружающих их детей в страдание и тяжесть. Жизнь полна таких примеров, когда общество не может или не хочет применить никакие меры воздействия к печально известному разрушителю человеческого счастья, пока он осторожен и осмотрителен.

Именно медлительность всего этого так обескураживает; невозможность, которая преследует усилия благородных, добрых, справедливых людей, превозмочь традиции, предрассудки и глупость; мрачное смирение перед санкционированным угнетением, которое характеризует определенный тип респектабельной добродетели; печальная неэффективность добрых людей, прискорбное отсутствие чувства меры, которое портит работу восторженного чудака, — эти вещи временами, в моменты отчаяния и тоски, заставляют поверить, что единственный урок жизни должен заключаться в безнадежном терпении, в тупом смирении перед глубоко укоренившимся злом. Ошеломляет видеть мир, который так разлажен, и чувствовать, что единственная сила, которая творила чудеса, — это недовольство тем, что есть. И даже в этом случае урок труден, потому что немногим из великих завоевателей человечества выпала доля увидеть час своего триумфа, который наступает долго спустя и поздно, когда они уже испустили свой пылкий дух в агонии и отчаянии.

Но, в конце концов, как бы мы ни философствовали о грехе или ни пытались проанализировать его сущность, в этом есть какая-то темная тайна, о которой мы время от времени мучительно осознаем. Кто не знает чувства неудачи в преодолении, отступления от надежды или цели, бремени мысли о какой-то трусости или недоброжелательности, которые мы не можем исправить и которые нам не нужно было совершать? Никакой решительный детерминизм никогда не поможет нам против сурового вердикта того внутреннего трибунала души, который решает, к тому же, каким-то инстинктом, который мы не можем постичь, жалить и мучить нас воспоминаниями о поступках, важность и значимость которых мы совершенно не смогли бы объяснить другим. В моем собственном прошлом есть вещи, которые встретили бы смехом и насмешкой, если бы я попытался их описать, которые до сих пор заставляют меня краснеть при воспоминании с чувством вины и стыда и кажутся неизгладимо выжженными в памяти. Есть также вещи, которых я не стыжусь, которые, если бы я описал их другим, были бы встречены своего рода недоверчивым изумлением, что я мог их совершить. В этом-то и заключается странная часть внутренней совести, что она кажется совершенно независимой от традиций или условностей.

И именно от этого чувства бремени, которое несут без надежды на искупление, мы все отдали бы свои самые ценные владения, чтобы освободиться; именно это дало такую ужасную власть в руки недобросовестных людей, которые претендовали на способность искупить, развязать, освободить страждущую душу. Столкнувшись с ужасом тьмы, нет почти ничего, в чем человечество не раскаялось бы; и я иногда думал, что самое темное и тяжелое искушение во всем мире — это искушение поддаться трусливому страху, когда искренняя совесть не осуждает.

XXI

На днях на одном публичном мероприятии я слушал красноречивый панегирик, произнесенный человеком больших способностей и сочувствующей культуры, о греческом духе. Я на мгновение полностью подпал под чары его высокой риторики, его убедительного и просвещающего аргумента. Я хотел бы воспроизвести то, что он сказал; но это было похоже на поток прекрасной музыки, и мой разум был настолько восхищен его богатым красноречием, его тонкими переходами, его искусными модуляциями, что у меня не было ни времени, ни возможности запомнить то, что он сказал. Одна вещь, которую он сказал, очень поразила меня: что греческий дух скорее напоминал современный научный дух, чем любое другое из поздних проявлений мысли. Я думаю, что это верно в том смысле, что греки были пронизаны ненасытным любопытством и стремились изучать принципы и доходить до истины вещей. Но, поразмыслив, я не думаю, что это полностью верно, потому что современный дух очень любит классификацию и детали, в то время как греческий дух скорее стремился к красоте и исследовал причины вещей с удивлением и восторгом, в том, что можно назвать романтическим, поэтическим духом.

Ошибка, которую, как мне показалось, совершил оратор, заключалась в том, что он подразумевал, или казалось, что он подразумевает, что греческий дух может быть достигнут изучением греческого языка. Мое собственное убеждение заключается в том, что сущностью греческого духа была его оригинальность, его великолепное отсутствие почтения, его пренебрежение тем, что было традиционным. Греки ничем не были обязаны внешним влияниям. Если смутные истоки их искусства были египетскими, они шагали вперед самостоятельно и не тратили время на исследование более ранних традиций. Опять же, в литературе они не тратили силы на попытки впитать культуру из внешних влияний; они просто развивали возможности своего собственного звучного и изящного языка; они наполняли его своей собственной яркой и прекрасной индивидуальностью.

Конечно, можно возразить, что в мире в ту дату, вероятно, не существовало сокровищ древней литературы и искусства. Вопрос в том, что бы сделали греки, если бы они оказались в более позднем мире, заполненном и даже переполненном старыми шедеврами и памятниками человеческого интеллекта, энергии и мастерства. Сомнение в том, угас ли бы творческий импульс и склонны ли были бы греки броситься в страстное изучение, в жадное постижение прекрасного наследия веков. Я сам не могу в это поверить. У них, я полагаю, было бы интенсивное и пылкое признание того, что было, но желание видеть и слышать что-то новое, о котором говорил святой Павел, глубоко укоренившееся желание самовыражения уберегло бы их от любой покорной сдачи традициям, любой опасности основывать свою культуру на том, что было представлено, продумано или воспето их человеческими предшественниками. Я не могу, например, представить себе греков, посвящающих себя эрудиции; я не могу представить, чтобы они предавались тому же самому детальному признанию древних форм выражения, которое мы уделяем самой греческой литературе.

Более того, если мы не признаем за греческой литературой положение высшей точки человеческого выражения и не верим, что интеллект человека с тех пор пришел в упадок и затмение, мы не должны позволять древней литературе затмевать нашу собственную энергию или отказываться от надежды на создание яркой литературы, одновременно классической и романтической, нашей собственной.

И даже если бы мы признали за греческой литературой это величественное верховенство, я не могу поверить, что наш лучший интеллект должен практиковаться в благоговейной покорности ума, которая слишком часто является результатом нашего классического образования. Вот почему я восхищаюсь американским духом в литературе. Американцы, кажется, имеют мало того почтительного, исключительного отношения, которое мы так высоко ценим. Они поглощены своим собственным родным вдохновением. Они будут говорить, без всякого чувства абсурдности, о Шекспире и Э. А. По, о Вальтере Скотте и Готорне как о сопоставимых влияниях. Они как дети, полностью поглощенные интересом и восторгом от намеренного творчества. Но хотя их произведения в настоящее время, за некоторыми заметными исключениями, лишены жизненной силы и качества, этот дух, я верю, — это дух, в котором создаются новые идеи и новые литературы. Я не желаю видеть американцев более критичными к настоящему или более почтительными к прошлому. Я не желаю видеть, как они с безнадежным удивлением обращаются к изучению великих английских шедевров. Действительно, я думаю, что наша собственная тенденция в Англии к почтению, наше постоянное обращение к классическим стандартам — это препятствие для нашего интеллектуального и художественного прогресса. Мы похожи на пожилых писателей, которые склонны повторять свои собственные любимые манеры и которые презирают и порицают работу молодых людей, отчаиваясь в будущем. Нация может достичь точки, подобно древней и благородной династии принцев, где она затмевается и перегружается своими собственными прошлыми славами и где она учится зависеть от престижа, а не от бодрости, кутаться в свое собственное достоинство. Что я предпочел бы видеть, так это эластичность, безрассудство, расточительное проведение экспериментов, недовольное недооценивание прошлых традиций, а не кроткое смирение перед их верховенством. Каково наше нынешнее состояние? У нас мало поэтов первого ранга, мало эссеистов или писателей-мыслителей, мало драматургов, мало биографов. Я вовсе не хочу недооценивать огромную жизненную силу наших творческих способностей, которая проявляется в нашем огромном выпуске художественной литературы; но даже здесь у нас мало мастеров, и наши критики мало знают и заботятся о стиле; они полностью поглощены сюжетом, инцидентом и ситуацией. Чего нам не хватает, так это истинной оригинальности, спокойной силы; мы все заняты попытками поразить и удивить, произвести сенсацию. Как мало греки заботились об этом! Именно красота и очарование, нежный цвет, тонкая изысканность были тем, что они искали; они считали все вещи святыми, но ничто не было торжественным. Их достоинство не было напыщенным достоинством, но достоинством высокой трагедии, непобедимого мужества и безжалостной судьбы; а не достоинством хорошо обставленного дома и традицией отличных манер.

Конечно, наша любовь к богатству и комфорту в определенной степени ответственна за это. Мы были выбиты из равновесия огромным и быстрым развитием ресурсов земли, связыванием природных сил для выполнения наших желаний; в наши дни самая сложная вещь в мире — это жить простой жизнью; и пока мы не сможем обрести богатую простоту, пока мы не сможем восстановить интерес к идеям, а не аппетит к комфорту, наша сила и жизненная энергия не вернутся к нам.

Мы все слишком стремимся делать правильные вещи и быть известными правильным людям; но, к сожалению для нас, правильные люди — это не люди живости и интеллектуального рвения, а обладатели промышленного богатства или наследники щепетильных традиций и исторических имен. Печальный факт, меланхолическая правда в том, что мы стали вульгарными; и пока мы не сможем очиститься от вульгарности, пока мы не сможем осознать невыразимое уродство напыщенности, претенциозности и показности, мы ничего не добьемся. Даже наши пуританские предки, с их ненавистью к искусству, были влюблены в идеи. Они потягивали теологию с видом знатоков; они пили еврейские добродетели с энергичным удовольствием. Затем наступила эпоха рококо и жеманства, опрятная, тщеславная и аккуратная; однако посреди этого выделялась великая суровая фигура, подобная Джонсону, полная до краев страстной силы. Затем снова интеллект, поэзия нации зашевелились и проснулись. В Вордсворте, в Скотте, в Китсе, Шелли и Байроне, в Теннисоне и Браунинге, в Карлейле и Раскине наступила эпоха страстной искренности протеста против скуки процветания. Но теперь мы, кажется, снова удобно устроились спать и довольствуемся тем, что мелодично играем на деликатных инструментах. Труба и рог молчат.

Возможно, мы должны довольствоваться энергичным прогрессом науки, решимостью проникать в тайны, знать все, что можно знать, не делать выводов без доказательств. Но научное отношение склонно, за исключением самых высоких умов, развивать определенную сухость, скептицизм по отношению к духовным и творческим силам, тупость внутреннего восприятия, жесткое качество суждения. Не в таком настроении человечество движется дальше и выше. Люди становятся осторожными, осмотрительными и решительными, вместо того чтобы быть щедрыми, полными надежд и великодушными.

Но отчаиваться слишком рано в эпохе, презирать и высмеивать век, национальный характер — это глубокая и фатальная ошибка. Мир движется вперед терпеливо и неизбежно, подчиняясь большему и более могущественному закону. Что скорее является долгом всех, кто любит то, что благородно и прекрасно, — это не придираться и не препираться из-за ошибочных условий, а осознавать свои цели и надежды, трудиться обильно и терпеливо, говорить и чувствовать искренне, поощрять, а не осуждать. Serviendum laetandum, говорит храбрый девиз. Служить, этого нельзя избежать; но служить с радостью, вот в чем секрет.

XXII

Я не могу не задаться вопросом, что за субстанцию потреблял сегодня мой попутчик под внешним видом сигарет. У нее был запах, который был одновременно странным и мучительным. Это было не более похоже на табак, чем табак похож на фиалки. Казалось, что она должна была быть тщательно подготовлена и добыта для какой-то неизвестной цели, но невозможно было связать с ней удовольствие. У нее был разъедающий минеральный запах, и она должна была быть выкопана, я думаю, из недр, безусловно, не безобидной земли. А сам человек! Он был чопорно и точно одет, но у него было неопределимое сходство с козлом; его волосы завивались, как рога; и у него были тонкие, беспокойные, насмешливые губы, дерзкие, невыразительные глаза козла. Я обнаружил, что странно подавлен им. Я ненавидел его медленные, обдуманные движения; мысль о том, что воздух, которым он дышит, должен смешиваться с воздухом вагона и передаваться в мои собственные легкие и кровь, была ужасна для меня. Я жалел тех, кому приходилось служить ему, и родственников, вынужденных владеть им. И все же я не могу проследить происхождение этого глубокого отвращения. Существует бесчисленное множество природных объектов, гораздо более отвратительных и внешне неприятных, но которые, тем не менее, не обладают этим тошнотворным качеством. Такая содрогающаяся враждебность может лежать гораздо глубже, чем внешность, и возникать из какой-то врожденной вражды души. Это совершенно неразумная вещь, без сомнения, и все же она превосходит всякий разум и преодолевает всякий моральный принцип. Я бы не стал, надеюсь, отказываться помочь или поддержать такого человека, если бы он был в нужде или боли; но я не хочу видеть его или быть рядом с ним, и я не могу желать, чтобы он продолжал существовать.

Интересный вопрос, насколько позволительно не любить других людей. Конечно, мы обязаны любить наших врагов, если можем, но даже Евангелие дает нам пример безграничного и бескомпромиссного осуждения в случае с фарисеями. У проповедников есть привычка говорить, что, когда мы имеем дело с отвратительными и невозможными людьми, мы должны выполнять тот тонкий метафизический процесс, который описывается как ненависть к греху и любовь к грешнику. Но это, безусловно, очень трудная вещь. Это как если бы кто-то сказал, что, когда мы созерцаем очень уродливое и отталкивающее лицо, мы должны не любить его уродство, но восхищаться лицом; и остается фактом, что это чрезвычайно трудная и сложная вещь — отделить индивида от его качеств. Максимум, что можно сказать, это то, что можно было бы полюбить его, если бы он был другим, чем он есть; но пока это остается тем, что грамматики называют невыполненным условием, ваша симпатия носит очень безличный характер. Такое утверждение, что вы полюбили бы человека достаточно, если бы он только не был тем, кто он есть, похоже на речь, которая была спародирована архиепископом Уэйтли в Палате лордов. Оратор рекомендовал меру на том основании, что она была бы очень удовлетворительной, если бы только условия, которые она должна была встретить, были другими. «Столько же, сколько сказать», — сказал Уэйтли своему соседу по окончании речи, — «что если бы моя тетя была мужчиной, он был бы моим дядей».

Конечно, это достаточно легко, когда имеешь дело, скажем, с прекрасной и щедрой натурой, которая обезображена заметным недостатком. Если человек, который в остальном мил и достоин восхищения, имеет случайные вспышки злобного и порочного дурного нрава, его можно любить, потому что можно представить его без этого конкретного недостатка. Но есть некоторые недостатки, которые пронизывают и пропитывают весь характер человека, как в корнуоллском пироге, где отличный паштет из бекона, картофеля и других приятных товаров пропитан насквозь маслянистым вкусом молодого баклана, который засовывают сверху прямо перед тем, как пирог запекается.

Если человек злобен, ненадежен, подл или эгоистичен, вкус его недостатка имеет свойство гнусно пропитывать все его качества, особенно если он не осознает этого дефицита. Если человек смиренно и печально осознает то, что является мерзким, если он делает неуклюжие и прискорбные попытки избавиться от него, можно пожалеть его настолько, что можно почти обнаружить, что вы восхищаетесь им. Чувствуется, что он таким создан, что он не может полностью помочь этому, и мы теряем себя в удивлении, почему человеческое существо должно быть так странно стеснено. Но если человек демонстрирует отвратительный недостаток самодовольно; если он подло пользуется другими людьми и откровенно считает дураками тех, кто не снисходит до тех же уловок; если он дает понять, что не любит и презирает вас; если он сохраняет злобное уважение только к тем, кто может победить его его же оружием; если он вульгарен, снобист, придирчив, недобр и к тому же самодоволен, очень трудно сказать, в чем заключается долг христианина в этом вопросе. На днях в загородном доме я встретил человека, о котором откровенно признаюсь, что он мне не понравился. Это был высокий, мрачного вида человек с бескомпромиссными манерами, который рассказывал бесконечные истории, в основном в ущерб другим людям, — «не оставляя Ланселота храбрым или Галахада чистым». Его главным удовольствием, казалось, было заставлять своих слушателей чувствовать себя неловко. Его истории были, несомненно, забавными, но оставляли неприятный осадок. У него была внимательная аудитория, главным образом, я думаю, потому, что большинство из нас боялись сказать то, что думали в его присутствии. Он был человеком широких и точных знаний и любил разоблачать невежество других людей. Я полагаю, что самым истинным мужеством было бы смело противостоять ему или, что еще лучше, попытаться обратить его к более щедрому взгляду на жизнь. Но это не казалось стоящим усилий; спорить с ним успешно было невозможно, и его обращение казалось скорее вещью, о которой нужно молиться, чем пытаться совершить. Один пожилой и добродушный государственный деятель, который присутствовал, действительно, благодаря настойчивой вежливости, умудрился доставить ему несколько моментов беспокойства; и симпатии группы были настолько явно на стороне государственного деятеля, что даже наш тиран, казалось, заподозрил, что любезность иногда является полезным качеством. Мы все вздохнули свободнее, когда он уехал, и в воздухе царило общее чувство повышенного наслаждения.

И все же невозможно сострадать такому человеку, потому что он не нуждается в сострадании. Он полностью удовлетворен своим положением; он не хочет, чтобы люди любили его — он счел бы это сентиментальным, а к сентиментальности всякого рода он питает глубокое отвращение. Его взгляд на себя, я полагаю, — это взгляд блестящего и способного человека, который держится на своем и заставляет себя чувствовать. Единственный результат в уме от созерцания его заключается в том, что вы наслаждаетесь возможностью метемпсихоза и представляете его рожденным заново для какой-то унылой и неблагодарной работы, мусорщиком или чистильщиком канализации, или, что еще лучше, заключенным в тело какого-нибудь абсурдного и неэффективного животного, слизняка или медузы, где он мог бы научиться быть пассивным и презренным.

Между тем, конечно, правда, что самые отвратительные люди обычно улучшаются при знакомстве. Я редко проводил какое-либо время в вынужденном обществе неприятного человека, не обнаружив, что в конце он мне нравится больше, чем в начале. Очень часто обнаруживается, что неприятные качества используются как своего рода защитный панцирь и что они являются результатом, в некоторой степени, несчастливого опыта. С тех пор как я встретил нашего друга, я узнал факт о нем, который заставляет меня взглянуть на него в несколько ином свете. Я обнаружил, что в школе над ним издевались. Я склонен полагать, что его склонность издеваться над другими людьми является главным образом результатом этого и что она возникает частично из укоренившегося убеждения, что другие люди злонамеренны и что единственный метод — это выставить свои собственные шипы; частично также из извращенного чувства справедливости; на том основании, что, поскольку ему приходилось терпеть незаслуженные преследования в те дни, когда он был беззащитен, справедливо, чтобы другие терпели это в свою очередь. Он похож на юнгу Рэнсома в «Похищенном», который, будучи подвергнут грубейшей жестокости со стороны офицеров, держал свой собственный конец веревки, чтобы колотить маленьких. Я не говорю, что это щедрый или великодушный взгляд на жизнь. Было бы лучше, если бы он мог сказать Miseris succurrere disco. Что он скорее говорит, чтобы спародировать слова отшельника в «Эдвине и Анджелине», так это —

«Стада, что бродят по долине вольно, / На убой я обрекаю; / Наученный Силой, что издевается надо мной, / Я учусь издеваться над ними».

Слабое утешение — сказать, что человек, которого не любят, несчастен. Он несчастен, если он желает быть любимым и не может этого достичь; если он говорит, как сказал Хэзлитт: «Я не могу понять, почему все должны так не любить меня». Но если он вовсе не хочет любви, в то время как он получает то, что желает — деньги, место в мире, влияние своего рода, — тогда он вовсе не несчастен, и бессмысленно притворяться, что это так.

Но если, как я говорю, вы осуждены на общество неприятного человека, обычно случается, что, обнаружив, что вы безобидны и дружелюбны, он свернет свои шипы и станет, если не животным, которое можно безопасно погладить, то, по крайней мере, животным, близости которого не нужно бояться и избегать. Обычно можно установить modus vivendi, и если человек не является к тому же ненадежным, можно надеяться мирно жить с ним. Худшее в нашем друге то, что он откровенно ревнив, и горе вам, если вы приобретете какой-либо вид репутации на линиях, которые он не одобряет. Тогда, действительно, ничто не может спасти вас, потому что он возмущается вашим успехом как личной обидой, нанесенной его собственному.

Правда в том, что любой, у кого есть хоть какие-то выраженные взгляды, любая определенная черта темперамента, обязательно встретит людей, которые совершенно несовместимы. Что вы обязаны сделать, так это осознать, что в мире есть много места для всех видов личностей, и гораздо лучше не протестовать и не осуждать, если вы не абсолютно уверены, что темперамент, который вам не нравится, является вредным. Не обязательно вредно быть сварливым, хотя миролюбивый человек может не любить это. Нет никакой причины, почему два сварливых человека, если они наслаждаются этим, не должны устроить хорошую перепалку. Что вредно, так это если человек жесток и тираничен и предпочитает стычку с безобидным человеком, который не ровня ему. Это кусок трусости, и протест более чем оправдан. Есть прекрасная правдивая история об известном директоре школы, который не любил слабака, вызывая глупого, застенчивого и неуклюжего мальчика отвечать и намеренно насмехаясь над ним. Там присутствовал мальчик, из того материала, из которого сделаны герои, который внезапно встал на своем месте и сказал: «Вы не учите этого мальчика, сэр; вы издеваетесь над ним». Директор имел великодушие не держать зла на своего обличителя за его прямоту. Но даже если вы уверены, что ваше негодование оправдано и что ваше презрение заслужено, очень опасно принимать осуждающую позицию. Вы можете знать достаточно о человеке, чтобы противостоять ему в лицо, если вы уверены, что его действие низко или жестоко; вы вряд ли когда-нибудь сможете знать достаточно о темпераменте и предыстории человека, чтобы осуждать его безоговорочно. Едва ли возможно быть уверенным, что человек хуже, чем он должен был быть, или что вы сделали бы лучше, если бы были на его месте; и поэтому вы должны пытаться сопротивляться любому выражению личного неодобрения, потому что такое выражение подразумевает осознание морального превосходства, и в тот момент, когда вы осознаете это, как в притче о фарисее и мытаре, положение осуждающего и осужденного мгновенно меняется местами. Ненавидеть людей — это самая опасная роскошь, которой можно предаваться, и максимум, что вы оправданы делать, — это избегать общества совершенно несовместимых людей. Это не долг — заставлять себя пытаться восхищаться и любить каждого, кто отталкивает вас. Правда в том, что жизнь недостаточно длинна для таких экспериментов. Но вы можете решительно воздерживаться от осуждения их и от пребывания в мыслях и речи об их оскорбительных качествах. Nous sommes tous condamnés, говорит печальная пословица, и у большинства из нас достаточно дел по выкорчевыванию плевел на своем собственном поле, не указывая радостно на чужие плевелы прохожим.

XXIII

Великий фен сегодня был полон, повсюду, маленькими тлеющими кострами. На парах за парами лежали небольшие горящие кучи корней и волокон, тщательно собранные, зажженные, ухоженные. Я пытался узнать у старого рабочего, что это он сжигает, но я не мог понять его объяснения, и я не уверен, что он знал сам. Возможно, это были плевелы, как в притче, которые в конце концов были собраны в кучи и сожжены! Во всяком случае, это было красивое зрелище — видеть белый дым, весь под одним деликатным углом, поднимающийся в ясное, безоблачное небо на мягком сентябрьском ветерке. Деревня на лесистом гребне, с бледными, неровными домами, поднимающимися среди садов, приобрела нежную насыщенность очертаний от дрейфующего дыма. Это напомнило мне также об Острове Голосов и маленьких волшебных огнях, которые поднимались и снова гасли, в то время как призрачные голоса звенели в морском бризе.

Это создало для меня, когда я медленно проходил через великую равнину, мягкую притчу о временах года души, когда она с благодарностью и радостью сжигает свои собранные неудачи, когда время сбора урожая закончилось. Неудачи в целях, лень, болезненная мрачность, сомнения в способностях, неразумные слова, раздражительные вмешательства — какая перспектива ошибок, когда оглядываешься назад! Но приходят дни, когда с благодарной, трезвой радостью — радостью чувства благодарности за то, что дела не были хуже, что вы каким-то образом вышли из них и что есть, в конце концов, немного хорошего зерна в закромах — вы собираете свои недостатки и проступки в кучи для сожжения.

Сложность в том, чтобы поверить, что они сожжены; вы думаете о старом недостатке, со злой плодовитостью, вечно созревающем и сеющем, вечно увеличивающем свой круг. Что ж, это так в некотором смысле, как бы усердно мы ни собирали и ни сжигали. Но у нас осталось достаточно надежды, чтобы начать нашу вспашку и посев заново, я думаю.

У меня было большое сожжение в последнее время! Я увидел, в зеркале книги, написанной тем, кто знал меня хорошо, и кто все же писал, я уверен, не в мстительном или личном духе, насколько уродливой и подлой вещью может быть такой темперамент, как мой. Нужен шок, подобный этому, время от времени, потому что так легко скатиться в мягкое самодовольство, сложить грубую сумму своих качеств и прийти к выводу, что, хотя есть много того, чего стоит стыдиться, все же итог, для любого, кто знал все элементы проблемы, в целом является достойным. Но здесь, в книге моего друга, который знал столько же об элементах проблемы, сколько кто-либо мог, итог был величиной со знаком минус!

Как сделать иначе? Увы, я знаю, как мало можно сделать, но пока вы унижены и пристыжены и чувствуете острое пламя, обжигающее порочное волокно, что-то, мы можем быть уверены, делается для нас, какая-то небесная алхимия, которая сделает все вещи новыми.

Как мне сказать моему другу, что я благодарен? Само сообщение об этом заставит его почувствовать себя виновным в своего рода предательстве, которое он не задумывал. Поэтому я должен помолчать некоторое время; и, прежде всего, сопротивляться чувству, достаточно естественному при первом унижении, что хотелось бы послать какую-нибудь огненнохвостую лису и в его стоящий хлеб.

Нет импульса, который нужно охранять более тщательно и ревниво, чем импульс, который говорит нам, что мы обязаны говорить неприятные истины своим друзьям. Ему нужно сопротивляться до семидесяти раз по семь! Ему можно поддаться только в том случае, если в этом нет ничего, кроме чистой боли; если есть хоть малейший оттенок удовлетворения или рвения, его можно безопасно отложить в сторону.

И поэтому сегодня я постою немного и посмотрю на медленный дым, дрейфующий к небесам от сухих сорняков моей души. Это не печальный опыт, хотя пальцы огня остры! Скорее, когда богатый дым катится в воздух, а затем извивается и висит воздушными вуалями, приходит чувство облегчения, легкости, бремени, не сурово сброшенного, а мягко и чисто очищенного.

XXIV

Встречаешь очень много людей разных видов, старых и молодых, добрых и суровых, любезных и резких, нежных и сухих, грубых и вежливых, утомительных и интересных. Встречаешь людей, которые, признаешь, добродетельны, почетны, добросовестны и способны; встречаешь женщин с характером, простодушием, очарованием и красотой. Но вещь, которая действительно интересует меня, — это встретить человека — и это не обычный опыт — который сделал что-то из себя или себя; который начал с одного набора качеств и который достиг другого набора качеств, желая их и терпеливо практикуя их; который, вы уверены, имеет особую симпатию, извлеченную из опыта, и мудрость, созревшую в конфликте и усилиях.

Как правило, чувствуешь, что люди очень похожи на то, какими они начали быть. Они неловки и не научились быть легкими; они скучны и не научились быть интересными; или они умны и не научились быть сочувствующими; или очаровательны и не научились быть лояльными; которые удовлетворены, на самом деле, тем, чтобы быть тем, что они есть. Но какая восхитительная и оживляющая вещь — встретить того, чей взгляд выдает своего рода нежность, мягкость, желание установить отношения; который намерен полюбить вас, если может; чье лицо несет признаки конфликта духа, в котором эгоизм и самодовольство были каким-то образом искоренены; который понимает ваши неуклюжие намеки и интерпретирует ваши невыраженные чувства; который ходит вокруг, вы знаете, высматривая прекрасные качества и тонкие отношения; который вызывает лучшее в людях, их доверие, их истинное и естественное «я»; который нисколько не озабочен тем, чтобы произвести впечатление или считаться мудрым, умным или блестящим, но который просто надеется на товарищество и равенство душ.

Иногда, признаться, не сразу разглядишь эту широту и мудрость духа, хотя они, как правило, проявляются в облике даже больше, чем в словах. Порой эти братские и сестринские души окружают себя оградой застенчивости, которую невозможно перепрыгнуть с ходу; но обычно можно разглядеть прекрасное существо, кротко ожидающее внутри. Однако, как правило, в этих любезных людях нет ничего грозного или обескураживающего; они тихи и просты; и, не имея карт для игры и не стремясь выиграть партию, они располагают досугом, чтобы извлекать лучшее из окружающих.

Я встречал мужчин и женщин такого апостольского склада, и чувствуешь, что они понимают; что в своей спокойной зрелости они могут сделать скидку на грубую незрелость; что они не отмахнутся от тебя сразу как от глупого юнца или утомительного старика: у них нет собственных тем, которые они с досадой обнаружили бы неверно понятыми или вовсе не постигнутыми. Они не станут хуже думать о человеке за наличие у него предпочтений или предубеждений; хотя, когда в их присутствии выскажешь сырое предпочтение или неразумное предубеждение, становится стыдно, словно бросил камень в спящий пруд. Уходишь от них с желанием ценить, а не презирать, когда со всех сторон открываются горизонты и дали истинных и прекрасных вещей, с желанием знать больше, понимать больше и верить больше; с ощущением желанной тайны, которой они владеют.

Иногда встречаешь полную противоположность всему этому: оживленного, блестящего, презрительного специалиста, который бойко и ясно говорит о своем предмете и заставляет чувствовать себя приземленным, неуклюжим и сонным. Видно, что ему нравится говорить, и когда мяч катится к твоим ногам, делаешь слабую попытку отбросить его обратно, после чего он делает искусный ход с плохо скрываемым презрением к человеку, столь плохо осведомленному. Возможно, полезно быть так униженным; но это неприятно, и хуже всего то, что путаешь предмет с личностью за ним и думаешь, что предмет скучен, когда отталкивает лишь сама личность.

Такой человек отталкивает, потому что он поглощен собой, тщеславен, презрителен. Он вырос внутри своего рода обнесенной стеной крепости и думает, что все снаружи — мошенники или дураки. Он не изменился. Именно эта перемена, этот прогресс души и есть самое восхитительное.

Вопрос для большинства из нас — и вопрос печальный — заключается в том, достижима ли эта перемена, этот прогресс, или же способность к росту дана одним людям и отказана другим. Боюсь, что это отчасти верно. Многие люди, кажется, рождаются внутри твердого панциря, который не может расширяться; и он защищает их от чувствительного восприятия боли и обиды, что в действительности является единственным условием роста. Если мы чувствуем свои неудачи, если мы видим время от времени, как несправедливо, недобро, извращенно мы себя вели, мы стараемся быть другими в следующий раз. Возможно, мотив не самый высокий, потому что это делается, чтобы избежать подобных страданий; но мы улучшаемся понемногу.

Конечно, иногда встречаешь людей, которые не сильно изменились, потому что начали с очень высокого уровня — это чаще встречается среди женщин, чем среди мужчин; они начали жизнь нежными, верными, бескорыстными; для них всегда было большим счастьем видеть, что окружающие довольны, чем находить собственное удовлетворение. Таких людей мир часто называет неэффективными, потому что у них нет эгоистичной цели для достижения. У меня есть друг, который таков. Он — то, что назвали бы неудачником; у него никогда не было времени воздать должное своим талантам, потому что его энергия всегда была на службе у других людей; если попросишь его сделать что-то для тебя, он сделает это так же точно, пунктуально и добросовестно, как если бы от этого зависела его собственная репутация. Сейчас он мужчина средних лет с сотнями друзей и небольшим доходом. Он живет в тесном домике в пригороде и работает больше всех, кого я знаю. Если встретишь его, у него всегда та же прекрасная, усталая улыбка; и у него пятьдесят вопросов к тебе, все о тебе самом. Не могу описать, как хорошо становится на душе от встречи с ним. На днях я встретил его кузена, преуспевающего делового человека. «Да, — сказал он, — бедный Гарри продолжает вести свой бестолковый образ жизни. Я на днях высказал ему все, что думаю. Я сказал: «О, это все очень хорошо — быть всегда на побегушках у всех и готовым уделить свое время любому, кто попросит — это очень приятно, конечно, и все отзываются о тебе хорошо, — но это не приносит дохода, мой дорогой, и тебе действительно следовало бы подумать о том, чтобы обеспечить себе положение, хотя я очень боюсь, что уже слишком поздно».

Преуспевающий кузен не рассказал мне, как Гарри принял его совет; но я не сомневаюсь, что он счел своего кузена очень добрым за то, что тот проявил интерес к его положению, и ушел, испытывая нелепую благодарность. Но я бы предпочел, несмотря на все это, оказаться в тесном жилище Гарри, с сокровищем любви и служения в сердце, чем в прекрасном загородном доме его кузена, в центре почтительного и безразличного круга.

Конечно, есть одно печальное размышление, которое возникает в уме при мысли о такой жизни, какую ведет мой друг. Когда видишь, какую разницу он вносит в жизнь столь многих людей и какая это прекрасная вещь — его жизнь, смутно задаешься вопросом, почему, если Бог создает людей по Своей воле, Он не создает больше таких натур. Они редки; они — соль земли; и я полагаю, что если бы мир состоял только из соли, он не был бы таким богатым и прекрасным местом. Если бы все были как Гарри, не осталось бы никого, кому нужно помогать; и я полагаю, что у Бога есть какая-то причина оставлять мир несовершенным, которую даже мы, в своей бесконечной мудрости, не можем точно уловить.

XXV

Для меня вечная загадка, что такое красота; она сбивает меня с толку совершенно. Никто никогда не помог мне обнаружить, в какой области духа она обитает. Философ начинает с того, что говорит вам, что самая простая и элементарная форма красоты, которая привлекает каждого, — красота человеческих существ — имеет свои корни изначально только в желании; но я не могу с этим согласиться, потому что это объяснило бы лишь восхищение определенным видом свежей и юной красоты и все меньшее восхищение человеческой красотой по мере того, как она увядает. Но это совсем не так; потому что есть красота возраста, которая часто, по-своему, является более впечатляющей и благородной вещью, чем красота юности. И есть также красота выражения, гораздо более тонкая и волнующая вещь, чем просто красота черт: мы, должно быть, часто видели, например, лицо, которое по всем канонам красоты можно было бы назвать восхитительным, однако эффект от него совершенно непривлекателен; в то время как, с другой стороны, мы знали лица, которые из-за некоторой грубоватости или отсутствия пропорций казались на первый взгляд даже отталкивающими, но которые все же обрели для нас необычайное качество привлекательности, поскольку красота души каким-то образом проявилась в них, и они столь же далеки от любого чувства желания, как красота дерева или утеса.

И затем, опять же, имея дело с красотой природы, я слышал, как философы говорят, что привлекательность, которую она оказывает, прослеживается до чувства процветания или благополучия; и что любовь к пейзажу выросла из чувства удовлетворения, с которым наши первобытные предки видели лес, полный полезной древесины и изобилующий съедобной дичью. Но это опять же полностью противоречит моему опыту.

Сегодня я отправился на бесцельную прогулку по сельской местности, выбирая привлекательные проселочные дороги и полевые тропы, и к середине дня пришел в уединенную деревню среди широких пастбищ, в которой никогда раньше не бывал. Колокольный звон ударяемого металла, весело доносившийся из кузницы, очерченный на фоне гула раздуваемого огня, казалось, настроил мой ум на нужный лад. Я свернул на крошечную улочку. Деревня не лежит на большой дороге; она отдалена и труднодоступна, но в свое время она пережила период процветания благодаря репутации молочных продуктов; и на улице было полдюжины больших фермерских домов разных эпох, которые свидетельствовали об этом. Там была старая деревянная усадьба, заброшенная, приходящая в упадок. Был дом с очаровательными высокими кирпичными фронтонами с обеих сторон, с маленькими ступенчатыми зубцами и изящными дымоходами наверху. Был еще один добротный георгианский дом с толстыми белыми оконными рамами и покрытой мхом черепицей — все они имели признаки запустения и упадка состояния.

Но разрушенная усадьба с рвом вокруг, полным ив и крупных водных растений, к которой вел красивый мостик с разрушенными перилами, обладала совершенным качеством красоты. И все же все ассоциации, которые она вызывала, были печальными. Она говорила о старой и процветающей семейной жизни, полной простого счастья, пришедшей к концу запустения и опустошения. Она, казалось, говорила, как Псалмопевец: «Вижу, что всему приходит конец». Прямо напротив стоял новый и удобный фермерский дом, единственный процветающий дом в деревне, с аккуратным газоном и большими сараями, покрытыми крышей из гофрированного железа. Все в нем говорило о комфорте и безопасности. И все же единственное, что он вызывал в душе, — это желание, чтобы он исчез из виду, в то время как разрушенная усадьба трогала сердце тоской и пафосом, и даже далекой и прекрасной надеждой. Преображающая рука времени легла на нее нежно, и не было ни одной детали в этой сцене, которая не была бы наполнена неотступным чувством восторга и сладости.

Это было как раз на закате, когда я увидел ее; и когда солнце опустилось и цвет начал уходить из кустов и стен, чувство ее красоты и грации становилось с каждым мгновением все острее. Длинная вереница грачей, тихо летевших домой, проплыла сквозь розовые облака. Все одинаково говорило о мире, о тихом конце, о закрытых глазах и уставших сердцах в покое. И все же чувство это не было радостным, ибо все оно было омрачено сознанием недостижимого. Что усиливало тайну, так это то, что сама мысль о том, что этого нельзя достичь, тоска по невозможному — это и казалось тем, что придавало сцене глубочайшее чувство красоты. Кто может истолковать эти вещи? Кто может показать, почему чувство красоты, этот глубокий голод сердца, строится на том факте, что мечта не может быть реализована? И все же это так. Чувство красоты, чем бы оно ни было, кажется, зависит от того факта, что душа там ловит проблеск чего-то, что ждет, чтобы благословить ее, — и к чему она не может прикоснуться; или осознает, что если она на мгновение постигает это, то мгновение спустя будет грубо оттянута назад в другую область. Чувство красоты тогда по своей природе сопровождается печалью; оно по сути своей мимолетно. Красивая вещь, к которой мы привыкаем, часто стоит перед нами немой и нечленораздельной, не вызывая отклика в душе. Затем, возможно, в одно мгновение дверь духа отворяется, и душа на мгновение различает сладкую сущность, к которой мгновение назад была совершенно невосприимчива и которая мгновение спустя потеряет свою силу. Это, кажется, указывает на возможное удовлетворение; и все же своей пронзительностью оно обязано тому факту, что сердце все еще не удовлетворено.

XXVI

Однажды я написал и опубликовал личную и интимную книгу; это был любопытный опыт. В ней была определенная примесь вымысла, но в основном это было признание мнений; по разным причинам книга имела определенный успех, и, хотя она была опубликована анонимно, авторство было раскрыто в моем собственном кругу. Я видел несколько рецензий на нее и был забавлен, обнаружив, что критики проницательно предположили, что, поскольку она написана от первого лица, она, вероятно, автобиографична. У меня было несколько критических замечаний от личных друзей: некоторые из них возражали против того, что портреты людей в ней слишком похожи на жизнь, выбирая в качестве примеров двух персонажей, которые были полностью вымышленными; другие возражали против портретов как недостаточно похожих на жизнь и, следовательно, склонных ввести читателя в заблуждение. Другие, решив увидеть в книге буквальную транскрипцию фактов, принялись локализовать и идентифицировать инциденты, которые были чистым вымыслом, введенным из соображений живописности. Она также принесла мне целый урожай писем от неизвестных людей, многие из которых были очень интересными и трогательными, писем, которые очень порадовали и обнадежили меня, потому что они доказали, что книга во всяком случае проложила путь к определенным сердцам.

Но один старый друг, чей вкус и суждение я имею все основания уважать, очень серьезно отчитал меня за написание этой книги. Он сказал: «Ты не поймешь меня превратно, я знаю; но я не могу отделаться от чувства, что преднамеренное обнажение души перед публикой имеет в себе что-то почти неприличное». Я не понял его превратно и совсем не обиделся на искреннюю критику, хотя и не мог с ней согласиться.

Я писал книги раньше и писал книги после, но ни одна из них не имела такого личного обращения. Я могу с гордостью сказать, что в ней не было ничего, что противоречило бы вере или морали; она была совершенно безупречна. Она была направлена на то, чтобы сделать мысль немного яснее, надежду немного ярче; на то, чтобы распутать некоторые сложные волокна красоты и интереса, которые вплетены в ткань жизни. Я попытался очень просто изложить некоторые вещи, которые помогли мне, некоторые зрелища, которые порадовали меня, некоторые мысли, которые питали меня. Я действительно не знаю, какова еще цель писательства; это лишь своего рода расширенное человеческое общение. Я не хороший собеседник; мои мысли не текут достаточно быстро, не толпятся на губах; более того, личности тех, с кем я говорю, влияют на меня слишком сильно. Есть люди, с которыми нельзя быть естественным или искренним. Есть люди, чей круг интересов полностью отличается от твоего собственного. Есть критически настроенные люди, которые любят подставить подножку и уложить тебя на лопатки, шумные люди, которые не соглашаются, ироничные люди, которые высмеивают твои чувства, приземленные люди, которым не нравятся твои фантазии. Но в книге можно говорить без стеснения или ограничений. Это как разговор с совершенно сочувствующим слушателем, когда нет третьего лица. Я написал книгу без предварительного обдумывания и без расчета, просто так, как мысли приходили мне в голову, как я хотел бы говорить с людьми, которых встречал, если бы у меня было искусство и мужество. Что ж, она нашла путь, я рад думать, к нужным людям; а что касается обнажения моего сердца для всего мира, чтобы он читал, я не вижу, почему бы этого не сделать! Я не стыжусь ничего из того, что сказал, и у меня нет никаких возражений против того, чтобы кто-то знал, что я думаю, если им интересно знать. Я говорил, если позволите сказать без тщеславия, просто как птица поет, не заботясь о том, кто ее слушает. Если людям, которые бродят по саду, не нравится песня, сад мой так же, как и их; им не обязательно слушать, или они могут отпугнуть птицу уродливыми жестами из ее куста, если захотят. Я никогда не мог сочувствовать этому ревнивому чувству приватности в отношении своих мыслей, которое так сильно у некоторых людей. Мне нравится иметь возможность быть одному и иметь свою маленькую крепость; но это потому, что присутствие обычных и несимпатичных людей утомляет и изнуряет меня. Но в книге все иначе. Тебя не беспокоят и не разглядывают; можно рассказать ровно столько о своей внутренней жизни, сколько хочешь — и есть, конечно, много вещей, которые я не доверил бы страницам книги или даже не рассказал бы другу. Но я не вложил в свою книгу ничего, чего не сказал бы совершенно охотно другу, которого люблю и которому доверяю; и мне нравится чувствовать, что книга сделала меня несколькими нежными и неизвестными друзьями, чье общество законы времени и пространства запрещают мне посещать. И более того, могли бы быть вещи в людях, которым понравилась моя книга, которые мне не понравились бы; поверхностные вещи, такие как манеры или внешний вид; мне могли бы даже не понравиться их мнения по определенным пунктам; но теперь, написав эту книгу, лучшая часть меня, я думаю, подружилась с лучшей частью их. Все искусство зависит от определенного родства духа между человеком, который создает, и людьми, которые воспринимают; и точно так же, как художник может говорить с родственными душами в картине, или как проповедник может показать свое сердце в проповеди, так и писатель может раскрыть себя в книге, если он к этому склонен. Лучший вид дружбы создается таким образом, дружба, которая не зависит от поверхностных проявлений, привычек, способов воспитания, условностей, которые воздвигают барьер в этом таинственном мире между душами людей.

Пожалуй, один из величайших интересов и удовольствий, которые у нас есть в жизни, — это осознание разных темпераментов и разных точек зрения. Это не только интересно, это полезно и бодрит. Это помогает нам избавиться от эготизма; это делает нас сочувствующими; и я всем сердцем желаю, чтобы люди вкладывали больше своего собственного, неразбавленного «я» в книги; это было бы реально, во всяком случае. Но то, что писатели так часто делают, — это рассказывают о приключениях воображаемых людей, пишут пьесы, где люди ведут себя так, как никто никогда не ведет себя в реальной жизни; или они обращаются к тому, что называется серьезной литературой, и пишут историю вещей, о которых никто никогда не может знать правду; или они делают мудрые и тонкие комментарии к трудам великих авторов, покрывая их блестящими следами, как когда улитки ползают по стене и оставляют свою слизь позади. И есть много других видов книг, которые мне не нужно здесь определять, некоторые из них полезны, без сомнения, а некоторые довольно утомительны. Но книги, которых нам никогда не может быть достаточно, — это книги, которые говорят нам, какими люди являются на самом деле, потому что наша истинная забота — это души людей; и если мы все связаны, как я верю, прогрессом и паломничеством, хотя путь темен, а цель отдалена, чем больше мы можем знать о наших собратьях-паломниках, тем лучше для нас самих. Это знание может научить нас, возможно, избегать ошибок или может заставить нас стыдиться того, что мы не лучше, чем есть; или, что лучше всего, оно может привести нас к тому, чтобы любить и жалеть тех, кто похож на нас, нести их бремена, когда мы можем, утешать, помогать. Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы мы могли говорить более просто и открыто друг с другом о наших надеждах и страхах — что мы любим, чего мы боимся, чего мы избегаем. Самое печальное в мире — чувствовать, что мы одиноки; лучшее в мире — чувствовать, что нас любят и что мы нужны.

Однако, как обстоят дела, остается печальный факт, что в обычном разговоре мы говорим, что знаем человека, которого встречали и с которым говорили дюжину раз, в то время как нам никогда не пришло бы в голову использовать это слово по отношению к человеку, чьи книги мы могли читать дюжину раз и при этом никогда не видели; хотя на самом деле мы знаем настоящий ум последнего, или его часть, в то время как мы можем знать только здоровое или жалкое лицо первого.

Если мы сделаем писательство делом всей нашей жизни, будет необходимо отказаться от многих вещей, вещей, которые считаются призами мира — положения, статуса, богатства — или, скорее, отказаться от погони за этими вещами; вероятно, действительно, если мы действительно любим наше искусство, мы будем достаточно рады отказаться от того, что нас не волнует, ради того, о чем мы заботимся. Но будут и другие вещи, от которых придется отказаться, что нам может не понравиться, и одна из этих вещей — это умножение приятных отношений с другими людьми, которые, конечно, нельзя назвать дружбой, но которые занимают высокое место среди легких удовольствий жизни. Мы должны отказаться от них, потому что они означают время, а время — одна из тех вещей, которые художник не может выбросить. Конечно, художник не должен терять связь с жизнью; но если он работает в рефлексивной среде, именно дружба помогает ему, а не знакомства. Он должен научиться радоваться тому, что он один, ибо именно в одиночестве идея прорабатывается, очень часто совершенно бессознательно, своего рода тайным вынашиванием. Как часто я обнаруживал, что поместить идею в ум и оставить ее там, даже если не медитировать на нее сознательно, достаточно, чтобы облечь обнаженную мысль в тело соответствующего выражения, когда она приходит к рождению. Но случайное социальное общение, вялый обмен обычными разговорами, простое стадное чувство должны избегаться художником по той простой причине, что его искушением будет растратить свою силу на вступление в более близкие отношения со случайным и, возможно, неумным человеком, чем того требуют обстоятельства. Художник настолько нетерпелив к тупости, настолько жаден до тонкости во всех своих отношениях, что склонен подвергать себя расточительному напряжению, разговаривая с невосприимчивыми и неблагодарными людьми. Дело не в том, что он желает казаться блестящим; дело в том, что он настолько нетерпим к скуке, что жертвует собой ради утомительных усилий, пытаясь высечь искру из тупого камня. Искра, возможно, высекается, но он расстается со своей жизненной силой, высекая ее. Его будут склонны упрекать в том, что он отшельник, поглощен собой, необщителен, привередлив; но он не должен заботиться об этом, потому что суть его работы — культивировать отношения симпатии с людьми, чьих лиц он, возможно, никогда не увидит, и он должен беречь свою речь, так сказать, для своих книг. С друзьями все иначе, ибо разговор с близкими по духу людьми, с которыми ты знаком, — это процесс одновременно стимулирующий и успокаивающий, и именно в такие моменты идеи принимают быструю и блестящую форму.

Те, кто может прочитать эти слова, будут склонны думать, что это эгоистичное дело в конце концов; однако это только потому, что так много людей считают жизнь писателя праздной и ненужной жизнью; но жертвы, о которых я говорю, — это только те, которые должны приносить все люди, следуя поглощающей профессии — барристеры, политики, врачи, деловые люди. Никто не жалуется, если они уединяются в определенные часы. Конечно, если писатель обнаруживает, что общее общество не предъявляет требований к его нервной силе, а является просто отдыхом, нет причин, по которым он не должен принимать этот отдых; хотя я знал людей, которые просто не стали великими писателями, потому что не могли устоять перед искушением общего общества.

Заключение дела в том, что художник должен культивировать строгое чувство ответственности; если у него есть определенная вещь, чтобы сказать, он должен сказать ее со всей своей силой; и он должен довольствоваться тайным и молчаливым влиянием, безличным братством, глубокими и внутренними отношениями души с душой, которые могут никогда не выразиться во взгляде или жесте, в рукопожатии или улыбке, но которые, несмотря на это, являются более истинными и более постоянными отношениями, чем слово, жест или близкое объятие могут дать; брак душ, бестелесный союз.

XXVII

Я часто думал, что в искусстве, судя по аналогии с предыдущим развитием, мы должны быть в состоянии предсказать более или менее направление, в котором развитие, вероятно, будет происходить. Я имею в виду, что в музыке, например, писатели более строгой древней музыки могли бы увидеть, что искусство, вероятно, будет развивать большую сложность формы, повышенное богатство гармонии, большее использование диссонансов, задержаний и хроматических интервалов, тенденцию скрывать поверхностную форму, а не подчеркивать ее, и так далее. И все же это любопытный вопрос, если бы Гендель, скажем, мог услышать увертюру Вагнера, счел бы он ее шагом вперед в красоте или нет — показалась бы она ему реализацией какой-то невероятной мечты, небесной музыкой, или он счел бы ее распущенной и даже бесформенной. Конечно, знаешь, что в искусстве будет развитие, но воображение не способно предсказать его, за исключением того, насколько оно может предсказать возможность повышенного совершенства техники. То же самое с живописью. Это ошеломляющее предположение, что Рафаэль или Микеланджело подумали бы о работе Тернера или Милле: были бы они восхищены тонкой эволюцией своих собственных целей или сбиты с толку увеличением импрессионистской внушаемости — действительно, если бы Рафаэль или Микеланджело увидели большую фотографию, скажем, зимней сцены, или хромолитографию, такую, какая появляется в качестве приложения к иллюстрированной газете, не бросили бы они свою кисть в смеси восторга и отчаяния.

Та же трудность, когда мы переходим к литературе. Что Чосер или Спенсер подумали бы о Браунинге или Суинберне? Показалась бы такая поэзия им вдохновенным продуктом искусства или бредовым потоком непонятных словоизлияний? Конечно, они не поняли бы языка, для начала; и мысль, взаимопроникновение философии, новые проблемы были бы совершенно непостижимы. Вероятно, если бы можно было допросить Спенсера, он почувствовал бы, что последнее слово, вероятно, было сказано в поэзии, и не смог бы представить ее развитие в каком-либо направлении.

Великий гений, который также эффективен, — это, как правило, человек, который не очень далеко опережает свой век, но лишь немного опережает его — который предвидит не отдаленные возможности художественного развития, а лишь увеличенное количество цвета и качества, которые могут выдержать принятые формы и которые, следовательно, вероятно, будут приемлемы для людей с художественным восприятием. Если бы Теннисон жил во времена Поупа, он, несомненно, использовал бы героический куплет верно и вложил бы в него лишь небольшое увеличение мелодии, чуть более изящную игру мысли, более тонкое наблюдение за естественными вещами — но он, вероятно, не отклонился бы от принятых форм искусства.

Затем возникает новый и интересный вопрос о том, возможно ли, что будет развит какой-либо новый вид искусства, или все формы искусства более или менее в наших руках. Можно представить, что музыка в будущем может оставить форму в пользу цвета; можно представить, что художники могут создавать картины чистого цвета, совершенно отдельно от любого подражания естественным объектам, в которых цвет может стремиться больше к состоянию музыки и модулировать от тона к тону.

В литературном искусстве движение в направлении реалистического искусства, в противоположность идеалистическому, является наиболее заметным развитием последних дней. Но я верю, что существует еще дальнейшая возможность развития, комбинация прозы и поэзии, которую можно уверенно ожидать в будущем.

Ясно, я думаю, что старый инстинкт, который стремился провести разделение между поэзией и прозой, постепенно стирается. Ритмическая структура поэзии, и прежде всего устройство рифмы, по сути своей незрелы и ребячливы: использование поэтами ритмического ударения и словесного созвучия — это просто попытка пленить то, что является первобытным и даже варварским инстинктом. Удовольствие, которое дети получают от битья руками по столу, от выстукивания татуировки палкой, от складывания бессмысленных структур рифмы, не обязательно является чем-то художественным вообще; то, что лежит в основе этого, — это удовольствие от сознательного восприятия сходства и регулярности. Эта же тенденция видна в наших зданиях, в любви к геометрическим формам, так что элементарное восприятие больше радуется созерцанию здания с дверью посередине и одинаковым количеством окон с каждой стороны, чем созерцанию структуры дерева. Необразованные люди гораздо больше очарованы видом скалы, которая имеет сходство с чем-то другим — человеческим лицом или животным, — чем красиво пропорциональным и нерегулярным утесом. Некультурный человек, опять же, любит геометрические формы в природе, такие как кристалл и базальтовая колонна или увеличенная снежинка, больше, чем он любит формы щедрой дикости. Мы собираем вокруг наших жилищ цветы, которые радуют своим резко очерченным оттенком и соответствием лепестка лепестку; и все же существует столь же точно упорядоченная структура в естественных объектах, которые кажутся случайными по форме и очертаниям, как и в вещах, чей контур более строго геометричен. Законы, которые регулируют форму мелового холма или усика плюща, столь же строги, как законы, которые регулируют дерево обезьяньей головоломки или тальковый кристалл. Мое собственное убеждение заключается в том, что обученное художественное чувство, вероятно, находится только в зачаточном состоянии и что оно будет продвигаться по линии приятного восприятия существования менее очевидной структуры.

Если мы применим это к литературе, я верю, что любовь человеческих существ к строфе и рифме, вероятно, является элементарной вещью, как любовь к кристаллу и форме цветка, и что это любовь не столько к прекрасному, сколько к тому виду эффекта, который наблюдатель мог бы произвести сам. Ребенок чувствует, что, имея материалы, он мог бы и хотел бы создавать формы, подобные кристаллам и цветам; но создавать вещи более сложной структуры было бы вне его власти.

Ограничиваясь, таким образом, одним литературным эффектом, мне кажется, что поэзия будущего, вероятно, не будет развиваться очень далеко в направлении метра и рифмы. Действительно, можно увидеть, не уходя далеко за примерами, в работе таких писателей, как мистер Роберт Бриджес или мистер Стивен Филлипс, тенденцию писать строки, которые должны скрывать, насколько это возможно, свой ритмический удар. Это действительно очень тонкое удовольствие — воспринимать эффект строк, которые неметричны поверхностно, но которые все же ограничивают себя фиксированной структурой внизу, варьируя ударения и компенсируя их. Возможно, хотя я не думаю, что это очень вероятно, что поэзия может развиваться в значительной степени в этом направлении. Я не думаю, что это вероятно, потому что такое письмо сложно и трудно и заканчивается слишком часто тем, что является просто tour de force; удовольствие, возникающее от открытия, что, в конце концов, старая простая структура есть, хотя и странно замаскирована, я думаю, более вероятно, что поверхностная структура будет откровенно отброшена. Если мы рассмотрим, что такое рифма и какие отвратительные ограничения она накладывает на писателя ради удовлетворения того, что является, в конце концов, не достойным удовольствием, единственное удивление заключается в том, что такая традиция сохранилась так долго.

Что я скорее предвижу, так это рост среди наших писателей поэтической прозы со строгой структурой и последовательностью мысли, лежащей в ее основе, но с полной нерегулярностью контура. Удовольствие, которое можно получить от идеально пропорциональной ясной прозы, — это гораздо более тонкое и изысканное удовольствие, чем то, которое получено от ритмического удара стиха. Возьмем, например, такие работы, как «Кольцо и книга» и «Аврора Ли». Есть ли хоть что-то, что можно получить от безжалостного барабанного боя под поверхностью этих образных повествований, от стоического белого стиха? Не выиграли бы такие композиции от того, что были бы написаны чистой поэтической прозой? Качество, которое в настоящее время направляет писателей к выбору стихотворных форм для поэтического выражения, помимо традиций, — это потребность в конденсации и чувство пропорции, которое стихотворная структура навязывает и придает. Но я бы с нетерпением ждал написания прозы, где эпитеты были бы так же усердно взвешены, каденция так же старательно изучена; где настроение и предмет указывали бы неизбежно форму предложения, чередование вялых, медовых потоков ароматизированных и медовых слов с бодрыми, эмфатическими, огненными всплесками языка. Действительно, читая даже великую поэзию, не осознаешь ли иногда с грустью, как в случае с Шелли или Суинберном, что логическая последовательность мысли свободна и неопределенна и что это скрыто от тебя реверберирующим ударом метра, который дает ложное чувство структуры настроению, которое на самом деле беспозвоночно?

Что я ежедневно надеюсь увидеть, так это появление человека гения, с богатым поэтическим словарем и глубоким инстинктом к поэтическому материалу, который отбросит решительно все каноны стиха и сконструирует прозаические лирические произведения с совершенным мастерством каденции и мелодии.

Эксперимент был сделан Уолтом Уитменом, и в нескольких его лучших лирических произведениях, таких как «Из колыбели, бесконечно качающейся», получаешь совершенство структуры и формы. Но он испортил свое средство небрежной расплывчатостью, насильственной категорической тенденцией и другими ошибками, которые можно назвать ошибками воспитания, а не ошибками искусства — ужасающей словоохотливостью, нескромностью, жаждой описания, а не внушения; и поэтому он не нашел последователей и лишь несколько незначительных подражателей.

Я думаю, также, что Уитмен был, по положению, лишь немного впереди, как я указал, вкуса своего времени; и он не был достаточно хорошим художником, чтобы навязать красоту и возможности своего эксперимента миру.

Существует, более того, эта дальнейшая трудность на пути литературного экспериментатора. Уитмен, в силу своей силы, своей жизненности, своего восприятия, своей индивидуальности, скорее блокирует путь; трудно избежать подражания ему, хотя легко избежать его ошибок. Трудно в такой поэзии не обращаться к своему предмету, как это делал Уитмен.

Может быть задан вопрос, в чем эта поэтическая проза должна отличаться от прозы великих художников, которые писали мелодичную, рефлексивную, по сути поэтическую прозу — прозы Лэма, Раскина, Патера? Ответ должен быть таким, что она должна отличаться от Лэма в устойчивом намерении, от Раскина в твердости структуры, от Патера в разнообразии настроения. Такая проза, как я имею в виду, должна быть серьезной, жидкой, глубокой. Она должна, вероятно, избегать всех широких эффектов юмора; она должна избегать повествования; она должна быть по своей сути лирической, вспышкой, как песня жаворонка или голос водопада. Она должна иметь дело с красотой, не только красотой естественных вещей, но красотой человеческих отношений, хотя и не вторгаясь в драму; и, прежде всего, она должна вобрать в себя тайну философской и научной мысли. Наука и философия глубоко и по сути поэтичны, в том, что они являются попытками построить мосты в бездну неизвестного. Работа нового лирика должна состоять в том, чтобы видеть в вещах и эмоциях качество красоты и различать и выражать магический оживляющий трепет, который ползет, как пламя, через материальную форму и выходит за пределы невидимого горизонта, прыгая от звезды к звезде и от самой дальней звезды в глубины древней окружающей ночи.

XXVIII

Несколько дней назад старый друг мой, который был хорошим другом мне, который более заботлив о моей репутации, чем я сам, дал мне несколько серьезных советов. Он сказал, говоря с привязанной пристрастностью, что у меня есть значительные литературные дарования, но что я склонен посвящать себя слишком много эфемерной и образной литературе и что я должен взяться за задачу, более достойную моих сил, написать историческую биографию, такую как «Жизнь Каннинга», или создать полное аннотированное издание работ Поупа, с биографией и приложениями. Я заверил его, что у меня нет талантов к исследованиям и недостаточно знаний для исторической биографии. Он ответил, что исследование — это вопрос терпения, а что касается знаний, я мог бы их приобрести.

Я искренне поблагодарил его за его вдумчивую доброту и сказал, что буду иметь это в виду.

Результат моих размышлений заключается в том, что единственный вид литературы, который стоит писать, — это литература с каким-то оригинальным намерением. Солидные работы имеют меланхолическую тенденцию быть монументальными, в том смысле, что они покрывают могилы литературных репутаций. Исторические работы вытесняются с шокирующей быстротой. Вспоминаешь описание, которое Фицджеральд дал трудам своего друга Спеддинга о Бэконе. Спеддинг отдал всю свою жизнь, сказал Фицджеральд, редактированию работ, которые не нуждались в редактировании, и обелению характера, который нельзя было обелить. Ужасно размышлять, сколько лет Вальтер Скотт отдал редактированию Драйдена и Свифта и написанию «Жизни Наполеона» — годы, которые могли бы дать нам больше романов и поэм. Выиграл ли Скотт, выиграл ли кто-нибудь от этой жертвы? Конечно, хотелось бы написать великую биографию, но биографии, которые живут, — это жизни людей, написанные друзьями и современниками, живые портреты, как «Джонсон» Босуэлла или «Арнольд» Стэнли. Чтобы написать такую книгу, нужно было находиться в постоянном общении с великой личностью, видеть его в успехе и неудаче, в счастье и депрессии, в здоровье и болезни, в силе и слабости. Такая возможность дана немногим.

Конечно, если у кого-то есть сила широкого и точного исторического обзора, надежная память, сила оживления прошлого, можно вполне отдать свою жизнь созданию мудрой и рассудительной исторической работы. Но здесь человек должен знать свои ограничения, и можно успешно иметь дело только с близкими по духу знаниями. У меня самого очень беспорядочный и непрактичный ум. Есть определенные вещи, такие как живописные личные черты, пейзаж, мелкие детали жизни и темперамента, которые прочно оседают в моем уме; но когда я имею дело с историческими фактами и эрудированными вопросами, хотя я могу подготовить свое дело и представить его на время с определенной убедительностью, знания все тают в моем уме; и никто не должен думать о попытке исторической работы, если его ум не того рода, который может удерживать огромное количество знаний в растворе. У меня есть друг, например, который может поместить все виды деталей в свой ум — у него ненасытный аппетит к ним — и воспроизвести их снова годы спустя такими же острыми и определенными по контуру, как когда он отложил их. Его ум, по сути, — это большой просторный и вместительный склад, где вещи хранятся сухими и в отличном порядке. Но со мной все совсем иначе. Хранить знания неблизкого рода в своем собственном уме — это так же, как если бы я отложил кучу снежков. Через день или два их контур размыт и притуплен; через несколько месяцев они растаяли и стекли в водосточные желоба. Вот и все об исторической работе.

Затем возникает вопрос об издательской работе: и здесь опять же я испытываю величайшее восхищение людьми, такими как доктор Биркбек Хилл или профессор Мэссон, которые посвятят всю жизнь терпеливому накоплению всех фактов, которые можно собрать о какой-то великой личности. Но это опять же требует ума определенного порядка, и нет большей ошибки в литературной работе, чем неверно судить о качестве и силе своего ума.

Моя собственная работа, я уверен, должна быть литературного рода; и когда идешь немного дальше назад и спрашиваешь себя, что это такое, что делает великие личности, такие как Мильтон или доктор Джонсон, стоящими того, чтобы тратить весь этот труд, почему заботишься о том, чтобы знать об их сменах жилья и их мелких расходах, это, в конце концов, потому, что они великие личности и проявили свое величие в образных писаниях или в произнесении плодотворных и вдохновляющих разговорных изречений. Представьте, какой была бы ответственность, если бы можно было убедить Чарльза Лэма взяться за задачу редактирования работ Бомонта и Флетчера и оставить свои эфемерные вклады в литературу. Или если бы можно было побудить Шелли бросить писать свои дикие лирические произведения и посвятить себя сочинению работы о «Политической справедливости». Джоуэтт, который имел большую склонность навязывать неблизкие задачи своим друзьям, как записано, сказал, что Суинберн был очень блестящим молодым человеком, но что он никогда ничего не сделает, пока не бросит тратить свое время на поэзию. Представьте результат, если бы Джоуэтт добился своего!

Конечно, все зависит от того, чего желаешь достичь и какой успех ставишь перед собой. Если ты влюблен в академические посты или почетные степени, что ж, ты должен посвятить себя исследованиям и довольствоваться тем, что тебя читают специалисты. Это законная и даже восхитительная амбиция — восхитительная тем более, что она приносит человеку скудную репутацию и очень мало богатства, которое загребает популярный писатель.

Вещи, которые живут в литературе, книги, которые делают человека стоящим редактирования через век или два после того, как он умер, — это, в конце концов, творческие и образные книги. Не в надежде быть отредактированными пишут образные авторы. Мильтон не сочинял «L'Allegro» в духе желания, чтобы он был восхитительно аннотирован шотландским профессором. Китс не писал «La Belle Dame sans Merci» для того, чтобы она была напечатана в школьном издании, с маленькой биографией, имеющей дело с отцовской ливрейной конюшней. Можно сомневаться, производится ли какая-либо очень жизненная образная работа с видом на ее эффект даже на ее непосредственных читателей. Великий романист не пишет с моральной целью, и еще меньше с интеллектуальной целью. Он видит вещь как картину; личности движутся, смешиваются, влияют друг на друга, появляются, исчезают, и он преследуем желанием придать постоянство сцене. На время он находится под властью сильного желания сделать что-то музыкальное, красивое, истинное, похожее на жизнь. Это критика жизни, к которой стремятся все писатели, от самых высоких до самых скромных. Они поражены, взволнованы, очарованы видом и сценой, отношениями и личностями, которые они видят вокруг себя. Их они должны изобразить; и в жизни, где так много мимолетного, они должны стремиться запечатлеть впечатление в каком-то прочном средстве. Это красота и странность жизни, которые подавляют художника. У него мало времени, чтобы посвятить себя вещам другой ценности, получению положения или влияния или богатства. Он не может отдаться приятному заполнению своего досуга, обществом или развлечением. Это лишь вещи, чтобы заполнить пустое пространство усталости или вынашивания. Для него одна важная вещь — это шок, сюрприз, восторг, чудо тысячи впечатлений на его восприимчивую личность. И его успех, его эффект, его диапазон зависят от уникальности его личности отчасти и отчасти от его силы выражения этой личности.

Конечно, есть натуры, чья восприимчивость опережает их силу выражения — и это, как правило, неудовлетворенные, несчастные темпераменты, которые встречаешь; есть другие, чья сила выражения опережает их восприимчивость, и это легкие, беглые, пустые, приятные писатели.

Есть некоторые, кто достигает, после бесконечных задержек, должной силы выражения, и это часто самые счастливые из всех писателей, потому что у них есть чувство успешного усилия. И затем, наконец, есть божественные немногие, как Шекспир, в которых и восприятие, и сила выражения кажутся безграничными.

Но если человек однажды принял художественный идеал, он должен отправиться на то, что является самым ужасным из всех рисков. Есть небольшой шанс, что он может найти свой точный предмет и свое точное средство, и что предмет может быть тем, который представляет широкий интерес. Но есть бесчисленные шансы против него. Либо волокно его ума банально; либо он рожден не в свое время, когда люди не интересуются тем, что является его главными заботами; либо он может пропустить свой предмет; либо он может быть жестким, неуклюжим, пуэрильным в выражении.

Все это наши литературные неудачи, и жизнь, вероятно, будет для них горьким делом. Я говорю, конечно, о людях, которые принимают дело серьезно; и несчастье их положения в том, что они будут смешаны с дилетантами и любителями, которые берутся за литературу как за причуду или как за хобби, или по еще менее достойным мотивам.

Человек, такой как я описал, который имеет страсть к авторству и который терпит неудачу в должном сочетании даров, должен встретить возможность быть рассматриваемым как существо хуже, чем бесполезное; как непрактичный, детский, небрежный, глупый, не стоящий ничьего внимания. Он счастлив, однако, если может найти утешение в своей собственной работе и если он поддерживается надеждой, которая легко относится к результатам, если он находит удовольствие в самом выполнении непризнанной работы.

И таким образом, в моем собственном случае, у меня нет выбора, я должен совершенствовать свое средство, насколько могу, и я должен усердно искать близкий по духу предмет. Я не должен позволять себе быть обескураженным советом, каким бы добрым и благонамеренным он ни был, посвятить себя какой-то более достойной задаче. Ибо если я могу только увидеть истину и сказать ее совершенно, эти писания, которые так легко назвать эфемерными, станут жизненными и обогащающими. Не предмет дает достоинство; не полностью и обработка; это своего рода удачный союз двух, темперамент писателя, точно подходящий к форме его предмета — не меньше и не больше.

Говоря это, я не претендую на то, чтобы быть Вальтером Скоттом или Чарльзом Лэмом. Но я могу представить, как друг последнего умоляет его не тратить свой дар критика на написание легковесных, пустяковых эссе; и я настаиваю на том, что если Чарльз Лэм знал, что именно такие эссе — это то, что он делает лучше всего, легко и с удовольствием, он имел право отвергнуть руку, протягивающую ему томик Марло с просьбой написать к нему комментарии. Что портит жизнь многим из нас, так это ложное чувство условного достоинства. В искусстве нет великого и малого. Все, что разум может ясно постичь и красиво выразить, — это хорошее искусство, будь то душераздирающая трагедия, в которой убийства и прелюбодеяния кишат, как мухи, или покачивание тростника в ручье, когда течение мягко подхватывает его снизу. Если человек может передать другим свое изумленное замешательство перед лицом трагедии или свой изысканный восторг от формы, текстуры и движения тростника, он — художник. Конечно, всегда будет больше людей, которых затронет мелодрама, странные и ужасные события, крайности ужаса и пафоса, чем тех, кого тронет тонкая грация привычных вещей — вкусы толпы грубы и незрелы. Но человек не должен измерять свой успех охватом аудитории, хотя величайшее искусство будет привлекать самый широкий круг. Искусство может быть великим и совершенным, не будучи масштабным и поразительным. И таким образом, задача художника — определить, что он может видеть ясно и совершенно, и взять это в качестве своего предмета. Это может быть строительство собора или гравировка драгоценного камня; но искусство будет великим в той мере, в какой он видит свою цель с абсолютной отчетливостью и любит детали той работы, которая делает исполнение безупречным и совершенным. Художник, если он хочет преуспеть, не должен поддаваться никакому искушению, никакому постороннему желанию, никакой раздражительной критике, никакому благонамеренному упреку, пытаясь взяться за предмет, который, как он знает, слишком велик для него. Он должен быть своим самым строгим критиком. Никакое художественное усилие не может быть эффективным, если это безрадостное напряжение в попытке достичь того, что схватывается с трудом. Радость — это существенное качество; она не обязательно должна быть всегда присутствующей, сиюминутной радостью. Бывают утомительные промежутки, как когда путник с натертыми ногами плетется по бесконечной дороге, ведущей его в город, куда он стремится. Но он должен знать в своем сердце, что радость прибытия перевесит всю тоску дороги, и он должен, прежде всего, стремиться прибыть. Если в какой-то момент художник чувствует, что не продвигается вперед, и сомневается, стоит ли цель его поисков затраченных усилий, тогда ему лучше оставить эти поиски; если, конечно, у него нет какого-то морального мотива, помимо художественного, для их продолжения. Ибо цель искусства — наслаждение и учащение пульса эмоций; а наслаждение не может быть передано тем, кто устал от своей цели, и пульс не может быть учащен тем, чье сердце подводит его. Могут быть, как я сказал, моральные причины для упорства, и если человек чувствует, что его долг — завершить работу, когда его художественный импульс иссяк, ему лучше это сделать. Но у него не должно быть иллюзий на этот счет. Он не должен утешать себя ложной надеждой, что это в конце концов может оказаться произведением искусства. Его биограф рисует ужасную картину того, как Флобер расхаживает по своей комнате, бросается на кушетку, встает, чтобы снова ходить, — мучимый и терзаемый медиум в поисках того самого единственного совершенного слова. Но страдание стоило того, если слово было найдено, и острая, слабая радость открытия стоила всей легкости и безмятежности довольствования словом, которое подходило, вместо того чтобы стремиться к слову, которое требовалось.

XXIX

Мы, художники, которые пытаются разглядеть красоту и стремятся устроить свою жизнь так, чтобы она была как можно более спокойной, проницательной и радостной, склонны быть слишком нетерпеливыми к мелким, низким и грязным вещам, которыми так сильно переплетена ткань жизни — злые слова злобных людей, мелкие досадные недуги, несимпатичная критика, холодность и безразличие, утомительные дела, докучливые люди. Это глубоко укоренившаяся ошибка. Мы не можем отбросить эти вещи как простой мусор. Их нужно использовать, применять, приспосабливать. Это наши материалы, которые мы должны стремиться объединить и адаптировать. Испытывать отвращение к ним, позволять им нарушать наше спокойствие — это все равно что художнику испытывать тошноту от запаха своих пигментов и отходов своей палитры. Более верная экономия — исключить все такие элементы, которые мы можем, не поступаясь честью, нежностью и мужеством. Тогда мы не должны приходить в уныние от того, что остается; мы должны переносить это тихо и с надеждой, позволяя терпению совершить свою совершенную работу. В конце концов, именно из души художника рождается его работа; и именно через эти стимулы и уколы, через боль и усталость, радостно принятые, душа обретает силу и тонкость. Они подобны орудиям, которые рассекают и разбивают праздную залежь, и без их работы не может быть щедрого и обильного посева.

Полагаю, что я вкладываю в свое наблюдение за природой — и, возможно, в свое восприятие музыки — то же самое, что многие люди испытывают только в своих отношениях с другими людьми. Для меня самого отношения с другими достаточно радостны, интересны, озадачивают, но редко поглощают или подавляют; такой опыт никогда, кажется, не говорит последнего слова и не достигает глубочайшей глубины. Полагаю, это недостаток художественного темперамента. Я пишу, глядя на бледный зимний закат. Там, по крайней мере, есть нечто более глубокое, чем я сам. Я не думаю, что странное зрелище облаков и пылающего света над безлистной рощей, голыми полями создано для моего удовольствия. Но то, что я чувствую его невыразимую святость, его торжественную тайну — чувствую это с ощущением чистого спокойствия, удовлетворенного желания — для меня является знаком того, что оно хранит для меня некую священную тайну. Полагаю, что другие люди испытывают такое же чувство святости и тайны в отношении любви и дружбы. Для меня это глубокие и прекрасные вещи, но это вещи, увиденные по пути, а не ожидающие меня в конце моего паломничества. Музыка содержит в себе тот же вид скрытого влияния, что и красота природы. Это не так с изобразительным искусством или даже с письмом, потому что личность, несовершенства художника встают между мной и мыслью. Нельзя заставить пигменты и слова говорить то, что имеешь в виду. Даже в музыке искусство иногда встает между человеком и тем, что оно означает. Но простые, сладкие, сильные аккорды сами по себе приносят полноту радости, точно так же, как эти преломленные огни и рваные завесы облаков. Помню, как однажды я пришел обедать в дом великого музыканта; я был на минуту или две раньше назначенного времени и застал его в комнате за роялем, играющим последнюю каденцию какой-то простой пьесы, мне неизвестной. Он не подал знака узнавания; он просто закончил фразу; человек меньшего масштаба поставил бы чувство гостеприимства на первое место и вскочил бы посреди незаконченного аккорда. Но он не встал, чтобы принять меня, пока не замер последний отголосок последнего аккорда. Я почувствовал, что он следовал более тонкому и верному инстинкту, чем если бы он поспешил закончить.

Каждый должен сам для себя найти, что является самыми святыми и самыми постоянными вещами в жизни, и поклоняться им искренне и стойко, не позволяя никакой условности, никакому чувству общественного долга встать между ним и его чистым восприятием. Так, и только так, человек может ступать по пути среди звезд. Именно так, я думаю, религиозные люди, подобно художникам, приходят к определенной отстраненности от человеческих привязанностей и человеческих целей, что удивляет и даже огорчает людей, чьи сердца более привязаны к земным вещам. Те, кто видит в самых дорогих и близких человеческих отношениях чистейший и высочайший дар Божий, будут наблюдать с некоторой долей ужаса и даже отвращения отчужденность, одиночество мистика и художника. Это покажется им своего рода холодной изоляцией, бесчеловечной, даже эгоистичной вещью; точно так же, как мистик и художник увидят в нормальной жизни людей вещь, скованную и связанную печальными и мелкими цепями. Невозможно сказать, какая жизнь выше — никакой догматизм невозможен — все зависит от качества эмоции; важна интенсивность чувства, а не его природа. Страстный любитель человеческих отношений — существо более тонкое, чем бесстрастный художник, точно так же, как страстный художник — существо более тонкое, чем человек, который любит чувственно и материалистически. Все зависит от того, ведет ли любовь, какой бы она ни была — любовь к природе или к искусству, к вещам духовным или божественным, любовь к человечеству, чувство братского общения — к чему-то неисполненному и высокому, или же она удовлетворена. Если наше желание удовлетворено, мы терпим неудачу; если оно вечно не удовлетворено, мы на верном пути, хотя он ведет нас неизвестно куда, в пустыни или раи, к бурлящим морям или к невидимым пустошам воздуха. Если художник почивает на самой красоте, если мистик задерживается среди своих экстазов, они покинули путь паломника и должны начать путешествие заново в усталости и слезах. Но если они идут искренне, не зная, каким может быть конец, никогда не принимая наслаждение момента за радость, которая сияет и светится за самым дальним горизонтом, тогда они принадлежат к числу счастливых, которые приняли истинный поиск. Такая вера даст им терпеливую и прекрасную доброту, глубокую привязанность к собратьям-паломникам и, прежде всего, к тем, в чьих глазах и на чьих губах они могут разглядеть тоскливое желание заглянуть за тени смертных вещей. Но конец будет даже за пределами высшего момента самозабвения любви, за пределами прекраснейших зрелищ земли, за пределами сладчайшей музыки слова или аккорда. И мы должны, прежде всего, воздерживаться от того, чтобы судить другого, ставить под сомнение чужие мотивы, осуждать чужие цели; ибо мы почувствуем, что для каждого приготовлен свой путь. И мы также воздержимся от того, чтобы навязывать мотивы, которые кажутся нам самыми прекрасными, другим сердцам. Мы должны выражать их так верно, как только можем, ибо они могут стать шагом в прогрессе другого. Но мысль о вмешательстве в замысел Божий будет нечестивой, невыносимой. Нашим единственным методом будет совершенная искренность, которая действительно заставит нас воздержаться от любой попытки перевесить или отвлечь простодушные умы от их собственного выбранного пути. Обвинять наших ближних в глупости или предвзятости — значит лишь богохульствовать.

XXX

В чем, в конце концов, заключается сущность художественной жизни, идеал художника? Я думаю, причина, по которой его так часто неверно понимают и истолковывают, заключается в том, что это узкий путь, и лишь немногие следуют ему всем сердцем. Более того, в Англии в настоящее время, когда мы все так терпимы и воображаем, что проникнуты интеллектуальным сочувствием к идеям, мне кажется, почти нет людей, которые вообще понимают эту точку зрения. В Англии существует большой интерес к моральным идеалам, хотя даже большая его часть носит пуританский и коммерческий характер. Бог, которому мы по невежеству поклоняемся, — это Успех, и наш интерес к моральным идеям в основном ограничивается нашим интересом к тому, что успешно. Мы вовсе не влюблены в прекрасные, непрактичные видения; мы измеряем моральную интенсивность человека тем, насколько он делает людей респектабельными и процветающими. Мы верим в педагога, когда он заставляет своих мальчиков делать свою работу и играть в свои игры; в священника, когда он заставляет людей вступать в клубы, находить постоянную работу, бросать алкоголь. Мы верим в государственного деятеля, когда он делает нацию богатой и довольной. У нас нет интеллектуальных идеалов, нет идеалов красоты. Наше представление о поэзии заключается в том, что люди должны влюбляться, а наше представление об искусстве — это изображение довольно очевидных аллегорий. Эти вещи хороши по-своему, но они очень элементарны. Наши интеллектуалы становятся научными исследователями, историками, эрудитами. Как мало среди живущих писателей тех, кто объединяет интеллект с эмоцией! Правда в том, что мы не верим в эмоции; мы считаем их вещью, с которой можно поиграть, вещью, из которой нужно вырасти, а не вещью, которой нужно жить. Если человек рассуждает или пишет о своих чувствах, мы считаем его сентименталистом и испытываем неловкое подозрение, что он нарушает каноны хорошего вкуса. Результат заключается в том, что мы — разумная, добродушная и вульгарная нация. Когда мы имеем дело с искусством, мы не уважаем никого, кроме успешных художников. Если практика искусства приводит к славе и деньгам, мы хвалим художника в покровительственном тоне; когда художник пророчествует, мы считаем его слегка абсурдным, пока он не добьется того, чтобы его услышали, а затем мы поклоняемся ему, потому что его пророчества имеют широкое распространение. Если художник неуспешен, мы считаем его просто дилетантом. Затем, искусство сильно страдает от того, что его аннексировали моралисты, которые говорят об искусстве как о служанке религии и хвалят художника, если он предоставляет стимулы для поведения коммерческого типа. Для искусства было бы лучше, если бы его откровенно игнорировали, чем так елейно поощряли. Мы смотрим на все это как на вопрос влияния, ибо единственное, чего мы желаем, — это быть ощутимыми, влиять на других людей, вдохновлять на действия. Единственное, чего мы не можем терпеть, — это чтобы человек презирал занятой условный мир и удалялся от него. Если он в конце концов производит впечатление на мир, мы восхищаемся им и населяем его одиночество уродливыми мотивами. Дело в том, что никогда не было более неблагоприятной почвы для художников, чем этот банальный, активный, напряженный век, в котором мы живем. Искушения, которые мы ставим на пути художника, ужасно сильны; когда мы закончили свою работу, нам нравится развлекаться книгами, пьесами и картинами, и мы готовы платить высокие цены людям, которые могут дать нашим тяжелым душам маленькие ощущения радости, ужаса и печали. И богатство — это свирепое искушение для художника, потому что оно дает ему свободу, свободу передвижения, комфорт, вещи красоты и уважения. Результат заключается в том, что слишком многие из художников, которые появляются среди нас, становятся жертвами искушений мира и превращаются в своего рода высшего паразита и проститутку, веря в свое достоинство, потому что их открыто не унижают.

Но истинный художник, подобно истинному священнику, заботится только о прекрасном качестве мысли, которую он преследует. Истинный священник — это человек, который любит добродетель, бескорыстие, истину и чистоту со своего рода страстью и желает лишь питать ту же любовь в верных сердцах. Он ищет прежде всего Царства Божьего; и если блага мира разбросаны, как они склонны быть разбросаны, на пути добродетельного человека, он ни на мгновение не соблазняется верой в то, что они являются объектом его поиска. Его желание состоит в том, чтобы души светились и трепетали от высоких, священных и нежных эмоций, которые являются их собственной превосходящей наградой.

Так же и художник озабочен исключительно прекрасным — будь то красота страстных отношений мужчин и женщин, или вечно меняющиеся изысканные формы и цвета природы, или влияние всех этих вещей на жаждущую душу человека. И именно здесь кроется его опасность, что он может стать озабоченным меняющейся и смешанной текстурой своей собственной души, в которую втекает так много сладких влияний и грациозных видений — если, подобно леди из Шалот, он начинает думать о живых вещах, которые движутся на берегу реки, только как об объектах, которые могут способствовать богатству ткани, которую он ткет. Он должен держать свой взор устремленным на силу, какой бы она ни была, которая стоит за всеми этими грациозными проявлениями; они все должны быть для него символами какой-то нераскрытой тайны, иначе он начнет любить драгоценный камень за его цвет, цветок за его форму, облако за его белизну или пурпурный мрак, далекий холм за его лазурные оттенки и так забудет разглядеть дух, который таким образом мерцает и вспыхивает из его окутывающих паров.

А затем, в искусстве, как и в любви, художник должен потерять себя, чтобы найти себя. Если он рассматривает все вещи в отношении к своему собственному чувствительному и восприимчивому темпераменту, он будет замурован в холодном эгоизме, узком себялюбии, из которого не осмелится выйти. Он должен броситься всем сердцем в страстное поклонение тому, что прекрасно, не желая этого только для того, чтобы оно волновало и удовлетворяло его, но стремясь приблизиться к его сокровеннейшей сущности. Художник может, действительно, знать, что он идет по неверному пути, когда он любит художественное представление вещи больше, чем саму представленную вещь, когда он больше тронут единственной картиной совершенной сцены, чем десятью тысячами прекрасных вещей, которые он может увидеть во время одной загородной прогулки. Он должен, действительно, выбирать эмоции и прекрасные объекты по их качеству; он должен сравнивать и различать; но если он однажды поверит, что его дело — представление, а не жизнь, он идет вниз. Он не должен ни на мгновение заботиться о мысли: «Как то, что я воспринимаю, повлияет на других, когда я это представлю?», но он должен быть настолько поражен и выведен из себя красотой того, что он видит, что представление этого является лишь необходимым следствием видения; как ребенок может рассказывать приключение, затаив дыхание и сосредоточенно, своей матери или няне, поглощенный воспоминанием.

И таким образом, истинный художник не будет взвешивать и обдумывать наиболее эффективное средство для своего выражения; мысль должна быть настолько подавляющей, что выбор средства будет делом чистого инстинкта. Большую часть того, что он чувствует и воспринимает, он признает откровенно непереводимой в речь, пигмент или музыкальные ноты, слишком высокой, слишком священной, слишком возвышенной. Его работа будет не более эгоистичной, чем работа пилота или генерала. Ответственность, кризис, требование момента перевесят и уничтожат все личные, все бесплодные соображения. У него не должно быть мысли об успехе; если он придет, он может радоваться, что был верным интерпретатором и поделился своей радостью с другими; если он не придет, его радость не уменьшится.

Затем, в упорядочении своей жизни он должен быть смиренным, искренним и простым. Он должен держать свои глаза и свой ум открытыми для всех великодушных восхищений. Он не должен позволять никакой похоти или аппетиту, никакой амбиции гордости затуманить свое видение. Он должен находить удовольствие в работе других художников и стремиться видеть прекрасное и совершенное, а не ложное и слабое. Он должен радоваться, если может увидеть свою собственную мечту, изображенную более серьезно и сладко, чем он может изобразить ее сам, ибо он не должен заботиться ни о чем, кроме триумфа красоты над уродством, света над тьмой. И таким образом, истинного художника можно легче всего узнать по его щедрой оценке работы других художников, а не по его порицанию и неодобрению.

И, опять же, он должен быть способен находить удовольствие в самых маленьких и скромных красотах жизни. Ему не нужно путешествовать далеко и широко в поисках того, что романтично, но он должен находить это богато лежащим вокруг него в самой простой сцене. Он не должен жаждать волнения или поразительных событий, или триумфов, или комплиментов; он не должен желать знать или быть известным знаменитым людям, потому что все его радости должны течь из более чистого и ясного источника. Он не должен находить ни дня, ни часа скучными, и его единственной усталостью должна быть здоровая усталость, которая следует за терпеливым трудом, а не изнуренная усталость напряженного воображения.

Возраст и даже немощь не притупляют пыл такой натуры; они просто заменяют диапазон более мягких и спокойных эмоций героическими и страстными энтузиазмами юности; ибо истинный художник знает, что эмоция, которую он ищет, — это нечто гораздо более высокое, чистое и яркое, чем его самые свирепые воображения — и все же она обладает спокойствием силы и достоинством ценности; неистовые импульсы юности «оскорбляют ее, будучи столь величественными». И он приближается к ней, когда животный жар и бурливость юношеского духа сгорают яснее и жарче, отбрасывая свой дым и живое пламя для более острого и чистого свечения.

И прежде всего, художник должен больше всего остерегаться самодовольства, чувства победы, веры в то, что он достиг, измерил глубину, заглянул в сердце тайны. Скорее, по мере того как жизнь продолжается, он должен чувствовать, в благоговении и надежде, что она бесконечно могущественнее и больше, чем он думал в дни мощного импульса. Вся его душа должна быть полна священного страха, когда он приближается к вратам, открытие которых может дать ему более близкий взгляд на тайну. Смиренное чувство неудачи будет светлой и благородной мыслью, потому что оно покажет ему, насколько тайна превосходит самую смелую надежду и мечту.

XXXI

На днях я присутствовал в большой церкви на службе, проводимой в час заката. Угасающий свет богато падал сквозь витражи, придавая глубокую и прекрасную тайну изображенным там сценам. Бледные лица изображенных святых в их богатых одеждах были очерчены с трогательной сладостью на фоне торжественных зданий или запутанных лесов. Зажженные свечи хора бросали слабый свет на сложную крышу, которая казалась залитой золотым туманом; позолоченные трубы органа мягко мерцали; музыка начала катиться и волноваться, с серьезным мелодичным громом, как голос спящего духа. Процессия фигур в белых облачениях двигалась с церемониальным достоинством к своим местам, а затем служба продолжалась через мягкие градации молитвы и хвалы, в словах изысканного и сдержанного счастья, все преследуемые эхом веков. Я сидел один, молчаливый слушатель, и мне казалось, что каждое обращение, которое красота искусства может сделать к духу, было здесь деликатно продемонстрировано. Глаз и ухо, эмоция и интеллект были одинаково взволнованы и удовлетворены. Они пели 119-й псалом, это совершенное выражение святого спокойствия: «Откровения Твои чудны; посему душа моя хранит их». Чудны, действительно, и милостивы, сладки, как мед. Сердце в тот радостный момент приблизилось к нежному Отцу жизни, который, казалось, как в старой притче, видел раскаявшегося сына своего сердца, блуждающего печально далеко, вышел навстречу ему и наполнил дом светом и музыкой, чтобы он мог почувствовать, что это действительно дом.

Что инстинкт, который привлек все сокровища искусства на свою службу и вместе с ними приветствует и поддерживает утомленную душу, является чистым и прекрасным, я не сомневаюсь. Но потом я подумал обо всем, что лежит снаружи: о переполненных городах, об уродливом веселье, о грязных заботах мужчин и женщин; о темных законах, которые ранят и убивают; о боли и стыде; об усталом труде, жестокости и суровости, о похоти и жадности.

Я думал о том, как мало было людей, к которым сладкая пышность, которую я сидел видеть и слышать, имеет какое-либо обращение. Я думал, что на одного, для кого такая красота была желательна и удовлетворительна, приходились тысячи, которые предпочли бы оживленный обмен жизнью, ипподром, спортивное зрелище, ресторан, пивную. Была ли это, действительно, религия вообще? — задавался я вопросом. Она, действительно, использовала язык религии, окружала себя воспоминаниями о святых, святой мудростью веков. Но каков был ее конец? Вдохновляла ли она тех, кто ее слышал, желанием побеждать, поддерживать, улучшать другие души? Прививала ли она нежную привязанность, самопожертвование, кроткую преданность, которые Христос вдохнул в жизнь? Не стремилась ли она скорее изолировать душу в раю искусства, освятить преследование индивидуальной эмоции? Трудно представить, что дух, который погрузился в опьянение чувственного наслаждения, которое приносит такая торжественность, ушел бы без усиленного отвращения ко всему, что было громким и грубым, без усиленного нежелания смешиваться с более грубой толпой. Не было ли это совершенно чуждым духу Христа — таким образом уединяться в свете и тепле, среди сладких звуков музыки и святых картин? Я не сомневаюсь, что эти наслаждения имеют определенный облагораживающий эффект на дух; но являются ли они лекарством от печалей мира? не являются ли они скорее анодином для чувствительных душ, любящих спокойный комфорт?

Я не мог сдержать мысли, что если человек чувствительной натуры проникнут духом Христа прежде всего, если страсть его души искать и спасать погибших непреодолима, если его вера течет ясно и сильно, он мог бы получить святое освежение от этих мирных, сладких торжественностей. Но опасность для тех, у кого нет такого бескорыстного энтузиазма и кто искушается под видом религии предаться с чувством привередливого самодовольства тому, что является, в конце концов, просто чувственными наслаждениями. Правильно ли потворствовать такому заблуждению? Если бы благочестие откровенно сказало: «Эти вещи вообще не являются частью религии; они — лишь чистая область духовной красоты, сад освежения, в который паломник может войти по пути; лишь простое место остановки, дом комфорта», — тогда я бы почувствовал, что это была бы последовательная позиция. Но если это только уступка желанию красоты, если это отвлекает людей от цели Христа, если это просто приманка для художественных душ, тогда я не могу поверить, что это оправдано.

Пока я так размышлял, гимн поднялся громко и сладко в воздухе; весь пафос, желание мира, жажда восхитительного отдыха волновались и говорили в этих волнующих звуках — вокруг тихой минорной мелодии, спетый глубоким серьезным голосом бархатной мягкости, сотня мелодичных труб сплетали свои сладкие гармонии: это рассказывало, несомненно, о надежде и об истине далеко впереди; это влекло душу в тайную гавань, где она слушала с удовлетворением рев прибоя снаружи. Но ошибка, казалось, заключалась в том, что человек желал отдохнуть там, как Лотофаги в заколдованной стране, а не отправиться в путь как солдат Божий. Это говорило о наслаждении, а не о твердости; о согласии, а не об усилии.

XXXII

Странно, что вид человека, которого гильотинируют, должен вдохновить меня на жгучее желание причинить то самое, что я вижу, как страдает другой! Какая насильственная метафора для очень мелкого дела! Это всего лишь рецензия, которую я читал, в которой напыщенный, и, я полагаю, клерикальный критик обрушивается со всей своей мощью на человека, который, как я понимаю, является изящным и мягко спекулятивным писателем. Критик веско спрашивает: какое право имеет человек, который, кажется, не обучен философии и теологии, спекулировать на философские и религиозные темы? Затем он продолжает цитировать отрывок, в котором писатель атакует текущий взгляд на доктрину Искупления, и добавляет, что человек, который не знаком с шагами, которые теология сделала в последние годы в направлении прояснения этой доктрины, не должен претендовать на то, чтобы обсуждать ее вообще. Без сомнения, если бы писатель, о котором идет речь, претендовал на то, чтобы обсуждать последнюю теологическую позицию по вопросу Искупления в техническом смысле, он был бы просто дилетантом; но он претендует лишь на то, чтобы обсуждать текущую концепцию Искупления; и, насколько я могу судить, он излагает ее достаточно справедливо. Правда в том, что текущие концепции старых теологических доктрин склонны быть очень похожими на то, что первоначальные создатели этих доктрин намеревались ими сделать. Все, что могут сделать поздние теологи, когда старая доктрина взорвана, — это доказать, что доктрина может быть модифицирована и удерживаться в каком-то философском или метафизическом смысле, что, конечно, ни в малейшей степени не предусматривалось теологами, которые ее создали; но они совершенно не способны объяснить человеку на улице, что такое новая форма доктрины; и их единственный шанс сделать это — заменить старую и совершенно ясную доктрину новой и совершенно ясной доктриной. Тон, принятый этим критиком, напоминает мне тон, принятый Ньюманом по отношению к своим ученикам. Марк Паттисон рассказывает, как однажды он высказал в присутствии Ньюмана какое-то либеральное мнение в те дни, когда он сам числился среди трактарианцев; и что Ньюман произнес, как было у него в обычае, ледяное «Очень вероятно!» на это утверждение; после чего, говорит Паттисон, от вас ожидалось, что вы уйдете в угол и подумаете о своих грехах. Не так мысль делает прогресс!

Но более широкий вопрос заключается в следующем. Какое право имеют философы или теологи присваивать себе исключительное право на спекуляцию в этих вопросах? Если религия — это жизненно важный вопрос, и если все мы, у кого есть хоть какие-то мысли о жизни и ее исходах, по необходимости в определенной степени являемся практическими философами, почему мы должны кротко сдавать материал для спекуляций техническим спорщикам? Конечно, есть определенные области эксперимента, которые должны быть оставлены специалистам, и ученый, который посвятил себя эмбриологии, мог бы справедливо пожаловаться на человека, который высказывал взгляды на этот предмет без адекватного изучения. Но что касается жизни, любой вдумчивый и интеллигентный человек, который жил и размышлял, в некотором смысле является специалистом. В жизни и поведении, в морали и религии мы все проводим эксперименты весь день, хотим мы того или нет; и можно справедливо сказать, что человек средних лет, который жил вдумчиво, уделил своему предмету гораздо больше времени, чем величайший ученый посвятил своей конкретной отрасли. Прихожанин, подобный мне, получал лекции по теологии раз или два в неделю столько, сколько себя помнит. Годами я размышлял с глубоким любопытством над проблемами религии, над объектом и конечными исходами жизни и смерти. Ни философы, ни теологи никогда не открывали окончательного решения, которое удовлетворяло бы всем данным. Теолог, действительно, обременен огромной массой человеческой традиции, которую он вынужден рассматривать более или менее как божественное откровение. Вся религиозная позиция была метаморфозирована научным открытием; и какой теолог или философ когда-либо приближался к решению несовместимости кажущейся негибкости естественного закона с не менее кажущейся свободой морального выбора? Теологи и философы могут, если хотят, попытаться раздавить спекуляции экспериментатора в жизни, хотя я думаю, что они были бы лучше заняты, приветствуя их как пример того, как теологические и метафизические концепции воздействуют на обычный ум; но они не должны мешать тому, кто, подобно мне, наблюдал жизнь близко под аспектами, которые технический студент не имел возможности наблюдать, делать мой комментарий на то, что я вижу. Возможно, что такие комментарии могут воздействовать на обычных людей даже с большей силой, чем технические соображения могут воздействовать. Мы все должны грешить и страдать, наслаждаться и бояться; мы находим наш инстинкт в противоречии с нашим разумом и нашим моральным чувством. У нас в душах есть концепции справедливости, истины, чистоты, великодушия, и мы находим естественный закон, который мы хотели бы верить, что это закон Божий, постоянно препятствующим и даже оскорбляющим эти концепции; и все же эти концепции так же реальны и ярки для нас, как закон, который не принимает их во внимание. Мы находим теологов, основывающих свою веру на документах, которые с каждым днем кажутся все менее и менее историческими, и на дедукциях, сделанных из этих документов людьми, которые верили, что они исторические. Я испытываю величайшее сочувствие к положению, в котором оказались теологи; но они в основном должны благодарить за это свою собственную осторожность; они настолько осторожны в отделении плевел от зерен, что не выбросят плевелы из страха выбросить хотя бы одно зерно. Они настолько противны тому, чтобы расшатывать веру слабых, что жизненная сила ушла из веры сильных; они так крепко держались за традицию, что затмили факт; они ограничили бы конечности мужественности одеждой детства; и таким образом они утратили доверие интеллигентных людей и встали в один ряд с доверчивыми, комфортными и безынициативными. Нетерпимое преследование устарело, и вопрос будет решен посадкой на мель теологического корпуса из-за тихого отступления жизненного прилива.

XXXIII

Мой путь сегодня днем лежал через череду старых деревушек, одна тесно граничащая с другой, которые лежат вдоль основания возвышенности. Я не сомневаюсь, что причина их расположения просто в том, что именно вдоль основания холмов пробиваются источники, и деревня рядом с постоянным и чистым источником обычно представляет собой очень старое человеческое поселение. Иногда возвышенность приближалась к дороге, иногда лежала дальше; ее бледные залежи, ее слабо окрашенные пастбища, казалось, лежали сегодня очень тихо под серым нагруженным небом. Здесь известняковый карьер показывал свои миниатюрные обрывы; здесь безлистный подлесок отделял свои проволочные ветви на фоне света. Деревни были достаточно красивы, с их причудливыми, нерегулярными белыми коттеджами, удобно крытыми соломой, среди маленьких садов и огородов; и в каждой деревне древняя, красивая церковь, каждая со своим характером и особой чертой интереса или красоты, лежала, приютившись в деревьях, или поднимала свою серую башню над стогами и амбарами. Мы склонны забывать, какие красивые вещи эти церкви, потому что они так обычны, так знакомы; если бы их было всего несколько, мы бы совершали тщательные паломничества, чтобы увидеть их, но теперь мы едва сворачиваем с дороги, чтобы посетить их.

Я часто задаюсь вопросом, какими именно были чувство и дух, которые их породили, каким именно был спрос, который создал предложение. Я полагаю, что они почти всегда были даром какого-то богатого человека; конечно, труд и, возможно, материалы были дешевле, но должно было быть гораздо большая доля людей, занятых в строительном деле, чем это имеет место в наши дни; вероятно, эти церкви строились медленно и неспешно, в отсутствие современных механических средств. Трудно представить, как это вообще осуществлялось в местах с такими скудными ресурсами — как камень доставлялся туда по печально известным грязным дорогам, как выполнялась резьба, как строители размещались и кормились. Хотелось бы также знать точно, какую роль церкви играли в социальной жизни места. Некоторые люди хотели бы заставить нас поверить, что сельские жители того времени имели простое наслаждение красотой и художественные инстинкты, которые заставляли их получать удовольствие, которого они сейчас не чувствуют, в этих красивых маленьких святилищах. Я не знаю, какие есть доказательства для этого. Мне очень трудно поверить, что наши сельскохозяйственные рабочие пошли назад в этом отношении; я бы предположил, что скорее наоборот. Мое впечатление таково, что образование, вероятно, увеличило силу восприятия и оценки, а не уменьшило ее. Возможно, что отсутствие волнения, диффузного чтения, общения в те дни могло способствовать концентрации привязанностей и интересов сельскохозяйственных людей больше на их непосредственном окружении, но я в этом сомневаюсь; проблема в том, учитывая гораздо большую грубость и неотделанность деревенской жизни в Средние века, как мог существовать поэтический и художественный инстинкт среди сельских жителей, который они теперь утратили.

Эти церкви, безусловно, указывают на то, что преобладал очень другой взгляд на религию; они свидетельствуют о более простом и сильном чувстве религии, чем существует сейчас, но не, я думаю, о более верном чувстве ее. Они стоят, я не сомневаюсь, за гораздо более суеверный и варварский взгляд на отношение Бога к людям; люди, которые их строили, имели, я полагаю, идею примирения Бога даром достойного святилища, надежду на улучшение не только своих духовных перспектив в загробной жизни, но и, возможно, продвижение своего материального процветания в этой, демонстрируя таким образом свое благочестие и рвение в служении Богу. Я не могу поверить, что церкви были спроектированы с намерением сделать сельских жителей места более святыми, более добродетельными, более утонченными — за исключением случайно; они были построены скорее в послушании церковной традиции, во время, когда рационализм еще не начал бросать тень сомнения на то, что я могу назвать теорией Ветхого Завета об отношении Бога к людям — теорию гневной силы, мстительной, ревнивой к признанию, удерживающей благословения от нечестивых и нагромождающей их на покорных. Что касается тех, кто поклонялся там, я полагаю, что благоговение и почтение, которые они чувствовали, основывались на том же самом взгляде и связывали религиозное соблюдение с надеждой на процветание и богатство, а пренебрежение им — со страхом наказания. Если несчастье постигало благочестивых, они рассматривали это как наказание Божие, наложенное на сынов Его любви; если оно постигало нечестивых, это было наказание за грех; религия была процессом, с помощью которого можно было предотвратить наказание за грех, вызвать дарование милостей и в любом случае улучшить свои будущие перспективы на небеса. Без сомнения, эта форма религии породила более простой вид веры и более глубокое почтение; но я не думаю, что они были очень красивыми качествами, когда были так порождены, потому что они кажутся мне очень чуждыми простоте религии Христа. Трудность, в которой популярная религия оказывается в наши дни, заключается в том, что в протестантской церкви, подобной нашей, ни священник, ни люди не верят в старые механические теории религии, и все же люди еще не способны быть тронутыми более чистыми концепциями ее. Священник больше не может искренне угрожать своей пастве наказаниями ада за пренебрежение соблюдением Церкви; с другой стороны, концепция религии как утончающего, торжественного отношения души, приносящего спокойствие и гармонию в жизнь, — это слишком тонкая идея, чтобы иметь очень общее влияние на людей с неразвитым воображением. Таким образом, красота этих изысканных и величественных маленьких святилищ, обогащенных долгими ассоциациями и тронутых деликатной грацией нежной рукой времени, имеет в себе что-то бесконечно трогательное. Теория, которая привела их к существованию, потеряла свою хватку, в то время как дух, который мог бы оживить их и дать им живое послание, еще не вошел в них; утонченная грация, сладкая торжественность этих простых зданий не имеет голоса для простого, разумного жителя деревни; она не может быть истолкована ему. Если бы все жители деревни были смиренными, простыми, духовно мыслящими людьми, аскетичными в жизни, с сильным чувством красоты и качества, тогда деревенская церковь могла бы иметь спокойное и вдохновляющее влияние. Но кто, зная что-либо о деревенской жизни, может ожидать даже в отдаленном будущем преобладания такого типа характера? Тем временем красивые церкви, со всей грацией древности и тонкой красотой, должны стоять как пережитки очень другого состояния жизни и веры; в то время как мы, кто любит их, можем только надеяться, что более жизненное сознание религии может вернуться в святилища, из которых каким-то образом значимость, кажется, ушла. Они теперь слишком часто являются просто памятниками и мемориалами прошлого. Можно ли надеяться, что они могут стать вдохновением и освящением настоящего?

XXXIV

Я только что вернулся из очень любопытного и интересного визита. Я был в гостях у своего старого школьного друга, отставного майора; у него есть небольшое имение в деревне, и он недавно женился на очень молодой и красивой жене. Я встретил его случайно в своем клубе в Лондоне, выглядящим более серым и тусклым, чем должен выглядеть человек, который только что женился на прекрасной и очаровательной девушке. Он довольно настойчиво просил меня приехать и погостить у него; и хотя я не люблю визиты в загородные дома, ради старых времен я поехал.

Что ж, это был очень интересный визит; меня тепло встретили. Молодая жена, которая, должен сказать, является дочерью без гроша сельского священника с большой семьей, была сияющей; майор был тихо и невыразительно рад видеть меня; завеса лет спала, и я обнаружил, что вернулся к старым легким отношениям с ним, как когда мы были школьниками вместе тридцать лет назад. Он очень простое и прозрачное существо, и я читаю его, как если бы он был книгой. Он предавался почти экстравагантным панегирикам своей жене и описаниям собственного счастья. Но я очень скоро сделал открытие: его очаровательная жена — не будем выражаться слишком тонко — дура. Она совершенно безобидна, добродушна и добродетельна. Но она очень глупая и очень условная девушка. Она полна восторга от своего продвижения; но она совершенно безмозглая и даже не очень ласковая. Она полностью поглощена своими новыми владениями и местом, которое она собирается занять в графстве; она заботится о своем муже, потому что он представляет ее социальный успех и потому что он достойный и презентабельный человек. Но у нее нет ни капли сочувствия, восприятия, юмора или эмоций. Я начал с того, что подумал, что это скорее трагедия; мой старый друг женился по любви; он сам совсем не дурак, за исключением этой одной серьезной ошибки — влюбиться в девушку, которая не может дать ему ничего из того, что он желает. Он очень серьезный, простой, интеллигентный и нежносердечный парень, со всякими странными идеями, которые он высказывает с восхитительным смирением. Он любит книги; он читает поэзию — я даже подозреваю его в том, что он пишет ее. Он интересуется социальными проблемами и имеет дюжину добрых предприятий — клуб, класс резьбы, общество естественной истории и так далее — на благо деревни, где он живет. Он был бы идеальным сельским священником; он отличный деловой человек и делает много работы для графства. Он любит спорт, тоже — на самом деле, один из тех серьезных, ласковых, солидных людей, которых можно найти живущими тихо в любой части Англии — характерный англичанин, действительно. Но струна романтики в его натуре однажды подвела его, и ошибка казалась непоправимой. Я был сначала склонен относиться к нему с глубоким состраданием. Он — душа рыцарства, и мне показалось глубоко трогательным видеть, как он улыбается снисходительно, но с печальным и озадаченным видом на ужасное снобство, если быть откровенным, которое раскрывала беседа его живой жены. Она вечно говорила о «правильных людях», и единственным предметом, который, казалось, вызывал ее энтузиазм, был тот факт, что она была принята на равных условиях некоторыми женами соседних помещиков. Майор пытался придать приятный оборот беседе, и когда он был наедине со мной, после похвалы практического здравого смысла своей жены, добавил: «Конечно, она еще не совсем освоилась! Она жила довольно скучной жизнью, и перемена немного расстроила ее». Это было самое близкое, что добрый парень мог получить к извинению, и это тронуло меня довольно сильно. Я сделал свою часть и похвалил очарование и красоту моей хозяйки, и выразил благодарность за теплоту моего приема.

Но теперь, когда у меня было время поразмыслить над ситуацией, я совсем не уверен, что майора не стоит поздравить в конце концов. У него перед глазами совершенно определенное занятие, и такое, которое он выполнит со всей щедростью своей натуры. Он был одиноким человеком до своего брака и, как все одинокие люди, становился несколько поглощенным собой. Теперь его работа вырезана для него. Он должен сделать лучшее из утомительной и несимпатичной жены. Я рискну сказать, что если майор доживет до восьмидесяти, его жена никогда не заподозрит, что он не обожает и не восхищается ею. Он никогда не скажет ей резкого, недоброго или критического слова. Он может побудить ее, возможно, мягкими наставлениями, умеренно проявлять свое самодовольство; и, возможно, у них будут дети, и какая-то добрая привязанность может проснуться в сердце его поверхностной маленькой партнерши. Майор станет идеальным отцом, и он найдет в своих детях, если только они унаследуют что-то от его собственной мудрой и нежной натуры, глубокую и длительную радость. Я думаю, что если бы он женился на обожающей и сочувствующей жене, он мог бы почти стать требовательным — возможно, даже эгоистичным, потому что он тот тип человека, который требует, чтобы лучшая часть его была вызвана. Он неамбициозен и в некотором роде ленив; и если бы все было сделано для него — его желания предвосхищены, сочувствие расточалось на него — у него не было бы области, в которой можно было бы упражнять то самообладание, которое теперь является необходимостью случая. Мы очень склонны пытаться устраивать жизни других за них и думать, что могли бы сделать лучше для них, чем Провидение; и с тех пор, как я поразмыслил над ситуацией, я склонен стыдиться себя за то, что чувствовал сожаление, которое начал чувствовать. Если бы была какая-то слабость в уме моего друга, если бы я думал, что он станет раздражительным, резким, нетерпеливым со своей глупой женой, было бы иначе. Но он должен будет стоять между ней и миром; она будет шокировать и огорчать все его тонкие чувства и инстинкты приличия. Они будут ходить и наносить визиты, и он должен будет слышать, как она говорит всякие тривиальные и вульгарные вещи. Он сделает себя своего рода опекуном, интерпретатором и защитником для этой глупой молодой женщины. Она будет испытывать его терпение, его выносливость, его рыцарство до крайности; и он никогда не подведет ее ни на мгновение — он никогда даже не признается себе в одиночестве своего собственного сердца, что что-то не так. Самой строгой критикой, которую он когда-либо выскажет ей, будет нерешительное желание, чтобы она демонстрировала лучшую сторону себя более последовательно. И так я прихожу наконец к мысли, что в мире есть много худших вещей для сильного человека, чем быть оплотом и крепостью совершенно низшей натуры. Он чувствует напряжение сначала, потому что все это так отличается от того, что он ожидал и на что надеялся. Но он скоро привыкнет к этому. И, в конце концов, его жена и прекрасна, и здорова; она всегда будет восхитительна на вид. Действительно, если он сможет научить ее держать язык за зубами, слушать вместо того, чтобы болтать, улыбаться этими ее красивыми глазами, как будто она понимает, задавать самые простые вопросы о вкусах и предпочтениях других людей, вместо того чтобы описывать свой собственный сад и птичий двор, она могла бы сойти за восхитительную и даже очаровательную женщину. Но я боюсь, что ни он, ни она не достаточно умны для этого. Я лично не завидую своему старому другу; если бы я был на его месте, ситуация выявила бы самую худшую сторону моей натуры. Но потому что я осознаю, насколько он лучший парень, чем я сам, я верю, что у него есть все перспективы быть решительно счастливым человеком.

XXXV

Есть определенные писатели — люди, к слову, способные, остроумные, проницательные, обладающие обширными знаниями, ясностью изложения, твердой интеллектуальной хваткой, искренним восхищением, которые действительно живут среди плодов разума, — чьи сочинения вызывают у меня почти полное отторжение и действуют на меня точно так же, как крик уличного торговца в тихом и живописном городке. Это вполне честное ремесло; он избавляет людей от множества хлопот; он продает, без сомнения, совершенно добротные и недорогие вещи; но я радуюсь, когда он сворачивает за угол и его хриплый вопль слышится все тише, — радуюсь, когда он исчезает из виду, и еще больше, когда он исчезает из пределов слышимости. Так и с этими авторами: если я беру в руки одну из их книг, какими бы блестящими и даже верными ни были изложенные в ней суждения, мне жаль, что писатель коснулся того, чем я восхищаюсь и что ценю. Он кажется мне аукционистом с влажными ладонями, который во всеуслышание орет, указывая на достоинства безмолвной и трогательной статуи.

Я думаю сейчас об одном писателе в частности, известном литераторе, критике, эссеисте и биографе; человеке большой остроты ума, с сильными и яростными предпочтениями в литературе. Когда обстоятельства вынуждали меня, как это иногда случалось, читать одну из его книг, я тотчас же оказывался в состоянии раздраженного неприятия. Он пишет здраво, остро, афористично; но во всем этом сквозит гнусное самодовольство, скрытое допущение, что каждый, кто не согласен с ним в малейшей детали, обязательно дурак, — ощущение, что он чувствует, будто досконально разобрался в достоинствах книги и что в ней ровно столько и ровно столько же смысла, сколько он вам сообщает. Он очень часто бывает прав; в этом-то и заключается вся горечь. Но отсутствие деликатности, эта ненужная дерзость — весьма серьезный недостаток для писателя, поистине губительный для его долговечности. Он выворачивает книгу или человека наизнанку, препарирует их ловко и мастерски; но в конце чувствуешь себя так, как можно было бы чувствовать себя по отношению к анатому, который препарировал каждое волокно тела животного, классифицировал каждый орган, проследил каждую мышцу и нерв, а в конце предлагает вам принять на веру, что нет такой вещи, как жизненный принцип или одухотворяющая душа, потому что он показал вам все, что только можно увидеть. И все же самая тонкая сущность, живой и дышащий дух, ускользнули от него.

Но еще худший недостаток писателя, о котором я говорю, заключается в том, что он жертва своего рода интеллектуального снобизма. Под этим я подразумеваю, что, однажды проникнувшись восхищением к исторической личности или писателю, он становится неспособен критиковать его; он может лишь оправдывать и хвалить его, швырять грязью в его оппонентов и, так сказать, расчищать пространство вокруг своего героя, в оскорбительных выражениях сбивая с ног любого, кто может угрожать его превосходству. Он прощает и даже превозносит любой недостаток своего кумира; и то, что в его глазах было бы непростительным изъяном у того, кто ему не по душе, становится выдающейся добродетелью у того, кого он восхваляет. Он осуждает Свифта за грубость и хвалит Джонсона за прямоту. Он осуждает Роберта Браунинга за неясность и хвалит Джорджа Мередита за богатую сложность. Он никогда не поймет, что победа остается за тем, кто умеет ценить любую личность, потому что, если вам довелось оценить фигуру, которая ему самому не нравится, вас объявляют виновным в извращенности и дурном вкусе. Таким образом, я не только чувствую боль, когда он оскорбляет персонажа, которого я люблю, но и стыжусь, когда он поносит того, кого я ненавижу, ибо меня искушает мысль, что я, должно быть, грубо его недопонял; и даже когда он восторженно и елейно расхваливает фигуру, которой я восхищаюсь, я чувствую, что мое восхищение запятнано и потускнело.

Единственное качество, которое, как мне кажется, он всегда упускает в характере, — это высокое, чистое, тонкое чувство прекрасного, самая неуловимая нить поэзии. Мой рубака называет это сентиментальностью, и поэтому я чувствую, что он всегда склонен восхищаться не теми качествами, поскольку прощает даже то, что называет сентиментальностью, в том, кем решил восхищаться.

Именно это отношение пренебрежения и презрения, основанное скорее на интеллекте, чем на душе, я считаю одной из самых ужасных и сатанинских вещей в жизни. Такое качество может быть ценным в научных исследованиях, может быть успешным в политике, потому что среди нас все еще много элементарных людей, которым действительно нравится видеть, как человека избивают; оно может быть успешным в бизнесе, может принести человеку богатство, положение и определенного рода влияние. Но оно никогда не внушает доверия или привязанности; и хотя такого человека могут бояться и уважать на сцене жизни, всегда и повсеместно ощущается облегчение, когда он ее покидает.

«Плод же духа», — писал мудрый апостол, который тоже знал горькие удовольствия яростных споров и не был святым, разбавленным водой, — «есть любовь, радость, мир, кротость, долготерпение, милосердие». Ни один из этих плодов не висит на мощных ветвях дерева нашего друга. Он скорее похож на ту отвратительную и паукообразную вещь — араукарию, у которой на каждую нежную руку найдется рана и которая не приглашает яркоглазых пернатых певцов присесть или свить гнездо среди своих зловещих ветвей.

Единственный критик, который мне помогает, — это критик, чье смирение идет в ногу с его проницательностью, который мягко ведет меня туда, где он сам ступал терпеливо и наблюдательно, и не пытается обезобразить и разорить те области, которые он не смог или не пожелал исследовать. Человек, который покажет мне неожиданные связи, тайные пути мысли, который научит меня расширять свой кругозор, как я могу тихо перейти от известного к неизвестному; который покажет мне, что у звезд и цветов есть голоса, и что у бегущей воды есть свой собственный тихий дух; и который в странном мире человеческой жизни откроет для меня надежды и страхи, глубокие и разнообразные страсти, которые связывают людей и разлучают их, и которые кажутся мне такими неразумными и необъяснимыми вещами, если они ограничены узкими заборами жизни, — эмоции, которые проходят такой долгий и запутанный путь, которые рождаются с такой удивительной внезапностью и достигают такого большого объема, такой яростной скорости, — вот тот толкователь и проводник, которого я бы приветствовал, даже если бы он знал лишь немногим больше меня; в то время как если мой проводник непогрешим и надменен, если он отрицает то, чего не может видеть, и высмеивает то, чего никогда не чувствовал, тогда я чувствую, что у меня стало лишь на одного врага больше в месте, где я окружен недругами.

XXXVI

Сегодня у меня был довольно унизительный опыт. Молодой литератор, которого я знал шапочно, приехал навестить меня и остался на ночь. Это был невысокий, статный, опрятный человек с бледным, выразительным лицом, большими глазами, подвижными губами и необычайным интеллектом. Я был готов — признаюсь в этом совершенно откровенно — встретить некоторую застенчивость и почтительность со стороны моего молодого друга. Он еще не сделал себе имени, хотя я думаю, что он, вероятно, его сделает; он не написал ничего особенного, тогда как я в этих делах уже ветеран.

Мы долго беседовали о самых разных вещах, в основном о книгах; и вскоре до меня дошло, что он вовсе не застенчив и не почтителен, а скорее наоборот. Он считал себя, и совершенно справедливо, передовым и современным молодым человеком, полным идей и полностью идущим в ногу с мыслями и движениями дня. Вскоре я сделал новое открытие: он смотрел на меня как на старого чудака, от которого вряд ли можно ожидать ума и сочувствия. Он обсуждал некоторые современные книги с большой проницательностью, и я понял, что, в отличие от желания узнать мое мнение, у него не было ни малейшего желания даже услышать, как я его высказываю. Он слушал мои критические замечания очень вежливо, как человек мог бы слушать разговор ребенка. Однако, как только я ухватил нить, я с радостью отдался тому, что показалось мне комизмом ситуации. Я подумал про себя, что это возможность вывернуть наизнанку ум очень молодого и умного человека. Я мог бы узнать, думал я, каковы новые идеи, направление, в котором движется молодое поколение. Теперь было бы неловко называть имена книг, которые мы обсуждали. Многие из томов, которые он ставил очень высоко, я даже не читал; и он был так же беспомощен в старых книгах, которые казались мне наиболее жизненными и глубокими. Я обнаружил, что искусство, которое он предпочитал, — это своего рода блестящий импрессионизм. Его не очень заботила его правдивость по отношению к жизни; желаемым качеством казалась ему своего рода броская дерзость высказывания. Он был совсем не узколобым человеком; он прочитал много книг, как старых, так и новых, но ценил показные качества превыше всего, и книги, которые казались мне подобными треску терновника под котлом, казались ему пылающим сердцем огня. Слабость позиции моего молодого друга заключалась, как я думал, в том, что он не только недооценивал опыт, но и явно не верил, что опыт может сказать ему что-то полезное. С быстрой проницательностью юности он списал все это со счетов, и взросление казалось ему лишь огрубением и закостенением предрассудков. В чем он казался мне несостоятельным, так это в отсутствии понимания нежных, простых, тоскливых вещей; по мере того как я становлюсь старше, я все острее чувствую трогательное очарование жизни, ее намеки, ее печаль, ее тишину, ее бесконечные мечты, ее темнеющий горизонт. Ко всему этому он был нетерпелив. Его идеей было радоваться своей силе; он любил, я чувствовал, сверкающие грани драгоценного камня, ослепительные преломленные блики, а не его внутреннее сердце света. Вопрос, который давил на меня с мучительной настойчивостью, был таким: «Был ли он полностью прав? был ли я полностью неправ?» Я склонен, конечно, полагать, что люди создают свои лучшие художественные работы в юности, пока они страстно справедливы, очаровательно неблагоразумны, безжалостно строги; прежде чем они выучили искусство компромисса или силу ограничений. Полагаю, что я, как и все другие писатели среднего возраста, искушен думать, что моя собственная юность чудесным образом продлена; что я не потерял в огне то, что приобрел в терпении и широте взглядов. Но он бы поверил, что я потерял пыл и что то, что кажется мне нежным и прекрасным опытом, — лишь приближение усталости и дряхлости. Я часто сам думал, что рост мастерства идет рука об руку с возрастающей вялостью духа. И самые жалкие из всех писателей, на мой взгляд, — это те, чье мастерство в искусстве растет по мере того, как угасает первоначальный импульс. Но мой молодой друг, казалось, ценил только расточительную и фантастическую энергию и предпочитал танец с мечами менуэту.

Я начал наконец понимать, что он чувствует себя как Гамлет, когда были выкопаны кости Йорика; с своего рода роскошной жалостью к моему тленному состоянию; тронутый, возможно, немного мыслью о том, что я исключен из ярких и смелых зрелищ земли, и печально осознающий запах тления. Я чувствовал, когда он прогуливался со мной по моему саду на следующее утро, что он рассматривает мою ничтожную, лишенную приключений жизнь с искренней жалостью, как жизнь того, кто сбежал от оживленных столкновений остроумия и пиршеств в тихую спальню и миску овсянки. И все же самое любопытное было то, что я не чувствовал по этому поводу никакого негодования. Я не завидовал его юности и его гордости; на самом деле, я был рад, что избежал этого, если я был похож на то, каким он был в своем возрасте. Мир казался мне полным целого спектра тонких ощущений, нежных тайн, далеких горизонтов, о которых у него не было никакого представления. На самом деле, я думаю, он презирал всю мою концепцию терпеливого и верного искусства. Его идея скорее заключалась в том, что не следует тратить много времени на работу, а нужно время от времени вспыхивать брызжущим, шипящим пламенем и взлетать, как ракета, над головами толпы, выпуская сноп золотых звезд.

Я, конечно, могу лишь падать вниз, как догоревшая палка; и именно в этом заключается унижение; но я чувствую себя скорее так, будто парю в миры неведомые: хотя, возможно, в конце концов, это лишь одно из счастливых заблуждений, нежных компенсаций, которые Бог так щедро осыпает на людей среднего возраста.

У меня недавно было два посетителя, которые заставили меня размышлять о странных социальных привычках людей моей нации. Это не были необычные случаи — на самом деле, я думаю, их можно справедливо назвать типичными.

Одним из них был человек, который напросился прийти и повидаться со мной; предлогом было небольшое дело, но он добавил, что у нас много общих друзей, что он читал мои книги и очень хотел бы познакомиться со мной.

Он приехал к обеду и провел у меня вторую половину дня. Это был высокий, красивый, хорошо одетый мужчина с учтивыми, светскими манерами, но во всех отношениях джентльмен. Он обладал безупречной социальной легкостью; он начал с того, что сказал мне довольно банальные комплименты, заметив, что находит мои книги чрезвычайно созвучными себе и что я постоянно облекаю в слова чувства, которые у него всегда были, но которые он никогда не мог выразить. Затем мы перешли к нашему делу и закончили его за пять минут. Теперь оставалось заполнить остаток времени. Мы прогулялись по саду; мы пообедали; мы снова прогулялись. Мы рано выпили чаю, и я проводил его до станции. Я думал, что, возможно, он хочет обсудить некоторые темы, о которых я писал в своих книгах; но у него, по-видимому, не было такого желания. Он недавно сам снял дом в деревне; и, казалось, хотел рассказать мне об этом. Я был рад услышать об этом, потому что мне всегда интересно узнавать, как живут другие люди; но я начал удивляться, когда обнаружил, что это, по-видимому, единственное, о чем он хотел говорить. Он описывал дом, сад, деревню, соседей; он описывал свой образ жизни, свои приемы, вещи, которые он говорил другим людям, визиты, которые он наносил. Я стал безмолвным слушателем. Иногда я соглашался или задавал вопрос; но если я пытался внести свой вклад в разговор, он становился беспокойным и скучающим; поэтому я просто позволил ему говорить, и он продолжал. Признаюсь, я получил немало развлечения от своего спутника, ибо он был проницательным и наблюдательным человеком. Не думаю, что я когда-либо узнавал так много о совершенно незнакомом человеке за столь короткое время. Я даже знал, что он ел на завтрак и что пил за обедом. Когда мы прощались на станции, он сказал, что провел очень приятный день, и я уверен, что это была правда; он с большой сердечностью приглашал меня посетить его и сказал, что ему доставило большое удовольствие познакомиться со мной; мы поклонились, улыбнулись и помахали руками, и поезд отошел от станции.

Удивительно то, что ему, по-видимому, даже в голову не пришло, что он вовсе не познакомился со мной. Он видел мой дом, конечно, но каждая деталь, которую он замечал, подсказывала ему какую-то более совершенную деталь в его собственном доме. Он, безусловно, позволил мне познакомиться с ним, но это не было заявленной целью его визита. Он не мог бы говорить более любезно, если бы я был интервьюером, который хотел написать его биографию. Я не верю, что ему когда-либо приходило в голову, что этот случай был чем-то иным, кроме полного успеха. Его наслаждение, очевидно, заключалось в том, чтобы беседовать, и он беседовал непрерывно в течение нескольких часов. Человек был эгоистом, конечно, но он не говорил исключительно о себе. Большая часть его разговора была посвящена другим людям, но все они были людьми, которых он видел в своем собственном зеркале. Я не сомневаюсь, что на тот момент я был фигурой в его снах и что я буду описан с той же тщательностью несчастным получателям его откровений, которые сейчас ждут его к обеду, — за которым, могу заметить, он всегда пьет виски с содовой.

Я не хочу сказать, что все такие; но в мире действительно больше людей, чем мне хотелось бы думать, чье наслаждение состоит не в том, чтобы воспринимать, а в том, чтобы рассказывать. Странно, что мой друг считает необходимым предварять свою встречу вежливыми формулами, которые, я полагаю, на самом деле просто литургические, подобно Dominus vobiscum, относящимся к тому, что вежливый француз на днях назвал votre présence et votre précieux concours.

На самом деле невозможно что-либо передать таким людям; по сути, с ними почти невозможно общаться вообще. «Никогда не рассказывайте людям, как вы поживаете», — как сказала мне на днях одна острая на язык дама из моих знакомых, — «они не хотят знать».

Я думаю, что общество людей, которые действительно хотят знать и которые донимают вопросами о вкусах и привычках, почти более утомительно, чем чисто повествовательные люди, и вызывает тонкое чувство моральной ипохондрии. Идеальная смесь, которая встречается нечасто, — это человек, который и желает знать, и готов проиллюстрировать ваш опыт своим собственным. Затем есть еще более необъяснимый класс — люди, которые жадно ходят на развлечения, приходят рано и уходят поздно, которые, кажется, не хотят ни учиться, ни общаться, а сидят, уставившись и лишившись дара речи. Заядлый болтун — наименее утомительный из трех нежелательных типов, потому что по крайней мере узнаешь что-то о чужой точке зрения. Но опасность общего общества для такого человека, как я, который желает играть определенную роль в разговоре, заключается в том, что иногда тебя привязывают к бескомпромиссному человеку, как к столбу для казни. Я люблю приличное равенство в вопросах разговора. Я хочу слышать взгляды других людей и противопоставлять им свои. Я не хочу лежать, как торговое судно рядом с пиратским кораблем, и чтобы в меня стреляли с интервалами, пока я не сдамся. Я также не хочу вести весь огонь сам.

Странно, что люди, подобно святым в псалме, так радостны в славе! Они кажутся полностью довольными своими целями и методами и даже смутно не подозревают, что их можно расширить или улучшить. Некоторые из них хотят говорить, а некоторые, кажется, даже не хотят, чтобы с ними говорили; очень немногие хотят слушать, и небольшой и счастливый процент желает и давать, и брать.

Что ж, полагаю, я должен быть рад, что мой посетитель получил удовольствие; но я не могу отделаться от мысли, что мой кучер справился бы не хуже меня — даже лучше, ибо он приятно молчаливый человек и не предавался бы мятежным мыслям.

Впечатление, оставленное в моем сознании посетителем, такое же, как если бы кузнечик прыгнул на мой подоконник с садовой грядки и посидел там некоторое время своими пустыми глазами, с длинным, бесстрастным, лошадиным лицом, шевеля усиками и выпиливая жужжащую ноту своей сухой лапкой. Мне было бы приятно наблюдать за его сухими манерами, его несимпатичными и монотонными криками; но ни посетитель, ни кузнечик не казались доступными для какой-либо человеческой эмоции, кроме легкого любопытства и даже веселья. На самом деле, единственная разница в том, что если бы я хлопнул в ладоши, кузнечик улетел бы, как щелчок, и после прыжка в поднебесье приземлился бы, барахтаясь среди лавров; в то время как чем больше я хлопал бы в ладоши на своего посетителя, тем дольше он был бы рад остаться.

Мой другой посетитель, который пришел день или два спустя, был совсем другого типа. Это был молодой, энергичный, здоровый человек, который недавно стал учителем в большой государственной школе. Он пришел по моему приглашению, будучи сыном моего старого друга. Он тоже провел со мной день и оставил у меня совсем другое впечатление, а именно, что я буду уважать и любить его тем больше, чем больше буду видеть его. В нем не было ничего неискреннего или лишенного подлинности. Я очень сильно чувствовал его солидность, его лояльность, его прямоту. Но при первом знакомстве он проявил — несомненно, из-за крепкой британской застенчивости — все те качества, которые делают нас такими ненавистными на континенте и которые заставляют более экспансивного иностранца, видящего лишь поверхностный аспект англичанина, думать о нас как о жестокой нации. Он был странной смесью неловкости и самодовольства, желание быть вежливым боролось с желанием показать свою независимость; у него не было легкости в манерах, никакого добродушия, а лишь грубоватая и уродливая шутливость, которая, я уверен, не была ему действительно свойственна, а была его протестом против возможности того, что я сочту его застенчивым. Он казался обеспокоенным тем, чтобы показать, что он такой же хороший человек, как и я, что я был вполне готов принять как должное. Он шутил о скуке деревни; сказал, что думает, что это делает людей чертовски заплесневелыми. Он не видел, что жаль настаивать на этом факте передо мной; правда была в том, что он думал о себе в данный момент, хотя он и не был эгоистом. И в то время как придворный эгоист сначала делает вам комплименты, а затем возвращается к более приятному самосозерцанию, мой крепкий молодой друг, я не сомневаюсь, будет становиться все более общительным и внимательным с каждым днем, когда его узнаешь. Но его манера была манерой учительской и поля для крикета, тот странный британский юмор, который, не желая быть недобрым, неуклюже вонзает свои дротики в слабые места доспехов. Именно это, я думаю, делает жизнь в английской государственной школе такой хорошей дисциплиной, если отучаешься от ее методов, как только заканчиваешь с ней, потому что это делает людей терпимыми к критике и даже насмешкам; отсутствие сентиментальности делает их жесткими; отсутствие вежливости делает их сильными.

Но мне это тогда не понравилось. Он осмотрел мои вещи с добродушным презрением. Он сказал, что сам не любит возиться в саду, а в моем курятнике шутил о блохах. В моей библиотеке он сказал, что у него нет времени копаться в книгах. Я спросил его о его жизни в П—, и он заверил меня, что она не так уж плоха; что мальчики в порядке, если знаешь, как с ними обращаться; и он рассказал мне несколько приятных историй о некоторых своих неэффективных коллегах. Он сказал, что большая часть работы — это чушь, но что у них есть первоклассное поле для крикета и великолепный профессионал.

И все же этот молодой человек получил высшую классическую степень и является, я знаю по факту, замечательным школьным учителем, разумным, эффективным и даже мудрым; он заставляет своих мальчиков работать, и работать с удовольствием, и он не только популярен, но и действительно пользуется доверием мальчиков. Он никогда не сделает подлого или недоброго поступка; он абсолютно мужественный, прямой и честный, и я с радостью признаю, что поведение человека в социальной ситуации — это очень тривиальная вещь по сравнению с этими большими качествами. Но что же тогда вызывает эту странную грубость и невоспитанность, это явное допущение, что все вокруг слегка гротескны, низки и нечестны? Ибо стиль юмора, который развивает этот тип, — это юмор, который состоит в том, чтобы публично привлекать внимание к любым недостаткам, которые вы можете заметить во внешности, манерах и окружении человека, а также принимать как должное, что его мотивы для действий плохи. Я не хочу сказать, что мой молодой друг считает меня гротескным или нечестным, но его идея юмора — притворяться, что он так думает. Он был бы расстроен, если бы подумал, что причинил мне боль; его намерение — распространить добродушное веселье на сцену; и если бы над ним подшутили таким же образом, он воспринял бы это как доказательство дружеского чувства.

Правда в том, что это действительно школьный юмор, запоздало затянувшийся. Ругань — это идея школьника о дружеской подколке. Школьник не столько учитывает чувства своей жертвы, сколько потребность своих товарищей в развлечении. Но я уверен, что тенденция в наши дни заключается в том, чтобы так или иначе продлевать дни недоросля. В школах так много организации всего, что молодые люди остаются мальчиками дольше, чем раньше. Отчасти, в случае с этим молодым человеком, это проистекает из того, что у него никогда не было смены атмосферы. Он оставался веселым школьником до конца своих университетских дней, а затем вернулся в общество школьников. Он просто неразвит; и ошибка, которую он совершает, — считать себя человеком мира.

Но отчасти это проистекает и из национальных характеристик, предпочтения прямоты, откровенности и прямолинейности; тенденции верить, что проявление вежливости, эмоций и внимания по сути неискренне. Совсем не хочется избавляться от прямоты и откровенности. В сочетании с определенной степенью почтительности и сочувствия они являются самыми восхитительными грациями в мире. Но хотя отношение, которое я описывал, гордится тем, что оно прежде всего непринужденное, на самом деле это в высшей степени напускное настроение, потому что оно все основано на своего рода ложном стыде. Такой человек, как мой молодой друг, на самом деле не говорит то, что думает, и очень редко думает то, что говорит. Он, как я уже сказал, высокоморальный, умный и разумный человек; но он считает ханжеством позволять своим реальным мнениям быть известными, и поэтому является ханжой, не осознавая этого. Суть ханжества — неодобрительное отношение, и ханжество — желать казаться превосходящим; но мой молодой друг, в глубине души, действительно считает себя выше вежливых, сочувствующих и эмоциональных людей.

И поэтому я не особенно наслаждался его визитом, потому что не мог чувствовать себя непринужденно с моим посетителем. Я не мог откровенно сказать, что думаю, а должен был выбирать темы, которые, как я думал, он посчитает непринужденными.

Я думаю, на самом деле, что мы платим слишком высокую цену за нашу британскую сдержанность: возможно, мы держим в узде нескольких глупых и восторженных людей, подавляем экспансивность и высушиваем елейность; но мы делаем это ценой того, что заставляем молчать гораздо большее число простых и прямых людей, и теряем много разнообразия характеристик и обмена искренними мнениями благодаря этому!

XXXVIII

Есть некоторые люди в мире, я уверен, которые рождаются одинокими, которые не осознают никакой близости отношений с другими. Они не обязательно нелюдимые люди — на самом деле, иногда они обладают большим количеством внешней общительности; но когда дело доходит до формирования более близких отношений, они встревожены и подавлены ответственностью, которая прилагается к этому, и становятся холоднее вместо того, чтобы становиться теплее, чем глубже и императивнее становятся требования к ним. Такие люди, как правило, не несчастны, потому что они избавлены от боли, которая возникает из-за напряжения близости, и потому что потеря и утрата не раздирают и не опустошают их сердца. Они упускают, возможно, лучший вид счастья, но они не страдают от наказаний, которые преследуют великие привязанности людей.

У меня был старый друг, который был мальчиком в школе со мной, который был этого типа. Он был по сути одиноким в духе, хотя был достаточно любезным и общительным. Не может быть вреда в том, что я расскажу историю его жизни, так как участники ее все давно умерли.

Он был в университете со мной, хотя и не в том же колледже; я думаю, что из-за некоторого сходства вкусов, а возможно, и темперамента, я был его самым близким и интимным другом. Он доверял мне настолько, насколько доверял кому-либо; но я всегда чувствовал, что есть некоторый забор, за который меня никогда не допускали; и вероятно, это было потому, что я никогда не проявлял никаких признаков желания требовать большего, чем он был готов дать в плане близости, что он чувствовал себя очень непринужденно со мной.

Через год или два после того, как он покинул университет, я услышал от него, к моему большому удивлению, что он помолвлен. Я поехал повидаться с ним в город, где он тогда жил, и он взял меня посмотреть на свою невесту. Она была одним из самых красивых и очаровательных существ, которых я когда-либо видел, и двое были явно, как говорится, очень влюблены. Должен сказать, что мой друг был поверхностно очень привлекательным парнем; он обладал внушительной внешностью и большой личной красотой, и в нем была некоторая таинственность, которая, я думаю, должна была добавить очарования. Они поженились и некоторое время, по всем признакам, наслаждались большим счастьем. У них родился ребенок, дочь. Я видел их с интервалами, и мое впечатление было, что мой друг нашел ту единственную вещь, которую хотел, — общение любящей, красивой и умной женщины.

В течение года после рождения ребенка я осознал, что что-то пошло не так; тень, казалось, упала на них. Я осознал в течение нескольких дней, которые провел с ними в маленьком домике у моря, который они сняли на лето, что все не так хорошо. Мой друг казался мне рассеянным и тяжелым на сердце; его жена казалась трогательно привязанной и встревоженной. В его манере к ней не было заметно безразличия или резкости; на самом деле, он казался мне необычайно внимательным и нежным. Однажды — мы ушли утром на долгую прогулку по скалам, оставив его жену в компании ее старой школьной подруги, которая приехала погостить к ним, — он внезапно сказал мне с решительным видом, что хочет посоветоваться со мной по одному вопросу. Я выразил крайнюю готовность быть полезным и с волнением гадал, в чем может быть дело; но он молчал так долго — мы сидели на травянистом мысе высоко над широким, спокойным простором летнего моря, — что я гадал, не раскаялся ли он в своем решении. Наконец он заговорил. Я не буду пытаться воспроизвести его слова, но он сказал мне с удивительным спокойствием, что обнаружил, что перестает заботиться о своей жене: он сказал очень тихо, что дело не в том, что он заботится о ком-то другом, а в том, что его брак был ошибкой; что он обручился в момент страсти, и что это впоследствии испарилось. В дни своей первой любви он изливал свое сердце жене, а теперь он больше не желал этого делать; он не хотел больше делиться своими мыслями с ней, и он осознавал, что она осознает это; он сказал, что для него бесконечно трогательно и мучительно видеть усилия, которые она делает, чтобы вернуть его доверие, и что он пытался, насколько мог, разговаривать с ней свободно, но что у него больше нет искреннего желания делать это, и что усилие было остро мучительным; он был, сказал он, глубоко расстроен тем, что она должна быть связана с ним, и он указал, что полностью осознает, что ее собственная привязанность к нему не претерпела никаких изменений, и что вряд ли это произойдет. Он спросил меня, что ему лучше сделать. Должен ли он продолжать бороться со своей неохотой сообщать ей свои чувства; должен ли он попытаться заставить ее согласиться на измененные отношения; должен ли он откровенно рассказать ей, что произошло; или должен ли он — он признался, что предпочел бы это сам — договориться о фактическом раздельном проживании? «Я чувствую», — сказал он, — «что потерял единственную вещь в мире, о которой действительно забочусь, — свою свободу». Это звучит, как я описываю ситуацию, будто мой друг действовал совершенно эгоистично и хладнокровно; но признаюсь, что в то время это не поразило меня в таком свете. Он говорил в настроении унылой меланхолии, как человек мог бы говорить, совершивший большую ошибку и чувствующий себя неспособным к обязанностям, которые он взял на себя. Он говорил о своей жене с глубоким состраданием, как будто остро осознавая печаль, которую он необдуманно причинил ей. Он осуждал себя безжалостно и сказал откровенно, что все время знал, что поступает неправильно, позволяя себе увлечься своей страстью. «Я надеялся», — сказал он, — «что это могло быть пробуждением новой жизни во мне, и что это будет посвящением меня во внутреннюю жизнь мира, из которой я всегда был исключен». Он продолжал говорить, что пойдет на любую жертву, которую сможет, ради ее счастья, — добавив серьезно, глядя на меня со странным видом, что если бы он думал, что она была бы счастливее, если бы он покончил с собой, он бы не колебался сделать это. «Но жить так, как мы живем», — сказал он, — «я не могу. Моя жизнь стала непрерывной и изнуряющей драмой, в которой я никогда не могу быть собой, а осужден играть нереальную роль».

Я дал ему единственный ответ, который был возможен, — а именно, что я думал, что он взял на себя определенную ответственность и что он обязан по чести выполнить ее. Я добавил, что думаю, что весь его будущий душевный покой зависит от того, справится ли он с ситуацией, даже если это будет мученичество. Я сказал, что думаю, веря, как я верю, в провиденциальное руководство индивидуальными жизнями, что это кризис его судьбы; что у него есть возможность сыграть благородную роль.

«Да», — сказал он бесстрастно, — «если бы это был случай одного действия того рода, который обычно называют героическим, я думаю, я мог бы сделать это; чего я не могу сказать, что думаю, что я равен этому, — это превращение моей жизни в одно длинное притворство; и что более того, это не будет успешным — я не могу надеяться обманывать ее день за днем».

«Что ж», — сказал я, — «это ужасное положение; но я думаю, что вы обязаны сделать попытку».

«Спасибо», — сказал он; «вы не против, что я спросил вас? Я думал, это, возможно, сделает вещи яснее, и я думаю, что в целом я согласен с вами». Затем он начал говорить о других делах с величайшим спокойствием. Продолжение странное; что он сказал своей жене, я не знаю, но за те несколько дней, которые я провел с ними, в воздухе было очень другое чувство; он сумел успокоить ее, и ее беспокойство, казалось, на время, во всяком случае, подошло к концу. Через несколько дней после того, как я покинул их, ребенок заболел и умер в течение недели. Шок был слишком велик для жены, и в течение месяца она последовала за ребенком в могилу. Мой друг остался один; и это казалось мне жутким исполнением его желаний. Я был с ним на похоронах его жены; ужасно ли рассказывать, что в нем было некоторое спокойствие, которое предполагало усталость того, с кого было снято напряжение? Но его собственная жизнь должна была быть короткой; около двух лет спустя он сам умер очень внезапно, как всегда желал умереть. Я часто видел его в промежутке; он никогда не возвращался к этой теме, и я никогда не хотел открывать ее снова. Только однажды он говорил мне о ней. «Я чувствую», — сказал он мне однажды, совершенно внезапно, — «что двое ждут меня где-то, и что они понимают; и моя надежда в том, что когда я буду освобожден от этого гнусного тела, я буду другим — возможно, достойным их любви; это все внутри меня где-то, хотя я не могу добраться до этого. Не думайте обо мне», — сказал он, поворачиваясь ко мне, — «как о очень жестоком человеке. Я старался изо всех сил; но я думаю, что способность к реальному чувству была мне отказана».

Это очень озадачивающий эпизод; что я чувствую, так это то, что хотя мы всегда признаем ограничения людей физически и ментально, мы недостаточно признаем моральные и эмоциональные ограничения. Мы думаем о воле как о доминирующем факторе в жизнях людей, как о вещи, которую мы все можем использовать, если захотим; мы забываем, что она так же строго ограничена и обусловлена, как и все наши другие способности.

XXXIX

У меня есть знакомый в Кембридже, Джон Мейрик по имени, который посещает меня здесь с интервалами и является для меня объектом любопытного интереса. Он член и лектор своего колледжа. Он пришел туда на стипендию из маленькой школы. Он работал усердно; он был умеренным гребцом; он не завел много друзей, но его очень уважали за своего рода тихую прямоту и здравый смысл. Он никогда не выдвигал себя вперед, но когда ему выпадало что-то сделать, он делал это с уверенностью и осмотрительностью. У него была отличная голова для бизнеса, и он был секретарем или казначеем большинства институтов колледжа. После получения отличной степени он был избран членом колледжа. Он воспользовался этим, чтобы поехать за границу на год в Германию, и вернулся первоклассным немецким ученым, с значительным знанием немецких методов образования; и вскоре после этого получил лекторство. Я верю, что он один из лучших лекторов в этом месте; он знает свой предмет и идет в ногу с ним. Он необычайно ясен, понятен и решителен в высказываниях, и хотя он продвинутый ученый, он чрезвычайно практичный. Его люди всегда преуспевают. Я познакомился с ним по делу и нашел его дружелюбным и приятным. Он любит совершать долгие, одинокие прогулки в воскресенье, так как у него редко есть время для упражнений на неделе; и я попросил его приехать и повидаться со мной; он пришел пешком из Кембриджа однажды утром, прибыв к обеду, и я сопровождал его часть пути обратно во второй половине дня. С того времени он обычно приезжает раз или два в семестр. Я не совсем знаю его цель в этом, потому что я всегда чувствую, что он имеет своего рода вежливое презрение к моим образам жизни и привычкам мысли; но это делает хорошую цель для долгой прогулки, и, более того, он любит знать разные типы людей.

Ему сейчас около сорока пяти. По внешности он опрятный и маленький, и производит впечатление того, что, так сказать, находится в первоклассной форме. У него твердое, бледное лицо, единственным отличием которого является то, что оно имеет вид тихой силы и уверенности в себе. У него довольно густые темные волосы и коротко подстриженная борода, посыпанная сединой; сильные, некрасивые руки и практичные ноги. Его одежда точная и обдуманная, но не в какой-то особой моде. Он носит довольно жесткий темный костюм, низкие воротники, черный галстук, мягкую черную шляпу и сильные ботинки с эластичными вставками. Если бы кто-то встретил его на дороге, он подумал бы, что он учитель начальной школы.

Он очень внимателен и вежлив; например, если он собирается приехать, он всегда дает мне знать за несколько дней, чтобы я мог получить его открытку, пересланную мне, если я случайно буду в отъезде. Если день дождливый или если ему мешают приехать, он неизменно телеграфирует утром, чтобы дать мне знать, что он не появится.

У него один из самых наполненных и самых практичных умов, которые я знаю; хотя он перегружен делами всех видов — он секретарь двух или трех советов — он всегда, кажется, прочитал все и имеет совершенно четкую идею об этом. Он делает это самым необычайно методичным использованием своего времени. Он встает рано, распоряжается своей корреспонденцией, никогда не забывая ответить на письмо как можно короче в тот же день, когда получает его; читает газету; читает лекции и тренирует все утро; посещает собрания во второй половине дня; тренирует снова до обеда; и после обеда читает в своих комнатах до полуночи. Он, кажется, обладает идеальным телесным здоровьем и энергией, и никогда не было известно, чтобы он пренебрегал или откладывал что-либо, за что берется. На самом деле, он совершенно полезный, компетентный, замечательный человек.

Его поведение по отношению ко всем точно такое же; он относится ко всем, своим молодым людям, своим коллегам, своим академическим начальникам, с той же сухой вежливостью и уважением. Он никогда не бывает застенчивым или взволнованным; он нашел однажды здесь, гостившим у меня, несколько редкий вид посетителя, человека высокого политического отличия, который приехал, чтобы получить тихое воскресенье, чтобы обсудить важную статью, с которой мне довелось быть доверенным. Поведение Мейрика было безупречным: он не был ни резким, ни почтительным; он был просто своим непринужденным, уверенным в себе я.

Мне нравится видеть Мейрика с интервалами, потому что, хотя он на самом деле совсем не типичный преподаватель, он именно тот тип фигуры, который был бы выбран как типичный в наши дни. Дни рассеянного, неопрятного, неряшливого, в очках, похожего на сову преподавателя прошли, и вместо этого есть энергичный профессиональный человек, любящий бизнес и упорядоченное знание, который совсем не человек мира, а любопытная его разновидность, человек маленького и определенного общества, который, на силе знания определенного класса и обладания определенным savoir faire, приписывает себе мирское положение и наслаждается своим собственным самоуважением.

Но я был бы очень меланхоличен, если бы мне пришлось провести долгое время в компании Мейрика. Во-первых, его взгляды на литературу прямо противоположны моим. У него есть своего рода схема в голове, и он классифицирует писателей в точные группы. У него, кажется, нет пристрастий и нет восхищений, кроме как к тому, что он называет важными писателями. У него нет личного интереса к писателям вообще. Он может назначить им их точные места в развитии английского языка, но он никогда не подходит к автору с благоговейным чувством приближения к таинственному и божественному секрету, а скорее с уважением к техническому мастерству. На самом деле, его удовольствие в общении с автором — это удовольствие овладения им и классификации его. Он прогоняет новую книгу через ее темпы, как торговец лошадьми делает с лошадью; он наблюдает за ее действием, ее сильными и слабыми сторонами, а затем формирует деловую оценку ее стоимости.

То же самое с его обращением с людьми. У него жесткое и проницательное суждение о характере и вежливое презрение к слабости любого рода. Он радикал по убеждению, с сильным чувством равных прав. Социализм он считает непрактичным, и он интересуется движениями, а не людьми.

Но он редко или никогда не впускает в свою уверенность о людях. Если он уважает и ценит человека, он говорит это откровенно, но хранит молчание о людях, которых он не одобряет. В одном из немногих случаев, когда я заглянул внутрь его ума, я был удивлен, обнаружив, что у него сильное классовое чувство. У него было очевидное презрение к тому, что можно назвать высшим классом, и дал мне понять, что он думает, что их чувство превосходства очень ложное. Он думал о них просто как о людях, так сказать, во владении, но полностью лишенных моральной цели и идеала. Я сказал что-то о приятной, сочувствующей вежливости хорошо воспитанных людей, и он дал понять, что рассматривает это как своего рода дорогой и бесполезный продукт. У него было, я обнаружил, другой вид презрения к низшим классам, рассматривая их как расточительных и непредприимчивых. На самом деле, профессиональный средний класс казался ему имеющим монополию на добродетели — здравый смысл, простоту, респектабельность.

Две вещи, к которым у него нет никакого сочувствия, — это искусство и музыка, которые кажутся ему своего рода безвредным и элегантным пустяком. Я боюсь, что то, что раздражает меня в его обращении с этими предметами, — это его хладнокровное и разумное безразличие к ним. Он никогда не выражает малейшего противодействия им, а просто рассматривает их как чисто пренебрежимые вещи. Он не совсем самодоволен, потому что в нем нет ни капли тщеславия или эгоизма; и тогда его отношение невозможно атаковать, потому что в нем нет никакого допущения превосходства вообще. Он просто знает, что он прав, и у него нет никакого интереса убеждать других людей; когда они узнают лучше, когда они избавятся от своих эмоциональных предрассудков, они будут чувствовать, он уверен, как он.

В обсуждении вопросов он совсем не доктринер; он имеет дело с любыми возражениями, которые делаешь, вежливо и откровенно, и даже прикрывает отступление своего оппонента вежливым цитированием возможных прецедентов. Не будучи хорошо воспитанным человеком, он настолько полностью непритязателен, что мог бы удержать свое в любой компании. Он сидел бы рядом с коммерческим путешественником и говорил бы с ним приятно, так же как он сидел бы рядом с королем, если бы это выпало на его долю сделать это, и говорил без всякого смущения.

Мне трудно сказать, почему человек, который так замечателен в своем поведении в жизни и в своих отношениях с другими, внушает мне временами такую странную смесь гнева и ужаса. Я злюсь, потому что чувствую, что он не принимает во внимание многие из лучших вещей в мире; я напуган, потому что он необычайно силен и полон. Если бы ему дали абсолютную и деспотичную власть, он устроил бы правительство государства на справедливых и равных линиях; единственная тирания, которую он создал бы, была бы тирания здравого смысла. Единственная вещь, к которой он был бы строг, была бы неразумность в любой форме. Я сам очень люблю разумность; я думаю, что это очень тонкое и прекрасное качество, и я думаю, что оно выигрывает, вероятно, лучшие победы мира. Но я желаю в мире определенной движущей силы, в то время как для меня Мейрик представляет только необычайно сильную регулирующую силу. Когда я вдали от него, я думаю, что подчинение и регулирование — очень хорошие вещи, но когда я с ним, я чувствую, что моя свобода как-то странно ограничена. Я не могу быть причудливым или экстравагантным в компании Мейрика; его вежливый смех был бы обескураживающим упреком; он подумал бы, что моя экстравагантность — приятное разговорное украшение, но он записал бы меня как человека, непригодного для того, чтобы быть помещенным в синдикат. Я не чувствую, что меня сознательно судят и осуждают; я просто чувствую, что меня бессознательно оценивают; что наполняет меня необъяснимой яростью.

Я написал это в воскресенье вечером, проведя час или два в его обществе. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда я остановился, чтобы попрощаться с ним на длинной прямой дороге, ведущей в Кембридж. «Здесь повернешь назад? Ну что ж, мне пора идти — очень любезно с твоей стороны, что угостил меня обедом — прощай!» — сказал он с легкой оживленной улыбкой; должен добавить, что в таких случаях он никогда не пожимает рук. Я постоял мгновение, глядя, как он быстрым шагом удаляется по дороге. Его ботинки ритмично поднимались и опускались, и он через равные промежутки времени опускал свою трость. Он ни разу не повернул головы, но, несомненно, погрузился в какой-то определенный ход мыслей. В самом деле, я почти не сомневаюсь, что он заранее решил, о чем именно будет размышлять, когда я оставлю его одного.

И вот маленькая, подтянутая, компактная фигура зашагала прочь, словно дух закона, благопристойности и порядка, мимо длинных полей, простирающихся налево и направо с их далекими группами деревьев. Он показался мне воплощением разумной цивилизации, прекрасно знающим, чего он хочет, этаким фельдфебелем человечества, с сильным чувством ответственности за всех праздных, мечтательных и нерешительных людей, но без малейшего сочувствия к ним. Каким полезным, каким компетентным, каким добродетельным, каким достойным он был! Какой великолепный проводник, наставник и опекун! И все же я с беспомощным чувством осознавал, что он не обладает и не стремится обладать ничем из того, что делает человечество дорогим, а мир — прекрасным. Я часто испытываю большое нетерпение из-за того, как писатели, и особенно духовные писатели, используют слово «духовный»; мне кажется, это часто означает, что они лишь осознают полную недостаточность тех мотивов для поведения, которые сами могут предложить; но как только я вижу Мейрика, я понимаю, что означает это слово, что это то самое великое качество, которого, при всей его добродетели и силе, ему недостает. Я не знаю точно, что это за качество, но я знаю, что у него его нет; и в сухом свете ума Мейрика я прощаю всем запутавшимся и нерешительным людям их грехи и глупости, их раздражающую некомпетентность, их практическую неэффективность, потому что знаю, что они каким-то неуклюжим образом ухватились за два великих принципа: «Конец еще не пришел» и «Еще не открылось, что будем». Для них туманная цель даже не видна; долина ограничена огромными, покрытыми соснами обрывами, окутанными снегом и увенчанными облаками; но для Мейрика вполне определенно открывается, что мы такое, а что касается конца, ну, аллея мира, кажется, ведет к аккуратному классическому зданию с колоннами и фронтоном, которое называется храмом разума и здравого смысла.

Я не знаю, каковы религиозные взгляды Мейрика; он посещает часовню своего колледжа с холодным приличием. Но я подозреваю, что он тихий агностик. Не думаю, чтобы его хоть сколько-нибудь заботило, сохранится ли его индивидуальность, и он с нетерпением ждет прогресса, который можно свести в таблицы, и статистики о снижении преступности и болезней, которую можно проверить; это, я уверен, и есть его представление о Царстве Небесном.

XL

Я гостил у друга в Йоркшире, в глухом месте, и много общался с местным приходским священником, который, на мой взгляд, довольно жалкий человек. Мне кажется, он принадлежит к типу, который, возможно, становится все более распространенным, и этот факт вызывает у меня некоторую тревогу за будущее Церкви Англии, поскольку это тип, который, как мне кажется, совершенно не соответствует потребностям дня. Он был, полагаю, сыном адвоката в маленьком провинциальном городке; получил образование в местной грамматической школе и поступил в небольшой кембриджский колледж; здесь он получил диплом без отличия, а затем отправился в теологический колледж довольно продвинутого высокоцерковного толка. Получив так называемое классическое образование, он не имел никаких особых интеллектуальных интересов. Он не был спортсменом; работал ровно столько, чтобы получить диплом, и проводил время в Кембридже в умеренном общении. Он не интересуется политикой, книгами, искусством, играми или даже сельским хозяйством. Как раз когда его ум начал немного расширяться, он ушел в теологический колледж, где его напичкали высокими церковными идеями и внушили великое представление о высшей важности его призвания. У него не было побуждения исследовать основы своей веры, но он кротко усвоил большое количество доктринальных и традиционных положений, таких как апостольское преемство, видимая корпоративная Церковь, жертвенная теория Евхаристии, священническое отпущение грехов и так далее. Он верит в систематическую исповедь, но осторожно добавляет, что это не было ему навязано, а лишь указано, и что его вера в это основана на практическом опыте. Он также впитал в себя большую любовь к литургическим и церемониальным обычаям. Некоторое время он был сельским викарием и женился на дочери священника. Его колледж предоставил ему приход, который он сейчас занимает, довольно обеспеченный; а имея небольшие собственные средства, он живет безбедно. Добавлю, что он совершенно добрый человек и очень добросовестен в исполнении того, что считает своим долгом. По воскресеньям у него много служб, которые посещаются довольно редко. Он каждый день читает утреннюю и вечернюю молитвы в своей церкви и выступает с обращением в дни святых. Но, кажется, он понятия не имеет, что делают или о чем думают его прихожане, и не испытывает особого желания знать. Он усерден в посещениях, в проведении занятий, в обучении; у него совершенно нет чувства юмора, а система религии, которую он отправляет, настолько для него очевидна и несомненна, что ему и в голову не приходит задаться вопросом, не устроены ли другие люди иначе. Я часто посещал его церковь и слушал его проповеди; но проповеди, которые я слышал, — это либо изложение высокого учения, либо рассуждения о том, что я могу назвать только очень женственной и даже привередливой моралью; он проповедует о долге посещения церкви, о нецензурном использовании библейского языка, об освящении радости, о целесообразности семейной молитвы, о религиозной медитации, о примерах святых, о привилегии молитвенных упражнений, об освящении жизни, о общении святых, о служении ангелов. Но все это кажется далеким от повседневной жизни и разновидностью религии, которую могут успешно культивировать только люди, имеющие массу свободного времени. Я не хочу сказать, что многие из этих вещей не обладают определенной утонченной красотой; но я действительно чувствую, что фермеры и рабочие, как правило, не находятся на той стадии, когда такие идеи возможны или даже желательны. Я видел, как он проводит детскую службу, и тогда он в высшей степени доволен, окруженный чистыми и причесанными младенцами и улыбающимися девочками. Он сидит в кресле на ступенях алтарной части в отеческой позе и ведет их в небольшой медитации о детстве Матери Христа. Всякий раз, когда он описывает сцену из Библии, а он любит это делать, это всегда звучит так, будто он описывает витраж; его любимые качества — кротость, покорность, преданность, святость; и он склонен иллюстрировать свое учение примером Апостолов, которые, как мы должны верить, были людьми исключительной скромности, потому что мы так мало о них слышим. Современный мир для него вообще не существует; и все же нельзя сказать, что он живет в Средневековье, потому что он так мало о нем знает; он движется в раю монастырских дев и кротких святых; и добродетель, которую он главным образом превозносит, — это добродетель веры; чем больше разум восстает против утверждения, тем больший триумф благочестивой веры заключается в принятии его без вопросов.

Результат таков, что маленькие девочки любят его, мальчики смеются над ним, женщины восхищаются им, а мужчины считают его не совсем мужчиной. Единственные объекты, на которые он усердно собирает деньги, — это дополнения к церковному убранству; он проявляет вялый интерес к иностранным миссиям, не доверяет науке, а социальные вопросы откровенно не любит. Я слышал, как он с видом глубокого убеждения говорил, когда поднимался вопрос о безработных: «В конце концов, мы должны помнить, что единственное возможное решение этих печальных трудностей — духовное».

Самое печальное во всем этом то, что он настолько совершенно самодоволен, настолько абсолютно не осознает, что что-то не так. Он не видит, что людей нужно нежно и просто привлекать к религии, и что их нужно вести к тому, чтобы они проявляли интерес к своим собственным характерам и жизням. Его идея заключается в том, что Церковь существует как святой и почтенный институт с неоспоримыми правами на преданность и лояльность всех. Поклонение для него — первый долг и привилегия человека; и если он обнаруживает, что кто-то из его прихожан считает службы утомительными, скучными или непонятными, он смотрит на него как на чадо гнева, извращенное и нечестивое. Единственный шанс для священника завоевать доверие мужчин своего прихода — это когда он готовит мальчиков к конфирмации; но викарий видит их, каждого по отдельности, неделя за неделей, и посвящает их в теорию Видимой Церкви и целесообразность регулярной исповеди. Признаюсь с грустью, что мне это совсем не кажется похожим на христианство; вместо проницательного, простого, нежного и мудрого учения Христа о повседневной жизни и усилиях, обязанностях доброты, чистоты, бескорыстия, он дает сложную картину обрядов и церемоний, мистических и духовных сил, которые играют малую роль в жизни сына поденщика. Если бы он узнал что-то о статях лошади вместо статей ангела, если бы он изучал севооборот вместо цикла Пасхи, он оказался бы гораздо ближе к своей пастве; если бы он занялся тем, чтобы устроить мальчиков и девочек на хорошие места, он вскоре занял бы нишу в сердцах своих прихожан; все, что он делает, — это дает пахарю, который уходит на соседнюю ферму, небольшой молитвенник с уродливыми и сентиментальными хромолитографиями и просит его пользоваться им утром и вечером.

Его жена того же типа, чопорная и бесцветная женщина, которая страстно верит в своего мужа и посвящает себя продвижению его работы. У них трое довольно чопорных детей, чье самое большое наказание — не быть допущенными к преподаванию в воскресной школе.

Не хочется смеяться над человеком, вся жизнь которого проходит в том, что он считает правильным; но он, кажется, не имеет никакой хватки за реальность и совершенно неспособен проникнуться воображением или сочувствием к тому, чего хотят или в чем нуждаются его люди. Он не верит в светское образование и считает, что оно делает людей недовольными и неверующими. Он щедр на деньги, тратя их на церковь, но не верит в то, что называет беспорядочной благотворительностью. Случай, который тронул его больше других за время его служения, как он вам расскажет, — это когда бедная старуха на смертном одре доверила ему несколько шиллингов, чтобы их потратили на приобретение алтарного покрова. Каждый год он устраивает праздник воскресной школы, который начинается с версикула и ответа. «Ты открываешь руку Твою», — говорит он богатым голосом, и дети хором пищат: «И насыщаешь все живущее благоволением». День заканчивается небольшой службой, которая доставляет ему огромное удовольствие.

Даже сами службы — это тоскливое дело, потому что он настаивает на том, чтобы все было хоровым; и маленькие мальчики в коротких сутанах, с чулками под ними, воют ответы и монотонно читают молитвы под аккомпанемент громкого, резкого органа. Он читает уроки тем, что называет молитвенным тоном, который заключается в том, чтобы декламировать все эпизоды одинаково, песнь Деворы или победы Гедеона, как если бы это были меланхолические и патетические размышления. Он любит григорианские хоралы и монодию. Певчие состоят из золотушного инвалида, его собственного садовника и кучера, а также обанкротившегося плотника, склонного к пьянству и обильному покаянию. Но он осторожно добавляет, что не предлагал вводить хоровую службу — «она была навязана ему желанием некоторых искренних и преданных помощников».

Дело в том, что этот человек, как говорят дети, настоящий гусь. В нем нет ничего мужественного, энергичного или разумного; он иногда сетует на безразличие своих прихожан к тому, что называет истинной церковностью, но никогда не думает сравнивать свой идеал с Евангелием или с реальными условиями мира. Он кажется безнадежно затуманенным; он уверен, как может быть уверен только добродетельный или глупый человек, что религиозная система, которую он внушает, является точным и преднамеренным развитием Духа Христова; и, слушая его, можно подумать, что единственная радость на небесах проистекает из слуха о том, что еще одна церковь добавлена к списку святилищ, где совершаются ежедневные утренние молитвы. Безнадежная трудность в том, что он считает свою систему настолько чистой и прекрасной, что изменить ее хоть как-то казалось бы тяжким компромиссом с мирским, нарушением его высокого призвания; он с уверенностью ждет времени, когда народ Англии станет благочестивой и покорной паствой, ежедневно стекающейся в свои деревенские святилища и возвращающейся домой с сиянием и славой небесных тайн, излучаемыми в серьезных улыбках и благочестивых восклицаниях.

Все это кажется мне глубоко меланхоличным делом. Не хочется мешать людям поклоняться Богу по-викарьевски, если они чувствуют, что так приближаются к божественному присутствию; но лишь очень небольшое меньшинство когда-либо найдет удовлетворение в этом конкретном типе религии; и должен добавить, что сам я не без удовольствия увидел бы, как это меньшинство сокращается. Это узкий, душный и уединенный регион в лучшем случае, далекий от свежего воздуха, малочувствительный к простоте, мужественности, юмору, мужеству и жизнерадостности. Что меня возмущает в этом, так это торжественная уверенность, с которой эта система объявляется вечным замыслом и планом Бога для человека. Я не в том положении, чтобы утверждать, что это не Божий замысел, но ничто из того, что я вижу в мире, не убеждает меня в этом; и в любом случае я могу лишь чувствовать, что если этот тип религии продолжит распространяться, а я верю, что так и будет, если лучшие, более непосредственные, более интеллектуальные, более мужественные люди начнут отчуждаться от духовного звания, это закончится полным безразличием нации к религии вообще. Вина во многом, я считаю, лежит на семинариях. Они установили настолько экзотический стандарт, настолько высоко задрали церковный тон, что немногие, кроме робких, неинтеллектуальных, осторожных и сентиментальных людей, примут призвание, где нужно дать так много обещаний. Тип старомодного деревенского священника, который во всяком случае был человеком среди людей, добрым, щедрым, гостеприимным, терпимым и разумным, кажется обреченным на вымирание, и я не могу не думать, что это прискорбно. Новый тип священника, с другой стороны, подумал бы, что их исчезновение — это безусловное благо. Они сказали бы, что те были неряшливыми, потакающими своим слабостям, светскими людьми, и что улучшение тона и стандарта среди духовенства — это чистая выгода; все зависит от того, ставите ли вы социальные или священнические функции священника выше. Я склонен оценивать их социальную ценность очень высоко, но тогда я предпочитаю пастора священнику. Мне не нравится идея священнической касты, церковной традиции, группы людей, которые обладают отправлением таинственных духовных секретов. Я хочу приблизить религию к обычным людям, а не отделять ее. Я бы предпочел иметь в каждом приходе мудрого и доброго человека с теми же интересами, что и у его соседей, но с хорошим простым стандартом добродетельной и братской жизни, чем человека, наделенного духовными силами и влияниями, поддерживающего стандарт жизни, который тонок, деликатен и утончен, конечно, но который не является ни простым, ни практичным, и которому обычный человек не может соответствовать, потому что он лежит совершенно вне его круга мышления. На мой взгляд, сущность Евангелия — это свобода и простота; но Евангелие церковничества не является ни простым, ни свободным.

XLI

Был приятный, свежий осенний день, и философ был в хорошем настроении. Он был моим спутником в прогулке в тот день. Впрочем, он всегда в хорошем настроении, но его настроение имеет разные виды доброты. Он всегда любезен и приветлив; но иногда в нем проскальзывает мягкая ирония, и он уклоняется от всех попыток быть серьезным — сегодня, однако, он был и благожелателен, и открыт; и я погрузился в его обширный ум, как ныряльщик, прыгающий головой вниз с трамплина.

Позвольте мне сначала описать моего философа. Он не то, что называют социальным философом, претенциозным гедонистом, который постоянно и цветисто говорит о себе. Я знаю одного такого, о котором восторженная девица сказала в доверительный момент, что он кажется ей в точности как Гёте, без всей его ужасной аморальности. Также он не технический философ, скучный, спешащий человек, запыленный от путешествий по предельному, в очках, мертвенно-бледный, неуверенный в движениях, невнятный в речи. Нет, мой философ — это подтянутый, ухоженный человек мира, довольно щепетильный в отношении социальных условностей, такой же энергичный, как мистер Великодушный, и с нежностью к более слабым типам паломников. Сегодня он был весел и в то же время серьезен; он позволил мне задавать ему вопросы, и он объяснял мне технические термины. Я чувствовал себя ребенком, которого нянчит мудрец, позволяя дуть на свои часы, пока они не откроются, и дергать себя за бороду. «Нет, — сказал он, — я не советую вам в вашем возрасте пытаться изучать философию. Это требует довольно специфического склада ума. Вам придется лишить слова поэтических ассоциаций и полусмыслов и прийти к своего рода математической оценке их ценности. Вам гораздо лучше поговорить со мной, если хотите, и я расскажу вам все, что смогу. К тому же, — добавил он, — большая часть современной философии — это критика методов; она стала настолько специальным делом, что большинство из нас уплыли далеко за горизонт, подобно высшим математикам, в вопросы, которые не имеют прямого значения для обычного ума. Нам нужен философ с силой литературного выражения, который может сделать попытку перевести наши результаты на обычный язык». «Почему бы вам не сделать это?» — сказал я. «Ах, — сказал он, — это не по моей части! Это требует определенного миссионерского духа. Вещь меня забавляет и интересует; но я не уверен, что ее можно сделать понятной — и, более того, я не думаю, что это было бы полностью полезно. Мы определили недостаточно; к тому же обычным людям лучше действовать по интуиции, чем по разуму. Слишком много данных отсутствует, и, возможно, люди науки когда-нибудь будут в состоянии дать нам некоторые, но они еще не зашли достаточно далеко».

И затем мы погрузились в предмет; но я не буду пытаться воспроизвести то, что было сказано, потому что я не могу этого вспомнить, и я, несомненно, грубо исказил бы моего учителя. Но он задал мне хорошую трепку.

Это было похоже на прогулку, которую я совершил на днях, когда гостил в горной местности. Мой спутник, уставший, как и я, от бездействия, отправился со мной, и мы взобрались на высокую гору. Несколько часов мы шли в облаках, в тесно сменяющемся круге тумана, не видя ничего, кроме маленьких пирамид из камней, которые отмечали путь, и унылых трав у наших ног. Время от времени мы пересекали холодный ручей, который с бульканьем вливался в наш тусклый круг и с хриплым шумом уносился прочь в изрезанных водопадах. Однажды мы прошли мимо черного и безмолвного горного озера со свинцовыми волнами, плещущимися среди камней. Раз или два, когда мы спускались, края облака внезапно поднимались и открывали черные скалы и каменные бастионы, а внизу — большую долину с пасущимися овцами, пастбищами в каменных оградах, маленькими фермами и основаниями гор, красными от папоротника.

Это было похоже на мою сегодняшнюю ментальную экскурсию. На высотах ума моего друга было очень холодно и туманно. Я иногда узнавал знакомые вещи, но все они были странно увеличены и преображены. Раз или два, тоже, вся завеса взлетала и открывала знакомую сцену, которая, как я чувствовал, имела какую-то тусклую связь с холодной и туманной высотой, но я не мог разглядеть, что это было; и когда мы снова спустились, высоты были все еще непроницаемо окутаны.

Однажды, действительно, мой друг испустил вспышку презрения, когда я упомянул религиозное общее место о том, что желание человеческих сердец быть уверенными в непрерывности идентичности является доказательством того, что такая жажда должна найти свое удовлетворение. «Приятная мечта!» — сказал он. «Можно с таким же успехом утверждать, что всеобщее желание богатства и здоровья является доказательством того, что все в конечном итоге будут здоровы и богаты».

Но хотя я мало что понял и еще меньше запомнил, я чувствовал, что мне как-то пошло на пользу столкнуться лицом к лицу с этими суровыми проблемами. Это имело бодрящий эффект — когда мои удобные интуиции были вырваны у меня, и мне было велено идти одному. Было смутно вдохновляюще заглянуть в туманный мир, который лежит за историей, религией и наукой, мир, где, возможно, нельзя быть уверенным ни в чем, кроме собственного сознания, да и в этом не слишком уверенным. Бодрящий, говорю я, из-за его наготы и ненадежности, его чувства предельной незащищенности. Я вернулся на землю не обескураженным или встревоженным, но более чем когда-либо осознающим неотложность практических проблем и актуальность жизни. И так, как я говорю, из моего захватывающего дух блуждания среди предельных причин и концепций, я вернулся в мир с великим чувством воодушевления и облегчения, как ныряльщик, о котором я говорил, видит, как вода становится бледнее и зеленее перед его плавающими глазами, и в следующий момент чувствует солнечный свет вокруг себя и видит ивы и берег реки. Я вернулся, наполненный чувством далеких возможностей, и все же более уверенный, чем когда-либо, что мы не должны ни бездельничать, ни отчаиваться, но идти быстро и терпеливо и помогать друг другу. Не только я почувствовал, что мой долг перед ближними стал более ясным и верным; но и моя собственная нужда в помощи, моя собственная незначительность стали более приятно настойчивыми. С тех облачных холмов я сбился с пути, как потерянная овца; и затем внезапно возникло чувство пастуха, идущего рядом со мной — сам пастух! — ибо философ был лишь меньшим видом ангела, несущего флакон в своих руках; блаженное чувство того, что тебя ищут, направляют, нежно упрекают и включают в приветливое стадо. Я надеюсь, что мой философ еще может походить со мной по холмам, хотя бы ради любви, которую я питаю к зеленым долинам; и когда я увижу великий поток, безмолвно проходящий из прозрачного омута в омут, над которым нависают рябины и согретые солнцем скалы, я буду рад думать, что ходил по высотам, где он собирался и черпался, и что я слышал, как он хрипло разговаривает сам с собой, холодный и неутешный, среди унылых и капающих камней.

XLII

Я только что вернулся из города, где провел несколько дней, чувствуя, что хорошо было там побывать, хотя бы ради возвращения в прохладную тишину этих уединенных полей. Я не неблагодарен за всю ту доброту, которую получил, но не могу не думать об атмосфере, которую оставил, с неким ужасом.

Друг, у которого я гостил, — человек значительного богатства. У него нет другого занятия, кроме погони за культурой. Он женат на очаровательной жене, тоже богатой; но они бездетны, и результат в том, что им не на что тратить свою энергию, кроме книг, искусства и общества. С большими промежутками мой друг выпускает крошечный томик, прекрасно напечатанный и переплетенный, который дарит своим друзьям. В прошлом году это был отчет о некоторых любопытных религиозных церемониях, с которыми он столкнулся во время поездки в Бретань. Смею сказать, я ошибаюсь, но мне кажется, что единственное очарование этих гротескных и абсурдных обрядов в том, что сельские жители должны практиковать их тихо и тайно, как дело старой и привычной традиции. В тот момент, когда культурный незнакомец приходит к ним со своими филологическими и социологическими объяснениями, их милое значение, кажется мне, исчезает. Мне ни на грош не интересно, о чем они; они старые, они легендарные; исполняемые людьми, которые выросли среди них и видели их исполнение с детства как нечто само собой разумеющееся, они имеют определенную грацию соответствия, как говорят схоласты. Но напечатанные серьезно в книге, они кажутся мне не чем иным, как варварскими и глупыми играми детского значения.

В другой год он нашел какие-то финские легенды, когда был в яхтенном круизе, которые перевел на неуклюжий английский. Сказки совершенно никчемные, ни искры романтики от начала до конца, только типичные для эпохи, которую я смиренно благодарю Бога, что мы оставили позади.

В этом году он полон балеарской музыки; он сыграл мне ряд тоскливых и монотонных мелодий, которые, по его словам, были такими характерными. Но если они были характерными, а у меня нет причин сомневаться в его словах, они лишь кажутся мне доказательством того, что эти островитяне лишены музыкального вкуса и инстинкта в совершенно исключительной степени.

Пока я был в городе, мои друзья, конечно, делали все возможное, чтобы развлечь меня; у них были приятные люди литературного типа на обед, чай и ужин. Мы слушали музыку, ходили на пару спектаклей, смотрели картины. Но признаюсь, что страдал от растущей депрессии, потому что все это проводилось по правилам и линейке, и ужасно по-деловому; мы заранее знали, на что именно должны обратить внимание. Мы шли не в либеральном и ожидающем духе, надеясь, что можем найти, увидеть или услышать какую-то неожиданно прекрасную вещь, но мы шли в строго критическом духе, чтобы увидеть, сможем ли мы обнаружить, как художники и музыканты, чье искусство мы должны были осмотреть, отклоняются от принятых методов. Мы шли, действительно, не для того, чтобы получить впечатление оригинальности и личности, а чтобы выискивать определенные табличные качества; меня также угнетало, возможно, чрезмерно, слышать жаргон, которым предварялись эти критические замечания. Триумфом, казалось, было использование набора терминов, подходящих для одного искусства, для эффектов, производимых другими; так, в музыке мы отправлялись на поиски цвета и света, атмосферного эффекта и кривой; в живописи, казалось, мы искали гармонию, ритм и тон. Я бы не возражал, если бы чувствовал, что эти слова действительно что-то значат в умах тех, кто их использовал; но мне казалось, что критики больше влюблены в свою терминологию, чем в сами эффекты; и еще больше, что они шли не для того, чтобы сформировать новые впечатления, а чтобы искать вещи, которые им велели ожидать.

То же самое было с отношением к литературе; все это казалось сведенным к игре, в которую играют фишками. Не было простоты восприятия; суть, казалось, заключалась в том, чтобы применить определенный набор фраз как можно решительнее. Я никогда не слышал щедрой оценки книги; что я скорее слышал, так это тривиальные сплетни об авторе, за которыми следовали поверхностные, и, как я думал, педантичные суждения об отсутствии у автора движения или воздушного качества. Если один из одобренных авторов, обсуждаемых нами, казался мне мучительно грязным и низким, мне говорили искать его тонизирующий реализм и его мужскую силу. Сколько раз в те печальные часы мне сообщали, что художник не имеет никакого отношения к этическим проблемам! Если я настаивал на том, что дело художника — любые мотивы, которые управляют человечеством, мне улыбаясь говорили, что я хочу относиться к искусству в духе няньки. Если, с другой стороны, книга казалась мне совершенно нереальной и ложной, мне говорили, что она типична и духовна, и что концепция художника не должна ограничиваться его опытом, но что он приходит к правильным интуициям силой проницательного прозрения и быстрым выводом гения.

Что, казалось мне, отсутствовало во всем этом, так это дух свободы, искреннего наслаждения, жадного восприятия. Я не говорю, что мои друзья, казалось мне, восхищались всеми неправильными вещами; у них было огромное признание некоторых мастеров, как в искусстве, так и в музыке; но я чувствовал, что они проглатывали мастеров целиком, без всякой разборчивости, и что все это было делом традиции, правил, предписаний и авторитета, а не безответственного и пылкого наслаждения. Все это было систематизировано и урегулировано; не было вопроса о личных предпочтениях. Целью проницательного человека было выяснить, каков правильный стандарт хорошего вкуса, а затем выразить свое согласие с ним в сложных фразах. Большинство участников были того же типа. Не то чтобы они были странно одетыми, изможденными, жеманными женщинами или длинноволосыми, претенциозными, гротескными мужчинами. Я бывал и в таких кружках, где они хвалили работу друг друга странными, страстными криками и извивающимися, фантастическими жестами. Это тоже ужасно, потому что это культура, которая прогоркла. Но в доме моего друга она была совсем не прогорклой, она была просто неассимилированной. Мой друг сам раздавал культуру аккуратными кусочками, тщательно упакованными, как продавец ирисок мог бы раздавать их покупателям; и люди, которые приходили туда, хорошо одетые, любезные, тихие, вежливые люди, были бы восхитительны, если бы не были такими культурными. Культура валялась кусками; она никогда не впитывалась. Результат был в том, что я чувствовал, что никогда не смогу узнать ни одного из этих приятных людей вообще. Пытаешься говорить, и тебя встречают предложением куска культуры. Затем, как я говорю, все это было кусками; это не было частью плана или отношения ума; все это было кропотливо собрано, и это было точно так же, как было обнаружено; это, казалось, не подверглось никакому ментальному процессу.

И затем, далее, я чувствовал, что все это слишком комфортно — все это было построено на фундаменте комфорта; это действительно лежало в основе всего. Дом был слишком полон прекрасных вещей; обед был слишком долгим и слишком хорошим; вино было слишком изысканным. Я не собираюсь притворяться, что не люблю комфорт; но я не люблю роскошь, а это было роскошно. Я не хочу иметь долгий и сложный обед; он должен быть simplex munditiis, как говорил Гораций. И красивые картины и мебель более красивы, если их не слишком много. Чувствовалось в этом теплом, ароматном доме, где каждая комната и стена забиты очаровательными предметами, где каждое желание предвосхищено, обеденный стол сияет цветами и серебром, с «восточным напитком в хрустальном бокале», как будто задыхаешься под грузом удовольствий; я жаждал более простых комнат и более простой еды, и более свободных и более искренних разговоров. Чувствовалось, что целью круга было удовлетворение, а не красота; быть укрытым и обласканным, а не быть взбодренным и успокоенным.

Я стоял в гостиной однажды вечером перед обедом, уже пресыщенный едой, разговорами, музыкой и искусством дня, когда начали прибывать гости: такие чистые, блестящие мужчины, безупречно одетые; такие красивые и нежные женщины, с неясным ощущением аромата и драгоценностей, проскальзывали внутрь. Внезапно среди компании прошагал великий литературный деятель, мой старый друг; красивый, тоже, и достаточно хорошо одетый, но с оттенком грубости и энергии, которые делали его, я думал, похожим на вождя среди придворных; и носящий изможденный вид человека, который трудится над своим искусством и не может достичь своих невыразимых надежд или захватить свои божественные мечты. Он подошел ко мне, улыбаясь, в уединенный угол. «Привет, mon vieux! — сказал он. — Кто бы мог подумать, что найдет тебя здесь, на острове Цирцеи?»

«Я мог бы задать тот же вопрос, — сказал я. — Но, возможно, у меня есть священная трава, моли, «маленький неприглядный корень» у меня за пазухой, чтобы защитить меня от заклинаний».

«На листе есть колючки, — сказал он с улыбкой, — в наших друзьях здесь нет ничего колючего».

Это была просто игра на мечах, конечно, не настоящий разговор; и затем у нас было пять минут разговора, который я не буду записывать, потому что я предал бы секреты, и секреты тоже в их грубой, необработанной форме, драгоценные камни искусства, которые должны быть огранены, прежде чем они будут представлены. Но я получил от этих пяти минут больше, чем от остальной части моего визита.

Вскоре мы пошли обедать, и представление началось. Как искусно все это направлялось и модулировалось нашим хозяином, который был в своей лучшей форме. Каких деликатных мух он бросал над своей рыбой; как мягко они поднимались к ним. Разговор вспыхивал туда и сюда; группы формировались, распадались, переформировывались. Но это был мелкий поток; не было рвения или ярости; все было отполировано, ловко, поверхностно, конвенционально. Это было похоже на игру в ловкую и сложную игру; и я чувствовал, что те, кто принимал в ней участие, поздравляли себя с блеском этого дела. Образование, религия, искусство, поэзия, музыка — у нас было что сказать обо всем; и все же я чувствовал, что ни на что не было пролито света. Дама высокого ранга высказала мне свои взгляды на написание английской прозы с видом человека, говорящего снисходительно с Олимпа, который, как мы знаем, был выше даже Парнаса. Посреди этого я поймал взгляд великого человека, который был напротив меня; он одарил меня печальной улыбкой, и я прочитал его мысли. Когда дамы удалились, мой хозяин с решительным видом человека, стоящего выше предрассудков, начал разговор на более мужских линиях; и результатом было некоторое количество деликатно рискованных разговоров. Но даже здесь мы чувствовали, что это не человеческая природа была раскрыта. Это было скорее вольтеровское, чем раблезианское; и я не люблю ни то, ни другое. Затем впоследствии мы погрузились в роскошные кресла в богатой парфюмированной гостиной; мы говорили тихо и внушительно с очаровательными дамами; была какая-то изысканная музыка, настолько чистая и сладкая, что мне казалось, она позорит сложный и сложный парад жизни, в котором мы принимали участие; и снаружи, помнилось, были залитые дождем улицы, бездомный ветер; и трудящиеся массы, которые делали такие удовольствия возможными и отдавали свой унылый, грязный труд, чтобы мы могли сидеть так в покое. Все это казалось искусственным, бездушным, лихорадочным, нереальным. Нельзя было не думать о Диве и Лазаре, той странной притче, которая имеет такую суровую мораль. «Но теперь он утешается, а ты страдаешь». Там не предполагается, что порок наказывается, а добродетель вознаграждается; просто богатство наказывается, а бедность компенсируется.

Ну, это великая тайна. Никакое беспокойное сомнение в правильности вещей, как они есть, никогда не тревожило ум моего безмятежного хозяина или его любезной жены. На следующее утро я уехал; я был отправлен в путь с любезной добротой; но все внимание, которое я получил, лежит несколько тяжело на моем сердце. Я не знаю, как я мог бы выразить своим друзьям то, что чувствовал; они бы не поняли этого, если бы я попытался объяснить. Они думают обо мне как о странном деревенском существе, любящем одинокую жизнь; они чувствуют, бессознательно, что оказывают мне услугу, позволяя мне ступить в такой культурный круг; и в этом нет никакого чувства покровительства — ничего, кроме настоящей доброты. Но они чувствуют, что обладают высшей и более прекрасной жизнью, и у меня нет никаких сомнений, что они верят, что я смотрю на их рай с завистью; что я жил бы той же жизнью, если бы имел средства. Я полностью признаю, что я не так совершенно оснащен культурой, как мои друзья. У меня нет четверти их запаса или их опыта; но все же я так же абсолютно уверен, что я, со всеми моими недостатками и невежествами, небрежностями, неполнотами, нахожусь внутри священного круга искусства, как я уверен, что они находятся вне его. Для меня красота — это святая и сбивающая с толку страсть; божественный дух, который иногда осыпает меня сокровищами обеими руками, а иногда отрицает малейший намек на свое влияние. Но они, я чувствую, принимают мастерство и достижение и технику за внутренний дух искусства; они никогда не чувствовали ужасного восторга, подавляющего импульса. И таким образом, как я говорю, я возвращаюсь с чувством усталой благодарности в свой одинокий дом с его суровыми комнатами; к моему старому пианино, моим старым книгам; к моим широким полям и безлистным деревьям, как человек, возвращающийся домой, чтобы поклониться в тихой святыне, после того как был вынужден играть роль в параде, который не имеет отношения к вещам души.

XLIII

Должно быть, ровно год назад сегодня я получил однажды утром письмо от своего старого знакомого, Генри Грегори по имени, сообщающего мне, что он гостит в моем районе — может ли он приехать ко мне? Я попросил его приехать на обед.

Я не помню, как я впервые узнал Грегори, но я однажды помог ему получить немного юридической работы, с тех пор он проявил опасную склонность требовать от меня подобных услуг и даже доверять мне. Я совершенно неспособен — не из принципа, а из своего рода слабой любезности — отвергать такие предложения. Это приносит больше вреда, чем пользы, потому что я не могу помочь ему ни в чем; и результат наших разговоров — только отправить его прочь разочарованным и раздраженным, и оставить меня одновременно скучающим и сострадательным, с тем совершенно неэффективным состраданием, которое является просто болезненным чувством. Судите между ним и мной! Я расскажу всю историю.

Грегори — человек реальных способностей, добросовестный, ясномыслящий, точный. Он был одним из большой семьи; его отец — сельский адвокат, кажется. Он был в публичной школе и в университете; у него есть небольшой доход, может быть, 150 фунтов в год; и он подался в адвокаты. Я не думаю, чтобы он когда-либо завел друзей с кем-либо в своей жизни — он конституционно неспособен к дружбе. Я видел его в компании одного или двух необъяснимо скучных людей, сам он был самым скучным из компании. Он многословен, точен в изложении, тяжеловесен. У него нет никакого воображения и нет ни капли юмора. На него можно положиться, что он даст вам массу подробной информации почти по любому пункту, и каждый предмет, которого он касается, превращается в свинец перед вашими глазами. У вас есть чувство ментального несварения желудка день или два после того, как вы видели его, пока вы не забыли его утверждения. Если бы я хотел думать плохо о писателе, я бы спросил Грегори его мнение о нем; он погасил бы раз и навсегда мой интерес к предмету. Он был совершенно неуспешен в адвокатуре; он живет в лондонских квартирах, и я не могу представить, как он проводит свое время. Есть клуб, который я иногда посещаю (боюсь, я посещал бы его чаще, если бы Грегори не был членом), где он сидит как линяющий кондор в углу или бродит вокруг, ища вместилище для своей информации. Я достал ему, как я сказал, кусок юридической работы; она была сделана, я полагаю, восхитительно; но адвокат, которого я направил к Грегори, с тех пор сказал мне, что не может нанять его снова. «У меня просто нет времени, — сказал он, — наши консультации длились дольше, чем я мог представить возможным; не было ни одной непредвиденной ситуации на небесах и на земле, которую Грегори не предвидел и не описал!»

Это продолжалось до тех пор, пока Грегори не достиг зрелого возраста пятидесяти пяти лет. У него нет работы и нет друга. Его родственники не могут терпеть его. Он глубоко обиженный человек, горько осознающий свою неудачу, и самое худшее в том, что ему еще никогда не приходило в голову, что он сам может быть виноват. Он настолько добродетелен, настолько трудолюбив, настолько справедлив, настолько совершенно свободен от недостатков любого рода, что он не может даже иметь мрачного удовлетворения самоосуждения. Он инстинктивно подчинялся каждой максиме из прописей, которая когда-либо была написана; он один из очень немногих людей, которые не могут искренне присоединиться к Исповеди, потому что для него невозможно сказать, что он сделал те вещи, которые он не должен был делать; и все же, со всеми его силами и добродетелями, он просто трагическая неудача. Никто не может сказать о нем ни слова; он не может получить работу; он совершенно ненужный человек. Тем не менее, есть позиции, которые он мог бы занимать с честью. Он был бы отличным клерком и компетентным чиновником. Но теперь он просто адвокат без практики, без друга в мире.

Он прибыл очень пунктуально к обеду. Он маленький, крепкий человек с большой головой, однородного, тусклого оттенка, как будто она вырезана из не очень удачно сваренной курицы. Он лысый и носит очки. Он был довольно чопорно одет, и все в нем давало ощущение осторожной и добродетельной экономии, от бескомпромиссной жесткости его тяжелого серого костюма до выразительной солидности его больших ботинок. У меня гостили двое довольно живых молодых людей, и они вели себя с удивительной добротой. Но Грегори прошелся садовым катком по всем нам за несколько минут. Один из моих молодых друзей задал глупый вопрос о текущей политике. Грегори посмотрел на него безразлично и сказал: «Боюсь, что этот вопрос выдает очень поверхностное знакомство с элементами политической экономии. Могу я спросить, подцепили ли вы это в Кембридже?» Он издал короткий безрадостный смешок, и я понял, что он пытается упражняться в легкой социальной болтовне. Однако это приплюснуло моего молодого друга, в то время как Грегори безжалостно рассказал нам элементы, и гораздо больше, чем элементы, этой науки. Он был отвлечен от своей лекции появлением ветчины. Грегори прокомментировал неполноценность английских ветчин и описал процесс вяления ветчин в Вестфалии, который, к несчастью для нас, он лично наблюдал. Так оно и продолжалось. Было невозможно остановить его или отвлечь. Когда он замолчал на мгновение, чтобы проглотить кусок, я вставил замечание о погоде. Грегори ответил: «Да; и затем у них есть метод упаковки ветчин, который, как говорят, имеет эффект сохранения их вкуса в замечательной степени. Представьте полоску мешковины, вращающуюся на двух металлических объектах, несколько напоминающих рыболовные катушки». Так оно и продолжалось; и это было доставлено, более того, тоном голоса, от которого было как-то невозможно уклониться; это заставляло своего рода мучительное внимание. После обеда, пока мы курили, один из моих молодых друзей, который не мог больше выносить пассивность, сыграл несколько аккордов Вагнера на пианино. Грегори хлынул в брешь, как большой каскад, и у нас был дискурс о происхождении вагнеровских либретто.

После того, как это закончилось и мы пытались изгнать предмет из наших умов, я отправил остальных двоих на прогулку — это было согласовано заранее — и приготовился встретить музыку в одиночку. Но они едва успели сбежать, ибо Грегори последовал за ними до ворот, решив, что они должны совершить определенную прогулку, чтобы заметить геологическое строение страны. Мы затем вышли на прогулку вместе, и Грегори сказал, что должен поговорить о деле, и вытащил полоску бумаги из кармана. Она содержала серию поручений для меня, чтобы выполнить.

Я должен был получить ему несколько представлений к редакторам или членам парламента; я должен был предложить его в клуб; я должен был найти ему несколько учеников по праву; я должен был прочитать рукопись для него и пристроить ее. Я поднял слабые возражения. «Вы, кажется, делаете большое количество ненужных трудностей», — сказал Грегори. «Я не думаю, что любую из моих просьб можно назвать неразумной. Вы знаете достаточно обо мне, чтобы иметь возможность сказать, что я выполнил бы любой долг, за который взялся, тщательно и компетентно». «Да, я знаю, — сказал я, — но нельзя заставлять руки людей в этих делах». «Я не прошу вас заставлять их руки, — сказал Грегори, — я просто прошу вас дать мне эти представления и написать совершенно правдивый отчет обо мне». Возможно, я должен был быть более твердым; но я не мог найти никакой адекватной причины для возражения. Я не мог сказать ему, что всеобъемлющая и вседостаточная причина против его возможности успеха была в том, что он был самим собой. Когда дело дошло до пристройства его рукописи, я сказал, что такие вещи не идут по милости — и, набравшись отчаянной храбрости, сказал, что мы все должны сделать свою собственную позицию в литературе. Я предложил, чтобы он отправлял свои статьи редакторам, как и кто-либо другой, и что они только слишком стремятся обеспечить sort вещей, которые они хотят. «Нет, — сказал Грегори, — есть элемент неопределенности в этом, который не подойдет для меня. Я пробовал редактора за редактором и неизменно получал свои статьи обратно. Я осмелюсь сказать — и я не думаю, что вы будете противоречить мне — что они все тщательные, здравые и точные куски работы, гораздо более надежные, чем многое из материала, который появляется каждый день; все, что я хочу, — это просто личный контакт с редактором или двумя; но, конечно, если вы не поможете мне, я должен попробовать в другом месте — но я должен признаться, что я очень разочарован». Он посмотрел тоскливо на меня, опираясь на свою трость. Я не думаю, что он имел какое-либо представление, где мы были, ни он не видел ни одного объекта, который мы прошли; но в этот момент он заметил цветок в живой изгороди и посмотрел нежно на него. «Ха! там ailanthus vulgaris, — сказал он, — очень необычно. Извините за прерывание вас, но ботаника — это скорее страсть моя. Это может заинтересовать вас услышать...» и у меня было несколько минут ботаники, брошенных в придачу. «Но мы должны вернуться к нашим баранам», — сказал он, после короткой паузы, с конвульсией челюсти, которая предназначалась для улыбки; и мы сделали. Он прошел весь путь снова — и затем внезапно пришел человеческий cri du coeur, который дал мне один из тех бесплодных уколов, которые являются самыми грустными вещами в мире. Он вытирал рукав своего пальто, и я не мог не чувствовать, с какой ненужной добросовестностью он делал это. Он повернулся ко мне: «Помогите мне, если можете. Я действительно сделал все возможное, но я не могу получить никакой работы. У меня нет позиции, на которую я могу справедливо сказать, мои способности и усердие дают мне право. Я не понимаю, почему это — я не могу видеть, где я виноват». Конечно, я обещал сделать, что мог, и Грегори вручил мне соответствующий листок бумаги к своему собственному, который он подготовил для меня.

Мы приблизились к маленькой придорожной станции, где ему нужно было сесть на поезд. Стоял летний день необычайной красоты. Великая зеленая равнина-фен мирно спала под солнцем, а невысокие зеленые холмы вдали подрагивали в дымке. Грегори, погруженный в горькие раздумья, в своем аккуратном, но потертом костюме, в котором было довольно неприятно жарко, безнадежно сбитый с толку своим местом во вселенной, сознающий свою добродетель, вооруженный знаниями, не желающий ни жалости, ни привязанности, а лишь работы и должного признания, был печальным пятном на фоне природы. Все дело его создания и существования казалось уродливым и бессердечным, а его искупление — выше всякого воображения. Поезд подошел, он устало вошел в вагон, пожал руку и погрузился в книгу. Он больше ничего не сказал, не подал знака, не помахал рукой на прощание. Он не испытывал никаких сентиментальных чувств; он приехал по делу и уехал по делу.

Конечно, это было бесполезно. Я написал несколько писем, прочитал рукопись Грегори и был вынужден пройти курс Шерлока Холмса, чтобы стереть тошнотворное воспоминание о ее скуке. Ничего из этого не вышло, кроме весьма оскорбительного письма от Грегори о моей неэффективности и всеобщем двуличии.

Почему я решаюсь, могут спросить, напечатать этот ужасный набросок человека, который может увидеть его и узнать себя? Он его не увидит, и по самой лучшей из печальных причин. Но, поразмыслив, я не уверен, что причина печальна. Грегори довольно внезапно скончался в своей квартире несколько месяцев спустя, и так опустился занавес над довольно мрачной комедией, или прискорбной трагедией, в зависимости от вкуса в классификации. Единственное чудо — почему эта печальная драма вообще была поставлена на сцене и почему ей позволили идти так долго. В этом мире есть надежда для блудного сына, который получает суровый и злой урок и ползет домой, чтобы потребовать любви, которую он презирал; но для старшего брата, с его безупречной службой и холодным сердцем, какая надежда есть для него? Он должен довольствоваться — и, возможно, это не такое уж скудное благословение в конце концов — нежными словами: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое».

XLIV

Последние несколько дней у меня гостил совершенно восхитительный человек; старик — ему почти восемьдесят, — который является именно тем, каким должен быть старик, и каким хотелось бы стать, если бы пришлось состариться. Старики, как правило, не очень обнадеживающее зрелище. После общения со стариками часто возникает ощущение, что это довольно трагично, когда жизнь обгоняет активность, и надежда, что никогда не придется испытать несчастье восьмидесятилетия. Иногда они раздражительны и беспокойны, неприятно страдают и явно сломлены; и даже когда они несут свое бремя мужественно и стойко, это печальное дело. Кажется своего рода злой иронией природы, что люди должны переносить столько трудностей, когда они устали, пали духом и желают лишь покоя. Тогда чувствуешь, что следовало бы как-то устроить, чтобы люди получали свою долю неприятностей в юности или зрелости, когда неприятности не совсем лишены интереса и когда есть даже своего рода мрачное удовольствие в борьбе с ними; но когда дело доходит до отсутствия отвлечений, до необходимости сидеть смирно и страдать без надежды на облегчение; когда привязанность угасает, как гаснущее пламя, а увядающая натура кажется вовлеченной в беспомощный эгоизм, планируя маленькие удобства, наслаждаясь крошечными удовольствиями с своего рода детской жадностью, это очень жалкое зрелище. Я помню одну старушку, которая жила со своим сыном в маленьком доме викария, полном шумных детей. Они были очень добры к ней, но она была досадной помехой. Она сама потеряла почти всякий интерес к жизни; она была глуха, немощна и сварлива. Она была обречена есть самую простую пищу; и я часто видел, как она жевала маленькие ломтики черствого хлеба, глядя со злобной завистью на детей, поедающих большие куски тяжелого пирога. Было невозможно доставить ей хоть какое-то удовольствие, и у нее не было никакого намерения радовать кого-либо другого. Было так трудно понять, какой эффект это мрачное чистилище должно было оказать на человеческую душу. Она не становилась лучше от страданий — она с каждым днем становилась все более черствой и злобной на глазах у всех. Одним из ее немногих удовольствий было сидеть в саду, притворяясь спящей, когда вся семья была на улице, и рассказывать небылицы о садовнике за то, что он пренебрегает своей работой, и о служанках за то, что они собирают клубнику. И все же когда-то она была проницательной и доброй женщиной и хорошо воспитала своих детей. Если бы она умерла двенадцатью годами ранее, по ней искренне и со слезами скорбели бы, а теперь, когда все молча чувствовали, что она задержалась дольше, чем ее ждали, она продолжала влачить свое существование. Однажды она тяжело заболела, и когда я увидел ее, впервые после выздоровления, в семейном кругу и сказал что-то банальное о том, что рад видеть ее такой здоровой, она ответила, оглядываясь с видом злобного торжества: «Да, они не могут избавиться от меня прямо сейчас — я знаю, что они все так чувствуют, но им приходится притворяться, что они рады, что мне лучше».

А еще есть другой тип старости, который едва ли менее мучителен, — это самодовольный и нравоучительный старик, невыносимо болтливый и до мелочей откровенный, который устанавливает правила во всем и пользуется тем, что он называет привилегиями возраста, своего рода профессиональный патриарх, румяный, беловолосый и бодрый, ужасный образец хорошо отлаженной машины, которая продолжает работать долго после того, как сердце и мозг атрофировались. Я знал старика такого типа. Он настаивал, чтобы все делалось для его удобства. Он завтракал очень поздно и никому не позволял есть раньше, говоря, что молодым людям полезно подождать; что он всегда работал до завтрака и что нет ничего лучше пустого желудка для поддержания ясности ума. Он не позволял открывать утреннюю газету, пока не спустится; и он сидел невыносимо долго после завтрака, читая выдержки из нее, часто останавливаясь на середине предложения, потому что какой-то другой абзац привлекал его внимание. У него была ужасная манера говорить: «Угадайте, что случилось с одним из наших друзей; я дам вам по десять попыток каждому»; и он настаивал на том, чтобы высказывались всевозможные предположения, посмеиваясь над предложенными нелепостями. Он откровенно радовался смерти своих современников и еще более откровенно — смерти тех, кто был моложе его. Затем он заставлял одну из своих многострадальных дочерей писать за него письма и диктовал ей длинные, грамматически неправильные предложения; но он не допускал никаких исправлений, и письмо за письмом приходилось рвать и переписывать. Он заставлял всю компанию гулять с ним перед обедом, и в его темпе, одну и ту же маленькую прогулку каждый день. Думаю, он в основном спал после обеда или читал свою банковскую книжку; его разговоры были почти целиком о нем самом, его добродетелях, его поразительном здоровье, его проницательности; и он имел обыкновение читать лекции малознакомым людям об их обязанностях с невероятной наглостью. Жизнь викария была превращена им в бремя, как и жизнь врача. Хотя он был самым роскошным и любящим комфорт старым негодяем, его главным тезисом была ценность спартанской дисциплины для всех остальных. Если какое-то блюдо было не совсем по его вкусу, он никому не позволял его пробовать, отправлял его обратно и горько жаловался, что даже его простые потребности не могут быть удовлетворены. Даже когда он стал более немощным и принимал большую часть пищи в уединении, он заказывал еду для остальной части домочадцев; он не мог вынести мысли о том, что они едят что-то, что он сам не одобряет. Он имел обыкновение заставлять всех ложиться спать раньше него и даже заглядывал в их комнаты, чтобы убедиться, что они не читают в постели. Все это было настолько добродетельно и разумно, что спорить с ним было невозможно, и я часто страдал от безумного желания выдернуть стул из-под него, пока он сидел, поучая компанию о том, как достичь старости. Здесь тоже было невозможно увидеть цель, с которой несчастного старика природа и судьба поощряли к этому отвратительному и тираническому самообману, этому безжалостному накоплению материалов для разочарования в высшей сфере. Казалось, что его самой энергией и добродетелью его намеренно готовили к неискоренимому тщеславию и самодовольству. Если родственники приходили навестить его, их отчитывали за неэффективность; если они не приходили, их упрекали в недостатке естественной привязанности. Казалось абсолютно невозможным донести до него хоть какую-то концепцию, окутанного броней непробиваемого самодовольства.

Но старый друг, о котором я говорил, полностью свободен от любой из этих теней старости. Он немощен, но не болен; он бесконечно любезен и приветлив, благодарен за малейшую доброту, полон решимости не нарушать ничьего удобства. Мои слуги просто обожают его, встречают как ангела и провожают со слезами. Он знает все о них и держит в памяти все подробности об их семьях. Он никогда не говорит о себе, но проявляет совершенно искренний и непринужденный интерес к другим людям. Он бесконечно терпим и добродушен; и иногда роняет маленькую милую и мудрую максиму, самый спелый плод солнечного опыта. В его присутствии чувствуешь, что именно это жизнь должна сделать для всех нас, если бы не странная смесь раздражительности и эгоизма, столь естественная и в то же время столь уродливая, которая подстерегает многих из нас. Одна из самых прекрасных черт в нем — это его нежность. Он говорит о своих старых друзьях, которые ушли раньше него, с совершенной простотой, в то время как я видел, как слезы собирались и внезапно переполняли его глаза. Кажется, у него нет личных сожалений или надежд; но он перенес их все на других людей. И все же он не держит своих друзей в памяти профессионально, как долг; его мысли просто полны ими. Он не работает, пишет мало писем, немного читает; иногда он с улыбкой обвиняет себя в лени; и все же его присутствие и его бессознательная доброта — самое мощное влияние на добро, которое я когда-либо видел. Он делает неразумным и глупым суетиться, волноваться или злиться; и все же он проницателен и остроумен, и наслаждается проявлением человеческих слабостей. Он никогда ничему не удивляется и никого не стыдится. Ему нравится, когда люди следуют своим склонностям и делают все по-своему. Он никогда не кажется лишним; он любит, когда вокруг него дети, и они разговаривают с ним так же, как друг с другом. В его присутствии нет ощущения жесткой морали или праведности; кажется, что быть добрым и любезным — это самая прекрасная вещь в мире, а также самая легкая. Не думаю, что он всегда был очень счастливым человеком; у него был тревожный и довольно мрачный темперамент. Однажды он сказал мне, смеясь, что строки:

«Нет радости, которую мир может дать, подобной тем, что он отнимает»,

по его опыту, совершенно неверны, и добавил, что его собственная старость была для него как приятный праздник.

Странно размышлять, как редко такой образ благодатной старости был представлен в книге. Я не могу припомнить ни одного случая. У Диккенса старики обычно либо злобны, либо лицемерны, либо просто слабоумны; у Теккерея они либо сентиментальны, либо типа злой феи, полные неукротимого вкуса к жизни. У Шекспира они призрачны и сломлены; у Вордсворта они безжалостно поучают. То, что хочется увидеть изображенным, — это фигура, которая приобрела мягкость и терпимость, не потеряв проницательности и восприятия; которая так же, как и прежде, заинтересована в наблюдении за игрой, не желая с завистью принимать в ней участие. Это настолько прекрасно, когда встречается в реальной жизни, что трудно понять, почему это не должно быть представлено.

XLV

Мне кажется, я недавно видел в зоопарке странную и печальную птицу черепахового цвета, угрюмо глядящую из клетки, с тем любопытным видом старости и беззубости, который бывает у орлов из-за того, что верхняя часть клюва перекрывает нижнюю; она была помечена как «Обезьяноед» (Monkey-eating Eagle). Ее еда лежала нетронутой на полу; она, несомненно, предпочла бы, и не по своей вине, бедняжка, хорошую, упитанную, визжащую бабуину, чем самую лучшую отбивную без веселья!

Но это название заставило меня задуматься и напомнило о совсем другом существе, от которого я много страдал в последнее время, — «Орлоеде» (Eagle-eating Monkey), под которым я подразумеваю автора плохих книг о великих людях. Лично я всегда полагал, что лучше прочитаю даже плохую книгу о реальном человеке, чем самую умную книгу о вымышленных людях; по крайней мере, я так думал, пока не был вынужден прочитать большое количество мемуаров и биографий, написанных одними глупыми, старательными людьми, а другими — умными, раздражающими людьми, о ряде знаменитых личностей.

Глупая книга достаточно утомительна, потому что в конце концов заставляет чувствовать, что за всеми этими скучными абзацами скрывается реальный человек, до которого невозможно добраться, как будто кто-то шевелится и кашляет за ширмой — или даже больше похоже на очертания человеческой фигуры, накрытой одеялом, так что можно лишь догадаться, где голова, а где ноги, но с очертаниями, перекрытыми пушистой, ватной текстурой бессмысленных слов. Такие биографы вряд ли являются орлоедами. Они скорее обезьяны, которые съели бы живого орла, если бы могли поймать его, и растерзают мертвого, если смогут найти его. Удивительно, что, имея в своем распоряжении материал, имея возможность допрашивать друзей своей жертвы, а иногда даже лично зная его, они все же умудряются не рассказать ничего интересного или характерного. Единственные моменты, которые, кажется, поражают их, — это те, в которых их герой был похож на других людей, а не те, в которых он отличался от них. Они говорят вам, что помнят интересный разговор с великим человеком, и продолжают говорить, что никакие слова не могут воздать должное очарованию его речи. Или они расскажут вам его взгляды на свободную торговлю или закон о бедных и процитируют длинные выдержки из его речей и публичных выступлений. Но они никогда не пускают вас за кулисы, либо потому, что сами там никогда не были, либо не узнали этого, когда были. Или, что еще хуже, они скажут, что не считают приличным нарушать уединение его домашнего круга, в результате чего получается фигура, похожая на статую государственного деятеля в общественном саду, в бронзовом сюртуке и брюках, со свитком бумаги в руке, обращающаяся к миру в целом, с дождем, капающим с его носа и фалд сюртука.

Это очень плохой вид биографии; и самое худшее в нем то, что он часто является результатом напыщенного сознания добродетели и верности, которое утверждает, что, поскольку человек при жизни не любил личных заметок о своих любимых блюдах и частных развлечениях, он поэтому будет возмущен тем, что картина его реальной жизни будет нарисована после его смерти; и это неудобное приличие проистекает из глубоко укоренившейся бедности воображения, которая рассматривает смерть как превращение всех без исключения в своего рода ангелов и которая может представить себе рай только как своего рода собор, где духи выдающихся людей трудятся в качестве каноников на постоянном жительстве. Таким образом, это плохая биография, потому что это ложная биография, подчеркивающая добродетели и опускающая недостатки, и, что почти хуже, опускающая характерные черты.

Но это не худший вид биографии. Радость настоящего биографа-орлоеда — делать то, что Теннисон прямо описал как потрошение людей, как свиней, и нарушение не уединения, а приличия; собирать вместе отвратительные маленькие анекдоты, записывая низости, слабости и глупости, все то, чего сам субъект, несомненно, от всей души стыдился и от чего старался избавиться как можно скорее. Такие биографии дают ощущение человека, ныряющего в канализацию, копающегося в мусорных кучах, заглядывающего в шкафы, подглядывающего из-за углов. Стараться по мере возможности застать своего героя врасплох и поймать его беззащитным — это совсем не то же самое, что быть откровенным и искренним. Помню, как однажды я вышел на след одного из этих упырей. Он писал биографию довольно эксцентричного политика и написал мне, прося помочь ему увидеть определенный документ. Я переслал его письмо родственникам этого человека. Каково же было мое удивление, когда они ответили, что биограф не только не имеет от них никаких полномочий, но что они уже писали ему, протестуя против его выраженного намерения и умоляя его остановиться. Я переслал письмо ему и добавил несколько своих комментариев. Единственным результатом было то, что он ответил, выразив сожаление по поводу оппозиции родственников, заявив, что жизнь общественного деятеля — это общественное достояние и что он считает своим долгом продолжать свои исследования. Книга вышла, и это была гнусная лохмотья, похожая на жизнь человека, написанную частным детективом по воспоминаниям младших слуг. Хуже всего то, что такая компиляция приносит человеку деньги, потому что всегда полно людей, которые любят копаться в грязи; а упырь — самое невосприимчивое из существ, вероятно, потому, что упырь этого вида считает себя просто беспристрастным искателем истины и претендует на то, чтобы быть тем, что он назвал бы реалистом.

Причина, по которой такой реализм является плохим искусством, заключается не в том, что детали неверны, а в том, что пропорции неверны. Нельзя рассказать все в биографии, если только не быть готовым писать в масштабе тома на каждую неделю жизни героя. Искусство биографа — выбирать то, что является выдающимся и типичным, а не то, что является ненормальным и незначительным; к чему он должен стремиться, так это к тому, чтобы искусными штрихами создать живой портрет. Если субъект лыс и морщинист, он должен быть нарисован таким. Но нет оправдания попыткам изобразить ногти на ногах героя, если только нет очень веской причины для этого. И еще меньше оправдания тому, чтобы рисовать их такими большими, что на картине почти ничего другого не видно! Ex ungue leonem, гласит пословица; но это научная, а не художественная максима.

Иногда задаешься вопросом, каково будет будущее биографий; как, по мере того как библиотеки будут наполняться, а записи увеличиваться, можно будет когда-нибудь написать жизни кого-либо, кроме людей первостепенной важности. Полагаю, трудность разрешится сама собой каким-то совершенно простым и очевидным образом; но препятствие в том, что, по мере того как чтение становится все более распространенным, круг тривиальных людей, интересующихся брюками, ногтями на ногах и почти ничем другим, несомненно, увеличивается. Более того, вместо того чтобы писать меньше биографий, все больше и больше людей, кажется, увековечиваются в тяжеловесных томах; и далее, выбор не может быть сделан властью, потому что нужны не жизни скучных важных людей, а жизни интересных и неважных людей, которые отдали свою яркость и оригинальность самой жизни, разговорам, письмам и сложным отношениям; нам не нужны жизни людей, которые разглагольствовали на трибунах и кричали на открытиях базаров. Они сказали свое слово, и мы уже услышали столько, сколько нам нужно было услышать об их взглядах. Но я знаю полдюжины людей, о чьих словах и делах, вероятно, не будет сделано никакой записи, чьи жизни, если бы их можно было нарисовать, были бы интереснее любого романа и вдохновляющее любого проповеди; которые не принимали вещи как должное, а принимали собственные решения; и, что более важно, действительно имели умы, чтобы принимать решения; которые говорили день за днем прекрасные, юмористические, нежные, просвещающие вещи; которые любили жизнь больше, чем рутину, и идеи — больше, чем успех; которые действительно обогатили кровь мира, вместо того чтобы слабо разбавлять ее; которые давали своим спутникам задор и радость, острые воспоминания и пылкие эмоции: но весь процесс был настолько деликатным, настолько неуловимым, настолько неформальным, что кажется невозможным уловить очарование в тяжелых словах. Человек, который взялся бы написать жизнь одного из этих восхитительных людей, вместо того чтобы добавлять к бесконечному потоку утомительных романов, которые наводняют нас, мог бы оставить очень прекрасное наследие миру. Это означало бы огромное количество хлопот и развитие босуэлловской памяти — ибо такая книга состояла бы в значительной степени из записанных разговоров, — но какой обнадеживающей и возвышающей вещью было бы читать и перечитывать ее!

Трудность в том, что для проницательного человека — а сделать это мог бы только человек с тончайшим восприятием, — по сути, орлоед-орел, — это показалось бы делом упыриным и предательским. Он чувствовал бы себя интервьюером и шпионом. Это должно было бы делаться в благородной, самоотверженной секретности, накапливая и записывая день за днем; и он никогда не смог бы позволить своему герою заподозрить, что происходит, иначе грациозная спонтанность исчезла бы; ибо суть такой жизни и таких разговоров, как я описал, в том, что они должны быть совершенно откровенными и необдуманными; и мысль о присутствии наблюдателя, делающего заметки, сразу же затмила бы их сияние.

Вот задача для терпеливого, неамбициозного, проницательного человека! Он должен быть человеком бесконечного досуга и должен быть готов пойти на большой риск разочарования; ибо он должен пережить своего героя и должен быть готов пожертвовать всеми другими возможностями художественного творчества. Но он мог бы написать одну из великих книг мира и завоевать надежное место на холме Муз.

XLVI

Я в последнее время читал всю старую литературу о Шелли, Хогга, Трелони, Медвина и миссис Шелли, и тот ужасный анализ, «Настоящий Шелли» (The Real Shelley). «Жизнь Шелли» (Life of Shelley) Хогга — несравненная книга; я бы без колебаний поставил ее в первый ряд биографий. Конечно, это лишь фрагмент; и большая ее часть откровенно посвящена высказываниям и делам Хогга; от этого она ничуть не хуже. Прежде всего, это чрезвычайно юмористическая книга. В ней есть удивительные эпизоды, великолепные экстраваганзы, такие как история пребывания Хогга в Дублине, где он запирал дверь своей спальни для безопасности, а мальчик Пэт пролезал через панель двери, чтобы забрать его сапоги и спрятать их от него, а человек в комнате внизу приподнимал доску в полу, чтобы побеседовать не с Хоггом, а с человеком в комнате над ним; есть анекдот о маленьком банкире, который был убежден, что Вордсворт — поэт, потому что приучил себя писать в темноте, если проснется и его посетит вдохновение. Есть история о шевалье д'Арбле и его отъезде во Францию; и описание его переписки, в которой он годами писал, что он безутешен и страдает невообразимыми муками, будучи вынужденным отсутствовать рядом с женой; и все же никогда не мог назвать никакой причины для своего пребывания. Затем, вся книга написана в самом свежем и четком стиле, с редким задором, который создает эффект разговора невероятно дерзкого и восхитительного человека. Портрет самого Шелли нарисован восхитительно; это идеальное сочетание восторженного восхищения прекрасными качествами Шелли с острым восприятием его нелепостей. Портрет Шелли в Оксфорде, спящего перед камином, поджаривающего свою маленькую кудрявую голову в тепле или читающего «Илиаду» при свете углей, кажется, приближает нас к поэту больше, чем что-либо другое, что записано о нем. Не могу понять, почему книга не более широко известна; мне она кажется одним из самых свежих произведений биографического жанра на этом языке.

«Мемуары» (Memorials) Трелони интересны и содержат торжественную и памятную сцену кремации останков Шелли — одно из самых ярких и впечатляющих повествований, которые я знаю. Затем есть главы «Автобиографии» Ли Ханта, посвященные Шелли, возможно, немного перегруженные, но все же это настоящая биография, интересная тем, что подчеркивает контраст между простотой и щедростью Шелли и жеманством, дурным воспитанием и беспринципным эгоизмом Байрона. «Биография» Медвина и «Мемуары» миссис Шелли бесполезны, потому что они пытаются идеализировать и обожествить поэта; а еще есть «Настоящий Шелли» (The Real Shelley), который похож на утомительный юридический перекрестный допрос высоко воображаемого и чувствительного существа проницательным и шумным барристером.

Было бы очень трудно составить формальную биографию Шелли, потому что он был таким расплывчатым, воображаемым, непоследовательным существом. Документальные свидетельства часто совершенно противоречивы по той простой причине, что у Шелли не было представления о точности. Я уверен, что он не выдумывал намеренно то, чего не было; но у него было очень живое воображение, и он был способен раздувать малейшие намеки в сложные теории; его память была очень слабой, и он мог выстроить целую серию ментальных картин, которые были совершенно несовместимы с фактами. Также кажется ясным, что он находился под сильным влиянием опиума в разное время и что его сны и фантазии, когда он был под таким воздействием, представлялись ему как объективные факты. Но, несмотря на все это, совсем не трудно сформировать очень реальное впечатление об этом человеке. Он был одним из тех странных, неуравновешенных существ, которые никогда не достигают зрелости; он был ребенком всю свою короткую жизнь; у него были щедрость, привязанность, импульсивность ребенка, и у него также были робость, своенравие, возбудимость ребенка. Если в его голову приходил проект, он бросался в него со всей силой своей натуры; было настоятельно необходимо, чтобы он немедленно выполнил свой замысел. Никакие соображения благоразумия или здравого смысла не могли остановить его; жизнь становилась для него невыносимой, если он не мог удовлетворить свою прихоть. Его уход от первой жены, его побег с Мэри Годвин — примеры этого; что может быть более удивительным, чем его преднамеренное приглашение своей первой жене, после его бегства с Мэри, чтобы она приехала и присоединилась к компании по-дружески? Он также сохранил ту характерную черту ребенка, когда сталкивается с трудной и неприятной ситуацией, — говорить все, что приходит в голову, что кажется решением; ребенок не изобретает сложную фальсификацию; он просто говорит то, что быстрее всего развяжет узел, без ссылки на факты. Если мы будем помнить об этой естественной и инстинктивной детскости Шелли, у нас будет ключ почти ко всем его непоследовательностям и запутанностям. Большинство людей, по мере того как они взрослеют и по мере того как сложная ткань общества становится им понятной, начинают устраивать свою жизнь в соответствии с общепринятыми идеалами. Они узнают, что если они будут без ограничений потакать своим склонностям, им придется заплатить высокую цену; и в целом они находят более удобным признавать социальные ограничения и получать столько удовольствия, сколько могут, внутри узкого загона. Но Шелли никогда не осознавал этого факта. Он верил, что все трудности жизни и большинство ее несчастий растают, если только люди будут жить больше в свете простого инстинкта и импульса. У него никогда не было реального знания о людях. История его жизни — это история серии экстравагантных восхищений людьми, за которыми следовали не менее экстравагантные разочарования. Конечно, его обстоятельства способствовали его склонностям. Хотя он часто испытывал денежные трудности, он знал, что на заднем плане всегда есть деньги; действительно, он слишком любил объявлять себя наследником большого имущества в Сассексе. Нельзя не задаться вопросом, какой была бы жизнь Шелли, если бы он родился бедным и безвестным, как Китс, и если бы он был вынужден зарабатывать на жизнь. Еще любопытнее размышлять, что стало бы с ним, если бы он дожил до того, чтобы унаследовать свой титул баронета и поместья. Он так быстро предвосхищал свое наследство, что, вероятно, оказался бы бедным человеком; но, с другой стороны, его силы быстро созревали. Он был бы ужасным человеком, за которого нужно нести ответственность, потому что никогда нельзя было бы знать, что он сделает дальше; все, в чем можно было бы быть уверенным, — это то, что он выполнит свою цель, какой бы она ни была, с неукротимым своеволием. Также любопытно подумать, какими были бы его отношения с женой. Миссис Шелли была консервативной женщиной с высоким идеалом социальной респектабельности. Женщина, которая имела обыкновение придавать большое значение посещению англиканских служб в Италии, вероятно, болезненно стремилась искупить, если возможно, одну ошибку своей юности. Трудно поверить, что Шелли продолжал бы жить со своей женой очень долго. Даже его теория свободной любви была очень непоследовательной. Ее суть в том, что обе стороны договора должны устать от своего союза одновременно. Шелли, кажется, чувствовал, что имеет право разорвать отношения, когда ему заблагорассудится; как он отнесся бы к этому, если бы его партнерша настояла на том, чтобы оставить его ради другого любовника, в то время как его собственная страсть была еще не угасла, не так ясно. Он, несомненно, обрушил бы на нее моральное негодование.

Но, несмотря на все его недостатки, в личности Шелли есть что-то неописуемо привлекательное. Его пылкая щедрость, его верность, его нежность неотразимы. Чувствуешь, что он всегда откликнулся бы на откровенный и простой призыв. Контрастом к его добродетелям служит характер Байрона, чьи тошнотворные жеманства, животная грубость, скупость, за исключением случаев, когда был затронут его личный комфорт, и глубоко укоренившееся снобство делают Шелли ангелом света. Шелли, кажется, был почти единственным человеком, который когда-либо вызывал истинное и откровенное восхищение Байрона и сохранял его расположение. С другой стороны, Шелли, который начал с идолопоклонства перед Байроном, кажется, постепенно осознал уродливый эгоизм его характера.

Но сам Шелли вызывает своего рода глубокое сострадание и привязанность, такие, какие вызывает импульсивный, упрямый, привлекательный ребенок. Хочется защитить его, посоветовать ему, устроить его дела за него; в конце концов прощаешь ему все, или почти все. Его характер был по существу благородным; он ненавидел всякое угнетение, несправедливость, высокомерие, эгоизм, грубость, жестокость. Когда он ошибался, он ошибался как ребенок, не холодно и беспринципно, а увлеченный силой желания. Это может показаться странным образом, но нельзя не чувствовать, что если бы Шелли был современником Христа и вступил с ним в контакт, он был бы пылким последователем и учеником и к нему относились бы с глубокой нежностью и любовью; его грехи были бы быстро прощены. Я не хочу преуменьшать их; он вел себя неблагодарно, необдуманно, своевольно. Его обращение с первой женой — глубокое пятно на его характере. Но, несмотря на его уход от нее и похищение Мэри Годвин, его жизнь была в каком-то смысле по существу невинной. Можно нарисовать его карьеру в темных красках; невозможно сказать, что его пример вдохновляет; он — тот тип характера, против которого общество почти обязано принимать меры предосторожности; он был безразличен к социальной морали, он не считался с истиной, пренебрегал коммерческой честностью; но, несмотря на все это, чувствуешь больше надежды за расу, которая может произвести Шелли. Мы должны быть осторожны, чтобы не оправдывать его недостатки в свете его поэтического гения; но, несмотря на все это, если бы Шелли никогда не написал ни строчки своей изысканной поэзии, я не могу не чувствовать, что если бы кто-то знал его, он испытывал бы такое же пылкое уважение к нему. Нельзя приблизиться к личности путем логики. Но один факт всплывает наружу. Мало сомнений в том, что одной из самых угнетающих, вредных, отвратительных сил в мире является сила конвенциональности, тот инстинкт, который заставляет людей судить о характере и действии не по их красоте или достоинствам, а сравнивая их со стандартом того, как нормальный человек отнесся бы к этому. Эта огромная и невыносимая среда скуки, которая проникает в наши жизни, как густой, темный туман, позволяя нам видеть объект только в пределах нашего непосредственного зрения, враждебная всему оригинальному, сокрушительно респектабельная, которая диктует наши часы, наши занятия, наши развлечения, наши эмоции, нашу религию, — самая безжалостная и тираническая вещь в мире. Против этого Шелли боролся изо всех сил; его ошибкой было ненавидеть это настолько сильно, что он не смог увидеть те немногие зерна золота, те немногие принципы доброты, честности, внимания, трезвости, которые оно содержит. Он дорого заплатил за свою ошибку, сознанием презрения и позора, которые были обрушены на его трепещущую душу. Но он, несомненно, любил истину, красоту и чистоту. Нужно встать на правильную сторону его грехов и потаканий, его гротескных политических теорий, его непоследовательностей; но как только вы постигли реальный характер, вы больше никогда не будете сомневаться.

XLVII

Наверное, в мире найдется немного литературных портретов более неприятных, чем портрет Байрона, нарисованный в 1822 году Ли Хантом. Он вызвал большое недовольство друзей Байрона, которые настаивали на его благородных и щедрых качествах и утверждали, что Ли Хант мстит за то, что он считал унижением и несправедливостью, с которыми Байрон обращался с ним. Ли Хант, несомненно, был трудным человеком в некоторых отношениях. Он не стеснялся запускать руку в дружеский карман, и у него была манера беспомощно бросаться на добрую волю своих друзей, отсутствие достоинства в том, как он принимал их помощь, что во многом оправдывало отождествление его с очень неприятным портретом, который Диккенс нарисовал с него в образе Гарольда Скимпола в «Холодном доме» (Bleak House). Но, несмотря на все это, он был привязчивым, откровенным и в высшей степени отходчивым человеком, и если это правда, что он сгустил тени темперамента Байрона и слишком сильно настаивал на его нежелательных качествах, нет оснований думать, что портрет, который он нарисовал с Байрона, не был в основном верным; и можно добавить, что огромное количество щедрости и благородства должно быть брошено на противоположную чашу весов, прежде чем Байрон может быть реабилитирован или признан достойным хоть малейшего восхищения и уважения.

Байрон пригласил Ли Ханта в Италию с намерением выпускать с его помощью ежемесячный журнал литературного типа. Ли Хант приехал с женой и семьей и принял жилье под крышей Байрона. Байрон уже устал от этой схемы и раскаялся в своей щедрости. Ли Хант утверждает, что Байрон был врожденно алчным человеком и что, хотя он иногда тратил деньги на какую-то любимую схему, это было только потому, что, хотя он очень любил деньги, он любил известность еще больше. Добрым ангелом ситуации был Шелли, который действительно сделал все приготовления для пребывания Ханта и подарил ему необходимую мебель для его комнат. Шелли, безусловно, был совершенно безразличен к деньгам и был щедр до крайности. Он начал с восхищения Байроном со всем энтузиазмом поклонения герою, но более близкое знакомство выявило многое, что было неприятно и даже отвратительно для него, и можно с уверенностью сказать, что если бы он остался жив, он вскоре удалился бы из общества Байрона. Идеи Шелли о морали не были конвенциональными; его привязанность и энтузиазм к людям вспыхивали яростно и угасали, однако, когда он грешил, он грешил через подлинную страсть. Но Байрон, по словам Ли Ханта, был хладнокровным распутником и не имел представления о том, что означает любовь, кроме как просто животного желания, которое он в изобилии удовлетворял.

Неловкое ménage было установлено. Байрон находился в Каза Ланфранки в Пизе и отдал Ли Ханту первый этаж. Ли Хант описывает его как слоняющегося полдня в нанкиновой куртке и белых парусиновых брюках, напевающего в развязной манере, голосом одновременно «тонким и приглушенным», шумную арию Россини, выезжающего верхом с пистолетами в сопровождении своих собак и сидящего до полуночи, чтобы писать «Дон Жуана» за джином с водой. В то время он жил с графиней Гвиччиоли, которая вышла замуж за человека в четыре раза старше ее, получила развод и теперь жила как любовница Байрона, с отцом и братом в том же доме.

То, что Хант был готов привести свою жену и растущую семью под одну крышу, не делает ему чести, особенно когда он обнаружил, что Байрон не прочь говорить циничные и даже развращающие вещи мальчикам Ханта, когда сам Хант отсутствовал. Миссис Ли Хант заняла более жесткую позицию; она сердечно невзлюбила Байрона с самого начала. Однажды, когда Байрон сказал ей, что Трелони критиковал его мораль, миссис Ли Хант язвительно заметила, что это первый раз, когда она слышит о ней.

Ли Хант вскоре понял, что у них с Байроном очень мало общего. Байрону не нравилась его фамильярность и его манеры равенства; в то время как сам он вскоре обнаружил, что Байрон эгоцентричен до безумия, по-детски тщеславен своим рангом, злобен, ревнив, груб, необдуман, нелоялен, болтлив, подл, лжив. Но блеск славы Байрона, романтика, которая окружала его, его ранг, который Ли Хант ценил почти жалко, удерживали милого инвалида — ибо таким Ли Хант был в это время — цепляться за полы Байрона и требовать его защиты. Журнал начался с фанфар, но вскоре развалился; и, наконец, очень несовместимое партнерство было расторгнуто.

Нельзя простить Ли Ханта ни на одном этапе. Он никогда не должен был принимать первоначальное приглашение; он никогда не должен был сохранять недостойное положение своего рода литературного паразита. Он пытался защитить свое собственное самоуважение, приняв тон легкой фамильярности с Байроном, что привело лишь к раздражению его хозяина; и он не должен был писать свои очень разрушительные воспоминания об этом периоде, хотя совершенно ясно, что он не чувствовал себя обязанным Байрону ничем.

Тем не менее, это глубоко интересный портрет, и, вероятно, по существу точный. Болезненный факт заключается в том, что Байрон был очень невоспитанным человеком. Он вытянул счастливый билет в лотерее жизни и получил, так сказать, по воле случая рождения, положение, которое дало ему случайно то значение, которое множество амбициозных людей тратят всю жизнь, пытаясь получить. И затем, мы не должны упускать из виду гений Байрона, хотя совершенно ясно, что все, что было благородного и прекрасного в натуре Байрона, было полностью отдано его искусству, и что вне его искусства не оставалось ничего, кроме темперамента, обремененного всеми самыми уродливыми недостатками художественной натуры, искусственно форсированными и развитыми неблагоприятными обстоятельствами. Остается вечная тайна гения, который может вложить в яркие слова и изысканные фразы эмоции, которые он может постичь, но не может чувствовать. Сознательный взгляд Ли Ханта на Байрона заключается в том, что он делал все ради эффекта, что его тщеславие было безграничным и ненасытным и что даже его восторги были сценическими восторгами. Мало оснований сомневаться в этом. Бурные душевные муки Байрона были немногим больше, чем ярость избалованного ребенка, который не может вынести, что вещи идут вопреки его желаниям. Байрон, скрывая причины своей меланхолии и приписывая ей более благородный мотив, превратил себя в Гамлета, когда в действительности был лишь Тимоном. Какой взгляд мы должны принять на вмешательство Байрона в дела Греции? Броситься в революционное движение, пожертвовать деньгами и здоровьем, страдать, умереть — это, безусловно, свидетельство энтузиазма и искренности? Ли Хант хотел бы, чтобы мы поверили, что это тоже было не что иное, как поза. Он рассказывает нам, как дар в десять тысяч фунтов греческим революционерам, который был публично объявлен действием Байрона, был сокращен до займа в четыре тысячи. Он рассказывает историю о трех позолоченных шлемах с семейным девизом «Crede Byron», которые поэт предложил показать ему, которые он заказал для себя, Трелони и графа Пьетро Гамба. Вывод неизбежен, что в этой схеме было много тщеславия и что Байрон имел в виду мир, здесь, как и везде. Греческая экспедиция выставила бы его в рыцарском и романтическом свете; она могла бы обеспечить ему некоторое волнение, хотя Ли Хант утверждает, что Байрон был физически и морально трусом; и действительно, судя по тому, что известно о Байроне, трудно поверить, что его энтузиазм был бескорыстным или что он был глубоко взволнован патриотическими эмоциями, хотя, возможно, он был подвержен определенной художественной симпатии.

Можно спросить, не лучше ли придерживаться самого щедрого толкования действий Байрона, верить, что его натура была наделена высокими энтузиазмами, а также бурными страстями, и что стрелка колебалась между ними?

Все зависит от настроения, с которым подходишь к характеру. Признаюсь, что единственное, что кажется мне важным и интересным, — это докопаться до истины о человеке. В исследовании характера нет ничего хорошего в том, чтобы быть партийным и заниматься специальной защитой, чтобы преуменьшить недостатки и преувеличить достоинства. Мое собственное убеждение заключается в том, что Байрон был по существу никчемным характером, добычей импульса, рабом желания, жаждущим отличия превыше всего. В его письмах или в его записанной речи нет ничего, что заставило бы думать иначе; его жизнь была посвящена погоне за приятным возбуждением, и его мало заботило, какую цену он платил за это. Мне никогда не кажется, что он восхищался мягкостью, самообладанием или скромностью, или желал достичь их. Действительно, я думаю, что он опровергает все теории, которые утверждают, что гений и влияние должны основываться на какой-то существенной ценности и величии души.

XLVIII

Часто говорят, что у поэтов нет биографий, кроме их собственных произведений, но это лишь полуправда. Для меня одна из самых восхитительных вещей в мире — следовать по стопам поэта в сценах, возможно, знакомых мне самому; видеть, как простые виды земли и неба высекали огонь из его ума, осознавать, о чем он думал в обыденных условиях. Я часто останавливался, например, в Тан-ир-Аллт в Северном Уэльсе, где Шелли провел несколько месяцев и где произошла странная история ночного нападения убийцы — история, так и не разгаданная удовлетворительно; постоянным удовольствием было чувствовать там, что смотришь на прекрасные скалы, которые любил Шелли, так благородно выветренные и увитые плющом, что идешь по тем же лесным тропам и бродишь по открытой пустоши, где он так часто ходил. Интерес, вдохновение этого процесса исходит из того факта, что видишь, как гений превращает скучные элементы жизни, те элементы, которые доступны всем нам, в мысли богатые и странные. Я часто думаю о сливовом дереве в крошечном саду Вентворт-Плейс, где Китс в один вялый весенний день сидел, слушая пение соловья, и писал «Оду» на свободных полулистах бумаги, не заботясь о том, сохранятся ли они или нет. Это заставляет осознать качество гения, понять, как повсюду есть пища для него и как мало права у нас винить свое окружение в том, что оно недостаточно наводит на размышления. Действительно, я не могу не чувствовать, что сама вульгарность круга Китса, с его дурно пахнущими шутками, его провинциальным налетом, даже более впечатляюща, чем романтика, в которой жил Шелли, потому что она отмечает его гений более впечатляюще. Шелли, по крайней мере, был в контакте с интересными личностями, в то время как круг Китса в целом был подавляющим.

Но мысль, которая глубоко запала мне в душу и о которой мы склонны забывать, размышляя о посмертной славе гениев, — это осознание того, сколь необычайно скудным было признание, которое Китс и Шелли встретили при жизни. Китс был не более чем безвестным стихоплетом; у него было несколько друзей, которые верили в него, но кто из них осмелился бы предсказать объем и масштаб его последующей славы? У Шелли дела обстояли еще хуже, ибо обыватели считали его чудовищем, лишенным веры и морали, у которого самые почтенные лорды-канцлеры отняли право опеки над детьми из-за его отвратительных взглядов и позорного образа жизни. Осмелюсь сказать, что найдется сотня ныне живущих английских писателей, которые обладают гораздо, гораздо большим комфортным чувством известности и ее осязаемыми плодами, чем любой из этих великих поэтов при жизни. Сам Байрон, который рядом с Шелли выглядит столь плачевно, по крайней мере осознавал себя глубоко романтической и таинственной фигурой, взвинчивающей эмоциональную температуру мира и заставляющей его пульс биться чаще. Но Китс и Шелли продолжали трудиться в унынии и безвестности. Правда, они справедливо судили о собственных произведениях и знали в глубине души, что в их писаниях есть некий пламенный дар. Но сколько поэтов тщетно тешили себя теми же надеждами, считая, что их незаслуженно презирают и обходят вниманием! Едва ли найдется хоть один рифмоплет, который не пребывал бы в том же заблуждении и которому в холодные и неуютные минуты не приходилось бы признавать тот факт, что, в конце концов, он, вероятно, не так уж много значит в общем мироустройстве. Как трудно в случае с Китсом и Шелли не думать о том, что у них не было хотя бы смутного предчувствия того восторженного поклонения и щедрой хвалы, что окружили их память после смерти! Как трудно проникнуться горечью духа, которая не раз и не два овладевала Шелли при виде едкого презрения критиков! Как трудно представить себе то сокрушительное чувство неудачи, которое преследовало Китса в последние дни, когда смерть уже смотрела ему в лицо! Конечно, можно сказать, что писатель не должен зависеть от осознания славы; что он должен делать свою работу как можно лучше и не заботиться о вердикте. Это прекрасная и достойная философия; но в то же время половина сути писательской работы заключается в ее обращенности к другим. Он может чувствовать красоту мира с пронзительным волнением, но его задача — заставить почувствовать ее и других, и невозможно, чтобы он не был глубоко обескуражен, если никто не внемлет его голосу. Дело не в том, что он жаждет глупой и шаблонной похвалы от людей, которые способны аплодировать, лишь когда видят, что аплодируют другие. Он желает выразить родство, энтузиазм великодушных сердец, вызвать отклик в душах немногих единомышленников. Он может желать этого — нет, он должен желать этого, если вообще хочет воплотить свой идеал. Ибо в умах поэтов живет надежда на достижение, на созидание; он посвящает время, мысли и усилия своей работе, и проверка ее тонкости и ценности состоит в том, чтобы она трогала других. Если человек не может питать хотя бы слабую надежду, что он этого добивается, тогда ему лучше вернуться в толпу, жить мирской жизнью, зарабатывать на хлеб, найти себе место. В самом деле, у него нет оправдания для отказа нести привычное бремя, если он не уверен, что дело, которому он себя посвящает, стоит того, чтобы им заниматься; поэта всегда должно преследовать подозрение, что он лишь тешит себя и лениво играет в красивую игру, если он не может верить, что добавляет что-то к сумме красоты и истины. Эти видения поэта — вещи очень слабые и хрупкие; в них мало уверенной твердости, в то время как со всех сторон его окружает множество громких и настойчивых голосов, твердящих ему, что он уклоняется от мирской работы и не палец о палец не ударяет ради дела человечества и прогресса. Есть некоторые самовлюбленные художники, которые сказали бы, что дело человечества и прогресса вообще не касается художника; но, с другой стороны, вы найдете лишь немногих великих художников всех времен, которые не были бы взволнованы и одержимы глубоким желанием помочь другим, приумножить их мир и радость, истолковать загадку мира, дать мотив для жизни более полной, чем жизнь чернорабочего, ворочающего камни и грязь.

Но именно это отсутствие признания и славы делало жизни этих двух великих поэтов столь необычайно прекрасными; едва ли найдется великий поэт, добившийся славы, который не был бы в некоторой степени испорчен осознанием своей значимости и влияния. Теннисон, Поуп, Байрон, Вордсворт — как их жизни были искалечены тщеславием и самомнением! Даже Скотт был затронут грубостью процветания, хотя и искупил свою вину в отчаянии и слезах. Но те поэты, которые не догадывались о собственном величии и оставались смиренными и миролюбивыми, — насколько слаще и мягче их пример: они смиренно идут в компании могучих, почти не догадываясь, что принадлежат к числу счастливых. И поэтому мы можем причислить к величайшим дарам, выпавшим на долю Китса и Шелли, — хотя они и не знали своего счастья, — то, что их никогда не затмевало одобрение мира и они не были тронуты тем самодовольным чувством величия, которое так обезображивает дух смертного.

XLIX

Я весь день читал письма Китса, что делаю с нерегулярными интервалами. Возможно, то, что я собираюсь сказать, прозвучит манерно, но это чистая правда: это книга, которая всегда производит на меня совершенно особое впечатление, не столько умственное, сколько, за неимением лучшего слова, духовное. Она зажигает мою душу. Я чувствую, будто приблизился к духу, горящему, словно огненная лампа, и что мой собственный оцепенелый и инертный дух воспламенился от него. Это пламя снова погаснет, как гасло уже много раз прежде; но пока огонь еще прыгает и мерцает в моем сердце, я попытаюсь записать в точности то, что он заставляет меня чувствовать. Я верю, что мало найдется книг, которые дают, во-первых, больше от сердца самого автора. Есть ли в мире книга, которая так полно передает юношеские, бьющие через край мысли человека высочайшего поэтического гения, как эта? Я не могу припомнить ни одной. Китс позволял своим длинным, туманным письмам к братьям, сестре и одному-двум близким друзьям быть абсолютно интимным дневником того, о чем он думал. Вы видите, как его гений поднимается, вспыхивает, пылает и снова остывает у вас на глазах. Не умножая примеров, возьмем удивительное письмо, написанное в октябре 1818 года Ричарду Вудхаусу, где он набрасывает свой собственный поэтический темперамент, отличая его от того, что он называет «вордсвортовским характером — эгоистически возвышенным». Далее он говорит, что чувствует, будто у него нет собственной индивидуальности, но что он — своего рода чувствительное зеркало, на котором внешние вещи запечатлеваются на ясный миг и снова исчезают; он говорит, что для него пытка находиться в комнате с другими людьми, потому что индивидуальность каждого давит на него столь настойчиво. Он добавляет с прекрасным воодушевлением, что «смутные представления, которые у него есть о будущих стихах, часто бросают кровь ему в лицо».

Такое письмо допускает в самую святая святых высшего художественного ума — но чудо признания Китса в том, что он видел себя так же ясно и отчетливо, как видел всех остальных. И далее, я не думаю, что в литературе есть что-то, что дает более острое ощущение реальности гения, чем обнаружение бессмертных стихов, таких как «La Belle Dame sans Merci», скопированных посреди письма как пустяк, который может позабавить адресата.

Говоря это, я ни на минуту не утверждаю, что Китс был целиком достойным восхищения или даже полностью привлекательным характером — хотя его нежность, его внимательность, его привязчивость постоянно проявляются. У него были ярко выраженные недостатки: его вкус часто сомнителен; его юмор зачастую плачевен. Он сочиняет и повторяет шутки, от которых хочется корчиться и краснеть — он был, и я говорю это смело, временами вульгарен; но это не врожденная вульгарность, а лишь поверхностная вульгарность, которая приходит от жизни среди второсортных пригородных литераторов. Нельзя не чувствовать время от времени, что некоторые друзья Китса были поистине невыносимы, — но я рад, что он не считал их таковыми, что он был лоялен и великодушен к ним. Были великие критики, одним из которых был Мэтью Арнольд, которые откровенно говорили, что аромат писем Китса невыносим. Это не кажется мне глубоким суждением, но оно вполне понятно. Если человек воспитан в определенном инстинктивном роде утонченности, существуют определенные образы жизни, определенные способы смотреть на вещи, которые безнадежно раздражают его представление о том, что есть утонченность; и, возможно, жизнь недостаточно длинна, чтобы пытаться преодолеть это, пытаться переубедить себя. Я думаю, вполне возможно, что если бы кто-то знал Китса лишь поверхностно, он мог бы счесть его очень невоспитанным молодым человеком, как когда он проявил подозрительность и неловкость в компании Шелли из-за своего социального положения. «Рыхлый, вялый, плохо одетый юноша» — таким было впечатление Кольриджа о Китсе, когда он встретил его на тропинке близ Хайгейта. Но я искренне верю, что это было лишь внешнее и поверхностное чувство. Опять же, Китс как любовник, несомненно, обескураживает. Его рвение, его неконтролируемая пышность страсти, хотя отчасти объяснимые его лихорадочным и унылым состоянием здоровья, лишены достоинства. Но как друг Китс кажется мне почти выше всяких похвал; и я могу представить, что если бы кто-то принадлежал к его кругу и завоевал его расположение, было бы трудно не идеализировать его. Мне кажется, он проявлял ту искреннюю, привязчивую братскость, не запятнанную сентиментальностью, которая является сущностью равной дружбы; и затем, он отдавал свое сердце, свои мысли и свои мечты друзьям так расточительно и щедро — не эгоистично, как некоторые отдавали, — без самопоглощенности, без недостатка сочувствия, но в духе старого рыбака у Феокрита, который говорит своему товарищу: «Приходи, будь участником моих снов, как и моей рыбалки», а затем рассказывает свое прекрасное видение. Без недостатка сочувствия, говорю я, потому что та щедрость, с которой Китс раздавал свои деньги друзьям, когда у него самого оставалось лишь немного и когда финансовые трудности смотрели ему в лицо, — одна из самых прекрасных вещей в нем. Есть переписка с тем странным, эгоистичным транжирой Хейдоном, которая показывает, сколько бесконечных хлопот брал на себя Китс, чтобы достать денег для друга, когда сам был в худшем положении. Хейдон относился к нему с дерзкой откровенностью и намекал, что Китс скуп и нещедр; даже тогда Китс никогда не терял самообладания, а описывал с совершенной простотой чрезвычайные трудности, в которые сам был вовлечен, с таким же терпением и добродушием, как если бы сам был просителем; и восхитительные письма, которые он писал, несмотря на собственные тревоги, своей маленькой сестре Фанни, тогда еще девочке в пансионе, раскрывают, как ничто другое, верный и нежный дух мальчика — ибо он был едва ли больше, чем мальчик. Конечно, есть письма, подобные письмам Лэма и Фицджеральда, которые приближают к духу писателя; но с той разницей, что они редко обнажают свои сокровенные мысли; у Китса же не было никакой сдержанности с лучшими друзьями. Он облекал в слова именно то, что большинство из нас стыдится раскрыть из страха быть обвиненными в позе и аффектации, — свои самые высокие надежды и стремления, далекие перспективы, видимые с холмов жизни, глубокие амбиции, восторги духа, упоения искусством. Я не имею в виду, что можно разделить их в полной мере; но Китс, кажется, ежедневно и ежечасно, в свои лучшие дни, испытывал те величественные потрясения опыта и прозрения, которые любой человек, любящий и почитающий искусство, пусть даже отрывочно, может зафиксировать. Есть маленькая картина Китса, сделанная, я думаю, после его смерти Северном, которая изображает его сидящим в крошечной гостиной Вентворт-Плейс, с окном, открытым в сад, где под сливовым деревом он написал «Оду соловью». Он сидит на одном стуле, положив руку на спинку другого, рука на волосах, читает томик Шекспира с улыбкой удовлетворения. Он опрятно одет, на ногах туфли с бантами. Эта картина, как и письма, кажется, странным образом приближает Китса к жизни; мне всегда кажется, что Северн должен был держать в уме очаровательный отрывок из одного из писем Китса к сестре Фанни, где он говорит, что хотел бы иметь дом с большим эркером с витражами, выходящий на Женевское озеро, с чашей золотых рыбок рядом, где он сидел бы и читал весь день, как портрет джентльмена за чтением. Картина почему-то настолько характерна, что на мгновение чувствуешь себя в его присутствии.

Что же я из всего этого вывожу? Отчасти то, что Китс был человеком несравненного гения; отчасти то, что он был человеком, которого можно было полюбить ради него самого; отчасти также то, что не следует стыдиться своих далеко идущих мыслей, если посчастливилось их иметь, и что получаешь и даешь больше блага, высказывая их откровенно и без подозрений, чем если держишь их при себе из страха прослыть дураком.

Конечно, вся карьера Китса открывает дверь множеству тревожных размышлений. Если цель нашего Творца — воспитывать мир по определенным линиям, если он желает памятью и высказываниями людей высокого гения зажечь человеческий дух для прекрасных и великодушных мечтаний и для оценки красоты, то ужасно трудно понять, почему он должен был создать дух столь пламенно-сладкий, как у Китса, а затем оборвать его карьеру чередой тяжелых ударов судьбы и болезней как раз тогда, когда он обретал полнейшее выражение. Оглядываешься на мир и видишь темпераменты всех видов — религиозные, художественные, философские темпераменты с одной стороны; коммерческие, обывательские, животные, эгоистичные темпераменты с другой. Процент высших духов невелик и, кажется, не увеличивается; однако человеческий род обязан им многим в своем продвижении к чистоте, благородству и доброте. Мы не можем полностью ошибаться, думая, что именно эти редкие духи поддерживают, оживляют и обогащают мир. И все же кажется, что Творец не относится к ним с особым благоволением; им приходится бороться с непреодолимыми препятствиями; сама чувствительность их духа — это мучительная инвалидность. Эгоистичные, мирские, жесткие, жестокие темпераменты почти неизменно имеют гораздо лучшие времена в мире; однако и возвышенный дух, и жестокий дух — неоспоримые факты; высокий, бескорыстный, чистый дух так же реален и существует, как подлый и чувственный дух. Все ли мы находимся в прискорбном заблуждении по этому вопросу? Сердце Бога больше на стороне того, что благородно, чисто и восторженно, чем на стороне того, что низко и подло; или так думают только энтузиасты? Если просвещенная нация ведет войну с жестокой нацией, разве патриоты с обеих сторон не молятся с равным рвением и надеждой Богу защитить то, что они называют правдой? Разве обе стороны не надеются и не верят, что он поддержит их и посрамит их противников?

Это темные тайны мысли; но если мы рассуждаем в холодном свете разума, мы, кажется, не смеем думать, что у Бога есть любимчики в битве. Он заставляет замолчать поэта, он поражает проповедника; в то время как он поддерживает в богатстве, комфорте и чести человека низких и эгоистичных амбиций. Псалмопевец говорил, что видел нечестивых, процветающих, как зеленое лавровое дерево, и был рад заметить немного спустя, что он исчез и места его больше не найти. Если бы он присмотрелся повнимательнее, он мог бы увидеть добродетельного человека, угнетенного и вскоре устраненного так же безразлично, как и нечестивого. Нельзя почувствовать справедливость или милосердие в случае с Китсом. Он был создан, чтобы дать выражение некой чистой и тонкой музыке ума, которая освежила и вдохновила немало тоскующих душ; но он был безжалостно сметен в самом зените своего гения, и еще более озадачивает размышление о том, что его жизнь, вероятно, была принесена в жертву его преданному уходу за своим братом, страдавшим чахоткой.

Возможно, это лишь бесплодные грезы! Но трудно устоять перед ними. Единственный путь — крепко держаться своей веры в то, что чисто и прекрасно, и возблагодарить за то, что таким духам, как дух Китса, позволено пройти пламенем по темному небу, перекликаясь от горизонта до горизонта среди межзвездных пространств; и быть уверенным, что сияние, пыл, стремления, которые они передают душе, реальны и истинны — существенная часть разума Бога, какой бы малой частью Вечной и всеобъемлющей Воли они ни были.

L

Сегодня утром я увидел в газете, отчасти с забавлением, отчасти со стыдом, письмо, подписанное длинным списком тех людей, которых школьник назвал бы «буферами», приглашающих публику выступить и подписаться на покупку дома, где Китс умер в Риме, чтобы сделать его своего рода музеем, священным для него и Шелли. Я был забавлен из-за странной неуместности и неуклюжести предложения. Во-первых, сделать храм паломничества для двух наших великих английских поэтов в Риме, из всех мест, — это достаточно фантастично; но выбрать дом, в который Китс вошел умирающим человеком и где он провел около четырех месяцев в ужасной пытке как ума, так и тела, из которого он писал своему другу Брауну: «У меня есть привычное чувство, что моя настоящая жизнь прошла и что я веду посмертное существование», — могло ли быть что-то более неуместное? Не будет преувеличением сказать, что дом, выбранный для увековечения его памяти, — это дом, где он был меньше всего собой, чем в любой другой период своей короткой жизни. Если бы дом в Вентворт-Плейс, Хэмпстед, который, как я полагаю, был недавно идентифицирован с абсолютной уверенностью, можно было купить — дом, где на грани катастрофы и гибели Китс провел короткий экстатический интервал жизни, — в этом был бы какой-то смысл; но можно было бы почти так же купить гостиницу в Дамфрисе, где Китс однажды провел несколько ночей, как дом в Риме; на самом деле, если бы гостиница в Дамфрисе была куплена, из нее можно было бы сделать музей Китса-Бернса, если идея состояла в том, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом — ибо ассоциировать Шелли с Китсом в доме в Риме — это еще один кусок благонамеренной глупости. Их знакомство было на самом деле самым поверхностным, хотя Шелли был необычайно добр и щедр к Китсу, предлагая принять его в свой собственный дом как больного и, конечно, относясь к нему с глубочайшим восхищением, как свидетельствует «Адонаис». Но Китс никогда не был особенно привязан к Шелли и всегда немного подозревал, что его опекают; и, следовательно, он никогда не открывал свое сердце и ум Шелли так, как некоторым своим друзьям. Действительно, Шелли очень мало знал Китса и полагал, что он совсем другой характер, чем он есть на самом деле. Шелли полагал, что Китс подорвал и свое счастье, и свое здоровье суровой критикой; на самом деле Китс был, для молодого и неизвестного поэта, достаточно уважительно критикуем — и его письма показывают, насколько он был крайне безразличен к внешней критике любого рода. Китс говорил — и нет причин сомневаться в истинности этих слов, потому что они подтверждаются многими похожими высказываниями в его самых откровенных и интимных письмах, — что его собственное восприятие своих поэтических недостатков причиняло ему гораздо больше боли, чем могли бы причинить нападки любого критика. Тот факт, что оба поэта случайно умерли в Италии, не является причиной для выбора Италии как места, в котором нужно дать им постоянный совместный мемориал.

Но можно извинить неуместность и бестактность увековечения двух поэтов вместе в Италии, потому что это столь благонамеренная и искренняя попытка оказать им честь. Что труднее сделать, так это простить торжественность, снобизм всего этого процесса. Имена тех выдающихся людей, которые подписали письмо, включают определенное количество выдающихся литераторов, но они включают также имена людей вроде директора Итона, предположительно потому, что Шелли был в Итоне. Когда вспоминаешь, как с Шелли обращались в Итоне, и чувства, которые он питал к этому месту, нельзя не вспомнить стих о людях, которые строили гробницы пророков, которых их предки побили камнями. Почти невероятный пример этого произошел в Оксфорде. Шелли, как известно, был в Университетском колледже. Он жил там своей жизнью, пробовал свои химические эксперименты, совершал долгие прогулки в окрестностях в компании Хогга с целью практики в стрельбе из пистолета или пускания бумажных корабликов. Никто не потрудился подружиться с ним или дать совет, хотя он был тем, кто живо откликался на привязанность. Когда он опубликовал свой атеистический памфлет, что было прихотью умного, фантастического и изолированного молодого человека, власти исключили его с презрением и яростью; и теперь, когда он стал великим национальным поэтом, они увековечили его там, установив очень красивую фигуру утонувшего юноши в состоянии наготы, хотя тело Шелли, естественно, было найдено одетым, когда его извлекли на морском берегу — действительно, записано, что у него в кармане был томик Китса и Софокл. Эта фигура помещена в своеобразный храм, освещенный куполом, который почему-то умудряется напоминать смесь плавательного бассейна и курительной комнаты отеля. Что ж, можно сказать, что самое меньшее, что мы можем сделать, — это отдать посмертную честь тем, над кем мы издевались и кого высмеивали при жизни. Мемориал, помещенный в очаге обучения и образования, — это своего рода стимул для молодых людей, которые там обучаются, пойти и сделать то же самое; но неужели достойные люди, поместившие этот мемориал в Оксфорде, действительно хотят, чтобы их студенты подражали примеру Шелли? Если бы чувствительный молодой человек с дикими идеями поступил в Оксфорд сейчас, как бы с ним обошлись? Вероятно, в наши дни какой-нибудь добродетельный и восторженный молодой наставник почувствовал бы определенное чувство ответственности за молодого человека. Он попытался бы повлиять на него; он умолял бы его играть в игры, ходить на лекции, посещать утреннюю часовню. Он сделал бы все возможное, чтобы проверить любой симптом оригинальности или свободомыслия. Он попытался бы сделать его послушным и ортодоксальным и обескуражить все его фантастические теории.

Кто из этих в высшей степени почтенных джентльменов, которые представили публике необходимость увековечения двух великих поэтов, ищет таланты того рода, который проявили Китс и Шелли? Сколько из них, если бы они наткнулись на современного молодого поэта, ленивого, нетрадиционного, грубого, фантастического, поощрили бы его быть верным своим идеям и выработать свое собственное спасение по своим собственным линиям? Кто из них, если бы они столкнулись с нашими двумя поэтами во плоти, поощрил бы Китса быть Китсом, а Шелли — Шелли? Не попытались бы они скорее сделать все возможное, чтобы привить им свои собственные более ручные концепции культуры и праведности?

Конечно, есть что-то впечатляющее в посмертной славе этих двух гениев, собирающих в своем следе толпу обожающих респектабельностей, как люди в немецкой сказке, которые касаются волшебного копья, которое несет молодой герой, и не могут отнять руки, но гротескно рысят за своим завоевателем через улицу и рынок. Меланхоличная часть ситуации заключается в том, что чувствуешь, что эти отличные люди, при всем их восхищении, ничему не научились из этого инцидента. Они были бы готовы травить и презирать оригинальность так же энергично, как их предшественники. Они говорили бы о современном Китсе как о потакающем себе дилетанте; о современном Шелли как об аморальном республиканце. Тот факт, что двое молча шагнули на Парнас, не получив ничего, кроме презрения и пренебрежения от тех, чьим долгом было поощрять их, не кажется, что просвещает умы тех, кто достаточно готов аплодировать, как только они обнаруживают, что мир аплодирует. Конечно, учителя находятся в трудном положении. В школе и колледже всегда есть определенное количество диких, фантастических, грубых молодых людей, которые предаются нетрадиционным размышлениям, у которых нет гения Китса и Шелли на заднем плане, но которые разделяют их неприязнь и отвращение к конвенциональности, рутине, вульгарности мира. Это долг, без сомнения, людей, которые ответственны за образование этих молодых людей, пытаться превратить их в респектабельных граждан. Иногда процесс успешен; иногда нет. Достаточно часто эти провидческие, извращенные люди бывают неправильно поняты и оттеснены, пока не терпят кораблекрушение своей жизни. Путь оригинальности даже труднее, чем путь преступившего, потому что ставки, на которые играет человек гения, так огромны. Это аплодисменты нации, одобрение ценителей, сердечная благодарность идеалистов, если вы победите; а если вы проиграете, презрительная жалость к потраченным и неправильно примененным дарам. Но одна из причин, почему мы такая неинтеллектуальная, такая конвенциональная, такая обывательская нация, заключается в том, что мы не заботимся об идеях, мы не восхищаемся оригинальностью, мы не хотим, чтобы нас заставляли думать и чувствовать; чем мы восхищаемся, так это успехом и респектабельностью; и если поэт может настолько навязать себя вниманию робких идеалистов, которые тайно поклоняются красоте, чтобы продавать большие тиражи своих работ и получать хороший доход, тогда мы вознаграждаем его нашим неуклюжим способом славой и поклонением. Ужасно размышлять, что если бы Шелли унаследовал баронетство своего отца, он, вероятно, сразу получил бы увеличенный тираж. Если бы Китс был пэром, как Байрон, он был бы осыпан пустыми похвалами. Мы все еще жалко цепляемся в наших местах образования за изучение греческого, но всякий раз, когда появляется греческий дух, этот ненасытный аппетит к впечатлениям красоты, это интенсивное желание умственной деятельности, мы думаем, что это довольно шокирующе и предосудительно. Мы в душе коммерческие пуритане все время; мы ненавидим эксперименты, оригинальность и независимость; мы думаем, что Бог вознаграждает респектабельность, потому что мы верим, что материальные вознаграждения — богатство, комфорт, положение — единственные вещи, которые стоит иметь. Мы называем себя христианами, и мы распинаем христоподобный дух простоты и свободы. Но давайте по крайней мере решим, чего мы желаем, и не будем пытаться прийти к отвратительному компромиссу. Наш путь — преследовать гения живым и короновать его мертвым. Не можем ли мы сделать искреннюю попытку распознать его, когда он среди нас, искать его, поощрять его, вместо того чтобы действовать в духе пиквикской осторожности, и когда есть две толпы, кричать с самой большой?

LI

Я читал мемуары Дж. Х. Шортхауса, и это было для меня великой загадкой. Это по сути обывательская жизнь, которая там раскрыта. Он был состоятельным фабрикантом — к тому же купороса, из всех несочетаемых вещей. Он принадлежал к культурному пригородному кругу, той почве, где самые скучные литературные цветы растут и процветают. Он жил на вилле с небольшим участком; он уходил на работу утром и возвращался после обеда к плотному чаю. Вечером он писал и читал вслух. Единственное, что отличало его от других людей, было то, что над ним вечно висел страх эпилептических припадков; и, кроме того, он был непригоден для общества из-за очень болезненного и сильного заикания. Я видел его дважды в жизни; отдаленные впечатления о людях, увиденных на один вечер, часто крайне неточны, но я приведу их за то, что они стоят. В первый раз я увидел маленького, крепко сложенного человека с большим, священнического вида лицом с выразительными чертами и, насколько я помню, довольно медным оттенком. Лицу придавалась некоторая гротескность большими, тонкими, развевающимися бакенбардами того типа, который раньше был известен как «плакальщики» или «Дандри» (Dundrearies). Он тогда только что взошел на мир как знаменитость. Я сам, будучи студентом, читал, перечитывал и наслаждался «Джоном Инглезантом», и мне было крайне любопытно увидеть его и поклониться ему. Но он не был человеком, достойным поклонения. Он производил впечатление большой вежливости и простоты; но его заикание было препятствием для любого чувства легкости в его присутствии. Мне кажется, я помню, что вместо того, чтобы быть задержанным, как большинство заик, на согласной, у Шортхауса это принимало форму повторения слова «Too—too» снова и снова, пока барьер не был преодолен; и чтобы помочь себе, он дергал себя за бакенбарды попеременно, с движением, как будто он доил корову. Спустя несколько лет я увидел его снова; он был тогда бледнее и изнуреннее на вид. Он отбросил бакенбарды и отрастил остроконечную бороду. Теперь он был человеком с выдающейся внешностью, тогда как раньше он был только впечатляющим. Я не помню, чтобы его заикание было столь же заметно, и у него было гораздо больше уверенности и достоинства, которые пришли, я полагаю, от того, что его приветствовали и искали всевозможные выдающиеся люди, и от того, что он обнаружил, что выдающиеся люди очень похожи на любых других людей, за исключением того, что они были проще и интереснее. Я все еще осознавал его великую доброту и вежливость, вежливость, распределяемую с совершенной беспристрастностью.

Но загадка о нем вот в чем. «Жизнь» раскрывает, или кажется, что раскрывает, очень обыкновенного человека, культурного, религиозного, «порядочного, чтобы не провалиться в исполнении обязанностей нежности», как Телемах, но при всем том по сути приходского. Его письма тяжелые, неинтересные, банальные и раскрывают немногое, кроме очень шаткого вкуса в литературе. «Эссе», которые воспроизведены, которые он писал для бирмингемских литературных обществ, того же качества, серьезные, обычные, прозаические, умеренно этические.

И все же за всем этим, этот благочестивый, добросовестный деловой человек умудрился развить стиль необычайной тонкости, ясный, одержимый красотой, деликатный и глубокий. «Джон Инглезант» — не вполне художественная книга, потому что она плохо сбалансирована и структура слаба — середина не в центре, и она обрывается не потому, что писатель, кажется, дошел до конца, а потому, что она не могла быть длиннее. Нет баланса эпизодов. У нее как раз те недостатки, которые можно было ожидать от книги, написанной с большими интервалами и не по какому-то очень тщательно продуманному плану. Похоже, что Шортхаус просто взял ручку и кусок бумаги и начал писать. И все же фразировка, каденция, мелодия книги изысканны. Я не думаю, что он когда-либо достигал того же уровня снова, хотя его другие книги полны красивых отрывков, за исключением, возможно, маленького введения к изданию Джорджа Герберта, которое является удивительно привлекательным куском письма.

У Шортхауса был необычайный дар вызывать определенного рода церковную сцену, часовню, утопающую в весенних лесах, увиденную в ясном и свежем свете раннего утра, ароматный воздух, возможно, с намеком на росистую прохладу, прокрадывающийся внутрь и покачивающий пламя зажженных свечей, сделанных призрачными и темными от прикосновения рассвета; священник, торжественно облаченный, движется с тихой неторопливостью, и слова Евхаристии, кажется, падают на слух с мягкой и деликатной точностью, как с уст того, кто выполняет задачу почти ошеломляющей сладости, которой он освящает раннюю чистоту пробуждающегося дня.

Таков был лучший и самый романтический час Шортхауса. У него была глубоко укоренившаяся любовь к ритуалу; несмотря на его унаследованный квиетизм — но при всем том он был очень либеральным церковником, скорее школы Кингсли, чем школы Пьюзи. Ритуал был для него красивым дополнением; не символической озабоченностью.

Загадка в том, почему этот очень деликатный и уникальный цветок искусства вырос на этой конкретной почве. Максимум, на что надеешься в плане литературного интереса от такого окружения, — это запутанный оптимизм, довольно робко выраженный, основанный на трудах Роберта Браунинга и Карлейля. Вместо этого получаешь этот драгоценный антикварный стиль, основанный на Библии и Джоне Баньяне и обогащенный прозрачной силой придания современному английскому языку древнего и уединенного аромата.

Это показывает, как мало окружение и влияния имеют отношение к росту художественного инстинкта, потому что в случае с Шортхаусом это, кажется, был чисто спонтанный продукт. Он никому не следовал; у него не было преимущества обученной критики; потому что кажется, что его единственным критиком была его жена, и хотя миссис Шортхаус появляется на этих страницах как очень мужественная, лояльная и преданная женщина, из записи ясно, что у нее не было особого литературного дара.

Редкость этой вещи — часть ее чуда. Можно пересчитать на пальцах одной руки, или, во всяком случае, на пальцах двух рук, имена всех писателей девятнадцатого века, которые обращались с прозой с какой-либо заметной деликатностью. Есть несколько эффективных прозаиков, но очень мало художников. Проза использовалась в Англии до недавнего времени лишь как прямой метод принуждения и выражения идей, в чисто научном стиле. Литературные мастера обращались скорее к стихам, и здесь чудо растет, потому что один или два образца стихов Шортхауса приведены, которые раскрывают абсолютную неспособность к процессу, без, по-видимому, малейшего инстинкта к рифме, метру или мелодии — самый низкий сорт небрежной любительской поэзии.

После того как Шортхаус однажды вкусил прелести публикации и удовольствия славы, он писал слишком много и играл довольно утомительно на одной струне. Более того, он пытался использовать юмористические эффекты, не очень успешно; потому что один из интересных моментов в «Джоне Инглезанте» заключается в том, что там нет почти ни малейшего намека на юмор от начала до конца, за исключением, возможно, фантастической смеси трагедии и комедии в сцене карнавала, под председательством человека, который маскируется под труп; и даже здесь юмор почти полностью макабрического типа.

Конечно, никто не отвел бы Шортхаусу очень высокого места в английской литературе, как бы прекрасна ни была его лучшая работа. Но писатель может иметь интерес, который не пропорционален ценности его писаний. Интерес Шортхауса — это интерес, который привязывается к цветению любопытного и экзотического цветка в месте, где его присутствие абсолютно необъяснимо; он, вероятно, не удержит свое влияние на умы более позднего поколения, потому что в его книге нет связной системы мысли. Инглезант — просто придворное зеркало, добыча своих настроений и своего окружения, в котором красиво отражаются прекрасные тона религиозного чувства. Но для всех, кто изучает развитие английской прозы, Шортхаус будет иметь определенную ценность как спонтанный и одинокий выход поэтической прозы в чужеродной почве; изолированный работник, предвещающий в своем уединенном и грациозном таланте подъем новой школы в английской литературе, появление растения, которое можно ожидать в будущем, если не в ближайшем будущем, распуститься в лист и цветок, в цвет и аромат.

LII

На днях я оказался в окрестностях Уэлса. До сих пор я довольно намеренно избегал ехать туда, потому что так много людей, чей вкус и суждение совершенно ненадежны, говорили мне, что я должен это увидеть. Инстинкт не соглашаться с большинством — благородный, и, возможно, сделал для человечества больше, чем любой другой инстинкт; но его нужно осторожно потакать.

В этом случае я сопротивлялся инстинкту воздержаться от посещения Уэлса; и я был рад, что сделал это, потому что, несмотря на то, что большинство людей считают Уэлс очень красивым местом, несомненно верно, что он наиболее красив. Уэлс и Оксфорд в большом масштабе, Берфорд и Чиппинг-Кэмпден в малом масштабе — по моему опыту, четыре самых красивых места в Англии, что касается зданий. Есть другие места, которые полны красивых зданий; но в этих четырех местах есть гармония, которая является очень редким и восхитительным качеством.

Уэлс, на самом деле, почти невозможно красив и невероятно романтичен. Это почти идеально средневековое место, с огромным преимуществом, что оно также старое, качество, которое мы склонны забывать, что средневековые места, когда были впервые построены, не обладали. Я не думаю, что Уэлс, когда был впервые построен, был, вероятно, чем-то большим, чем просто красивым местом. Но теперь все это состарилось вместе, не потревоженное, не посещаемое. Оно раскрошилось, выветрилось и смягчилось в одно из самых очаровательных мест в мире.

Боже упаси меня пытаться описать его; и действительно, я не уверен, что вещи, которые больше всего восхищают в нем, являются самыми достойными восхищения. Западный фасад собора, например, был временно разрушен реставрацией маленьких мраморных валов, которые теперь просто выглядят как количество резиновых трубок, вставленных кусками. Хор собора, опять же, — это возмущение. Низкие каменные стойла, как ряд беседок, спроектированных ребенком, скудный орган, удобные сиденья имеют шокирующе эрастианский вид; в нем нет ни капли шарма или тайны; я не могу представить, чтобы пойти туда молиться. Викарс-Клоуз, который глупо превозносят, был сделан реставрацией похожим на улицу в маленьком курортном городке.

Но, с другой стороны, Епископский дворец, с его рвом, полным лебедей, его фантастическими эркерами и башенками, его бастионами и башнями, увитыми плющом и лианами, — это вещь, которая наполняет ум своего рода безнадежной тоской обладать секретом его красоты; желаешь в немом и озадаченном виде сдаться, с тоскующей уверенностью, любой силе, которая может спроектировать и произвести вещь такой невыразимой прелести.

По милости церковного друга мне позволили бродить в одиночестве в совершенно необъяснимом раю садов, который лежит к востоку от собора. Было невозможно представить, кому он принадлежит или какую связь он имеет с домами вокруг. Он был весь пересечен бассейнами и ручейками чистой воды. Здесь было пространство возделанной земли с домашними овощами. Здесь стояло таинственное древнее здание, которое при проверке оказалось содержащим только бьющий ключ воды. Здесь была лужайка с аккуратной гравийной дорожкой, окаймленной розами; в то время как в нескольких шагах был заброшенный кустарник из раскидистых кустарников, бузины и лавров, с кусочком дикого грубого луга в сердце рощи; и здесь было зрелище, которое почти поставило меня на колени. Рядом с древней стеной, с башнями и фронтонами собора, торжественно смотрящими сверху, великий источник пробился из земли из какого-то секретного канала в маленький бассейн, окруженный богатыми водными растениями, и потек прочь в полном канале; не один, а три из этих удивительных фонтанов можно было увидеть в этом маленьком пространстве травы и рощи.

Это и есть сами Уэлсы, Aquae Solis, как называли их римляне, питаемые каким-то скрытым каналом с холмов, посылаемые бьющими день и ночь для удовольствия и освежения людей. Я хотел бы, чтобы средневековые строители построили великую церковь над, а не рядом с этими колодцами, и позволили им прорваться в специальной часовне, чтобы церковь могла быть музыкальной от звука потоков; и чтобы воды могли течь от двери дома, как Иезекииль видел их текущими на восток от порога святого жилища к Ен-Геди и Ен-Эглаиму, чтобы радовать землю.

Затем, когда я бродил в месте темных листьев, рядом со рвом под хмурыми башнями, я увидел зимородка, сидящего на ветке, его спина припудрена сапфирами, его красная грудь, его мудрая голова набок, наблюдающая за потоком. В мгновение он нырнул и исчез; в одно мгновение он был снова на своем насесте, сверкая, как Экскалибур, над потоком, его добыча в клюве.

Долгое утро я бродил, одурманенный красотой, глядя, удивляясь, желая, я не знал чего.

Затем пришла странная мысль, что это место мечтательной красоты должно быть в руках нескольких простых церковных лиц; город — немногим больше деревни; век за веком он жил маленькой, тихой провинциальной жизнью. Он не произвел, насколько я знаю, ни одного великого человека. Этот мягкий воздух, этот влажный климат, защищенный от ветра, полный теплого солнечного света, питаемый росой, кажется благоприятным для долгой, комфортной, ленивой жизни. Красота места, кажется, не имела особого эффекта на людей, которые живут там. Он никогда не был центром мысли или деятельности. Он должен был, можно было подумать, произвести определенный род поэтического темперамента, даже если бы это был темперамент ленивого наслаждения, а не творческой силы. Но даже красота, рожденная от бормочущего звука — а воздух полон бормотания — казалось, не перешла на лица простых горожан, которые делают его своим домом. Я не мог собрать, что изысканная прелесть места имела какой-либо особый эффект на жителей там, кроме мягкого удовольствия от того факта, что так много незнакомцев должны приехать, чтобы увидеть место. Я не совсем жалею незнакомцам зрелища этого, хотя я хотел бы лучше думать обо всем этом как стоящем в заколдованной долине, труднодоступной. Но трудно увидеть точно, для кого все это существует. Кажется, это место, которое должно иметь мечтательную, признательную, эмоциональную жизнь свою собственную, место, где несколько достойных натур могли бы жить в безмятежном, радостном, страстном настроении; место, где нет ничего, что должно напоминать жителю об уродстве или вульгарности, о прогрессе или статистике; место для избранных душ и тонких натур.

Не хочется быть фантастическим или абсурдным в таких грезах, как эти; но грустно думать, что разбросаны по Англии в средних городах, возможно, в убогих домах, натуры, которые могли бы жить в таком месте, как Уэлс, с постоянным восторгом, постоянным питьем из источников красоты, в то время как большинство фактических жителей пришли туда почти случайно и не кажутся особенно осознающими свои благословения или особенно затронутыми своим окружением. Кажется, действительно, любопытная расточительность, что Сила, которая правит миром, навалила в этом крошечном месте среди холмов такое сокровище деликатной красоты, с таким безразличием к тому, должно ли оно быть воспринято или распознано родственными душами.

Тип церковника, которого я хотел бы видеть в таком месте, был бы человеком, глубоко чувствительным к искусству и музыке, с сильным мистическим чувством удивления и желания; провидческим, возможно, и тем, что называют непрактичным, верящим, что религия — это не столько вопрос поведения, сколько вопрос настроения; в ком поведение следовало бы за настроением, как тростник гнется в потоке. Я не говорю, что это самая жизненная форма религии. Это не дух Лютера или Джона Уэсли; он живет больше среди надежд, чем уверенностей; он желает видеть Бога, а не провозглашать Его гнев. Такой человек, нежно вежливый ко всем, терпеливый, мудрый, грустный с обнадеживающей грустью, живущий в атмосфере возвышенной молитвы, слышащий рябь источника или песню птицы среди зарослей, его сердце, поднимающееся в экстазе под святую музыку, поддерживаемое серьезными органными громами, говорящий иногда из полного сердца о секретах Бога, вел бы жизнь, которая была бы пастырски ведома его Господом на зеленом пастбище; ведома водами комфорта и путями праведности, с действительно приготовленным столом. Такая жизнь склонна в наши дни рассматриваться с презрением вирильным человеком, практическим филантропом; но именно такой дух, как этот, произвел Псалмы, Книгу Иова, Апокалипсис. Это тип религии, который даже те, кто основывает свою веру на открытой Библии, склонны презирать и осуждать; если так, их Библия не открытая, а запечатанная многими печатями невежества и тупости. Такая жизнь должна быть полна энергии, веры, чистоты. Она должна говорить тем, у кого были уши, чтобы слышать в тайных комнатах, даже если она не кричала с крыш домов. В этом глупом и лицемерном веке, который принимает деньги за богатство, возбуждение за удовольствие, вмешательство за влияние, славу за мудрость, скорость за прогресс, многословие за красноречие, такая жизнь презирается, если не фактически осуждается.

И все же такие жизни могли бы пробиться из-под земли, в месте, где зеленеет трава и растут кустарники, среди птичьих голосов и мягкого рокота колоколов, подобно тому как бьют из земли сами родники. В наши суетные дни мы склонны думать, что у потоков нет иного предназначения, кроме как вращать мельницы, освещать города, нести товары и смывать нечистоты в море; мы забываем, что они текут через лесные чащи, питая травы и деревья, утоляя жажду птиц и зверей, что они сверкают на солнце, тускло поблескивают в закатных лучах, отражая бледное небо. О, извращенное и забывчивое поколение, которое знает лучше Бога, в чем цель и смысл нашего странствия; которое не желает слышать Его тихий голос или видеть Его терпеливые письмена на стене! Которое, поучая, забывает учиться, а пророчествуя, не находит досуга оглянуться назад! Это мы презираем жизнь, красоту и Бога; это мы создаем кумиров и поклоняемся огню до тех пор, пока не перестаем видеть солнце, мы, кто ежедневно молим о мире, а когда драгоценность оказывается в наших глупых руках, бросаем ее в грязь.

И в конце концов, хотя мы и оберегаем свои жизни, скрываясь от мира, как можем, на всех нас лежит тяжкое бремя. Эти ветхие стены, эти устремленные ввысь башни, голос великих вод — если они и учат меня чему-то одному, так это тому, что мир и красота дороги сердцу Бога; что Он помещает их там, где может; что мы способны воспринимать и любить их; и что если наша жизнь — это постижение некоего великого и смутного урока, то эти благодатные влияния могут поддержать и утешить нас по меньшей мере не хуже, чем призраки, за которыми гонятся многие из нас.

LIII

Я уверен, что совершать время от времени паломничество к домам, где жили, мыслили и творили интересные и великие люди — занятие не только приятное, но и вдохновляющее. Это помогает осознать, что «они тоже были смертны, как и мы», но осознать это с благодарностью и радостью; хорошо чувствовать, как начинаешь чувствовать после таких визитов, что подобные мысли и слова не являются чем-то недосягаемым для человечества, что они могут рождаться в комнатах, полях и садах, подобных нашим, и записываться за столами, почти такими же, как наши. Теннисон однажды отправился посмотреть дом Гёте в Веймаре и был больше всего поражен не тем, что увидел, а тем, что нашел комнату, полную его старых сапог и пузырьков из-под лекарств; и это мудрая забота — хранить старую шляпу, пальто и неуклюжие ботинки на шнурках дорогого сэра Вальтера в стеклянной витрине в Абботсфорде. Конечно, не стоит отправляться на поиски старых сапог и пузырьков, как делают многие туристы, не заботясь о герое, которому они принадлежали. Нужно сначала досконально изучить жизнь великого человека, прочитать его письма, биографию, письма, написанные о нем, по возможности его дневник и все его книги; нужно проникнуться восхищением к нему, желать его присутствия и ненавидеть мысль о могиле, которая отделяет его от тебя; пока не начнешь чувствовать, что место, где он спал, ел, гулял, разговаривал и писал, подобно полю, полному камней в Лузе, где была установлена лестница от земли до неба и где Иаков, дрожа в своем холодном сне, увидел в момент мечтательного озарения, что небесная лестница может быть спущена в любой момент, в любом месте и в любой час, и что ангелы могут сходить по ней, неся светлые мысли и тайные утешения с ее облачной вершины.

И потому для любого человека может быть лишь несколько мест, куда он обязан совершить такое паломничество, ибо, во-первых, предмет не должен быть слишком древним и далеким; мало толку видеть разрушенный остов великого дома в лесу, поскольку такая сцена ничуть не напоминает то, что видели глаза твоего героя и на чем они отдыхали. От него должен исходить некий личный аромат; нужно иметь возможность увидеть садовые дорожки, по которым он ходил, мебель, которой он пользовался, и в какой-то мере представить себе это место таким, каким оно представало перед ним.

А кроме того, должно быть некое чувство личной связи, инстинктивной симпатии между душой писателя и твоим собственным духом. Недостаточно того, что он просто написал знаменитые книги; это должны быть книги, которые питали твое собственное сердце и разум, нашептывали какую-то восхитительную надежду, волновали тебя ответной нежностью — писатель должен быть тем, кого мы любим, даже не видя. Недостаточно признавать его гений, знать, что он велик; он должен быть также близок и дорог; посещать это место нужно так, как подходят к могиле отца или брата, с чувством любви, утраты и духовного соприкосновения. Это должно быть похоже на посещение какого-то знакомого места. Нужно иметь возможность сказать: «Да, это дерево, которое он любил и о котором писал; вот письменный стол у окна, откуда открывался вид на озеро и холм, о котором он говорит; это стены, на которых он любил видеть, как пляшут отблески огня темными зимними вечерами».

Странно, если внимательно подумать, какие именно дома хочется посетить, осознавать, как много среди них домов поэтов, а следом — романистов. Именно личное, творческое, созидательное начало творит это очарование. Не думаю, что кто-то отправился бы в дальний путь, чтобы увидеть дом историка или философа, сколь бы выдающимся он ни был; лично я даже не стремлюсь увидеть дома полководцев, государственных деятелей или филантропов. Я предпочел бы посетить Райдал-Маунт, а не Хьюэнден; я испытал бы большее душевное возвышение в Хауорте, чем в Стратфилдсей. Я предпочел бы увидеть переулок, где Теннисон написал «Break, break, break», чем библиотеку мистера Гладстона в Хавардене. Не то чтобы дома государственных деятелей и полководцев не были интересны; я бы приложил некоторые усилия, чтобы посетить их, если бы оказался поблизости, но это было бы скорее интеллектуальное, нежели духовное удовольствие, и, оказавшись там, человек скорее склонен задавать вопросы, чем созерцать сцену в безмолвном благоговении. Может быть, это прозвучит сентиментально, но я хотел бы посетить Брантвуд и Сомерби-Ректори с сердцем, полным молитвы, и глазами, полными слез, точно так же, как я посетил бы старый и горячо любимый дом, ставший для меня местом счастливых дней и нежных воспоминаний.

Что я нахожу достойным сожаления в наши дни — говорю это со стыдом, — так это то, что нет дома ни одного из ныне живущих писателей, который я посетил бы с таким чувством благоговения, желания и святости. Есть писатели, которых я глубоко чту и которыми восхищаюсь, чьи работы я почитаю и читаю, но нет ныне живущего автора, на чей призыв я откликнулся бы с пылким торжеством и благочестивым ожиданием. Возможно, это моя вина или, быть может, вина моих преклонных лет; но, выражаясь иначе, нет сейчас пишущего автора, чью книгу я заказал бы, как только увидел объявление о ней, и ожидал бы ее прибытия с острым предвкушением. Объявляются книги, которые я решаю увидеть и прочитать, но нет книг, о которых я чувствую, что они непременно будут содержать некое жизненно важное послание истины и красоты. Я не могу отделаться от чувства, что это большая потеря. Я помню почти пугающее волнение, с которым я видел, как Теннисон выходит из Динс-Ярда в Вестминстере: его смуглый цвет лица, длинные волосы, странная, плохо сидящая одежда, огромные очки, тусклый, но пронзительный взгляд. Я вспоминаю робкое ожидание, с которым я шел на встречу с Робертом Браунингом, и разочарование, которое я испытал в его присутствии от его заурядного добродушия и легкой, неинтересной болтовни. Я помню, как, будучи студентом, просил и получил представление Мэтью Арнольду, который стоял в своей алой мантии на академическом приеме в саду; и я никогда не забуду величественную и любезную снисходительность, с которой он меня приветствовал. Но какой провидец высоких видений, какой провозвестник невыразимых истин, превращающий обыденный мир в обитель духов и небесных отголосков, ныне движется и дышит среди нас? Результатом наших нынешних условий жизни, по-видимому, является развитие большого числа эффективных и искусных людей, но не появление великих, одиноких, величественных фигур несомненного величия.

Возможно, есть личности, которых молодые и пылкие люди желают увидеть и услышать так же искренне, как я желал видеть богов своей юности. Но в настоящее время и море, и глубина в один голос отвечают: «Во мне этого нет».

Но я не перестаю надеяться. Мне все равно, стар мой герой или молод; я бы предпочел, чтобы он был молод; и если бы я мог услышать о появлении какой-то великой и благодатной личности, полной огня и гениальности, я бы отправился к нему, даже если бы это потребовало множества поездок по проселочным дорогам и одиноких вечеров в деревенских гостиницах, чтобы возложить свой венок к его ногам и получить его благословение.

LIV

На днях я был в Питерборо и забрел в церковный двор под изящной, темной, ветхой аркой, обнаружив, что попал в романтический мир, полный торжественного достоинства и незапамятного покоя. Там, в своей нише, стояла та изысканная, разрушающаяся статуя, о которой Флаксман сказал, что она воплощает в себе грацию средневекового искусства. Тихие дома каноников внушили мне чувство величественного и благочестивого покоя; уединенных жизней, согретых достоинством богослужения и красотой святости. А затем я вскоре оказался на длинной новой улице, ведущей за город; у огромного узла с его лесом сигналов, куда с ревом врываются экспрессы и откуда выходят, а огромные товарные поезда с лязгом движутся на север и юг. Сама улица с ее рядами платанов, большими кирпичными часовнями, уютными домами и электрическими трамваями, плавно скользящими под пересекающимися проводами, — какая картина новой демократии с ее простыми добродетелями, легким процветанием, ее жизнерадостным отсутствием вкуса и романтики! Жизнь течет довольно легко, без сомнения, в этих довольных домах с их регулярной едой, яркой уродливой мебелью, дружескими сплетнями, новой одеждой; для развлечения — велосипед, граммофон, бульварный роман. Я не сомневаюсь, что внутри царит изобилие здоровой привязанности и товарищества, колоритных местных, личных шуток, все внешние признаки и внутренние ресурсы крепкого британского процветания. Некоторая гражданская гордость, несомненно, существует — в древних зданиях, в наплыве посетителей, в завистливом восхищении американцев. Но на первый взгляд, какая разница между старым и новым! Старое, несомненно, олицетворяло немногих очень богатых и влиятельных людей, священников и баронов, с жалкой и угнетенной беднотой, трудящейся подобно полевым зверям ради куска хлеба. Новый порядок олицетворяет немногих богатых людей, чьи сердца отданы развлечениям и светским удовольствиям; большой, обеспеченный, занятой, комфортабельный средний класс и уважающий себя и, в целом, процветающий класс ремесленников. Никто, рассматривая перемены с точки зрения человеческого счастья, не может ни на мгновение усомниться в том, что новый порядок гораздо богаче счастьем, комфортом и довольством, чем старый.

А кроме того, как легко совершить ошибку, полагая, что вся грация древности и мягкости, которая окутывает старые здания, была частью средневекового мира. Вернитесь в воображении на короткое время в ту пору, когда этот величественный фасад собора с его лесом башен и шпилей, тремя огромными порталами был совершенно новым и белым, свободным от лесов и так странно пригнанным к норманнской кладке позади. Я вполне могу представить, что кто-то, кто любил старое и тихое, мог даже тогда счесть его весьма суетливым современным делом и вздохнуть о прогрессе, который сделал это возможным.

Более того, внимательно глядя на этот величественный серый фасад с тремя порталами, я почти уверен, что сам замысел является по сути вульгарным. Большая его часть — это фасад без тыла; он перегружен бесполезным и беспокойным орнаментом. Розовые окна, например, во фронтонах освещают лишь стропила крыши. Дизайнер явно боялся оставить хоть какую-то поверхность гладкой и не украшенной; он чувствовал побуждение заполнить каждый дюйм декором. В самом деле, я не могу сомневаться, что если бы кто-то увидел Западный фасад, воспроизведенный сейчас, знатоки, которые так мягко хвалят его в его приглушенной нежности, обрушили бы на него неодобрение и суровую критику.

Что бы ни значили для нас сейчас этот фасад и эти устремленные ввысь башни, тогда они олицетворяли занятую и жадную деятельность. Что действительно хочется знать, что действительно важно, так это то, был ли дух, побудивший к этой деятельности, более чистым, святым, более благодатным духом, чем дух, лежащий в основе процветания среднего класса наших дней. Означало ли все это любовь к искусству, жертву комфортом и богатством ради прекрасной идеи, лучезарной надежды? Строили ли его монахи или великие вельможи в смиренном, пылком и любящем духе — или это было отчасти в духе тщеславия, чтобы их церковь имела новый и впечатляющий фасад, отчасти в духе, указанном в гимне:

«Все, что, Господь, Тебе мы отдаем, / Стократно возвратится нам потом»?

Было ли это вложением, так сказать, сделанным ради улучшения их духовного процветания?

Сказать очень трудно. Монахи в свои ранние миссионерские времена, несомненно, были полны энтузиазма и веры. Но когда аббатства были на пике своего процветания, когда они были огромными землевладельцами, а аббат имел свое место в парламенте, когда монашеская жизнь была карьерой для амбициозного человека, был ли дух этого места чистым и святым? То, что они подчиняли себя суровому распорядку богослужений, мало что значит, ибо люди очень легко приспосабливаются к традиционной и условной рутине.

И потому человек наполовину склонен верить, что дух монахов в их процветающие дни не сильно отличался от духа, который побуждает к расширению железных дорог и строительству железнодорожного вокзала с декоративным фасадом.

И поэтому, когда мы видим, как процветание распространяется все шире и ниже, и аккуратные виллы начинают группироваться вокруг узла древних зданий, мы не должны делать слишком поспешных выводов о том, что наше новое богатство поглотило древние идеалы; вероятно, идеалы процветающих людей не сильно различаются, будь то монахи или железнодорожные чиновники. Монахи в свои декадентские времена не имели большой репутации добродетели или аскетизма. Хочется думать о них как о людях, погруженных в великолепные мечты о славе Божьей и святости человека, но мало что указывает на то, что это было так.

Я не хочу принижать идеи монахов, чтобы возвеличить наши современные идеалы среднего класса. Я ни на мгновение не претендую на то, чтобы считать наши национальные идеалы очень возвышенными в наши дни. Хотел бы я в это верить; но нет никаких признаков особого интереса к религии, культуре, искусству, литературе или романтике. У нас есть определенный патриотизм, несколько коммерческого толка; у нас есть вера в нашу честность, не вполне, боюсь, обоснованная. Мы претендуем на то, чтобы быть простыми людьми, которые говорят то, что думают; что очень часто означает не более чем то, что мы не утруждаем себя вежливостью; мы все сказали бы, что ценим свободу, что означает не более чем то, что мы возмущаемся вмешательством и любим делать все по-своему. Но я не думаю, что мы в настоящее время являемся благородной или бескорыстной нацией, хотя мы богаты и успешны, и обладаем тем хорошим настроением, которое приходит от богатства и успеха.

Питерборо для меня — притча об Англии; он олицетворяет определенную гордость древностью в сочетании с добродушным презрением к религиозному духу — ибо, хотя наши соборы ухожены и хорошо обслуживаются, никто не может сказать, что они оказывают какое-то глубокое влияние на национальную жизнь. И он также олицетворяет то, во что мы верим всем сердцем — опрятное, комфортное материальное процветание; вещь, которая сбивает с толку такого мечтателя, как я, потому что кажется преднамеренным даром и водительством Бога нашей стране, в то время как я все время жажду верить, что Он указывает нам на совсем иную надежду и гораздо более тихий и простой идеал. Как мало мы ценим благословение Христа бедности, простоты, нежности! Как мы готовы сказать, что Его сильные слова об опасностях богатства были лишь советами, данными отдельным людям! Глубочайший постулат нашего кредо — что человек должен пробивать себе путь, бороться за себя, локтями прокладывать себе дорогу вперед, если может, — как мало это похоже на сущностный дух Христа, согласно которому человек должен расточать себя ради других и покинуть мир более бедным, чем пришел в него!

Я снова поворачиваюсь к великой, сумрачной, слабо освещенной церкви со всеми ее переплетенными арками, цветом, богатством форм; я вижу фигуры почтенных, облаченных в белое священнослужителей в их резных креслах, небольшую горстку неспешных прихожан. Орган возвышается, изливая сладкую музыку из своего леса труб. Вслушайтесь в то, что они поют под богатое сплетение искусных мелодий:

«Низложил сильных с престолов, и вознес смиренных; алчущих исполнил благ, а богатящихся отпустил ни с чем».

Какое послание, пронзающее этот дворец искусства, с приятным городом снаружи и всеми великими поездами, грохочущими мимо! К кому все это обращено? Дух этой кроткой религии, кажется, сидит, дрожа в своем великолепном облачении, никем не услышанный и не замеченный. И все же здесь, как и везде, есть тихие сердца, которые знают тайну; есть терпеливые женщины, добрые отцы, любящие дети, которые сочли бы странным и ложным, если бы им сказали, что над их головами висит яркий ореол святых. Что мы можем сделать, мы, кто слабо боремся на своем пути, преследуемые и вводимые в заблуждение парящими иллюзиями, призраками богатства, процветания и роскоши, которые скрывают узкую тропу от наших ошеломленных глаз? Мы можем лишь решиться быть простыми, верными, чистыми и любящими, и довериться настолько, насколько можем, Отцу, Который создал нас, искупил нас и любит нас больше, чем мы любим самих себя.

LV

У меня была две недели идеальной погоды — метеорологи называют ее ужасным и уродливым словом «антициклон», которое предполагает, даже больше, чем слово «циклон», странную погоду, которая, по словам Псалмопевца, уготована нечестивым: «Дождем прольет Он на нечестивых горящие угли, огонь и серу; и палящий ветер — их доля из чаши». Я часто задавался вопросом, как выглядели бы поля после дождя из сетей! Слово «циклон» само по себе предполагает жуткий вихрь высоких паров, а добавление «анти» делает его еще более враждебным. Но антициклон весной — это открытие двери в рай. День за днем поля лежали спокойные под прохладным и безмятежным солнцем, с легким ветерком, меняющим направление от точки к точке компаса. День за днем я проносился по великим дорогам фенов, спускаясь с моей маленькой гряды холмов на равнину. День за днем я медленно двигался через гигантские равнины, с далекими фермами слева и справа через акры темной пашни, поднимающейся пылью из-под ног лошадей, тянущих борону. Время от времени пересекаешь большую дамбу, сапфировую полоску спокойной воды между зелеными берегами, идущую прямо, как линия от горизонта до горизонта. Проносишься через красивую деревню с большими интервалами, с ее уютными домами из желтого кирпича и старой церковью, серой на солнце. В день, который всегда будет отмечен золотыми буквами в моем календаре, я нашел дом Белласайз в деревне на фене. Представьте себе большую стену из красного кирпича, идущую вдоль шоссе, с парой огромных столбов ворот в центре, с большими каменными вивернами на вершине. Внутри — небольшой парк с древними деревьями, возвышающимися среди травы, золотящейся от лютиков. В четверти мили от парка — невероятно живописный дом из красного кирпича с древним башенным домиком у ворот, бесчисленными кирпичными дымоходами, фронтонами, окнами с переплетами и эркерами, поднимающимися из больших раскидистых самшитов и тисов. По счастливой случайности, молодой любезный сквайр выходил из ворот, когда я стоял, глядя, и спросил, не хочу ли я осмотреться. Он провел меня к воротам, а затем в большой зал с огромными дубовыми дверями, вымощенный камнем. «Это наша самая уродливая история!» — сказал он, указывая на плиты. Я не берусь объяснить то, что увидел; но в одном месте было пятно, похожее на темную кровь, только что вытертую; а рядом, очерченная влажной тусклостью, грубая форма человеческого тела с распростертыми руками, как будто теплое тело лежало на холодных камнях. «Это место, где молодой наследник был убит своим отцом, — сказал сквайр; — его кровь упала сюда — его ударили ножом в спину — и он споткнулся на шаг или два и упал; мы не можем это оттереть или высушить». «Полагаю, у вас здесь привидения?» — сказал я. Он рассмеялся. «Ну, это большое удобство, — сказал он. — Я живу здесь только летом; у меня есть маленький дом, который удобнее зимой, на небольшом расстоянии. Я никогда не могу найти здесь сторожа на зиму — но, благослови вас Бог, если бы я оставил каждую дверь и окно открытыми, в этом месте не нашлось бы ни души, которая подошла бы к нему!» Он провел меня через ряды комнат, обшитых панелями, с нишами, эркерами — повсюду были лестницы, башенные комнаты, галереи. Думаю, в доме было около пятидесяти комнат, может быть, полдюжины из них были жилыми. В одном месте он велел мне выглянуть из маленького окна, и я увидел внизу небольшой двор с древней часовней слева, окна которой были заложены кирпичом. От него исходил какой-то зловещий и порочный дух. Сквайр сказал мне, что они выкопали дюжину скелетов в том маленьком дворе, когда прокладывали дренаж, и похоронили их на соседнем кладбище. Но задняя часть дома была еще более восхитительной, чем передняя; окруженный большими кирпичными стенами, изгибающимися наружу, лежал травянистый сад с огромными самшитами по бокам, а в центре — множество древних яблонь в полном цвету. Место было ярким от небрежно рассаженных цветов; а позади земля немного понижалась к нескольким большим прудам, полным осоки, нескольким поросшим травой холмикам, покрытым терновником, и небольшому лесу, красному от почек и полному птиц, называемому восхитительным именем «Лес моего лорда». Великая равнина простиралась на мили вокруг.

Одной из исключительных прелестей этого места было то, что оно никогда не подвергалось реставрации; его лишь тщательно латали по мере необходимости. Я никогда не видел места, настолько пропитанного очарованием от начала до конца, сама дикость которого придавала ему грацию, которую опрятность полностью разрушила бы. Я некоторое время стоял у пруда, слушая смех дятла в роще, наблюдая, как длинные крыши и сгрудившиеся дымоходы поднимаются над цветущим белым садом. Возможно, в бурный, суровый ноябрьский день здесь было бы достаточно печально и скорбно на этих уединенных пастбищах; но в этот весенний день, когда солнце тепло лежало на кирпичной кладке, казалось, что оно обладает совершенством очарования, подобно замыслу ума, стремящегося создать столь прекрасную вещь, какую только можно. Старый дом, казалось, состарился и стал мягким, как скала или утес; вырос из земли; а природа, терпеливо работая с дождем, солнцем и ветром, свешивая очиток с парапета, окаймляя парапеты львиным зевом и левкоями, касаясь старых крыш оранжевыми и серыми лишайниками, сделала все остальное. Никто не узнает от меня, где находится Дом Белласайз; но я буду посещать его весна за весной, как скрытое сокровище красоты.

Результатом этих идеальных дней, полных жизни и свежести, со всей прелестью и без весенней истомы, является возникновение во мне совершенно непоследовательного настроения счастья, которое лучше любого количества философского утешения. Воздух, ветерок, летящий час — все полно восторга. Все тронуто тонким вкусом и качеством, будь то широкий вид на пеструю равнину, синие воды одинокой дамбы, старый фермерский дом, приятно мигающий среди своих амбаров и построек, высокая церковная башня, которую видишь за мили над равниной, суетливое граканье грачей в деревенской роще; даже люди, которых встречаешь, носят улыбающееся и дружелюбное выражение, от старого рабочего, медленно бредущего домой, до веселого, гладколицего пахаря, едущего на большой лошади, лязгающего и топающего по шоссе. Видишь мир таким, каким он должен был быть создан; жизнь на открытом воздухе, труд среди широких полей кажутся радостным уделом человека. Даже еда, которую ешь у терновника на краю дамбы, где рыба зависает и висит в темных омутах, имеет более тонкий вкус и подобна таинству мира; час за часом, от утра до заката, можно бродить без усталости и без забот, мысли сведены к простому потоку нежных восприятий, журчащих, как чистый ручей. Приятно также возвращение домой, когда входишь в знакомые ворота; а затем наступает тихий одинокий вечер, когда пересчитываешь накопленный запас тонких впечатлений. Затем следуют часы безмятежного сна, пока снова не проснешься в ярком мире, с дроздами, поющими в кустарнике, и утренним солнцем, заливающим комнату.

LVI

Именно тем, что мы неуклюже называем случайностью, но на самом деле тем, что я начинаю воспринимать как самые тонкие и милые сюрпризы Силы, которая идет рядом с нами, я оказался в Или вчера утром — в первый настоящий день лета. Воздух был полон солнечного света, как золотая пыль, и все растения совершили скачок вперед за ночь и разворачивали свои смятые флаги так быстро, как только могли. Я смутно спустился к реке, ведомый тем же добрым духом, и там, у лодочной пристани, нашел маленькую моторную лодку, которую можно было нанять на день. Я взял ее, как Леди из Шалот; но не написал своего имени на носу, потому что у нее уже было какое-то глупое, дерзкое имя. Мягкий, молчаливый человек взял на себя управление моим судном; и без промедления мы с щелканьем и бульканьем вышли на поток.

Хотел бы я описать этот день, ибо он был слаще меда и сотов; и я хотел бы излить свою накопленную сладость для других. Но я едва ли могу сказать, что произошло. Все это было похоже на историю из Шалот, с той разницей, что надо мной не нависала тень рока; я чувствовал себя скорее сказочным принцем, которого ждет какое-то милое приключение, как только город с садами и балконами начнет окаймлять поток; возможно, рука помашет с лужайки, утопающей в сирени, какого-нибудь уединенного дома у воды. Не было и громкого пения скорбных гимнов, но мое сердце создавало свою собственную тихую и задумчивую музыку.

Я думал, что предпочел бы более серьезный и древний способ передвижения; но как глупо желать этого! Лодка Леди из Шалот, несомненно, была самой последней и аккуратной отделки, полностью соответствующей ее сонному времени; а что касается причудливости, то, несомненно, через пару сотен лет, когда наши речные суда могут быть сигарообразными торпедами из алюминия, насколько я знаю, картина меня в моей домашней моторной лодке, со старомодной шляпой и странным серым костюмом, будет казаться достаточно причудливой и старомодной. И, в любом случае, рябь булькала под носом, мотор тикал спокойно, и пузырьки танцевали в кильватере. Мы двигались достаточно быстро, и каждый раз, когда я поворачивался, великие башни становились все бледнее в дымке; мы скользили мимо зеленых берегов, где кое-где сверкали в славе пучки калужниц, локти берега были полны белой купыри, окопника и щавеля. Я слышал, как болотная камышевка сухо свистела в ивовой роще, а соловей пел с бесконечной сладостью в зарослях терновника, теперь распускающихся в цвет; синее небо наверху, сапфировая полоска водного пути впереди, зеленые берега с обеих сторон; малое дело, чтобы наполнить сердце радостью. Однажды я испытал трепет, когда пара перевозчиков выпорхнула из крошечной бухты и полетела, сверкая белым, с заостренными крыльями впереди нас. Снова мы спугнули их, и снова, пока они не устали от погони и не улетели обратно, сделав широкий круг, к своему первому пристанищу. Кукушка на большом тополе флейтила торжественно и богато, пока мы проплывали мимо; мир был по большей части скрыт от нас, но время от времени церковная башня серьезно смотрела поверх берега и бежала рядом с нами некоторое время, или мычание скота доносилось мягко с пастбища, или я слышал смех невидимых детей из деревенского сада. Раз или два мы проезжали мимо гостиницы с веселыми, неспешными людьми, сидящими, улыбаясь друг другу на лужайке, как сцена из романа; а затем, наконец, проходя шлюз Бейтсбайт, мы выскользнули в более веселый мир. Здесь мы услышали стук уключин, копыта лошадей экипажа глухо стучали по берегу, и команда веселых молодых людей проскользнула мимо, с рулевым, выкрикивающим указания, точно так же, как я мог бы делать тридцать лет назад! Тридцать лет назад! А кажется, как вчера, и я ни на йоту не старше или мудрее, хотя, слава Богу, намного счастливее. Так же мы дрейфуем в неизвестное. Затем мы проехали деревню, соломенные коттеджи с их белыми фронтонами красиво поднимались из цветущих садов. Диттон на своем маленьком холме; и старый железный мост грохотал и лязгал от проходящего поезда; затем пришел грохот мельниц; и убогие дома Барнуэлла; и вскоре мы скользили вверх среди задних дворов, под мостом Сент-Джонс, мимо обвешанных ивами прогулочных дорожек Тринити, мимо увитых плющом стен и аккуратных садов Клэр, мимо великого белого дворцового фасада Кингс, и так мимо кирпичных фронтонов и эркеров Куинс в мельничный пруд Ньюнхэм. Это было как-то не похоже на Кембридж, а на какой-то заколдованный город дворцов; и я не хотел разрушать чары; поэтому мы развернулись, не останавливаясь, а затем медленно повторили всю панораму снова, в течение долгого, тихого дня.

Старая жизнь Кембриджа — все было там, спустя долгие годы, точно так же, полная свежести и смеха; но я вошел в нее как привидение, и все же без чувства печали, скорее с радостью, что все это так непрерывно и ярко. Я не хотел вернуть это; я не желал никакой части в этом, а был просто рад наблюдать и помнить. Я думал о себе как о порывистом мальчике, полном мечтаний и надежд, некоторые из которых исполнились, некоторые не исполнились; те, которые я реализовал, так странно не похожи на то, что я ожидал, те, что не реализовались, все еще манят лучезарным ликом. Я даже не желал никакого общения, никакого обмена мыслями и настроением. Было ли эгоистично, скучно, безынициативно быть таким довольным? Я так не думаю, ибо поток нежных эмоций, который, я знаю, был сладким и, я думаю, был чистым, мягко протекал через мой разум весь день. Не всегда так со мной, и я принял добрый день из рук Бога как идеальный дар; и хотя легко было бы поспорить, что я мог бы быть занят лучше, более глубокий инстинкт сказал мне, что я должен был быть таким, и что, в конце концов, Бог посылает нас в мир, чтобы жить, хотя довольно часто наша жизнь мечется, как беспокойный поток среди скалистых валунов и под тревожным небом. Бог может дать, и Он может удержать; я не ставлю под сомнение Его силу или Его право; я скорблю о тяжелых дарах из Его руки; но когда Он посылает мне сладкий дар, позвольте мне попытаться осознать, в чем я не сомневаюсь, что Он действительно желает мне добра.

Однажды днем мы остановили нашу лодку, и я поднялся на вершину дамбы и сидел, глядя на широкий фен; я видел длинные дамбы, бегущие на восток, далекие церкви, далекие туманные холмы; и я думал обо всех бедах, которые люди создают друг для друга, так бессмысленно добавляя к страданиям мира. И я задавался вопросом, что это за странная нить боли, так вплетенная в жизнь мира, задавался задумчиво и мятежно, пока не почувствовал, что приближаюсь в этот тихий час к Сердцу Бога. Я не мог ошибиться. Там был скрыт мир, мир, который сегодня витал над доброй землей, всей устланной нежной зеленью, в прохладной воде, плещущейся в камышах, в зеленом терновнике и внезапной песне птиц, даже в этом беспокойном сердце, которое жаждало найти свою гавань и свой дом.

LVII

Сегодня было гнетуще жарко, душно, безветренно; или, скорее, не столько без воздуха, сколько воздух был густым и вязким, как мед, без тонкого, изысканного качества. Его скорее пили, чем вдыхали. И все же природа пировала и радовалась этому с почти бесстыдным опьянением; деревья развернули свои листья и встряхнулись, смятые запоздалой и холодной весной. Воздух был полон облаков суетливых, головокружительных насекомых, несущихся с бешеной скоростью, без всякого дела, просто ужаленных яростной радостью жизни и движения. По дороге ползали толстые бронзово-зеленые жуки, в слепой и неуклюжей спешке, проталкиваясь сквозь травинки, кувыркаясь через камни, махая слабыми лапками, лежа беспомощно на спинах, с видом пожилого священника, сбитого омнибусом, — и, восстановив равновесие, задыхаясь, продолжали путь. Птицы яростно глотали во всех направлениях или пели громко и сладко на изгородях. Я видел полдюжины кукушек, скользящих серебристо-серыми и обыскивающих изгороди в поисках гнезд. Все брали от жизни максимум, в поразительной спешке жить.

В самом деле, я был вполне доволен миром, прогуливаясь по проселочным дорогам. Я нашел свое любимое место — старый карьер, где добывали меловой известняк, на склоне холма, откуда белая дорога сонно поднимается из фена. Это красивое место, этот карьер; теперь он весь зарос травой и полон небольших ложбин, покрытых боярышником. Это отличное место для стоянок бродяг, и в половине этих ложбин видны маленькие серые круги от костров. Меня не смущали эти следы жизни, но мне не нравились брошенные вещи: обтрепанные шляпы, пальто, юбки и ботинки, валявшиеся повсюду. Я никогда не мог постичь тайну гардероба бродяг. Они никогда не выглядят опрятно, но где бы они ни устраивали стоянку, они, кажется, выбрасывают одежды на двоих или троих человек — одежды, которые, хотя я бы лично не стал носить, все же кажутся вполне пригодными. Полагаю, это часть беспорядочной жизни под открытым небом, и если бродяге дают старое пальто, которое лучше его собственного, он просто оставляет старое на следующей стоянке.

Сегодня меловой карьер был полон первоцветов и маргариток, причем первых — в совершенно невероятном изобилии. Полагаю, это год первоцветов. У обычных растений, кажется, есть свои циклы, и почти каждый год имеет череду характерных цветов, которые, как я полагаю, нашли особые условия сезона подходящими для себя; или, вернее, я полагаю, что буйство определенного цветка в определенном году показывает, что предыдущий год был хорошим временем для посева. Этот год пока примечателен двумя растениями: своего рода лакированным зеленым почвопокровным сорняком с маленьким белым цветком и глухой крапивой тускло-малинового цвета; оба они местами покрыли землю огромными пятнами. Думаю, это одновременно странно и приятно.

Я некоторое время слонялся по своему меловому карьеру; заметил новый цветок, усеявший высокие травянистые уступы, которого никогда раньше там не видел; а затем сел в маленькой ложбине, откуда открывался широкий вид на фен. Пейзаж сегодня был темным, с тенями цвета индиго; облака наверху — большие и грозные, словно они вынашивали гром, — а даль была скрыта сизо-серой дымкой. Поле за полем, кое-где с группами деревьев, уходили к далекому горизонту. Куропатка тихо чирикала на пастбищах надо мной, а из тернового кустарника, где воробьи, казалось, проводили яростное и беспорядочное собрание, временами доносился дикий пронзительный крик.

Мне хотелось бы восстановить ход своих мыслей в том тихом травянистом месте, потому что они текли с ровным блеском, совершенно без причины и повода. У меня не было мыслей о чем-то особенно приятном; но настроение ретроспекции и предвкушения, казалось, бродило вокруг, срывая благоуханные цветы как из прошлого, так и из будущего. Я, казалось, ничего не желал и ни о чем не жалел. Моя чаша была полна приятного напитка, не приторного и не опьяняющего, и радостная весна приятно смягчала его на мой вкус. В воздухе, казалось, витала тихая благожелательность, словно от Отца, наблюдающего за игрой Своих бесчисленных детей; и все же, когда я увидел большого черного дрозда, который с важным видом прыгал вокруг тернового куста с извивающимся червем, обвившимся вокруг его клюва, я понял, что для некоторых участников эта игра была смертельной трагедией. Полагаю, такие мысли должны были нарушить спокойное настроение, но этого не произошло, ибо все казалось таким завершенным. Полагаю, человек ходит в суетной тени; но сегодня казалось лишь, что он беспокоит себя напрасно. И это был не просто эгоистичный гедонизм, который волновал меня, ибо большая часть моей радости заключалась в том, что мы все, казалось, радовались вместе. Насколько хватало глаз, на многие мили вокруг, цветы поворачивали свои ароматные головки к свету, а птицы ясно пели. И я радовался вместе с ними, и делил свою радость со всем этим отважным миром.

LVIII

Один из самых впечатляющих отрывков в стихах Вордсворта описывает, как он, будучи мальчиком, греб ночью по озеру Эстуэйт и испытал чувство благоговейного ужаса при виде темной вершины, которая по мере движения лодки перемещалась за нижние и ближние склоны, словно наблюдая за мальчиком. Конечно, можно сказать, что такое чувство по сути субъективно и что вершина лишь подчинялась естественным и оптическим законам и не имела никакого отношения к мальчику. То, что между ребенком и суровыми горами может быть какая-то связь, конечно, несовместимо с научными законами. Но прийти к научному познанию природы — это совсем не то же самое, что прийти к истине о ней; можно проанализировать все — вершину, озеро и лунный свет — на составляющие элементы и показать, что все это материя, оживленная и поддерживаемая определенными силами. Но мы не стали ближе к пониманию того, что такое материя или сила, или как они возникли.

А кроме того, даже с научной точки зрения, субъективный эффект созерцания природы разумом — это тоже явление; оно существует — оно требует признания.

«Доволен, если мог бы наслаждаться тем, что другие понимают»,

он лишь констатирует тот факт, что существует мистическое поэтическое восприятие природы, наряду с научным. Возможно, когда наука завершит свою работу над элементарными атомами и силами, она обратится к анализу психологических проблем. А пока должно быть достаточно признать, что работа ученого столь же по сути поэтична, если выполняется в определенном духе, как и работа поэта. Она по сути поэтична, потому что чем глубже человек науки погружается в тайну, тем более темной и запутанной она становится. Наука, вместо того чтобы разрешить тайну, невероятно увеличила ее сложность, отбросив старую удобную теорию о том, что человек — любимец Природы и что все вещи были созданы для его пользы. Мы знаем теперь, что человек — лишь локальное и временное явление в эволюции некоего смутного и гигантского закона; что он, возможно, представляет собой высшее развитие, которое этот закон на данный момент породил, но что, вероятно, мы находимся скорее на пороге, чем на вершине эволюции, и что в будущем произойдут такие изменения, которые мы даже смутно не можем себе представить. Если созерцание природы и научный анализ природы призваны оказать хоть какое-то влияние на человечество, кажется, что оба они предназначены для того, чтобы стимулировать наше удивление и мучить нас желанием разгадать эту загадку.

Возможно, разница между поэтическим и научным взглядом на природу заключается в следующем: в то время как научное исследование побуждает человека проникнуть в тайну настолько, насколько он может, с благородным желанием внести свои крошечные открытия в решение проблемы, поэтическое созерцание природы стремится вызвать в уме большее спокойствие эмоций. Ученый должен чувствовать, что даже посвятив всю свою жизнь исследованию, он лишь немного помог в возможности решения. Не может быть чувства личного удовлетворения, пока бездна остается неизведанной; и поэтому природа для него — как слепая и пустая тайна, которая раскрывает свои секреты медленно и почти неохотно, и бросает вызов исследованию. В то время как поэт может скорее чувствовать, что он в этот точный момент времени может овладеть и обладать той эмоцией, которую природа может дать его душе, и что он полностью благословлен, если вид горной вершины над облачными банками заката, зеленая тьма летнего леса, озеро, хлестаемое косым штормом, дает ему чувство глубокого волнения и наполняет его до краев чистым зельем красоты. Он может отдохнуть в этом, на время; он может чувствовать, что это послание природы ему, именно так и сейчас; и что чем совершеннее и страстнее красота природы проникает в него, тем ближе он подходит к мысли о Боге.

Это не решает, ни в случае с человеком науки, ни с поэтом, дальнейшую тайну — тайну сложных человеческих отношений. Но рьяно преследуемое научное исследование с большей вероятностью приведет к изоляции исследователя от себе подобных, чем поэтическое созерцание природы, по той простой причине, что дело ученого — не прежде всего эмоции, а конкретный факт; в то время как для поэта эмоции любви и дружбы, патриотизма и долга также будут стремиться стать объектом страстных размышлений. И те и другие будут склонны быть несколько изолированными от обычной жизни мира, потому что и для поэта, и для человека науки нынешнее положение вещей, проблемы дня будут казаться ничтожными по сравнению с мыслью об огромном накоплении прошлого опыта; и те и другие будут склонны преуменьшать ценность человеческих усилий, потому что оба будут осознавать, что явление человеческой деятельности и человеческой воли — это лишь пена и накипь, работающая на краю гигантского движущегося вперед прилива, и что люди, вероятно, не столько выбирают, что им делать, сколько делают то, что они вынуждены делать некой непостижимой силой, стоящей позади и над ними. Эта мысль может показаться людям практической деятельности ослабляющей силу эффективной энергии как у поэта, так и у ученого. Но они будут довольны тем, что их неправильно понимают в этом вопросе, потому что будут осознавать, что та деятельность, которую они проявляют, является прямым следствием чего-то большего и великого, чем человеческая воля, и что самые занятые жизни — такой же неизбежный результат этой непреодолимой силы, как и их собственные, более уединенные, более созерцательные жизни.

Мэрвей — это старая тропа или прогон для скота, берущая начало с первобытных времен, которая ответвляется от Старой Северной дороги и тянется на несколько миль вдоль вершины невысоких меловых холмов, ограничивающих мой южный горизонт. Ее название — искажение слова «Мэри» (путь Мэри), ибо там находилось древнее место паломничества, посвященное Деве Марии, которое стояло на широком низком утесе, до сих пор известном как Чапел-Хилл, где холмы опускаются в хорошо орошаемую равнину. Никаких следов святилища не осталось, и неизвестно, где оно стояло. Возможно, его стены были встроены в небольшую беспорядочную груду фермерских построек, которая стоит недалеко от того места, где заканчивается путь. В поле рядом с этим местом когда-то была вспахана свинцовая печать Папы, булла, от которой происходит название папской буллы; но сама часовня, которая, вероятно, была очень скромным местом, была лишена крыши и разрушена в порыве пуританского рвения, с практическим благочестием, которое не могло вынести того, чтобы место могло собирать вокруг себя так много надежд, молитв и святых ассоциаций. Что ж, это все история, как доверие, которое воздвигло святилище, так и рвение, которое его разрушило; и мы стали богаче, а не беднее, как от наших потерь, так и от наших приобретений.

Мэрвей не проходит через деревни и дает доступ лишь к нескольким уединенным, продуваемым ветрами фермам. Деревни имеют тенденцию гнездиться вдоль подножия холмов, в защищенных долинах, где пробиваются ручьи, а фруктовые сады и коттеджные садики немного поднимаются по пологим склонам; и поэтому, когда пришло время для мощения дорог, высокая гребневая дорога оказалась малополезной; ибо ее единственным преимуществом было то, что в более неспокойные времена она предоставляла более безопасный и уединенный маршрут для вьючной лошади паломника — шанс увидеть, не угрожает ли опасность или не ждет ли его риск.

И так старая дорога продолжает свой одинокий путь, нехоженая и неухоженная, вдоль широкого хребта холма. Здесь на какое-то время она поглощается пашней, там мягкой впадиной сливается с пастбищем; но по большей части она бежит между высокими терновыми изгородями, здесь с глубокими колеями, протертыми тяжелыми фермерскими телегами, там вытоптанная в грязные лужи овцами. Местами она на какое-то время проходит через участки старого леса, показывая по глубоким ложбинам, приятному отсутствию упорядоченных посадок, что это участок древнего лесного массива, никогда не превращавшийся в парк. Здесь вы можете увидеть, возвышающийся над беспорядочным подлеском, массив какого-нибудь первобытного дуба, узловатого и с полым стволом, пощаженного отчасти потому, что он не давал древесины, стоящей того, чтобы ее рубить, и отчасти, мы можем надеяться, из некоего нежного чувства красоты и почитания, которое даже сейчас, намеком инстинктивной традиции, преследующей крестьянский ум, сопровождает древнее дерево и окружает его чувством уважения, слишком смутным, чтобы называться даже памятью о забытых вещах. Направо и налево зеленые дороги спускаются к невидимым деревням, и кое-где сам путь становится мощеной дорогой, ведущей к какому-нибудь более крупному шоссе; но даже в этом случае вы вскоре можете вернуться на травянистый тракт, следуя медленному изгибу спокойного холма.

Нет места слаще, чем старая дорога для прогона скота в жаркий летний день. Изгороди в полном листве, а подлесок, усыпанный цветами, плетет свой гобелен поверх голых стеблей кустарника. Дрозды ясно поют в крошечных зарослях, а черный дрозд с внезапным криком порхает туда-сюда в своем лиственном убежище. Здесь изгородь вся увешана переступнем или ломоносом; там вспышка диких роз, бледные диски нежнейшего розово-гиацинтового цвета, каждый с полным семян сердцем. Бузина раскидывает свои широкие лепешки соцветий, и богатый аромат тяжело висит в воздухе. Кажется, в одно мгновение проникаешь в самое сердце глубокой сельской местности, и даже пастух или рабочий, мимо которого проходишь, разделяет тишину открытого поля и то же самое незапамятное качество тихой простоты и первобытного труда. Именно тогда вспыхивает чувство необъяснимой тайны этих невыразительных жизней, трудящихся, чтобы жить, и живущих, чтобы трудиться, наполовину жалких, наполовину достойных, полностью загадочных в той лжи, которую они бросают своим кротким упорством беспокойным амбициям и мечтам о социальном улучшении. Ибо, что бы ни случилось, такая работа должна выполняться до скончания времен; и чем больше просыпаются разум и душа, тем менее охотно люди будут мириться с такой безрадостной каторгой. Если бы можно было воспитать в простых сердцах радостное и спокойное согласие с условиями, которые, в конце концов, достаточно просты и здоровы; если бы можно было привить довольную любовь к полю и лесу, широким просторам и летящим облакам — жизнь, любовь, покой, труд, печаль — все лучшее в нашем опыте можно было бы вкусить здесь и таким образом; в то время как беды, порожденные алчным мозгом и интригующим умом, не нашли бы здесь места. В конце концов, лучше жить и чувствовать, чем выражать жизнь и чувство, как бы тонко и искусно это ни было, и я, со своей стороны, в одно мгновение отбросил бы все свои смутные мечты и невозможные надежды, свои искусственные заботы и беспокойные амбиции ради жизни, не осознающей самой себя, и невозмутимого спокойствия духа. Жители этих тихих мест не размышляют о том, что могло бы быть, и не утруждают себя тем, что будет. Они живут моментом, и момента им достаточно.

В зимнюю погоду Мэрвей, в своей унылой и промокшей наготе, на мой взгляд, еще более впечатляющее место. Ветер резко дует через плечо холма. Деревья все голые; пастбище желто-бледное. Вода лежит в колеях и канавах. Тишина в паузах ветра интенсивна. Вы можете услышать мягкий звук травы, вырываемой губами бесчисленных пасущихся овец за живой изгородью, или крик дворовых птиц из хлева внизу, пыхтение парового плуга на склоне пара, далекий свист поезда через широкую долину. Грачи стекаются домой с далеких полей и обсуждают дела своей расы с веселым шумом в глубине леса. День темнеет, и тлеющий закат, увешанный золотистыми облаками, исчерченными пурпурными полосами, начинает гореть за голыми стеблями подлеска.

Но что, в конце концов, является самым глубоким очарованием, которое окутывает старую дорогу, так это мысль обо всех печальных и нежных ассоциациях, облекающих ее в умах стольких исчезнувших поколений. Даже старый дом обладает достаточной призрачной грацией, как место, где люди рождались и умирали, любили, наслаждались и страдали; но дорога, подобная этой, непрестанно топтаемая ногами паломников, каждый из которых имел в сердце какую-то жалкую безотлагательность желания, какую-то неисполненную надежду, какую-то тень болезни или греха, которую нужно изгнать, какую-то печаль, сеющую хаос в доме, тронута тем бесконечным пафосом, который связывает все человеческие сердца перед лицом тайны жизни. Какие страстные встречи с отчаянием, какие жадные возвышения желающих сердец должны были волновать умы слабых и измученных путешествиями компаний, которые совершали свои медленные путешествия по травянистой дороге! И приятно думать, что, несомненно, было много тех, кто возвращался более радостными, чем приходил, с бременем, немного сдвинутым, тенью, уменьшенной, или, по крайней мере, с новой силой нести привычный груз. Ибо в этом мы можем быть уверены: как бы сурово мы ни презирали то, что называем суеверием, или как бы твердо мы ни отмахивались от того, что считаем красивой ошибкой, существует некая плодотворная сила, которая обитает и задерживается в местах, на которых сердца людей так сосредоточили свои быстрые и острые эмоции — по крайней мере, для всех, для кого душа больше тела и чьи мысли не ограничены и не заключены в простые материальные формы, среди которых, в дни наших земных ограничений, мы беспокойно движемся взад и вперед.

ЭПИЛОГ

Тупой и откровенный критик, комментируя знаменитую аксиому Китса «Красота — это Истина, Истина — Красота», сказал: «Тогда какой смысл иметь два слова для одного и того же?» И это правда, что слова перестают иметь какое-либо реальное значение, когда их так вольно применяют. Та же ошибка часто совершается в отношении счастья. Предполагается, что это не качество, а состояние, или, скорее, равновесие качеств и условий. О нем говорят и думают так, как будто это своего рода смесь добродетели, здоровья, развлечений и солнечной погоды, и, без сомнения, его часто находят в сочетании с этими вещами. Но, несмотря на это, это отдельное качество, а не просто результат способностей и обстоятельств. Оно странно и своевольно независимо от своего окружения, и оно не несовместимо с самым серьезным физическим дискомфортом и даже душевным страданием. Разрушительное сочетание тяжелых обстоятельств отнюдь не неизбежно порождает несчастье. Мученик, который поет на костре среди пламени, по-видимому, счастлив. Можно сказать, что он взвешивает одно соображение против другого и решает, что его состояние, в целом, завидное и восхитительное; но я не верю, что это вообще ментальный процесс, и если мученик счастлив, то он таков неизбежно и инстинктивно. Некоторые стали бы утверждать, что счастье — это лишь эффект, подобный цвету. В темноте нет цвета, но как только впускается свет, вещь, которую мы называем зеленой, например, лист или обои, обладает способностью выбирать и отражать зеленые лучи и отвергать все лучи, которые не являются зелеными. Но лист или бумага сами по себе не зеленые; они обладают лишь способностью захватывать и демонстрировать зелень. Так некоторые стали бы утверждать, что темпераменты не являются по своей сути счастливыми, но обладают силой или инстинктом извлекать счастливые элементы из жизни и отвергать или аннулировать несчастливые элементы. Но я считаю это ошибкой; счастливый темперамент не обязательно становится несчастным, будучи погруженным в несчастье, в то время как несчастный темперамент обладает способностью выделять несчастье из самого приятного сочетания обстоятельств. Каждый, несомненно, должен помнить случаи в своей собственной жизни, когда по всем правилам игры они должны были быть несчастными, в то время как на самом деле они были совершенно спокойны и довольны. Я был счастлив в кресле стоматолога, и самый счастливый отпуск, который я когда-либо проводил в своей жизни, был в условиях дискомфорта и убожества, подобных тем, что я никогда раньше или после не испытывал. Эти условия, конечно, сами по себе не способствовали счастью; но они и не умаляли его. Пафос ситуации в том, что мы все желаем счастья — просто ханжество притворяться, что это иначе — и что мы совершенно не знаем, как его достичь. Некоторые немногие люди идут прямо к нему и достигают его; некоторые люди находят его, поворачиваясь спиной к тому, чего они больше всего желают, и идя в противоположном направлении. У меня был однажды друг, который решил, что для того, чтобы быть счастливым, он должен составить состояние. Он прошел через абсурдные лишения и вынес невыносимые труды; он действительно составил состояние и ушел на покой в раннем возрасте, и немедленно стал совершенно несчастным человеком, потеряв всякую способность наслаждаться или использовать свой досуг и обнаружив, что он безнадежно и непоправимо скучает. Конечно, скука — самый верный источник несчастья, но скука — это не результат вещей, которые мы делаем или избегаем делать, а некая внутренняя усталость духа, которая привносит себя в занятие и досуг одинаково, если она там есть. Нет никакого панацеи, никакого рецепта, чтобы убрать ее. Добрый советчик скажет скучающему человеку: «Все это недовольство происходит от того, что ты слишком много думаешь о себе; если бы только ты немного погрузился в жизни и проблемы других, все бы исчезло!» Конечно, исчезло бы! Но это как раз то, чего скучающий человек сделать не может; и совет столь же практичен, как сказать ободряюще человеку, страдающему от зубной боли: «Если бы только боль ушла, ты бы скоро поправился». К Раскину однажды обратился встревоженный человек, который жаловался, что он несчастен, и сказал, что приписывает это тому, что он так бесполезен. Раскин ответил с резким здравым смыслом: «Ваш долг — сначала попытаться быть невинно счастливым, а потом полезным, если сможете».

Что же тогда мы можем сделать в этом вопросе? Как нам обеспечить счастье? Ответ в том, что мы не можем; что мы должны принимать его таким, каким оно приходит, как солнечный свет и весну. Мало кто из нас в состоянии изменить в одно мгновение ход своей жизни. Более или менее предрешено для нас, какими путями мы должны идти и в чьей компании. Мы можем в некоторой степени, наученные суровым опытом привычек, мыслей, темпераментов, страстей, предвкушений, ретроспекций, которые нарушают наше спокойствие, избегать поводов для спотыкания. Мы можем взять на себя небольшие обязанности, пренебрегать которыми нам будет стыдно; мы можем, так сказать, посадить на диету наши умы и сердца, избегая нездоровой пищи и изнурительных излишеств. В некоторой степени, я говорю, ибо старый порок обладает ужасной настойчивостью, и даже будучи поверженным в честном бою, имеет подлую привычку восстанавливать свою энергию и прыгать на нас из какой-нибудь засады по пути, пока мы прогуливаемся, беззаботно осознавая свою победу. Это может быть обескураживающая и гнетущая мысль, но единственная надежда заключается в здравом смысле и терпении. Нет никаких коротких путей; мы должны пройти каждый дюйм дороги.

Но мы можем, по крайней мере, сделать одну вещь. Мы можем говорить откровенно о своем опыте, без позерства или сокрытия. Нам не вредит признание своих неудач, и это придает мужества другим паломникам, которые знают, по крайней мере, что они не одиноки в своих столкновениях с гоблинами. И не менее откровенно мы можем говорить о прекрасных вещах, которые мы видели и слышали по пути, о синих холмах и извилистых водах, которые мы мельком увидели с вершины продуваемого ветрами холма, о разговорах и облике других путников, которых мы встречали, о величественных зданиях древнего города, о величественной аллее, которую скучная дорога пересекает нечаянно, о утопающей в зелени деревушке, о лиственной лесной ложбине, о блеянии овец на росистой возвышенности, о пении птиц вечером — обо всем, что резко, ясно и желанно поражает наше свежее или уставшее чувство.

Ибо одно можно сказать наверняка: конец еще не настал; и что есть нечто, совершаемое для души как утренней яркостью, так и вечерней тяжестью, чего нельзя достичь никаким другим способом. И в этом духе мы можем оглянуться на наши ошибки, какими бы печальными они ни были, и на наши триумфы, которые иногда еще печальнее, и знать, что они не были просто случайностями и препятствиями, которые могли бы быть иными — они были скорее самой материей и сущностью души, просвечивающей сквозь ее облекающее одеяние.

А кроме того, если мы страдали, как все мы должны страдать, если у нас есть хоть какое-то сердце, кровь или мозг, мы можем узнать благословенный факт полной неспособности страдания причинить нам вред или омрачить нас. Его ужас заключается в его продолжении, в содрогающемся предвкушении всего, что нам, возможно, еще предстоит вынести; но как только оно проходит, оно мгновенно становится либо облаком, тающим в синеве небес, либо, что еще лучше, радостным воспоминанием о боли, которая укрепила и очистила. Никто никогда не думает о прошлых страданиях, кроме как с благодарностью. Если оно оставляет свой почерк на лбу и щеках, оно не оставляет тени на душе внутри. Так легко видеть это в жизнях других, как бы трудно ни было осознать это для себя. Какой интерес в записи жизни совершенно процветающего и уравновешенного человека? И какое вдохновение сравнится с тем, которое приходит, когда мы читаем жизнь того, кто много страдал, когда мы видим надежду, которая поднялась выше сорванных планов и разбитых целей, и радость, которая пришла от осознания того, что не через легкий и изящный триумф душа становится сильной? Почему человек спрашивает себя о мертвом герое, когда его жизнь завершается перед взором, не о том, было ли у него достаточно процветания и чести, чтобы удовлетворить его, а о том, было ли у него достаточно боли и самобичевания, чтобы усовершенствовать его человечность? Страдание — не часть души; душа нуждается в страдании, но она создана для радости; и когда она заслужит свою радость, она пребудет в ней.

А теперь слово о личном опыте. Эта книга — запись эксперимента в счастье. У меня была возможность, и я воспользовался ею, устроить свою жизнь во всех отношениях именно так, как я желал. Моим замыслом было жить в одиночестве в радости; не исключать других, но допускать их для своего удовольствия и по своей воле. Я думал, что, желая малого, жертвуя количеством наслаждения ради качества, я выиграю многое. И я так же откровенно признаюсь, что мне не удалось достичь спокойствия, которого я желал. Я нашел много красивых драгоценностей по пути, но жемчужина цены осталась скрытой.

И все же было бы праздным говорить, что я сожалею об этом. Я могу желать, чтобы все сложилось иначе, чтобы вещи были устроены более удобно, чтобы мне позволили мечтать в моем скиту; но этому не суждено было сбыться; и я, по крайней мере, узнал, что не так можно достичь цели. Историю моей неудачи здесь не рассказать, но я надеюсь еще найти силы и умение рассказать ее. В настоящее время я лишь пытался уловить текстуру приятных дней, прежде чем мои видения начали угасать вокруг меня. И действительно, я могу искренне сказать, что те дни были счастливыми; но корень ошибки был в следующем: у меня от природы очень острый аппетит к тонким ароматам жизни, чувство красоты в простых вещах, вкус к абсурдностям и странностям, а также к красотам и тонкостям темперамента, критическая оценка характерных качеств пейзажей и зданий, чувство, которое находит удовлетворение как в таких обыденных вещах, как разнообразие гротескных транспортных средств, составляющих товарный поезд, или заросшие травой, изрезанные, заболоченные раскопки кирпичного завода, так и в острых скальных рогах какой-нибудь скалистой горы, импульсивной, как замерзшее пламя, или мягких очертаниях пушистых облаков, которые мчатся по сапфировому небу. Если человек так одарен природой, кажется таким легким делом уединиться от жизни и находить бесконечную радость в зрении, слухе и критической оценке. Вместо того чтобы смешиваться с толпой, маршировать и сражаться, бояться и страдать, кажется легким стоять в стороне и позволить природе, искусству и жизни разворачиваться перед тобой в богатой панораме. Но не на таких условиях можно прожить жизнь. Человек надеется избежать страданий путем отстраненности; но на дух нападает худшая болезнь, чем усталость от труда — боль от сдерживаемой деятельности и самоистязающих мистификаций. Душа вовлекается в унылую метафизику, бесплодно задаваясь вопросом, что же портит сладкий и прекрасный мир. Дело в том, что человек крадет опыт вместо того, чтобы платить за него естественную цену, оценивая вещи снаружи, а не изнутри, и таким образом начиная больше заботиться о странности, контрасте, живописности всего этого, чем о любви, надежде и элементарных силах, для которых мир — лишь одеяние и сцена.

Здесь, в этой книге, разум отворачивается от себя и своего покоя, когда он удовлетворил свое первое наслаждение в создании дома, обстановки, декораций, так сказать, драмы; обращается к мужчинам и женщинам, которые пересекают сцену, изучает их жесты и взгляды, интерпретирует их движения и молчание; а затем уходит в дальнейшую даль, города, здания, дороги, которые олицетворяют замыслы и желания паломников, перешедших в неизвестную страну, оставляя свои припасы для использования более поздними руками. Но вся книга, если позволите сказать, — это прелюдия к дальнейшей сцене, молчаливому вступлению Судьбы, приходу Мастера, чтобы оценить работу слуги.

Те приятные дни имеют свой собственный привкус по этой одной причине — что они не были проведены в простом дрейфующем безделье или роскошном отречении. Они были намеренно спланированы, интенсивно прожиты, тщательно использованы; за удовольствиями лежал огромный пласт солидной работы, очень усердно преследуемой. Это должно было стать основой всего; и именно поэтому у меня нет чувства сожаления или раскаяния по этому поводу. Это был эксперимент; и если в одном смысле он провалился, потому что не учитывал неиспользованные энергии и элементы, то в другом смысле он удался, потому что нельзя узнать вещи в этом мире по слухам, а только обжегшись на том, что казалось таким удобным пламенем. Это было сделано, к тому же, на правильных линиях, с желанием не зависеть от развлечений, суеты и дел, а подходить к жизни просто и прямо, практикуясь для дней одиночества и упадка; и в этом была ошибка, что она пыталась слишком сильно формировать жизнь, выбирать из ее материала, отвергать ее шлак и обломки, грабить, а не зарабатывать сокровище, ограничивать надежды, подрезать крылья неудобным желаниям.

Но трудно, без эксперимента, осознать напряжение жизни, проживаемой слишком сильно в одном настроении и в одном ключе. Также не является признаком здорового аппетита быть разборчивым в еде. Это я свободно признаю. Я пришел к пониманию, что, обученный, как я был, определенным привычкам жизни и работы, привыкший к определенным переживаниям, вкус интерлюдий был обязан своей остротой их экономии и редкости.

И так, подобно какой-то ткани опалесцирующего тумана, сладкий мираж растаял в полдень. То, что я тогда увидел, я оставлю рассказать позже; но это было не то, чего я желал, и не то, чего я ожидал.

Что же тогда остается от времени изобилия? Не, я благодарен сказать, ни тщеславие, ни суета духа. Это то, что остается взъерошенной птице, когда она дрожит на безлиственном дереве, на котором она так громко пела в разгар лета, утопая в зелени и шелестящей листве. Никакого чувства пустоты или печали жизни; но скорее обостренное знание ее восторга и ее интенсивности. Это то же самое чувство, которое испытываешь, когда быстро мчишься в поезде рядом с местом, где жил давным-давно, и видишь проблески знакомых лесов, дорог и домов. Знаешь хорошо, что другие живут и работают, прогуливаются и мечтают в комнатах, садах, на тропинках, где когда-то так быстро бежала твоя собственная энергия; однако старая жизнь, кажется, все время там, спрятанная за лесами и стенами, если бы только можно было ее найти! Но я больше не желаю, чтобы мой опыт исчез, или желаю, чтобы он был иным, чем я желаю, чтобы я никогда не любил того, кто ушел от меня, или чтобы я никогда не слышал звука сладкой музыки, потому что она умерла в воздухе. Поскольку я не нашел того, что искал, или нашел лишь тень этого, я не верю, что этого нет — пшеничная мука и мед в руке Божьей. Я бы вкусил их, если бы только ходил Его путем! Нет, я вкусил их; и когда Он даст мне благодать прислушаться, я буду накормлен и удовлетворен.

Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & Co. Эдинбург и Лондон

Работы Артура К. Бенсона, C.V.O.

МЕМУАРЫ АРТУРА ГАМИЛЬТОНА.

АРХИЕПИСКОП ЛОД: Исследование.

СТИХОТВОРЕНИЯ.

ЛИРИКА.

ЭССЕ.

ЛОРД ВЬЕТ и другие стихотворения.

FASTI ETONENSES.

ЖИЗНЬ АРХИЕПИСКОПА БЕНСОНА.

ПРОФЕССОР и другие стихотворения.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

ДОМ ТИШИНЫ.

ТЕННИСОН (Серия «Малые биографии»).

ИЗБРАННОЕ ИЗ УИТТИЕРА.

ХОЛМ СКОРБИ.

ОСТРОВА ЗАКАТА.

РОССЕТТИ (Серия «Английские писатели»).

МИР и другие стихотворения.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД (Серия «Английские писатели»).

ПИСЬМА ИЗ АПТОНА.

ЗОЛОТАЯ НИТЬ.

УОЛТЕР ПЕЙТЕР (Серия «Английские писатели»).

ИЗ ОКНА КОЛЛЕДЖА.

ВРАТА СМЕРТИ.

У ТИХИХ ВОД.

АЛТАРНЫЙ ОГОНЬ.

В ЦЕЛОМ.

СТИХОТВОРЕНИЯ (Собрание).

ТИХИЙ ОСТРОВ.

РАСКИН: Исследование личности.

ЛИСТЬЯ ДЕРЕВА.

РЕБЕНОК РАССВЕТА.

ПОЛ МЕНСТРЕЛЬ и другие рассказы.

ЖЕЗЛ ТВОЙ И ПОСОХ ТВОЙ.

ВПУТИ.

Совместно с Г.Ф.У. Тэтемом: ЛЮДИ СИЛЫ.

Под редакцией, совместно с виконтом Эшером: ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ.