Электронная книга проекта «Гутенберг», «Серебряная маска», автор Мари Корелли

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015063547536

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«"Серебряная маска" умеет обращаться со словами и фразами так, что это доказывает либо наличие необычайного оригинального дара, либо изрядную практику... Пародия на мисс Олив Шрайнер — одна из лучших и самых суровых пародий, что мы видели за многие годы... Эту книгу стоит прочесть и посмеяться над ней». — Daily Chronicle, 14 октября.

«Совершенно неожиданно оказываешься в гуще самой современной литературной сатиры... Должен сказать, что "оплеухи" [в "Серебряной маске"] весьма занимательны». — Star, 10 октября.

«Неизвестный автор "Серебряной маски" был столь любезен, что прислал мне свою книгу, которая очень ярка, забавна и откровенна. Он точит нож на очень многих людей». — The World, 10 октября.

«Дерзкая книжица под названием "Серебряная маска" вызывает массу веселья в литературных кругах... В ней есть восхитительные пародии; а также превосходное литературное кредо, которое позволяет себе вольности в адрес Saturday Review, который, кстати, снова выставлен на продажу». — Western Daily Mercury, 15 октября.

«"Серебряная маска" состоит из воинственно откровенных выпадов в адрес людей, выдающихся в политике, литературе и журналистике». — The Times, 15 октября.

«Должен признаться, что я от души посмеялся над некоторыми из его [автора "Серебряной маски"] диатриб». — News of the World, 23 октября.

«Едкая, язвительная сатира ушла вместе с Гренвиллом Мюрреем, но его мантия пала на плечи анонимного автора "Серебряной маски", который выпустил несколько чрезвычайно забавных светских и литературных шепотков... Все, что он хочет нам поведать, рассказано с удивительным задором и в легком, плавном стиле, который обладает огромным обаянием для всех, кто способен оценить такую сатиру... Я мог бы остановиться на "Серебряной маске" с большой пользой для моих читателей и удовольствием для себя, но место не позволяет; поэтому я скажу лишь, что эта книга — самый ценный вклад в нашу сатирическую литературу, появившийся за многие, многие годы. Наш совет: "Достаньте ее; прочтите ее; и перечитайте ее"». — Society, 19 октября.

«"Серебряная маска" — это сборник эссе... В наблюдениях автора есть острота и свежесть». — Sunday Sun, 23 октября.

«"Серебряная маска" напоминает мягкое малайское упражнение в бешенстве или эмансипированную молодую особу, пустившуюся во все тяжкие к собственному явному удовольствию». — Saturday Review, 29 октября.

«Если мы обязаны появлением этой книги великодушию мистера Лэнга, то этот джентльмен, несомненно, должен быть в ужасе». — Vanity Fair, 29 октября.

«Литературная загадка часа: кто написал "Серебряную маску"?... Если оставить в стороне вопрос об авторстве, то ничего столь же язвительного и столь же умного не появлялось со времен лорда Байрона». — The Literary World, 4 ноября.

«"Кто автор "Серебряной маски"?" Это вопрос, который мне задают, куда бы я ни пошел. Кто бы это ни был, он автор чрезвычайно умной книги... Если бы я привел хотя бы одну цитату из "Серебряной маски", вы бы рассердились на меня, однако нет ни одного из вас, кто не прочел бы ее в самом скором времени». — The Queen, 29 октября.

СЕРЕБРЯНАЯ МАСКА;

ИЛИ

Светские и литературные шепотки.

ВОСЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

С ПРИМЕЧАНИЕМ АВТОРА К ЭТОМУ ВЫПУСКУ.

ЛОНДОН: LAMLEY AND CO., Exhibition Road. 1893.

[Все права защищены.]

ЭНДРЮ ЛЭНГУ, ЧЬЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ВЕЛИКОДУШИЕ КО МНЕ ВЫШЕ ВСЯКИХ ПОХВАЛ, Я, С ВЫСШЕЙ СТЕПЕНЬЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ, ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

С момента публикации первого издания этой книги, около трех недель назад, произошло серьезное событие, которое можно назвать завершением эпохи в истории литературы. Теннисон, поэт и лауреат, последний, пожалуй, из представителей чистой, утонченной и музыкальной школы английской поэзии, покинул нас. Я не стану говорить, что он «пересек бар», поскольку считаю, что эта фраза уже избита. Он скончался в полноте лет и почестей, среди скорбного сожаления всех тех тысяч, для кого его мелодичная муза была частью дома и страны. Ни один поэт не прожил более легкой и щедро вознагражденной жизни — ни один поэт не умер более легкой и завидной смертью. И мне не в чем отрекаться от того, что я сказал о нем в своей главе под названием «О некоторых великих поэтах». Мне лишь жаль, что он не дожил до того, чтобы прочесть мои строки, так как я знаю, что он легко понял бы искренний дух восхищения его великими качествами, который побудил меня к откровенному высказыванию. Мои «рецензенты» не пожелали процитировать ни одного моего слова на тему покойного лауреата, предпочитая, как правило, сэкономить время и силы с помощью всеобщего, но опрометчивого заявления, что в моей книге ни о ком не сказано ничего хорошего. Поэтому я призываю своих читателей к прочтению «Некоторых великих поэтов», ибо я никому не уступлю в своем восхищении Теннисоном, нет, даже Льюису Моррису, который называет его «Мастером», тогда как я имел честь называть его «Другом». Я восхвалял его гений с таким же пылом и, возможно, большей искренностью, чем любой из стихоплетов, которые сочиняли рифмы на его память, грызясь за его вакантный пост; а что касается его диогеновской необщительности и неприязни к «внешней черни», я лишь сказал то, что все признают правдой. Я переписываю здесь копию письма, полученного от великого поэта незадолго до его смерти:—

Олдворт, Хаслемир, Суррей.

Дорогой ——, благодарю вас от всего сердца за ваше доброе письмо и желанный подарок. Вы поступаете правильно, не заботясь о славе. Современная слава слишком часто является лишь терновым венцом и навлекает на вас всю вульгарность мира. Иногда мне хочется, чтобы я никогда не написал ни строчки.

Ваш друг, Теннисон.

«Вульгарность мира» и «внешняя чернь» — это фразы, которыми литературные люди обозначают широкую публику, без чьей существенной признательности они, избранные «свои», умерли бы с голоду. «Внешняя чернь», однако, с безошибочным хорошим вкусом покупала произведения Теннисона последние пятьдесят лет, и в богатом урожае мыслей, который они таким образом собрали, они могут с нежным снисхождением улыбнуться брезгливому отвращению своего Королевского Певца к «толпе», которая его любила. Он был величайшим поэтом викторианской эпохи; и, завернутый в знамя Англии, как подобает его стойкому и великолепному патриотизму, он спит сном праведных и чистосердечных, которые служили своему Искусству, как достойные подданные служат своей Королеве, верно и непоколебимо до конца. Было «уместно», полагаю, что он был предан земле в мрачном «Уголке поэтов» — (рядом с Браунингом, к тому же! Настоящий певец рядом с Подделкой!) — но многие предпочли бы увидеть его в собственной святыне — теплой травянистой могиле под «говорящими» английскими дубами, чей лесной язык он так хорошо перевел, нежели быть вот так запертым среди рассыпающегося праха второстепенных и почти забытых людей.

Еще одна перемена произошла «в духе моих мечтаний» с тех пор, как, выражаясь языком Daily Chronicle, я отдернул занавес и отвесил поклон публике «в бойкой, если не сказать развязной, манере». Pall Mall Gazette сменила владельцев и политику. Когда-то, как будет видно на следующих страницах, я обожал Pall Mall Gazette. Ее причуды, ее капризы, ее громкие «искусственно раздутые популярности» и, прежде всего, ее религиозные воззрения были моим восторгом. Это была, как я сказал, «яркая особенная звезда» на небосклоне журналистики, но я сомневаюсь, что она продолжит сиять. Очень боюсь, что ее дни причудливости и искусственной популярности сочтены, хотя теперь у нее серьезный и благовоспитанный шотландец в качестве редактора, который не находит своего главного развлечения в том, чтобы отвешивать дешевые насмешки в адрес Короны и Конституции и проповедовать опасную и (в глубине души) непопулярную демократию. Впрочем, посмотрим. Тем временем, хотя я, возможно, больше не «обожаю» Pall Mall, я скорбно уважаю ее.

Мне кажется, я допустил небольшую ошибку в той безобидной, но пугающей ханжей шутке под названием «Крест журналиста». Я упомянул превосходного и блестящего Генри Лабушера как «очень радикального из радикальных». Должно было быть «очень консервативного из консервативных». Это абсурд? Нелепость? Невозможно? Что ж! События покажут, прав я или нет. И я спешу заверить всех, кого это касается, что я считаю, что в «Кресте журналиста» не больше «непочтительности», чем проявляет почтенный прихожанин, который бормочет обращение или молитву к Богу в глубине своего цилиндра, вместо того чтобы испортить складку брюк, преклонив колени.

Я очень искренне хочу поблагодарить своих критиков, всех до единого, за внимание, которое они мне уделили. Они восприняли меня очень серьезно; гораздо серьезнее, чем я сам себя. Я настолько мало «своеобразен», что признаюсь: я скопировал фразеологию своих диатриб о некоторых поэтах и романистах из языка «рецензий» в различных журналах, и я искренне удивлен, услышав, что такая фразеология названа «вульгарной». Когда я был «известным» автором (я был, однажды!), рецензенты «рецензировали» меня с таким обилием бранной силы, что это поразило меня как нечто исключительное; но я не осмелился назвать их округлые термины оскорблений «вульгарными» или «сквернословными». Теперь я вижу, что вполне мог бы это сделать, поскольку все они сходятся в осуждении своего собственного литературного жаргона. Живешь и учишься (это банальность), и когда автор анонимно «разносит» тех, кто анонимно «разносит» его, любопытно и поучительно наблюдать, какой иной взгляд принимается на его случай! Это странный мир (банальность номер два).

В заключение я хотел бы выразить свою благодарность за то забавное развлечение, которое я получил от различных «догадок» относительно моей личности. Это догадки столь же дикие, странные и ошибочные, как любые, что когда-либо следовали по пятам за «черной маской» в лабиринтах Карнавала. Я могу, однако, лишь повторить, что я не тот, кем кажусь, и что до настоящего времени, насколько намекалось на мою личность или даже смело утверждалось, такие предположительные «ключи» — это все выстрелы наугад, и они не попадают в цель. С величайшей вежливостью я прошу сообщить вам, дорогие друзья и враги, что в этом пустяковом деле «угадывания» вы все, каждый из вас, — ошибаетесь!

Серебряная маска.

9 ноября 1892 г.

CONTENTS

| PAGE
I.   | OPENETH DISCOURSE | 8
II.   | SOLILOQUISETH ON LITTLE MANNERS | 23
III.   | PRONOUNCETH ON LESSER MORALS | 43
IV.   | OF SAVAGES AND SKELETONS | 59
V.   | HOW NAMES ARE SUPERIOR TO PERSONS | 79
VI.   | CONVERSETH WITH LORD SALISBURY | 91
VII.   | CHATTETH WITH THE GRAND OLD MAN | 109
VIII.   | OF THE TRUE JOURNALIST AND HIS CREED | 127
IX.   | OF WRITERS IN GROOVES | 137
X.   | OF THE SOCIAL ELEPHANT | 165
XI.   | THE STORY OF A SOUTH AFRICAN DREAM | 183
XII.   | QUESTIONETH CONCERNING THE SLOUGH OF DESPOND | 197
XIII.   | DESCRIBETH THE PIOUS PUBLISHER | 211
XIV.   | OF CERTAIN GREAT POETS | 227
XV.   | OF MORE POETS | 251
XVI.   | TO A MIGHTY GENIUS | 267
XVII.   | CONCERNING A GREAT FRATERNITY | 293
XVIII.   | EULOGISETH ANDREW | 311
XIX.   | BYRON LOQUITUR | 327
XX.   | MAKETH EXIT | 359

I.

НАЧИНАЕТ РАССУЖДЕНИЕ.

I. НАЧИНАЕТ РАССУЖДЕНИЕ.

Ну что, старая, затхлая, пыльная, истоптанная временем арена Литературы и Общества, что теперь? Ваши двери широко открыты, и может ли войти незнакомец? Постоянный танец продолжается, как гласят ваши внешние объявления; и поистине танец хорош, пока он навевает мысли о здоровом веселье. Но ваш танец — это танец Смерти или Жизни? Фанданго насмешки, ригодон притворства или вальс в игру «разори соседа»? Более того, стоит ли веселье того, чтобы за него платить? Позвольте мне заглянуть и судить.

Нет, клянусь богами Гомера, что за ужасное смешение зрения, чувств и звуков — вся эта «суета сует» и круговерть человечества! Какой шум и смех, перемежающиеся с отдельными стонами, словно от демонов в Аду! Прислушиваясь, я улавливаю отголоски многих голосов, которые я знаю; время от времени у меня мелькают лица, которые в своей красоте или уродстве, своей улыбке или насмешке мне совершенно знакомы. Друзья? Нет, не совсем. Ни один человек, проживший достаточно долго, чтобы стать мудрым в светской мудрости, не может быть уверен, что у него есть друг где-либо; к тому же я не претендую на то, что нашел то, чего не смог обнаружить сам Сократ. Враги, значит? Поистине, это вероятно! Враги — это больше, чем роскошь: они необходимость; нельзя жить сильно или уверенно, не имея их. Их не прощают (такое чистое христианство еще не вошло в моду); с ними сражаются, а борьба — отличное упражнение. Итак, берегитесь все, хорошие хвастуны сделанного и несделанного! Я так же готов нанести и принять «пассадо», как любой Меркуцио в жаркий итальянский день. Замечайте или игнорируйте меня, мне все равно; я прихожу среди вас исключительно ради собственного развлечения, а не ради вашего. Мне нужно мое развлечение, как другим нужно их, и ничто не забавляет меня так сильно, как странные обычаи и поведение мужчин и женщин моего времени. Я люблю их — в некотором роде; но я не могу не смеяться над ними — время от времени. Сентиментальность была бы потрачена на них впустую; никто больше не «скорбит» о глупости и пороке, если только он не плохо оплачиваемый (а потому плохо используемый) священник, потому что глупость и порок принимают такие мелочные и нелепые аспекты, что ваши смехотворные способности сразу возбуждаются, и жалость иссякает у самого истока. Ибо мы живем в мелкую эпоху, и ничто великое не может дышать в удушающей атмосфере нашего вялого, апатичного безразличия к Богу и человеку.

Тем не менее, есть странный оттенок фантастического шутовства во всем, что временно будоражит нашу инерцию в наши дни. Вспомните нашу браунинг-манию! Нашу стэнли-корь! С каким сомнительным и полусмущенным энтузиазмом мы предали бренные останки нашего непостижимого «Сорделло» покою в Вестминстерском аббатстве! С каким вульгарным глазением и нелепым парадом мы собрались, чтобы увидеть, как «хитрый» валлийский торговец слоновой костью сочетается браком со своей «Теннант на всю жизнь» в том же неправомерно используемом священном здании! Разве наш «мир моды» метафорически не поцеловал коровьи сапоги Буффало Билла? И «однажды», как говорят сказки, разве великое истинное сердце Англии не излилось на — Джамбо? Просто слон, огромный хоботом и малый хвостом — живой представитель наших индийских и африканских владений; конечно, это было невинное поклонение зверю, которое нам очень шло! Какая разница, если легкомысленная Франция держалась за бока от гомерического хохота над нами, а Испания и Италия пристойно хихикали над нами за своими веерами и мантильями, а Германия разразилась огромным гоготом над нашими «выходками» из-за края своей пивной кружки, — пусть смеются те, кто побеждает! А разве мы не всегда побеждали? Да, хотя (в момент рассеянности) мы позволили Барнуму, вечно блаженной памяти, купить за вульгарные доллары то, что мы когда-то так любили!

Ах, мы удивительная и пестрая толпа на этом огромном сборище под названием Жизнь, дорогие сплетники все! — сплетники в обществе и вне общества — пестрая, лживая, лицемерная, сумасбродная толпа! Я скольжу среди вас, замаскированный на время; я держу свои серебряные драпировки высоко у глаз, чтобы улыбка насмешки, которой я время от времени предаюсь, не проявлялась слишком открыто. Я не желаю оскорблять, хотя часто бываю оскорблен. И все же почти невозможно избежать оскорблений в наши дни. Мы как ежи: мы ощетиниваемся от прикосновения из-за избытка нашего свиноподобного самосознания, и палец Истины, положенный на волосок нашей кожи, заставляет нас вздрогнуть со слабой раздражительностью и капризной нервозностью. Заповедь Христа «благословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас» для нас — лишь слабейший парадокс; ибо наша ненависть ко всем лицам, которые осмеливаются вмешиваться в наши дела и которые говорят о нас неприятные вещи, слишком жгуче искренна, чтобы допускать обсуждение. Я, со своей стороны, откровенно признаюсь в питании самой живой неприязни к определенным лицам из моего окружения, людям, которые пожимают мне руку с величайшей сердечностью, простодушно улыбаются мне в глаза, а затем уходят и пишут обо мне лживый абзац, чтобы положить в карман гнусные полкроны. У меня никогда не возникает желания «благословить» таких людей, и, конечно, я был бы сделан из более дряблого материала, чем медуза, если бы молился за них.

Но ведь я не христианин; пожалуйста, поймите это сразу. Я еврей, язычник, фарисей и — дьявол! Я могу быть всеми четырьмя, если захочу, и при этом быть Папой Римским. Почему нет? Поскольку это дни свободомыслия, и ваши частные религиозные взгляды не становятся предметом инквизиторского дознания. Более того, все классы поощряют и поддерживают истинно благочестивого лицемера, при условии, что его лицемерие строго последовательно. С одинаковым удовольствием все вероисповедания, какими бы абсурдными они ни были, сейчас получают своего рода слушание. Мы имеем полную свободу поклоняться любому фетишу, какому хотим, без вмешательства. Мы можем пресмыкаться перед нашим Божественным Я и опуститься до самого низкого уровня деградации, служа его алчным потребностям, и все же мы не будем из-за этого изгнаны из общества или отлучены от какой-либо священной ограды. Как у священнослужителей, так и у мирян наше Божественное Я нуждается в большей заботе, чем спасение нашей души; ибо наше Божественное Я в своем великолепном эгоизме — это дышащая, едящая, пьющая, переваривающая Необходимость; спасение нашей души — это туманная, далекая, сомнительная забота, в которой мы лишь смутно заинтересованы, своего рода ночной сон, о котором мы время от времени вяло вспоминаем в течение дня.

Говоря о снах, нельзя не относиться к ним с определенным уважением. Они являются такими мощными «факторами», как сказал бы полезный газетный писака, в мировой истории. Мы делаем вид, что презираем их; и все же какая огромная часть общества в данный момент получает свой ежедневный хлеб с маслом из ничего более существенного, чем «воздушная ткань» видения, которое в данном конкретном случае оказалось достаточно твердым, чтобы утвердиться в качестве одного из фундаментов европейской цивилизации.

«Ангел Господень явился Иосифу во сне».

Все там. Этот сон доброго Иосифа был странной скорлупой, в которой лежал зародыш всех многочисленных Церквей, Пап, Кардиналов, Архиепископов, епископов, духовников, священников, пасторов и, наконец (не в последнюю очередь), викариев. Задаешься вопросом (когда ты обреченный и проклятый «маскарадник», как я), что бы произошло, если бы Иосиф увидел другой сон? Или, как могло случиться, если бы он спал так глубоко, что не увидел бы сна вовсе? Мы, возможно, были бы под властью Магомета (еще один сон) или Будды (еще один сон); ибо несомненно, что мы не можем обойтись без снов ни в один период нашей жизни, от знаменитого «глубокого сна» Адама, когда ему приснилось, что он потерял ребро, чтобы обрести жену, до современных школ «гипнотического транса», где нас серьезно информируют, что нас можно научить, как убивать друг друга «по внушению». У самого опустившегося из нас есть Идея — или Идеал — чего-то лучшего (или худшего), чем мы сами, в зависимости от того, выжаты ли наши ежедневные возлияния из винограда бургундского или сделаны из простого вульгарного джина с водой. Даже Ходж, становясь хриплым и сонным над своим отравленным пивом и Daily Telegraph в своем любимом «кабаке», берется за строительство воздушных замков и сонно размышляет о грядущем времени Всеобщего Переполоха, которое, пока оно не наступило, гордо называется Социализмом, когда «кровожадный» аристократ будет повержен в уравнивающую грязь, а он, простой Ходж, окажется более ценной человеческой единицей, чем любой образованный правитель любого королевства. Увы тебе, добрый Ходж, что ты в пьяном виде предаешься таким романтическим полетам фантазии! Ты, который в необученной жаждущей спешке бросаешься голосовать за того, кто щедрее всего поит тебя пивом, что бы ты делал без аристократа или богача, которых ты хотел бы растоптать? Кто нанял бы тебя, простой Ходж? Другой Ходж, такой же, как ты? Допустим это, и вот! Ходж номер два, обладая средствами, волей и силой заставить тебя работать на него, молчаливо становится твоим хозяином и начальником. Откуда Равенство, к которому ты взываешь, полностью заканчивается, если ты, Ходж номер один, нанимаешься рабочим или слугой к Ходжу номер два! Это простое утверждение, сделанное просто, без гладстоновских периодов красноречия; обдумай это, друг Ходж, когда ты один, без пива и дешевой газетенки, чтобы затуманить твой простой интеллект.

Тем не менее, было бы жестоко лишить даже Ходжа идеи, при условии, что идея для него хороша. Ибо идеи — это единственные неизменные внушения вечного; их формы меняются, но сами они всегда одни и те же. Одна Идея, проходящая через историю, построила Баальбек, Пирамиды, храмы Индии, Дуомо в Милане и, в наш собственный бедный день хвастовства, отвратительную Эйфелеву башню. Идея всегда была одной и той же: достичь большой высоты и обширности какого-либо рода, и Эйфель лишь опустил до уровня своего чисто механического интеллекта фантастическое представление Нимрода о Вавилонской башне. Нимрод верил, что может достичь Небес. Г-н Эйфель был убежден, что может рекламировать себя. Voilà la difference! Эта «разница» — великая пропасть между древним искусством и современным. В прошлом они смотрели на звезды и пытались взобраться — в настоящем мы остаемся там, где мы есть, заботимся о себе и выставляем рекламу. Так форма идеи изменилась из подобия бога в раскрашенного клоуна — но, по сути, это все та же идея. И, сведенная к своему первобытному элементу, своему первому смутному, туманному намеку, идея — это не что иное, как сон.

Отсюда я возвращаюсь к своему предыдущему предложению, т.е. к уважению, которое мы обязаны питать к снам, особенно когда они приводят к фиксированным реальностям, таким как, ну! — таким как викарии, например. Я упоминаю этот класс лиц особенно потому, что их так много, и также потому, что они, как правило, отчаянно бедны и (для молодых леди в сельских приходах) отчаянно интересны. Что бы делала английская художественная литература без викария или духовного лица того или иного рода, чтобы фигурировать на ее страницах, я не смею вообразить. Романы других стран не производят таких полчищ бесценных церковников, но в Англии самые успешные книги часто те, что повествуют о духовенстве, от «Роберта Элсмира», который обнаружил, что он поражен ортодоксией несколькими знакомыми и хорошо проветренными французскими и немецкими теориями вероучения, до нежных мямлей церкви, как они встречаются в романах Энтони Троллопа и унылых историях мисс Эдны Лайалл. Произведения этой благонамеренной леди, несомненно, нашли бы мало читателей, если бы не фанатизм «старух и увядших девиц» по отношению к священникам. И все же — я однажды знал одного порочного армейского человека (поклонники Эдны Лайалл, приготовьтесь быть в отвращении! правда всегда отвратительна), который несколько лет развлекался тем, что собирал из ежедневных газет вырезки всех полицейских отчетов и уголовных дел, в которых были замешаны священники, и этот том, чрезвычайно объемный, он принес мне с мефистофелевским блеском в своих злых старых глазах.

«Читай, отмечай, учись и внутренне переваривай!» — сказал он. «Эти парни в "священном сане" совершили каждое преступление в календаре, и единственное злодеяние, в котором я их еще не уличил, — это Поджог!»

Это был факт. Спокойные, неромантичные заявления полиции, как они зафиксированы в той тщательно собранной книге обвинительных доказательств, несли черное свидетельство против церковной добродетели и морали — «преподобный» был замешан во всякого рода «мерзостях», которые в старые времена вызывали суды Господни — за исключением одной вещи — никто из них не был осужден за умышленный поджог своих или чужих жилищ. Но я полагаю — я могу ошибаться, — что Поджог не является очень распространенным преступлением ни в одном классе. Он не встречается так часто, как убийство или двоеженство — или если встречается, то не привлекает столько внимания. Поэтому я полагаю, можно считать само собой разумеющимся, что священники, в целом, ничуть не лучше, в то время как они очень часто хуже, чем миряне, которым они проповедуют — отсюда их «призвание и избрание» тщетны, и никто не удивляется, что они своей доказанной неэффективностью заставляют сами столпы Церкви шататься и падать. А разве Парламент не занимался всерьез законопроектом о «Клерикальной безнравственности»? Это говорит о многом в пользу честности проповедников Евангелия!

Что касается меня, который не является церковником, а лишь случайным маскарадником, прогуливающимся по светскому базару, я считаю, что все церкви, как они существуют в настоящее время, являются насмешками и, как таковые, неизбежно обречены. Ничто не может их спасти; никакая опора не удержит их; ни причудливый спиритуализм, ни теософизм, ни любой другой «изм», предлагаемый охотниками за известностью в качестве временной меры перед надвигающимся крахом. Даже бум Бута не поможет — этот воздушный шар искусно надутой филантропии, который был запущен достаточно высоко, чтобы привлечь внимание зевающих британцев, которые, как большие дети, всегда должны на что-то глазеть. Конечно, мое мнение, будучи мнением «анонима», ничего не стоит, и я не предлагаю его как ценное. Говоря вещи, я говорю их для собственного развлечения, и если я утомляю кого-то своими замечаниями, тем больше я в восторге. На самом деле, я нахожу особое удовольствие в том, чтобы утомлять людей. Почему? Потому что люди всегда утомляют меня, и я обожаю чувство мести! И то, что я стою здесь, в маске, незнакомец для всей блестящей компании, бешено кружащейся вокруг меня, — это тоже для моего собственного особого развлечения. Если я сказал что-то, чтобы оскорбить кого-то из превосходных священнослужителей, которых я вижу бегущими ко мне с неизбежной «тарелкой для сбора пожертвований», мне жаль. Но я не стану подкупать их ради их хорошего мнения, и я не стану прямо нарушать полученную заповедь (которую они все, кажется, забывают): «Не творите милостыни вашей пред людьми». К тому же у меня сейчас ничего нет с собой — ни фартинга. Я в этом великом собрании лишь на несколько мгновений, и моя «серебряная маска», щедро усыпанная звездами, дорого мне обошлась. На завершение церквей, и починку алтарей, и французскую полировку скамей у меня нет лишних денег. Стены не удержат меня, когда я жажду поклонения — я беру всю арочную ширину недорогого неба. В этой огромной толпе людей, несомненно, есть богатые старые дамы? — дорогие христианские души, которые ненавидят своих младших родственников и которые поэтому готовы тратить лишние деньги, чтобы доказать свою любовь к Богу. С них собирайте свой урожай, пока можете, все вы, рукоположенные «ученики Господа», но извините бедного бродячего Никого из Ниоткуда от неприятной задачи помогать обеспечивать новый орган для приходских деревенщин и от рассылки дешевых Библий «языческим китайцам», которые часто пренебрегают их читать. Позвольте мне пройти — я не стою того, чтобы меня удерживать за пуговицу — и я хочу бросить мимолетный взгляд на вещи в целом. Я буду шептать, бормотать или говорить громко о чем угодно, что увижу, как только мне вздумается. Только я не обещаю никакой вежливой лжи. Не потому, что я возражаю против нее, а просто потому, что она стала банальностью. Все делают это, и поэтому она перестала быть оригинальной или даже дипломатичной. Открыто провозгласить Истину — истину о том, кто мы сейчас и кем, в ходе нашего нынешнего нисходящего «прогресса», мы, вероятно, станем; истину, которая непрестанно и безжалостно грызет основы всех наших социальных софизмов — сделать это, я говорю, и стоять на своем, когда это сделано, было бы единственной возможной новизной, которая могла бы действительно поразить ленивую и истощенную эпоху. Но никто не возьмется за это. Это было бы слишком хлопотно. Пришлось бы пойти на так много рисков. Пришлось бы оскорбить так много «милых» людей! Верно — очень верно. Все же ни ради удобства, ни ради любезности я лично не считаю себя обязанным лгать ради самой лжи. Поэтому, проталкиваясь сквозь толпу, я буду выражать любые мысли, которые придут мне в голову, непоследовательно или рационально, как подсказывают мои переменчивые настроения; более того, я буду очень доволен, если смогу выскользнуть из этой «суматохи» и больше не входить в нее, как только я скажу свое слово.

II.

СОЛИЛОКВИЗИРУЕТ О МАЛЫХ МАНЕРАХ.

II. СОЛИЛОКВИЗИРУЕТ О МАЛЫХ МАНЕРАХ.

Едва ли можно находиться среди большого количества людей, более или менее выдающихся, не наблюдая за тем, как они двигаются, говорят, ходят и вообще ведут себя. И первое впечатление, полученное при входе в толпу, над которой электрический свет вспыхивает своей описательной небесной вывеской «Настоящее время», отчетливо является впечатлением — плохих манер; да, плохих, неуклюжих, толкающихся, «беспорядочных» манер. Общий эффект (вид с высоты птичьего полета) — как у пестро одетых сумасшедших, яростно спешащих в страну Нигде. Мужчины сутулятся, шаркают и семенят коленями, вместо того чтобы ходить с прямой и достойной осанкой; женщины скачут или переваливаются, выставляя тем самым напоказ чисто английские ступни. В коллекциях произведений искусства можно увидеть множество старых гравюр, на которых изображены галантные, хорошо сложенные джентльмены, прижимающие треуголки к левым сторонам своих украшенных кружевами мужественных грудей и с изысканной почтительностью и статной осанкой склоняющиеся перед скромно милыми дамами, которые, держа в пальцах тонкие юбки, исполняют в ответ прелестнейшие реверансы. Должно быть, было очаровательно видеть, как они таким образом привычно осознавали ценность взаимной вежливости в повседневной жизни; хотелось бы стать свидетелем возрождения того же самого. Мужчины ничего не теряли, внешне выражая определенное почтение к женщинам; женщины многое выигрывали, внешне выражая свое нежное признание этого почтения. «Манеры делают человека», — гласит старая пословица, и если это правда, то нет никаких людей, ибо, безусловно, нет никаких манер — по крайней мере, не среди «высшего общества». Я в состоянии судить, ибо я в некотором роде фаворит при Дворе, где манеры не в очень высокой цене. Я могу судить, конечно, только по тому, что вижу, и в своих наблюдениях за прекрасным полом я признаю, что, не будучи «прекрасным» сам, я могу ошибаться. И все же я полагаю, что это правда, что дамы высокого ранга и хорошего образования вынуждены учиться (три урока за одну гинею), как делать правильный поклон Королеве. И урок, я полагаю, слишком дешев, чтобы включать какое-либо обучение искусству прилично вежливого поведения во время «ожидания» перед входом в Тронный зал. Нахальное проталкивание и самоутверждение этих «благородных дам» — это нечто поразительное для наблюдения: взгляды друг на друга — взгляды столь же дерзкие, как у Иезавели — толкотня, безрассудное разрывание кружев и царапанье рук и плеч в разгоряченной свалке — ну — просто унизительно для самого имени женственности. Лучше, дорогие дамы, вообще не ходить на Прием, если вы не можете попасть к своей Королеве, не разорвав платье своей ближней на ее спине и не нанеся шрамов на ее незащищенные плечи. Мужчины ведут себя лучше на приемах, но среди них всех едва ли один знает, как кланяться. Тем не менее, они более вежливы друг к другу, чем женщины; они вынуждены быть — ни один мужчина не стерпит наглости от другого мужчины, не ответив на нее немедленно.

Странно подумать, как поэты с незапамятных времен бредили о «грации» женщины! Патетично видеть, как эти простодушные стихоплеты упорствуют в сохранении своих иллюзий. На самом деле, по крайней мере в Англии, едва ли найдется одна женщина из сотни, которая умеет хорошо ходить. И та одна всегда является таким «своеобразным» объектом, что ее движения обычно комментируются как «жеманные». Для мужского наблюдателя это очень странно. Леди, которая хорошо подбирает свои одежды сзади, обнажает толстые ноги, плоские ступни и уродливые ботинки одновременно, чтобы совершить вход в карету, кэб или омнибус, некоторыми своего же пола признается «доброй душой», «нежеманной», «никакой чепухи в ней», «такой же откровенной и простой тварью, как когда-либо жила». Но леди, которая приподнимает свое платье ровно настолько, чтобы показать край изящного кружева на своей нижней юбке, чистые, аккуратные ботинки, подозрение на лодыжку и лишь приятный намек на ногу — она — ах! гадкая расчетливая тварь! «Ничего хорошего, дорогая!» «сплошное жеманство, до последней капли!» «Посмотрите на кружево на ее нижней юбке!» Этот последний пункт, я заметил, всегда является осуждающим в мнении сверхдобродетельных самок без кружев на своих нижних юбках. В этом намеке достаточно, чтобы заставить даже бродячего маскарадника остановиться и задуматься, потому что, рассуждая с точки зрения, принятой многими исключительно добродетельными дамами, казалось бы, что манеры, т.е. хорошо ходить, быть чистым и держать себя с определенной любезной грацией и видом отличия, являются признаком скрытой хитрости. Это любопытное, но популярное заблуждение в Англии относится как к мужчинам, так и к женщинам. Неуклюжий олух, чья одежда никогда не сидит, и который, кажется, всегда обременен и обеспокоен своими собственными руками и ногами, часто объявляется «хорошим парнем», «сердце на правильном месте», «настоящий козырь» и так далее, как, вероятно, он и есть. Я ни на мгновение не намекаю, что это не так. Но я буду утверждать, что потому, что человек держит себя хорошо, хорошо одевается и совершенно непринужден с принадлежностями своего собственного тела, он не должен поэтому быть «закоренелым развратником», «человеком с ипподрома» или «клубным игроком». Но именно за такого он часто сходит, если осмеливается предаться подозрению в «манерах». На самом деле, единственная предполагаемая попытка «стиля», предпринимаемая сейчас мужчинами сегодняшнего дня, по-видимому, сосредоточена в искусстве кручения или поглаживания усов всякий раз, когда владелец усов замечает хорошенькую женщину. Этот маленький трюк делается по-разному, конечно; «поворот» может быть исполнен нагло, фамильярно, агрессивно или с ласкающим кошачьим движением, указывающим на зарождающуюся влюбленность. Он часто эффективен, особенно со школьницами и провинциальными мисс, которые, как известно, мгновенно отдавали свои восприимчивые сердца одному победоносному повороту действительно хорошо выращенных усов, но я также видел много достойных выступлений кручения усов, полностью потраченных впустую на неоцененных женщин. Это, однако, единственный кусочек элегантности — если элегантностью это можно назвать — которому предается истинный «машер». И дальше него он никогда не парит. Он не знает, как грациозно снять шляпу; он не знает, как войти в комнату (не выглядя смутно удивленным или сияюще идиотским) или покинуть ее снова с каким-либо оттенком любезного достоинства. Его движения обычно жесткие и неуклюжие до последней степени, и, что хуже всего, у него редко есть какие-либо мозги, чтобы компенсировать его недостаток воспитания.

Хорошая позиция, откуда можно наблюдать за манерами времени, — это близ правой руки Премьера вечером большого приема в Министерстве иностранных дел. Если там находится придворный лорд Солсбери, вы получаете в его поклоне, улыбке и сердечном рукопожатии тончайшую эссенцию дипломатической учтивости и непринужденности. Но когда вы обменялись приветствиями с ним и его любезной леди, вы увидели почти все, что увидите из «манер». Толпа вваливается в беспорядке, наступая друг другу на пятки, как все в мире, как нетренированная толпа «простого народа», все разгоряченные, все взволнованные, все смутно глядящие вперед. Послы, иностранные принцы, военные сановники судорожно дергают головами при входе в комнаты, но, очевидно, не имеют правильного представления о поклоне, в то время как некоторые из них позволяют своим рукам висеть жестко вниз по бокам и предлагают приветствие, которое кажется результатом работы гальванического провода, воздействующего на их позвоночники каким-то любопытным патентным процессом, еще не совсем усовершенствованным. А женщины! — богини поэтов! Они прибывают в очень не божественных узлах богатой одежды, некоторые переваливаясь, некоторые семеня, некоторые боком, но лишь редкие немногие, дюжина самое большее, идущие или несущие себя так, будто они хоть сколько-нибудь выше своих платьев. Большинство этих «прекрасных» забывают сделать реверанс должным образом своим выдающимся хозяевам, и общее впечатление, производимое на ум наблюдателя при взгляде на «манеру» их входа, отчетливо неприятно. Большинство из них носит слишком много бриллиантов, заметный признак вопиющего плохого вкуса. Женщина, которую я видел там однажды, носила на голове нечто вроде крышки от блюда из бриллиантов. (Друг сказал мне, что это «гирлянда»; возможно, так оно и было, но выглядело это как крышка от блюда.) Ее волосы были прямыми и плоскими, прилипшими к скальпу, а под великолепным головным убором из драгоценностей было толстое красное лицо, обильно украшенное морщинами и прыщами, на которых бриллианты отбрасывали жестокий блеск. «Увы, добрая душа», — подумал я, когда она промелькнула мимо, — «ты попала в самый злой час всего своего века — роковое время, когда твои драгоценности предпочтительнее тебя самой!» — хотя, поистине, как незначительная персона, я могу здесь заметить, что я не люблю бриллианты. Я признаю, что несколько отборных камней, тонко оправленных и сверкающих среди старых кружев, эффективны, но женщина, которая может носить мягкое белое платье без каких-либо украшений, кроме живых цветов, всегда бы для меня взяла пальму первенства истинного отличия. Признаюсь, мои понятия старомодны, особенно те, что касаются женщин.

Говоря о Министерстве иностранных дел, там был однажды ужасный человек, который наступал всем на ноги. Он, казалось, был рожден для этого. Он был высок и могуч и носил полный шотландский костюм. Я никогда не забуду поклон, который он сделал леди Солсбери — он согнул его пополам в истинно шотландской манере; ибо настоящий шотландец, вы знаете, всегда жаждет броситься на колени перед титулом. Это в его крови и наследии так поступать: остатки старого смирения, практикуемого кланами перед своими вождями в те времена, когда они все были грабителями и разбойниками вместе. Этот человек буквально разделил себя, чтобы отдать должное почтение леди Премьера — его голова опустилась до уровня подола ее платья, в то время как задняя часть его килта (не в обиду будь сказано) поднялась заметно в воздух таким образом, что это было положительно поразительно. Достижение, казалось, встревожило некоторых людей, судя по их тревожным взглядам. Выпрямится ли когда-нибудь благородный горец? Это был вопрос, который, очевидно, волновал наблюдателей его позы. Он выпрямился, причем с гальванической внезапностью, и зашагал на тропу войны через комнаты, ставя ногу не «на свою родную пустошь», а на каждую другую ногу, которую мог найти, с мужественным пренебрежением к последствиям. Он был великим человеком, он есть великий человек; я чувствую уверенность, что он должен быть таковым, иначе он не причинил бы боли стольким людям, не извинившись.

На самом деле, нет ничего более редкого в наши дни, чем выдающиеся и любезные манеры. У арабского вора часто больше внешнего личного достоинства, чем у многих английских пэров. В некоторых из лучших домов страны я видел, как владельцы величественного окружения вели себя с такой неуклюжей застенчивостью, что наводили на мысль, будто они оказались там по ошибке. Я видел великих дам, сидящих в своих собственных гостиных с суетливым и тревожным видом, как будто они ежеминутно ожидали, что их выгонят их оплачиваемые слуги. Когда я был «зеленым» и новым в обществе, я имел некоторое представление о герцогах и графах. У меня было глупое представление, что носители великих исторических имен должны как-то выглядеть так, будто они внутренне чувствуют отличие расы и предков. Теперь, когда я знаю очень многих из этих титулованных особ, я обнаружил свою ошибку. Я нахожу, что многие из них считают своих «предков» «занудством». Они не несут на себе никаких внешних знаков, показывающих, что у них когда-либо были предки. Они могли бы, действительно, быть выточены в существование с помощью токарного станка, судя по тому, сколько унаследованной красоты, статности или учтивости они проявляют. Я видел великих герцогов, вваливающихся в комнату с меньшей грацией, чем мешки с мукой, и я наблюдал «поясом опоясанных графов», робко крадущихся за лакеем, который объявлял их высокие имена, с виноватым видом, как будто они обокрали плюшевые карманы этого лакея по пути. Я однажды слышал, как очень, очень «голубокровая» герцогиня перечисляла пункты своего хронического несварения желудка с таким весом и акцентом на деталях, как повар, ищущий бренди. Знаменитый лорд, брат знаменитого герцога, шаркал в мой кабинет и опускался в кресло с «манерами» сбежавшего каторжника, и мне стоило большого труда вытащить его из его очевидного унижения. Он ковырял пальцы и уныло осматривал свои ботинки. Он ощупывал штанину своих брюк в сомнительном положении. То, что его «предки» совершали акты доблести на поле Босворт, не пробуждает в его дряблой душе ни одного пульса гордости. Его героические прародители могли бы с таким же успехом быть сальными свечниками, насколько его это волнует. И все же он — живой представитель их величия, тем более жаль! Я часто задаюсь вопросом, что сказали бы те старые босвортские парни, если бы могли вернуться к жизни и увидеть его — своего потомка — таким, какой он есть — с двумя лишь идеями в своей выдающейся голове — балетные танцовщицы и бренди с содовой!

Здесь мне вспоминается случай, который в этом месте может оказаться нелишним. Я случайно присутствовал однажды на обеде, состоявшем главным образом из мужчин, большинство из которых были хорошо известны в Парламенте и обществе. Наша хозяйка была (и есть) леди, у которой всегда больше мужчин, чем женщин на вечеринках, но в этот конкретный день присутствовал один незнакомец, леди, известная большим литературным успехом. После обеда, когда эта леди попрощалась с хозяйкой и спустилась вниз в холл, оказалось, что ее карета не прибыла. Она ждала терпеливо, с лакеем на посту, глазеющим на нее. Тем временем мужчина за мужчиной спускались вниз, проходили мимо нее в холле, как будто она была случайной служанкой (они все с жаром беседовали с ней за обедом и пытались получить как можно больше развлечения от нее), и не произносили ни слова. Ни один из них не остановился, чтобы сказать: «Позвольте мне проводить вас наверх, пока не придет ваша карета», или «Могу ли я что-нибудь сделать для вас?», или «Могу ли я иметь удовольствие подождать, чтобы проводить вас в вашу карету?», или любую другую из старомодных рыцарских формальностей, когда-то de rigueur с каждым джентльменом. Ни один мужчина; кроме последнего, который спустился, и который (при данных обстоятельствах) останется безымянным, так как он был, очевидно, дураком. Потому что среди джентльменов, которые таким образом прошли мимо леди, были лорд Рэндольф Черчилль, мистер Локвуд, королевский адвокат, и другие «знаменитости», поэтому я вынужден сделать вывод из этого, что самой сутью современного «хорошего тона» является игнорирование леди (с которой вы ранее беседовали) в тот самый момент, когда она, казалось бы, требует немного внимания. Так что глупым и невоспитанным человеком был безымянный «он», который спустился последним, который заговорил с одинокой «девицей», проводил ее наверх к хозяйке, ждал с ней, приятно беседуя в гостиной, пока не прибыла ее карета, затем проводил ее к ней, посадил ее и почтительно приподнял шляпу, когда она уехала. Он не был «формой девятнадцатого века» — и его «манеры» были устаревшими. Большинство людей предпочли бы считаться откровенно вульгарными, чем тем, что им угодно называть «старомодными».

Спешка убивает «манеры», и нет сомнений, что в наши дни мы все пребываем в неистовой спешке. Уверен, я даже не знаю, ради чего. Мы не стремимся ни к чему хорошему, насколько я могу судить. Я пытался постичь причину этой необычайной и до крайности неприличной поспешности, и единственное, что мне удалось обнаружить, — это то, что мы пытаемся взять от жизни как можно больше, прежде чем умрем. Однако средства полностью противоречат цели. У нас нет времени быть великодушными, нет времени сочувствовать, нет времени вести приятные беседы, нет времени ни на что, кроме как кормиться и заботиться о собственных интересах, и мы так устаем от самого процесса жизни, что жизнь становится бессмысленной. По крайней мере, мне так кажется. Я говорю, что мы «все» пребываем в ужасной спешке, но это не совсем верно. Есть исключения из правил. Я сам — одно из них. Я никогда не спешу. Я «лежу» по жизни и наслаждаюсь ею. Я никогда ни за что не «борюсь» и никогда ни из-за кого не «суечусь». Даже сейчас я прогуливаюсь, а не мчусь, среди вас всех с величайшей легкостью; я двигаюсь тихо и говорю тихо, и, хотя часто склонен к смеху, я никогда не хихикаю вслух. Громкое хихиканье (признак «воспитанного» веселья) — это приглушенное, но точное эхо ослиного рева. Оно напоминает его по тону, смыслу и качеству. Я избегаю его, потому что, хотя осел — чрезвычайно умное и оклеветанное животное, его голос легко превзойти. А в своем естественном виде он не кажется мне достойным подражания.

А теперь, прошу прощения, господа и дамы, но поскольку я замечаю, что небольшая толпа из вас занята истинно английским занятием — глазеть не на меня, а на мое сверкающее домино, и поскольку я не желаю создавать помех, я с вашего позволения пройду дальше. Заметьте, как тихо я скольжу; лишь с едва уловимым шорохом моих «усыпанных звездами» одежд; стараясь никому не отдавить ноги, осторожно пробираясь сквозь оживленную толпу и держась лишь немного прямее, чем некоторые из вас, потому что — ну что ж! — потому что мне не нужно ни у кого просить одолжений, а значит, нет нужды утруждать себя приобретением девятнадцатовекской походки и заискивающей ухмылки. Итак — вперед, сквозь пеструю толпу!

III.

РАССУЖДАЕТ О МАЛЫХ НРАВАХ.

III. РАССУЖДАЕТ О МАЛЫХ НРАВАХ.

Думаю, если бы каждый был так же откровенен, как я, все бы признались, что у нас не осталось ничего похожего на «малую мораль», разве что в прописях. «Большая мораль» повсюду, она написана крупными буквами, чтобы весь мир видел; мы не беспокоимся о ней, потому что она нас лично не касается — это лишь названия и формы, помогающие поддерживать порядок. Но малые моральные принципы полностью вышли из моды. Это довольно озадачивает, если задуматься. Ведь мы должны быть моральными, строго моральными; и, чувствуя, что должны быть таковыми, мы вынуждены притворяться. Иногда нам трудно поддерживать эту игру, но, как правило, мы справляемся довольно успешно. Только мы знаем, понимаете ли, что «малая мораль» — это скука. Вот почему в глубине души мы не хотим иметь с ней ничего общего. Например, мы не должны делать долги, если следовать принципам «малой морали». Но мы их делаем. Иногда даже без малейшего намерения их отдавать. Не в духе бескорыстной добродетели угощать наших дорогих друзей вином из «магазина» по «магазинным» ценам, в то время как мы бережно приберегаем наш старый «Шамбертен» и «Шато д'Икем» для собственного употребления; но мы делаем это каждый день. И все же мы любим наших дорогих друзей — о! как мы их любим! Мы бы сделали для них все, что угодно, — кроме того, чтобы выставить наш «Шамбертен». И я полагаю, это не «малая мораль», то есть не максима из прописей, — влюбляться в жену своего ближнего. Но именно это — самое восхитительное из наших современных модных развлечений. Жена нашего ближнего — самая интересная женщина в нашем светском кругу. Дочь нашего ближнего и вполовину не так интересна. Потому что дочь нашего ближнего, как правило, пригодна для брака, а жена нашего ближнего — только для развода, отсюда и ее превосходное очарование. Скандальное и грубое утверждение: «Всякий, кто смотрит на жену ближнего своего с вожделением, уже прелюбодействовал...» Нет, нет! Я не стану осквернять нежные благовоспитанные уши чистым языком Нового Завета. Это слишком сильно; это болезненно сильно — совершенно неприятно — громоподобная речь, произнесенная самыми святыми устами, когда-либо дышавшими человеческим дыханием, но это шокирует и вызывает неприятную дрожь в наших нервах. Потому что мы нынче частенько заглядываемся на жен наших ближних; «ржать» на них — вот старый библейский термин для нашего современного обычая, который вошел в моду благодаря самым выдающимся представителям нашей аристократии. А муж жены нашего ближнего — отличная мишень для наших «шуточек»; он нам нравится, о да, он нам всегда нравится: мы ездим к нему гостить неделями, охотимся в его угодьях и ездим на его лучших лошадях; он отличный малый, клянусь Юпитером, но ужасный дурак. Да, так и есть. Муж жены нашего ближнего, как правило, дурак. Его тупая башка никогда не видит иного выхода из своего позора, кроме извилистого пути закона. У меня нет жены — хвала небесам! — но если бы была, и я обнаружил бы, что какая-нибудь «благородная» особа склонна «ржать» на нее, я бы знал, что с ним сделать. Я бы отхлестал его жестким сыромятным ремнем, пока его «голубая кровь» не проявила бы себя, пока его «благородство» не взмолилось бы о пощаде. Будь он принцем, герцогом, лордом или простым «мистером», он стал бы черным, а не «голубым», прежде чем я закончил бы с ним. Конечно, потом пришлось бы вмешаться закону в виде повестки за нападение, но кто не заплатил бы щедро за удовольствие отлупить низкого мерзавца? К тому же, если смотреть с самой практической точки зрения, это обошлось бы дешевле, чем бракоразводный процесс, к тому же имея огромное преимущество — не доставлять никакого удовлетворения виновным сторонам.

Клянусь небом, есть люди, которых я знаю, которых я бы пнул из чисто дружеских побуждений, если бы пинок мог пробудить в них осознание своего положения, — люди, чьи жены открыто опозорены, и вся публика знает об их вопиющей, бесстыдной неверности, — люди, которые стоят в стороне и наблюдают за собственным позором, и при этом осмеливаются предлагать «пример» общественной карьеры «низшим» классам. И как же эти «низшие» презирают их; как же те, кто все еще называет вещи своими именами, преисполнены честного презрения к таким «выдающимся» трусам! Ну что ж, ну что ж, я не принесу никакой пользы, уверяю вас, разгорячая свою кровь ради никчемных и деградировавших; верность жен, мужские принципы мужей — это «малые морали», и, кажется, они ушли вместе с украшенными драгоценностями табакерками и шпагами старых времен.

Среди прочих этих «малых моралей» раньше молчаливо подразумевалось, что «джентльмены» должны сохранять определенную деликатность речи, беседуя в присутствии «дам». Эта идея, похоже, почти устарела. Мужчины нынче не стесняются говорить о своих специфических недугах с женщинами (причем не только с пожилыми), и они будут упоминать различные части своего тела, пораженные этими недугами, самым откровенно отвратительным образом. На званом ужине, устроенном одной из самых высокопоставленных знатных дам не так давно, я слышал, как один скот подробно описывал все тонкости своего заболевания «печени» смущенной молодой женщине лет восемнадцати. Что касается безобразного слова «желудок», оно повсеместно используется в различных кругах «beau-monde», а самые отталкивающие подробности медицины и хирургии часто обсуждаются в том, что раньше называлось «светской беседой». То, что безобразные старухи и толстые, сальные матроны любят болтать о своих болезнях и болезнях своих друзей, — это, конечно, принятый факт, но чтобы мужчины делали это перед случайной компанией замужних и незамужних «прелестниц» — это новая и крайне отталкивающая фаза «социального общения». Я помню, как слышал, что редактор известного журнала говорил с хорошенькой молодой незамужней женщиной о возможностях ее пола в искусстве, и после произнесения множества глупых банальностей он резко закончил свои замечания следующими словами: «О да, я восхищаюсь одаренными женщинами, но, в конце концов, их гений неизбежно будет нарушен и испорчен деторождением». Грубый мужлан, каким он был, полагаю, удивленный, жаркий румянец, заливший лицо бедной девушки, был приятен его низкой душонке, в то время как я, со своей стороны, жаждал сбить его с ног. Его слова и, прежде всего, его манера подразумевали, что в своем глупом уме он считал каждую женщину обязанной, волей-неволей, подчиняться страстям мужчины, будь она святая или грешница. «Деторождение», как он выразился, согласно естественному животному закону, является главным делом жизни среднестатистической женщины, поскольку среднестатистические женщины редко способны на что-то другое. Но приходится признать, что есть женщины выше среднего, которые, будучи одаренными исключительными способностями к амбициям и достижениям, переходят от одного интеллектуального триумфа к другому и настолько преуспевают в подавлении естественного анимализма, что не считают себя обязанными «плодиться и размножаться». Вместе с блестящей, огненной Башкирцевой они восклицают: «Me marier et avoir des enfants! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant!»

И в следующем предложении плененный гений восклицает: «Mais qu'est ce que je veux? Oh, vous le savez bien. Je veux la gloire!» И «la gloire», несмотря на мнение вышеупомянутого вульгарного маленького редактора, заключается вовсе не в том, чтобы иметь детей, часами успокаивать их неистовые вопли и вытирать их вечно текущие носы, в то время как отцы этих «благословений» спят и храпят в покое. «La gloire» принимает заманчивый вид для многих женских душ сегодня, и «радости брака» блекнут в сравнении. Это довольно опасное семя для посева — эта «la gloire» — на доселе спокойных полях женской жизни и труда, и урожай обещает удивить весь мир. То есть при условии, что женщины будут оригинальны и не станут подражать мужчинам. В настоящее время они подражают нам слишком близко, и даже в вопросе грубой свободы речи они обезьянничают, следуя мужскому примеру. Если мужчина настаивает на разговорах о своей «печени», женщина введет свою «ногу» в разговор, чтобы поквитаться с ним. Вульгарное словечко «ripping» срывается с языка благовоспитанной молодой женщины так же легко, как если бы она была грубым школьником. И так далее по всей гамме сленга. Как случайно заинтересованный наблюдатель этих вещей, я бы почтительно сообщил «прелестницам», что до тех пор, пока они предпочитают «следовать», а не «вести», до тех пор их усилия достичь высот будут высмеиваться и презрительно осуждаться. Болезненная дряблость ума отличает многих представительниц женского пола, заманчивая готовность позволить «сесть себе на шею», что, возможно, и трогательно, но также и смешно. Если вы беретесь за искусство, дорогие дамы, вам нужно быть сильными, если вы когда-нибудь захотите довести до конца что-то стоящее. Искусство не приемлет полумер. Вам придется жить в одиночестве и есть хлеб горечи, запивая его слезами. Утешения у вас, несомненно, будут, но они придут медленно, и не извне, а только изнутри. Эфирный ледяной воздух окружит и отделит вас от общей участи, вы будете подняты все выше и выше в холодную, чистую атмосферу, для дыхания в которой потребуется вся сила ваших легких, чтобы не потерять жизнь в этом усилии. Если вы сможете это выдержать — что ж! Если нет, лучше быть «blanchisseuse qui peut en faire autant» Башкирцевой.

Стоит ли среди «малых моралей» упоминать азартные игры? Полагаю, нет. Все играют в азартные игры, от людей на фондовой бирже до принцев крови. Мы играем на скачках, в клубах и у себя дома с самым удивительным упорством. Любой пустяковый предлог годится, как, например, один человек на днях предложил мне рискнуть совереном по вопросу о том, начинается ли имя определенной артистки мюзик-холла на букву «П» или «В». Я отклонил предложение, так как не интересуюсь артистками мюзик-холлов. И это подводит меня к последнему пункту наших «малых моралей», а именно к вопросу о том, насколько полностью и окончательно некоторые из нас перешли границы в отношении сохранения респектабельности и добродетели наших женщин. Мы часто позволяем женщинам в наши дни делать вещи, которые могут или будут в конечном итоге унижать их, в то время как мы ставим препятствия во всех направлениях, чтобы замедлить их возвышение к признанию в искусстве или науках. Мы ненавидим саму мысль о том, чтобы они имели право голоса в управлении страной, но мы нисколько не возражаем против того, чтобы они появлялись полуголыми, танцуя перед нами на сцене. Мы едва вежливы с юными дочерьми нашего аристократического хозяина, но мы сделаем графиней танцовщицу «брейк-даунов». Мы приедем на бал к близкому другу только к ужину, но будем часами околачиваться, чтобы поглазеть на разрекламированную «красотку-барменшу». Хотя я не должен говорить «мы», поскольку я не виновен в этих вещах. Я не люблю мюзик-холлы, хотя признаюсь, что нахожу их более занимательными, чем гидравлические попытки мистера Ирвинга в трагедии. Тем не менее, осмелюсь сказать, мой добрый друг Гладстон посещает их чаще, чем я. Опять же, я не предан барменшам. Я могу здесь заметить одну пустяковую деталь, связанную с «малыми моралями», которая часто поражала меня. Она такова. «Светский человек» поцелует хорошенькую горничную или любую другую женщину «низкого сословия», которая ему приглянется, не считая себя униженным этим поступком. Теперь, как же так получается, что дама равного положения никогда не желает поцеловать лакея или официанта в ресторане? Можно было бы подумать, что ситуация столь же заманчива для одного пола, как и для другого. Но нет. «Дама» сочла бы себя оскорбленной, если бы ее поцеловал лакей; «джентльмен» хихикает от восторга, если его целует горничная. Почему это так? Я склонен думать, что здесь «прекрасный пол» набирает выигрышный номер в пустяковом вопросе самоуважения.

А теперь мы основательно подошли к причине нашего открытого пренебрежения «малыми моралями». Она такова: потеря самоуважения. Мы больше не уважаем себя, вероятно, потому, что не находим себя достойными уважения. Мы не можем уважать существо, которое готово продать душу, тело, чувства и мнение за звонкую монету, но это существо — Мы Сами, в это благословенное время прогресса. Мораль нигде не идет в сравнение с толстым балансом в банке. Самоуважение смешно, если оно противостоит евангелию Наживы. Что даст нам самоуважение? Просто изолирует нас от наших ближних! Наши ближние говорят удобную ложь, ловко жульничают, крадут жен у своих соседей и все же открыто ходят при дневном свете; почему бы нам всем не делать то же самое? Где вред? Мы только вредим себе, если пытаемся поступать иначе, и, что гораздо хуже, на нас смотрят как на дураков. Мы никак не можем быть «в центре событий», если не будем хорошими лицемерами. В этом мое больное место. Я не способен лицемерить. Откровенность — часть моего состава. Это прискорбно, потому что это не пускает меня на многие восхитительные развлечения, где правит бал Обман. Сократ не был «светским» любимцем, как и я. Я прекрасно осознаю, насколько неприятно утомителен я был все то время, пока говорил о морали. Это не интересные темы для разговора в любое время, и люди предпочли бы вообще о них не слышать. Верно! Только в церкви по воскресеньям мы обязаны (по указу моды) слушать проповеди о морали от, возможно, аморального священника, но в течение недели мы, слава богу, вольны забыть, что мораль, малая или большая, существует. Так и должно быть во всех цивилизованных сообществах. Конечно, мы должны поддерживать видимость морали — это необходимость, навязанная законом и полицией. Но мы можем благочестиво уверить себя, что наше «притворство» — самое совершенное искусство в мире. Ни одна нация не может превзойти англичан в воскресной показушной морали. Это самое суровое, грандиозное, скучное Притворство, когда-либо порожденное социальной историей. Своим масштабом оно вызывает изумленное восхищение; своей нелепой непоследовательностью оно вызывает смех. И я, праздношатающийся бездельник, останавливаюсь на мгновение, чтобы поглазеть и улыбнуться, и невольно думаю о Десяти Заповедях. Я верю, что однажды Моисей был так разгневан, что разбил скрижали, на которых они были высечены. Это был просто всплеск темперамента со стороны Моисея; ему следовало знать лучше. Ему следовало пощадить скрижали и разбить Заповеди, каждую из них; как делаем мы!

IV.

О ДИКАРЯХ И СКЕЛЕТАХ.

IV. О ДИКАРЯХ И СКЕЛЕТАХ.

Приостановившись на мгновение, чтобы обдумать этот вопрос, я обнаруживаю, что в целом большинство из вас, мои дорогие друзья, по-видимому, отлично обходятся без манер и морали. Вот вы все, играющие свои роли в представлении передо мной, толкающиеся, пробирающиеся и в целом производящие адский шум, в то время как вы двигаете небо и землю, чтобы служить своим личным интересам и удовольствиям, не считаясь с удобством кого-либо другого, и вам удается создать довольно приличную видимость респектабельности. Ваше законченное образование в великом искусстве подделки делает все за вас. Суть современной культуры заключается в одной строке: «Прими добродетель, даже если ее у тебя нет». Вы все «принимаете» ее великолепно. И все же лучшие актеры говорят нам, что их профессия временами влечет за собой усталость и истощение, и они рады, когда могут отбросить маску и заняться «кутерьмой» в уединении своих домов. Ибо есть один великий факт о нас, который мы все стараемся скрыть, и все же который постоянно заявляет о себе, и это то, что, несмотря на всю нашу цивилизацию и прогресс, мы все еще дикари. Мы абсолютные варвары, рожденные такими, сделанные такими, и ни Бог, ни Время не изменят нас. Наше образование учит нас, как покрыть Природу маской, точно так же, как наши невинные библейские прародители покрывали себя фиговыми листьями; но Природа от этого не уничтожается. Дикарь выпрыгивает в самые разные времена и сезоны, в темпераментах и привычках самых высококультурных мужчин и женщин. «Милорд», расслабляясь ночью и расстегивая жилет, чтобы дать свободу своему объемистому брюху, икает, укладываясь в постель с таким же грубым шумом, как голый зулус, который напился почти до смерти ромом. «Миледи», расстегивая свой модный «корсет» и позволяя своим прелестям расширяться, вздыхает, зевает, трясется, как желе, в свободе и плюхается между простынями так же небрежно, как любая скво в вигваме. И вполне вероятно, что и милорд, и миледи во сне храпят так же громко и выглядят такими же открыторотыми и уродливыми в своем сне, как любые нецивилизованные звери, когда-либо рожденные. Старая идея Карлайла о добродетели одежды была правильной. Что бы мы делали с голым Парламентом? Одежда поддерживает порядок и респектабельность, но без искусственного покрытия все сообщество было бы таким, каковы они на самом деле в глубине души — дикарями, и не более того.

Думаю, мы все довольно хорошо осознаем это, некоторые из нас, возможно, болезненно. И то, что мы болезненно осознаем, мы всегда пытаемся скрыть. Байрон, несмотря на свой гений, всегда думал о своей косолапости. Так и мы всегда, добровольно или невольно, думаем о своей дикости. Она все равно вырвется наружу, все же, как я говорю, мы пытаемся удержать ее внутри. Мы очень верно притворяемся, что цивилизованны, хотя знаем, что никогда ими не будем; не на этой планете. Это явно невозможно. Притяжение пола, любовь к драке, жажда завоеваний, жадность к власти: эти вещи — элементы дикости, как ветер, огонь и молния; они составляют жизнь, и до тех пор, пока жизнь наша, до тех пор мы будем дикарями в душе — дикарями в наших величайших страстях, так же как и в самых низменных. Вот почему я склонен думать, что доктрины христианства не подходят миру, потому что они так прямо противоположны естественному инстинкту. Однако это момент, о котором я совершенно не приспособлен спорить, будучи сам без веры и к тому же очень даже дикарем. Лично я бы не дал и гроша за человека, в котором нет ничего от дикаря. Я часто встречал таких парней, особенно среди литературной среды. «Не то чтобы я намеревался подразумевать», как говорит G. O. M., «что при определенных обстоятельствах и при определенных условиях» литературная среда не может быть дикой — они могут быть, и являются, но это дикость, которая является лишь пустой болтовней и никогда не доходит до честных кулачных боев. «Литературная среда» физически пуглива и не любит огнестрельного оружия или мужских видов спорта; женственность и диспепсия отмечают этих одаренных существ как своих собственных. У них есть «нервы», у книжных людей, как у утонченных дам, и с «нервами» злоба и раздражительность идут как нечто само собой разумеющееся. Настоящая, bonâ-fide, свирепая дикость бесконечно предпочтительнее нытья или циничного рычания маленьких поэтов и «светских» философов; и компания бравого солдата, который «смотрел в лицо огню», предпочтительнее компании дюжины редакторов журналов.

Плотно запахнув свое домино, я пристально смотрю на кружащуюся шумную толпу, которая вертится передо мной, и думаю о диких племенах и изголодавшихся ордах, бешено несущихся сквозь облака песка по милям пустыни, и я вижу очень мало разницы между «культурной» толпой и голодными «варварами». Пустыня или дорога, называемая Обычаем; песок или пыль в глазах морального восприятия — в конечном итоге они сводятся к одному и тому же. Может ли быть, что нынешний век «помогает» цивилизации? Я не верю в это больше, чем в то, что несчастные, бросавшиеся под колесницу Джаггернаута, отправлялись прямиком на небеса. Самая любопытная и ужасная часть всего зрелища для меня — осознать, что все это движение, шум и смятение обречены закончиться внезапной тишиной вскоре; такой тишиной, что ни один звук ни от одного из этих ныне живущих шумных языков не потревожит ее даже проклятием или стоном.

Да, мои друзья; отрицайте, если хотите, что мы все дикари (я ожидаю, что вы будете отрицать это, потому что я утверждаю это, и вы не были бы людьми, если бы не противоречили мне), вы едва ли откажетесь признать, что мы все скелеты. Наша плоть делает нашу дикость. Наша одежда делает нашу мораль. Но, сведенные к нашим первобытным «я», мы — просто Кости. И в честных, не украшенных Костях, чтобы быть позитивным до последней степени позитивизма, мы неизменно обнаруживаем себя ухмыляющимися. Над чем? Ах, кто скажет! Если только не над нашим собственным изысканным дурачеством с судьбой, которое, по правде говоря, весьма изысканно. И, как бы серьезно мы ни выглядели во плоти, мы должны помнить, что наш собственный череп всегда смеется над нами.

Черепа — веселые компаньоны. Некоторые из моих друзей любят носить имитации, чтобы напоминать себе о широкой вечной улыбке, которую они носят за своим телесным покровом. Одна или две очаровательные дамы, которых я знаю, носят украшенные драгоценностями черепа на своих цепочках для часов и играют с ними довольно жутким образом. Леди Дороти Невилл, обладательница острого ума Уолпола и проницательного интеллекта, носит заметное украшение, подаренное ей нашим любезным принцем Уэльским — красный коралловый или сердоликовый череп с парой бриллиантов в глазницах. Интересно, о чем думал Альберт Эдвард, когда делал даме этот ценный подарок, и приходила ли ему на память строка: «К этому цвету лица мы должны прийти в конце концов». Сама леди Дороти особенно любит эту наводящую на размышления безделушку; она воспринимает и ценит так же, как и я, тонкую иронию улыбки черепа.

И действительно требуется немало интеллекта, чтобы понимать черепа. Герцог, которого я знаю, лучшего возможного герцогского бренда, чрезвычайно раздражает меня своим отсутствием восприятия в этом отношении. Набалдашник его трости — череп из слоновой кости, и он постоянно сосет его. Эффект от этого действия неописуем. Кажется, будто он мусолит высушенный и отполированный череп предка. Я часто встречаю его на «аллее», или Парад Снобов, куда золотая молодежь ходит глазеть на золотую старость, под каковой фразой я подразумеваю, что пешеходы в основном молоды и гибки в конечностях, в то время как изысканные экипажи часто содержат не что иное, как высушенные и пустынные фрагменты старости или накрашенные и разряженные обломки юности. Действительно довольно любопытно отметить, как мало хорошеньких или даже просто приятных на вид людей можно увидеть в экипажах, которые заполняют Аллею во время «сезона». Макс О'Релл заявляет, что все зрелище похоже на восковые фигуры Тюссо, вывезенные на прогулку, но я никогда не видел никого столь красивого или с таким чистым цветом лица, как восковая фигура в экипаже. Пешком — да; можно встретить множество хорошеньких женщин и довольно хорошо сложенных мужчин, прогуливающихся под деревьями, и именно по этой причине всякий раз, когда я иду в Парк, я иду пешком, а не еду, так как предпочитаю хорошеньких женщин уродливым.

И таким образом, через преамбулу и общую скуку я неспешно подошел к пункту, к которому хотел прийти, а именно к рассказу о странном сне, который мне однажды приснился; видении, которое посетило меня не в «тишине ночи», а в ослепительной жаре летнего полудня, пока я сидел на пенсовом стуле посреди Аллеи. Я только что обменялся обычными приветствиями с моим добрым молодым другом-идиотом герцогом (сосущим череп из слоновой кости на своей трости, как обычно), и он проследовал своим путем, мягко ухмыляясь. Я пожал руки паре бродячих журналистов. Я поприветствовал несколько очаровательных женщин, поболтал десять минут с лордом Солсбери и сообщил дорогому пузатому дипломату секрет тушения креветок в вине — блюдо, которое, уверяю вас, на веру истинного гурмана, превосходно. Я несколько секунд изучал спину платья массивной толстой женщины, пытаясь разгадать способы и средства, которыми оно застегивалось поверх такого количества непокорной плоти. Утомленный этими усилиями и убаюканный монотонным шумом катящихся колес экипажей, едущих туда и обратно, я впал в своего рода полусознательную дремоту, в которой я прекрасно осознавал свое окружение, хотя и был более чем наполовину спящим. И «перемена произошла в духе» сцены — перемена, которая могла бы встревожить нефилософских людей, но которая для такого, как я, кого ничто не удивляет, просто превратила скучное и обычное зрелище в глубоко интересное. Любопытный белый свет пропитал атмосферу и окрасил нависающую листву в болезненный оттенок зеленого, желтый солнечный свет приобрел желтушный оттенок, и вот! все внезапно и сразу «аллея» была лишена своей «слишком, слишком твердой плоти» и предстала как слишком, слишком правдивые Кости. Кости были модой часа — черепа порядком дня. Одежда, конечно, носилась ради приличия, одежда, к тому же, самого нового фасона и кроя; но плоть была отброшена как излишняя. И так самые элегантные парижские «творения» в виде кружевных зонтиков заслоняли солнце от нежных женских черепов; скелеты-скакуны в великолепной сбруе храбро работали своими ребрами, направляемые скелетами-кучерами, превосходными в плюше и хорошо напудренных париках; и дорогая старомодная леди Долдрамс, поворачивая свои глазницы направо и налево с приятной ухмылкой, казалось, была более веселой, чем была за многие долгие дни. Она все еще носила свой любимый стиль молодежной шляпки, художественно прищипнутой по полям и поднятой искусственными розами, но эти красиво сделанные французские цветы теперь кивали довольно шутливо против ее голых челюстей, зная, что там больше нет накрашенной плоти, чтобы затмить их цвет. Да, леди Долдрамс была наконец сама собой — ужасное напряжение притворства молодости закончилось, и единственное кокетство, которое она практиковала в своем честном состоянии Костей, было владение веером в своих жутких костяных пальцах, не ради жары — нет, просто чтобы отгонять мух. И чудесная толпа густела с каждой минутой — кости, кости, ничего кроме костей; — они множились десятками, и я начал узнавать некоторых из моих дорогих светских друзей по гербам на их экипажах. Я не мог ничего угадать по их лицам, так как они были почти все одинаковы, и не было никакого разнообразия выражения. Правда, были короткие челюсти и длинные, высокие лбы и низкие, широкие черепа и узкие, но я не мог полностью руководствоваться этими намеками. Однако я узнал Рэндольфа Черчилля через минуту, но ведь его голова необычной формы, которую нелегко забыть. Я узнал бы его череп где угодно так же тщательно, как могильщик в «Гамлете» узнал череп Йорика. Он выглядел очень прохладно и комфортно в своих костях, подумал я. Так же, как и восхитительная танцовщица, которая следовала прямо за ним в высококолесном экипаже, с самым умным маленьким скелетом-«тигром», который только можно вообразить, разодетым в ливрею, дерзкий маленький цилиндр, лихо взгроможденный на его дерзкий маленький полувыросший череп, в то время как что касается самой изысканной «танцовщицы», боже мой! ее кости были положительно завораживающими! Ветер свистел в них и вокруг них с ветреной влюбленностью — и затем ее улыбка была более чем обычно совершенной благодаря восхитительному набору фальшивых зубов, которые были так искусно ввинчены в ее челюсть. Потребовались бы годы гниения, чтобы расшатать эти зубы, и гниение, очевидно, еще не началось. Она носила парик тоже — бронзово-рыжий парик в красивых локонах — и, клянусь душой, она выглядела почти так же хорошо одетой в кости, как в своей обычной тяжело эмалированной плоти. Совсем иным был вид беззубого старого узла, который последовал за ним, сидя в пружинистой виктории и завернутый в богатые ковры до подбородка. Его скелеты-скакуны гарцевали благородно, его скелет-кучер сидел жестко прямо, его скелет-лакей сохранял привычную достойную позу со скрещенными руками, но он сам, бедный несчастный, беспокойно перекатывался из стороны в сторону, пока не казалось, что его желтый череп отделится от спинного крепления и упадет без промедления в его собственные дрожащие когти. Я узнал его по броской монограмме на ковре его экипажа; он был богатым владельцем нескольких газет, «импресарио» нескольких мюзик-холлов и дряхлым любовником нескольких балерин. После него пришла «четверка», удивительное зрелище, с ее скелетом-командой, ее «властным» скелетом-водителем и ее «избранной» компанией скелетов-«профессиональных красавиц» наверху. Это создавало довольно белое сияние, когда оно проходило в болезненном солнце, и разбрасывало довольно много костяной пыли от своих колес. Совсем близко ко мне была пара скелетов, занятых любовными нежностями самого эфирного описания. Одна, женщина, сидела в виктории, укрывая верх своего черепа (на котором была взгромождена модная шляпка) черным кружевным зонтиком на подкладке из малинового — оттенок, который бросал румяноподобное отражение на ее безмясные, но все еще чувственно очерченные челюсти. Другой, мужчина, одетый в «послеобеденный визитный» костюм, нежно наклонился к ней через парковую ограду, предлагая для ее принятия веточку белых лилий, которую он взял из своей петлицы и которую он держал с любовью между своими сухими костяными пальцами. Ничего более возвышенно целомудренного, но «реалистичного» нельзя себе представить. То, как их два черепа кивали и ухмылялись друг другу, было чрезвычайно поучительно — это был случай чисто «духовной» любви и платонического желания, в котором злая плоть не имела никакой существующей части. И одной из самых замечательных особенностей всего представления была интенсивная тишина, которая пронизывала движения элегантной костяной толпы «ранга, красоты и моды». Ни один лист на деревьях не зашуршал, ни один сустав ни у одного выдающегося скелета не хрустнул. Два скелета-полицейских поддерживали порядок, и сама толпа хранила молчание. Скелеты-лошади терлись друг о друга в давке, но ни одна кость не гремела, и ни одно колесо не скрипело. Так же бесшумно, как туман или катящееся облако, двигалось белореберное, пестро одетое множество; пешеходы были тоже скелетами, и 'Арри, вращая пустыми глазницами, выглядел совсем как «благородный», как мой лорд герцог в своем ландо, даже несколько более того, хотя и носил более поношенную одежду. Восхитительное равенство царило на сцене — истинное «братство», выполняющее некоторые из социалистических идей буквально. Впервые «аллея» отбросила лицемерие и предстала в своем абсолютно реальном аспекте — каждый обнаружил каждого другого — никакой вежливой лжи не было возможно; честные Кости заявили о себе как о Костях, и не более того. Более того, каждый скелет был так похож на соседний скелет, что действительно не осталось никаких различий, о которых можно было бы спорить. Знаменитая красавица, леди Н., больше не могла хмуриться на свою соперницу, герцогиню Л., потому что они выглядели совершенно одинаково, за исключением пустяковой разницы в длине челюсти, а также более впечатляющего факта, что одна носила синее, а другая серое. Кости были одинаковы в каждой «прекрасной» композиции, и как кости, две дамы были, или казались, достаточно любезными — это была только несчастная плоть, которая делала их сварливыми. И из всех вещей, главной вещью, которая была поистине прекрасна для созерцания, была универсальная улыбка, которая сияла через огромное собрание. Никогда «аллея» не представлялась при дневном свете с такой искренне непринужденной, всепроникающей Ухмылкой! От края до края ухмылка преобладала — лошади, собаки и люди — не было ни одного серьезного исключения. В воздух, в самое небо, широкая, вечная, зубастая улыбка, казалось, простиралась беспредельно, вечно: как мрачная сатира, вырезанная буквами из белой кости, она, казалось, вписывала себя в синеву небес; насмешка, дикость, протест, проклятие и усмешка в одном, она распространялась в жутком немом веселье до самого края далекого горизонта, пока я, наблюдая за этим, не мог больше выносить веселье черепа. Вздрогнув на своем стуле, я издал приглушенный крик и проснулся. Дружеская рука легла на мое плечо — пара дружеских глаз весело мерцала в моих. «Алло! Ты спал?» И там рядом со мной стоял Лабби — добродушный Лабби — с «Правдой», сверкающей по всему нему. Стоит ли мне рассказать ему о моем странном видении, подумал я, когда я взял его под руку и пошел прочь в его всегда восхитительной компании? Нет. Зачем мне беспокоить его вопросом о честных Костях против нечестной Плоти? Он был (и есть) уже слишком занят разоблачением Обманов.

V.

КАК ИМЕНА ПРЕВОСХОДЯТ ЛИЧНОСТЕЙ.

V. КАК ИМЕНА ПРЕВОСХОДЯТ ЛИЧНОСТЕЙ.

«Что в имени?» — вздыхала прекрасная Джульетта из фантазии Шекспира. Она была очень влюблена, когда задавала этот вопрос, поэтому ее можно извинить за то, что она пришла к выводу, что имя ничего не значит. Но никто, кто не влюблен, никто, кто не абсолютно сумасшедший, не может быть прощен за то, что предается такому мнению. Ромео был для Джульетты больше, чем его имя, но вне романтической поэзии никто, как правило, не является чем-то большим, чем его имя. Имя — это все; Личность за Именем, как правило, ничто, когда вы узнаете его. Изысканный титул часто скрывает самого непритязательного индивидуума. Начиная с самого высокого примера в стране, может ли быть что-то более возвышенно звучащее, чем это — «Ее Величество Виктория Регина, Королева Великобритании и Ирландии, и Императрица Индии!» Полный, сочный, трубный глас этого описания вызывает в воображении нечто, выходящее за рамки всякой речи, чтобы выразить; видения великих наций, сверкающих армий, величественных военных кораблей, королевств Востока, запасов богатства и чудес неисчислимых — ну, и после всего этого, когда вы встаете лицом к лицу с этой столь грандиозной Викторией Региной, вы находите только дорогую, простую старую леди, одетую в безвкусное черное, которая могла бы быть миссис Кто-угодно, так же как и Королевой, судя по тому, как она выглядит вопреки всему. Она — ужасное разочарование для молодых и восторженных, которые почти ожидают увидеть что-то от воссевшей на трон богини вокруг нее, со щитом и баклером Афины, поддерживающими ее женскую грудь, и всеми драгоценностями ее Восточной Империи, сверкающими на ее челе. Увы для молодых и восторженных! Они обречены на множество таких разочарований. Они мечтают об Именах, а находят только Личностей, и падение с их эмпиреев — это, как правило, почти парализующий шок. Есть исключения, конечно. Есть величественный Кардинал в Риме, который выглядит на все сто Кардиналом — остальные могли бы быть кем угодно или никем. Папа не является полностью разочаровывающим; у него вид утонченного испанского Инквизитора, своего рода эфирного Торквемады. Он гораздо более впечатляющий в поведении, чем наш собственный превосходный Архиепископ Кентерберийский, который не внушает нам трепета ни в какое время. На самом деле, мы редко испытываем трепет перед личностями вообще, только перед именами. Маленький мальчик из моего знакомства, взятый посмотреть на Шаха, выразил свое отвращение громким голосом — «Почему, он же просто человек!» В этом вся беда. Просто человек — просто женщина. Ничего больше. Но Имена кажутся гораздо большими. Имена распространяются широким, обширным образом по обитаемому земному шару — они повсюду, в то время как Личности остаются ограниченными одним местом, или же их нигде нет. Имя Шекспира настолько всепроникающе, что мы не хотим слышать о замене его на Бэкона, даже если Донелли случайно окажется прав. Как хорошо для нас, что мы никогда не знали Личность (кем бы он ни был), которая написала пьесы. Даже Гомер сам — хотели бы мы знать его? Сомневаюсь. Его имя оказалось бесконечно лучше его самого, потому что более долговечно. И поэтому, то небольшое количество почтения, которое у меня есть в моей натуре, я отдаю полностью Именам — к Личностям я имею мало или никакого уважения. Великое имя обладает великим очарованием — великая личность, как правило, великая зануда. Любой, кто берет на себя труд наблюдать за обществом внимательно, поддержит мою теорию превосходства имен над индивидуумами. Попробуйте просто звучание нескольких имен и посмотрите. «Принц Уэльский». Это прекрасное историческое обозначение, но, как ни странно, оно не передает так много в плане грандиозных внушений, как должно было бы. Тем не менее, тот, кто носит его сейчас, — первый джентльмен в стране; добрый, любезный, рыцарственный и истинный Принц добрых парней. «Барон Ротшильд» — имя, внушающее богатство в изобилии — но сам великий финансист не такая уж удивительная компания. «Его Светлость Герцог Мальборо» имеет приятный перекат в произношении, но когда вы приближаетесь к выдающемуся двуногому, так обозначенному, вы осознаете мрачное чувство неудачи где-то. «Ее Светлость Герцогиня Торри МакТавиш» предполагает «собрание кланов» и костры на Хайлендских холмах, но сама ее Светлость — лишь маленькая подлая старая шотландка, с алчным глазом на каждый «бави» (пенни), потраченный в ее хозяйстве. «Премьер-министр» — прекрасный титул — «Премьер-министр Англии» — самый прекрасный титул в мире; но Солсбери — единственный человек, который выглядит на эту величественную роль. G.O.M. — чистый плебей — большемозглый плебей, если хотите, но плебей до мозга костей. Демагог проявляет себя в форме его ног и рук, которые такие же длинные и плоские, как это привилегия демагогских рук и ног. Переходя к «ткачам снов», или людям литературы, некоторые из нас (молодые и восторженные) произносят имя «Теннисон» с почтительной нежностью, думая, что старик должен быть почти полубогом. Ничуть не бывало. Сварливый и извращенный, он мало хочет нашей компании, и против многих из тех, кто купил его книги, он гремит осуждением и запирает свои садовые ворота. Немного изысканного тщеславия старого Виктора Гюго, который имел обыкновение показывать себя прохожим в своем окне, больше подошло бы нашему ветерану-лауреату, чем его отшельническая кислость. «Раскин» — еще одно великое имя — но кто может сосчитать интенсивные разочарования, выпавшие на долю пылких поклонников Имени, когда они обнаруживают Личность! «Суинберн» предполагает поэзию, романтику, дикие и чудесные вещи — горькое пробуждение ожидает тех, кто будет настаивать на том, чтобы заглянуть за Имя, чтобы увидеть носителя оного. И это почти всегда так. Имена открывают нам ворота Идеала — Личности запирают нас в темнице Обыденности. Немногие знаменитые люди соответствуют своим именам — еще меньше выходят за их пределы. Если когда-нибудь мне случится встретить знаменитого мужчину или женщину, чье личное очарование очаровывает меня больше, чем его или ее знаменитое имя, я подниму из-за этого большой шум. Я — позвольте посмотреть, что я сделаю? — почему, я напишу в «Таймс». «Таймс» — единственный правильный трехпенсовый выход для излияний искреннего национального чувства. Но пока я не убежден в обратном, я придерживаюсь своего выраженного мнения, что Имена являются главными двигателями социального влияния и что индивидуумы имеют бесконечно меньшее значение. Таким образом, я считаю тысячу раз жаль, что Стэнли не встретил добрый старый стиль мелодраматической смерти героя в Темном Континенте. Его Имя могло бы стать славой и лозунгом — как дела обстоят сейчас, его Личность погасила его Имя.

Да, мои дорогие друзья, я уверяю вас, на мою честь как честного маскарада, что и мое мнение, и совет в этом деле стоят того, чтобы им следовать. Когда вы выбрали Имя, чтобы питать к нему особое почтение, вы будете неразумны, если попытаетесь заглянуть за него в поисках личности, принадлежащей ему. Имя похоже на дверь, запретную для жены Синей Бороды: однажды открытая, она показывает бесконечное количество ужасов, обезглавленные трупы добрых намерений, барахтающиеся в своей крови, и разрубленные конечности прекрасного чувства, гниющие на полу. Держите дверь закрытой поэтому. Никогда не отпирайте ее. Пусть никакой свет не падает через щели. Стойте снаружи и поклоняйтесь тому, что вы воображаете, может быть внутри. Делайте как я — знайте столько Имен, сколько хотите, и как можно меньше Личностей. Жизнь более приятна таким образом. Например, если бы вы хотели найти меня, и вы бы заглянули за мое имя и сорвали мое домино, вы были бы только разочарованы. Вы бы не нашли ничего, кроме — личности; Личности, которая могла бы, возможно, быть вашим другом и могла бы в равной степени быть вашим врагом. Было бы хорошо быть осторожным в таком сомнительном деле. Лучше принять меня таким, каким я кажусь, и развлекать себя представлением, что за маской может быть спрятан «Кто-то». Сделайте из меня «идеал», если хотите — идеальный святой или дьявол, что угодно, что радует вашу фантазию, ибо у меня нет вкуса ни в ту, ни в другую сторону. Только, ради всего святого, помните, что если вы убедите себя думать, что я Кто-то, а я окажусь в конце концов Никем, это не моя вина. Не вините меня; вините свое собственное самообман. Поскольку особенно необходимо в моем случае помнить, что Имя — это не Личность.

VI.

БЕСЕДУЕТ С ЛОРДОМ СОЛСБЕРИ.

VI. БЕСЕДУЕТ С ЛОРДОМ СОЛСБЕРИ.

Превосходный и любезный друг, один момент, я умоляю вас! Я знаю, как вы заняты, но я также знаю, к моему большому удовлетворению, что, как истинный дипломат и мудрый человек, вы прислушиваетесь ко всем, даже к дуракам время от времени, поскольку от дураков иногда исходят некоторые отрывки мудрости. Поэтому остановитесь рядом со мной на мгновение с терпеливой грацией и дружелюбием, к которым я привык от вас; ибо хотя я называю себя дураком с самой сердечной доброй волей, вы часто думали и говорили обо мне иначе, за что я благодарю вас за снисходительность. Это кое-что — завоевать ваше доброе мнение, поскольку вы не виновны в «раздувании» второсортной литературы, в стиле почтенного Дровосека из Хавардена, ради того, чтобы привлечь к себе внимание. Действительно, я думаю, что восхитительные качества вашей головы и сердца едва ли были достаточно подчеркнуты партией, которой вы служите. А гений патриотизма и любви к Королеве и стране, которые вдохновляют ваш дух — признаны ли они правильно, справедливо? Нет. Но чего можете вы или кто-либо другой ожидать от слабых, колеблющихся душ, которыми вы призваны руководить, таких как Рэндольф Черчилль, например, чья политическая карьера — лишь разочарование и насмешка для публичных наблюдателей. Я считаю, что вы сражаетесь в одиночку. Ваши усилия благородны и бесстрашны, но те, кто должен поддерживать вас, по большей части трусы — и не только трусы, но эгоистичные трусы; ибо для некоторых из вашей партии, которых я знаю, вопрос пищеварения более важен, чем благо страны. Когда ведущий консерватор обнаруживает, что он слегка желчен из-за переедания, он спешит за границу, чтобы там лечить свои жалкие физические недуги и баловать свою никчемную тушу, не обращая внимания или будучи безразличным к тому факту, что в силу своего положения, если не мозгов, его присутствие в Англии могло бы быть полезным и ценным. Есть многочисленные такие ленивые гончие в вашей партии, мой дорогой Лорд, которые заслуживают того, чтобы быть отхлестанными кнутом красноречия Фокса или Питта. И я часто удивлялся, почему вы не высказали скрытый упрек им, то негодующее «Позор вам всем!», которое должно было часто гореть для высказывания в вашем уме.

И «позор вам всем!» — вот крик, срывающийся с уст каждого истинного британца, который вспоминает о былой исторической славе своей страны и одновременно наблюдает прискорбную неустойчивость, отсутствие мужества и скудость принципов у современных политиков любого ранга. Парламент болтает; он не говорит. Часто он напоминает кудахчущий хор старух, пытающихся описать свои и своих подруг многочисленные недуги. Почему свирепствует радикализм? Почему вообще существует радикализм? Потому что так много радикалов — это честные, трудолюбивые люди: честные в своих убеждениях, честные в высказывании этих убеждений, честные в своей уверенности, что их дело правое. И вы, мой дорогой лорд, испытываете определенную симпатию к этой активной, энергичной, жизненной, пусть и заблуждающейся честности — вы знаете, что это так. Вы любите своего монарха, вы любите свою страну, вы любите конституцию, но при всем том не можете не сочувствовать порядочности. Вы знаете, что монарх предоставил Англию самой себе на последние тридцать лет и позволила народу осознать, что он может обойтись без нее, видя, что она не принимает участия в их повседневной жизни. Жаль! Но зло уже совершено, и исправлять его слишком поздно. В королевстве практически нет социального лидера, и вы должны признаться, добрый Солсбери, что этот факт затрудняет вашу работу. Масса народа может понять только того монарха, который ведет себя как монарх, и чем больше интеллектуальной пищи вы им даете, тем упрямее они становятся в этом вопросе. С таким же упрямством они могут понять только личность принца, чье поведение является княжеским примером; здесь они вполне уверены в себе и имеют самые пугающе четкие представления о добре и зле. Они ходят в церковь не за этими представлениями — нет. Многие сапожники и грузчики были бы духовно освежены, если бы им позволили пнуть нескольких кажущихся святыми священнослужителей, чье лицемерие очевидно, несмотря на воскресные проповеди. Нельзя забывать, что образование делает огромные успехи среди населения; оно накинуло свои семимильные сапоги и преодолевает всевозможные трудности одним прыжком. Когда ваш зеленщик изучает Платона по ночам, когда ваш сапожник носит в кармане максимы Марка Аврелия, чтобы освежиться ими в перерывах между шитьем кожи, когда жена вашего мясника проливает женские слезы над «Горшком базилика» Китса — поэмой, которую у «культурной» дамы «нет времени» прочитать, — это маленькие знаки и приметы грядущих чудесных перемен. Дешевая литература, особенно когда это подборка лучшего в мире, является опасным «фактором» в совершении революций, и среди прочих поставщиков литературной пищи для миллионов один, называющий себя Уолтером Скоттом из Ньюкасл-апон-Тайн, бессознательно проделывает любопытную работу. Он вкладывает в руки «низших классов» за умеренную цену в один шиллинг (со скидкой девять пенсов) небольшие томики, хорошо переплетенные и хорошо напечатанные, которые содержат величайшие мысли человечества, такие как «Эпиктет», «Сенека», «Эссе» Мадзини, «Sartor Resartus», «Прошлое и настоящее», «Religio Medici», «Эссе» Эмерсона и тому подобное — и необходимо принять во внимание тот факт, что люди, которые покупают эти книги, читают их. Да, они читают их, каждую строчку, как бы медленно или мучительно это ни было; ибо, потратили ли они шиллинг или девять пенсов со скидкой, они всегда хотят знать, что получили за свои деньги. Это особая склонность «масс»; «высший свет» не так разборчив и выложит несколько гиней в «Мьюди» в качестве ежегодной подписки, почти ничего не получая взамен ценного. На этот манер «высший свет» развлекает неблагодарных, держит лошадей и экипажи для показа и рысит по унылому кругу сезон за сезоном, пытаясь извлечь развлечение из высохшей тыквы современной светской жизни и не находя в ней ничего, кроме горькой шутки или насмешливого смеха над промахами в морали своих так называемых «друзей» и соседей. И вот так, мой дорогой лорд, баланс вещей становится пугающе неравным; «аристократическая» прослойка — это скандал для мира с их бракоразводными процессами, их банкротствами, их распущенностью в принципах, их вялым безразличием к последствиям; они никогда не читают, они никогда не учатся, они, кажется, никогда не видят ничего дальше самих себя. В то время как «простой народ» читает, и читает книги, которые помогли вершить судьбы наций — они учатся, и они не боятся высказывать свое мнение. Они не считают герцога, соблазнившего жену своего друга, просто «неудачливым» — они называют его на простом языке низким мерзавцем. Их нельзя заставить поверить, что наследник великого имени, проигравший все свои поместья на скачках, — «джентльмен»; они называют его «распущенным типом» без обиняков. Теперь вам, превосходный и чистосердечный Солсбери, приходится смотреть на обе стороны вопроса. С одной стороны — ваши собственные люди, аристократы, тори, ленивые, безразличные, инертные, многие из них — любящие то, что они называют «удовольствием», и столь же небрежные к интересам страны (за редким исключением), насколько это вообще возможно. С другой стороны, у вас есть крепкие, лояльные, великолепные английские «массы», которые в глубине души не являются ни радикалами, ни вигами, ни тори, а просто такие, какими они всегда были — «За Бога и Правду!». Неважно, какая партия выражает то, что они считают Правдой; именно Правда им нужна, и Правду они получат, и они будут пробовать все средства и приспособления, находящиеся в их власти, пока не добьются ее. И именно с этим требованием Правды вы, мой лорд, симпатизируете, потому что знаете, как много сейчас неверного; как политики юлят, лгут и играют в противоречия просто ради достижения своих личных целей; как чрезмерная конкуренция перерезает горло свободной торговле; как глупо мошенники играли с бедной, обезумевшей Ирландией; как открыто мы снизили стандарты общества, допуская в него мужчин и женщин с хорошо известной деградировавшей репутацией, а также накрашенных мимов и марионеток сцены; как жен торгуют и покупают за цену, почти так же бесстыдно, как на открытом рынке; как добрая вера, рыцарство, честь и скромность с каждым днем становятся все реже и реже среди людей; и как, хуже всего, мы пытаемся прикрыть наши пороки плащом лицемерия — самого ханжеского лицемерия, существующего в мире. Английское лицемение, ультраблагочестивая форма — о! «оно зловонно; оно пахнет до небес!» Нигде нет ничего подобного — ничего — ни один дьявол не был так освящен псалмопением, посещением церкви, соблюдением воскресных дней и списками благотворительных пожертвований. Замужняя женщина с титулом и высокого положения, которая продает драгоценность своей супружеской целомудренности за ничтожную цену похвалы дурака, всегда заботится о бедных и оказывает свое «выдающееся» покровительство церковным базарам. Тьфу! такие вещи вызывают тошноту; от них воротит; и все же они, как сказала королева Гамлету, «обычны». Настолько обычны, ей-богу, что мы начинаем принимать их как неизбежную часть наших «светских приличий». И, увы, мой лорд Солсбери, вы ничего не можете сделать, чтобы исправить эти вещи, и все же именно «эти вещи» раздувают поднимающуюся волну радикализма. И несмотря на всю силу вашего острого, вместительного ума и всю любовь к стране, работающую в вашей душе, поверьте мне, буря разразится. Ничто ее не удержит; потому что, хотя в королевстве есть гениальные люди, этим людям не позволено говорить. Тиран Журналистика запрещает. Почему «тиран»? Разве Журналистика не свободна? Вовсе нет, мой лорд; это совсем не «голос народа»; это просто голос нескольких редакторов. Если бы самый одаренный человек, когда-либо державший перо, написал письмо в любую из газет по насущному вопросу национального позора, ему было бы отказано в слушании, если только он не был другом владельцев того журнала, в который он решил написать. А люди гениальные редко бывают друзьями редакторов — любопытный факт, но правда. И поэтому мы никогда по-настоящему не слышим «голос народа», кроме как в какой-то великий кризис, и когда мы его слышим, он неизменно нас поражает. Он также расстраивает наши нервы на долгое время после этого. Он всегда такой ужасно громкий, авторитетный и убедительный! «Голоса редакторов» замирают в таких случаях, как испуганный визг кошек, преследуемых разъяренными гончими, и на место такой самодовольной и вполне удовлетворенной персоны, как редактор «Таймс», например, вскакивает потрепанное, грязное, голодное, с горящими глазами существо, похожее на Жан-Жака Руссо, которое вместо чистого и тщательно подготовленного пера использует на время красный, брызжущий факел революции, который, поджигая старые злоупотребления, распространяет широкий пожар по всей стране. И как прыгает сердце, как трепещет кровь, когда старые злоупотребления уничтожаются! Когда крысиные гнезда клик выбрасываются погибать в сточную канаву, когда грязная паутина корысти и любви к наживе сметается вниз, а жирные пауки внутри них растаптываются ногами, когда великий белый дворец национальной Чести очищается и делается сладким и свежим для обитания, даже ценой стонущего труда, путаницы и стресса, как снова дышится, как живешь жизнью истинного человека в очищенном сильном воздухе!

Как вы хорошо знаете, мой лорд, я не принадлежу ни к какой политической партии. Я горжусь тем, что едина с этой великой нацией в ее жизненном стремлении к Правде и Справедливости. Везде, где появляется Правда, я ее последователь до смерти. Я ненавижу фальшивые вещи; я ненавижу мыльные репутации, пустые мешки с политикой, высохшие скелеты веры. Почему бы не оставить это сомнительное обращение с костями и пыльным материалом? Слишком поздно исправлять кривые дела. Они являются препятствием и должны быть убраны с пути Англии. Будь у вас дерзость, как я знаю, у вас есть воля, вы бы высказали свои мысли более открыто, чем вы это делали до сих пор. Вы бы сказали: «Я отказываюсь вести трусов. Я призову на свою сторону людей с проверенным умом, честностью и мастерством, для которых честь важнее наживы; я доберусь до сердца Англии и буду двигаться вместе с его пульсацией; и тех, кто не с этим сердцем, я не приму. Я немедленно предприму попытку исправить ужасающие злоупотребления законом; я сдвину небо и землю, пока Англия, а не партия, не будет удовлетворена!»

И о, мой превосходнейший друг, какую мудрую вещь вы бы сделали, если бы только следили за писаками — особенно за бедными, голодными и амбициозными писаками! Ваша партия во все времена истории была глупо склонна пренебрегать этим сортом чернильных людей, и какая ошибка политики — такое пренебрежение! Эти самые чернильные люди, мой лорд, заставляют троны падать и империи дрожать, поэтому вы и все, кого это касается, должны следить за ними настороженно. Подружитесь с ними; успокойте их раздраженные нервы; найдите время и труд, чтобы объяснить им ситуацию, и помните, еще не было такого пыльного, заскорузлого пишущего двуногого, которого нельзя было бы подвигнуть на бледную, довольную улыбку в ответ на королевское рукопожатие, королевское приветствие, данное в добрый час. Не певцов и перебирателей музыкальных струн должен поддерживать мудрый Двор, а тех, кто владеет перьями — они, которые, будучи презираемыми и заброшенными, мстят безжалостно и, не боясь ни Бога, ни дьявола, приступают к заключению странных сделок с обоими. Пресса — плебейское существо — да, я знаю; но при всем том она споткнулась своими большими, подбитыми гвоздями башмаками и глазами Аргуса в королевские пределы и стоит там, причмокивая жирными губами и грубо пялясь, на манер всех плебеев, не привыкших к вежливому обществу. Она вульгарна, эта Пресса — в этом нет сомнений; она плохо одевается и носит не шпагу на боку, а обрубок пера, некрасиво воткнутый за ухо, и она придает себе огромное количество грубого чванства, потому что по большей части лишена образования и набирается знаний по слухам — тем не менее, она обладает властью. И это власть, которую ни вы, ни кто-либо другой не может позволить себе презирать; поэтому, добрый друг, когда у вас есть какая-то великая цель и вы хотите ее достичь, пусть все остальное идет своим чередом, если необходимо, но соберите великий список Перьев. Они завоюют вам ваше дело, если вы только знаете, как ими руководить, а без их помощи вы потеряетесь в море противоречий. Некоторые из этих Перьев уже в вашем распоряжении; но другие — нет, и вы не ломаете голову над этими «другими», которые как раз и являются теми, кого вы должны обеспечить. Что касается меня, я могла бы продолжать давать вам советы с бесконечной скукой по разным вопросам, но я не буду этого делать сейчас, поскольку у нас будет много возможностей для беседы в библиотеке в Хатфилде. А пока, до нашей следующей встречи, примите заверения в моем восхищении и преданном служении. Вы один из самых благородных из живущих англичан; у вас самое доброе сердце в мире; ваша внешняя политика означает мир и удовлетворение для Европы; и все же, при всем этом, и при моей горячей дружбе к вам, я не могу не задать себе вопрос: если разразится буря и волны поднимутся до небес, хватит ли у вас сил быть лоцманом для корабля Англии в ее темный час? И если окажется, что вы не можете вести нас, кто найдется такой, кто сможет?

VII.

БЕСЕДУЕТ С ВЕЛИКИМ СТАРЦЕМ.

VII. БЕСЕДУЕТ С ВЕЛИКИМ СТАРЦЕМ.

Помнишь ли ты, мой дорогой мистер Гладстон, тот теплый и приятный июльский день, когда ты удостоил и обременил меня своим Великим Старым Присутствием на пару или более утомительных часов, невзирая на тот факт, что «Палата» ожидала твоего появления и ответа по какому-то спорному вопросу мистеру Гошену? Там, в моей скромной студии, ты сидел, потирая то свое обширное ухо длинным указательным пальцем и улыбаясь так слащаво через такие регулярные промежутки, что это почти наводило на мысль о существовании патентной улыбающейся машины, спрятанной за твоей никогда не отдыхающей челюстью!

Ах, это был день! Мы говорили — но нет! это ты говорил, ты благородный старик! а я — как все бедные смертные вынуждены делать в твоей компании — слушала. Слушала внимательно; беспомощная убрать тебя со стула, на котором ты сидел; безнадежная остановить твое красноречие; в то время как дальше, дальше, дальше, все дальше катился поток твоих беглых и многословных противоречий, пока мой разум, как корабль, сорвавшийся с якоря, не закачался вверх и вниз в диком, темном море неопределенности относительно того, что ты имел в виду; или должно ли твое значение, если бы его случайно удалось обнаружить, на самом деле что-то значить? Будь ты Книгой, а не Человеком, я бы отшвырнула тебя в сторону, ходила бы по комнате и хваталась за волосы на манер исступленного трагика; но с тобой, ты удивительное Двуногое, я не могла сделать ничего больше, чем тупо пялиться на твои небрежные концы воротника и сосредоточить всю свою душу на своих способностях слышать. «Слушай, дура!» — говорила я своему внутреннему «я». — «Слушай! Это Гладстон говорит — Гладстон, красноречивый старик; Гладстон мыслитель; Гладстон библеист; Гладстон переводчик греческого; Гладстон шотландец, Гладстон ирландец, Гладстон — тот самый — тот самый — Дровосек! Слушай!»

И, как я живу, я слушала тебя, Гладстон; я проглатывала, так сказать, каждое твое слово, несмотря на все более летаргическое умственное несварение. Особенно я старалась следовать за тобой в твоих диких полетах вверх по лестнице многих религиозных теорий, когда с взъерошенными седыми волосами и горящими глазами ты торжественно разрывал на части «Роберта Элсмира», забывая, о ты великий старый Парадокс, что если бы ты никогда не возвысил тот свой крикливый голос в «Nineteenth Century Magazine», Роберт и его гнетущие религиозные проблемы едва ли привлекли бы внимание? Разве не ты «раздул» Роберта, а потом притворился удивленным результатом? Ай, почтенный Раскалыватель Соломинок и Рубитель Дров, будешь отрицать правду? И не посоветовать ли мне тебе твоими же словами уйти из общественной жизни, не «сейчас», а «в настоящее время». Или если не «в настоящее время», то «сейчас»? И то, и другое сгодится, прежде чем ты нанесешь еще больше ударов своим топором-мозгом (несколько притупившимся на лезвии) по будущей чести и благополучию твоей страны.

Ах, какие вещи я могла бы сказать тебе, ты Крючкотвор, когда ты осмелился атаковать меня своим разговором, если бы ты только сделал приличную паузу для дыхания! Почему, среди прочих чудес, ты счел нужным льстить мне или хвалить случайные брызги моего пера? Твои елейные инсинуации не несли убеждения; твои «кивки, поклоны и вежливые улыбки» были потрачены на меня зря; твои мягкие заверения в «несомненности моей будущей блестящей славы» пролетали мимо моих ушей, как ропот праздного ветра. Ибо слава, «обеспеченная» тобой, ничего не стоит; и твое полониевское одобрение любой работы, литературной или иной, — как клеймо на ней, делающее ее смешной. Ибо ты лишен юмора, кроме как в рубке дров; и тебе нужно много уроков от моего дорогого друга Эндрю Лэнга, прежде чем ты сможешь успешно постичь тонко критическое искусство доказывать, что гусь — это лебедь. И поэтому, односложными словами, вставленными, как самые хрупкие клинья, между твоими цветистыми вспышками двусмысленности, я пыталась завлечь твой блуждающий ум обратно к обсуждению личной веры в религиозных вопросах, в чем я нашла тебя наиболее забавно бессвязным, но мои слабые усилия были малоэффективны. Ибо вот, пока я еще пыталась понять, являешься ли ты на самом деле римским папистом, кальвинистом, индуистом, теософом или особым защитником «War Cry», предмет Веры, как слайд волшебного фонаря, исчез из твоего умственного поля зрения, и вместо него возник Развод. Ужасны и удивительны, по-твоему, добрый человек Гладстон, порочные пути женатых! Не успевают они соединиться, как двигают небо и землю, чтобы расстаться — так, во всяком случае, очень часто бывает в свободной и счастливой Американской Республике, где несогласным сторонам не нужно двигать небо и землю, а просто сделать взаимное заявление. О, по правде говоря, здесь не было предмета для улыбки! Не Божество под вопросом, а самый настоящий Дьявол, нуждающийся в твоем увещевании и экзорцизме; и твои челюсти клацали сурово, напряженно и с решительной серьезностью и настойчивостью, которые казались достойными восхищения. Не от каждого человека можно ожидать, что он найдет миссис Гладстон, но, безусловно, все были обязаны попытаться найти такой образец. Если бы все женатое общество состояло из мистера и миссис Гладстон, что ж, женатое общество реализовало бы сказочный Элизиум. И если предположить, что продолжали бы существовать только один мистер и миссис Гладстон, а все остальные были бы совсем другим набором безнадежно разных темпераментов, тогда, естественно, невозможно было бы сказать, какие бедствия могли бы последовать. Это был бы случай Ноя и его жены снова — после них Потоп. В промежутке Развод был шокирующим, отвратительным, греховным, дьявольским, безбожным — ниспровержением самых священных основ морали — и это главным образом потому, что гладстоновские домашние вкусы не были универсальными. Это, по крайней мере, то, что я, казалось, почерпнула от тебя в твоих нападках на большую и меланхоличную массу Несчастно Женатых; я говорю, я «казалось» почерпнула это, потому что это «казалось» твоим значением, но так как весь твой способ речи и действия — только «кажется», я не могу быть абсолютно уверена ни в себе, ни в тебе. Ибо ты выставил привлекательный ряд различных ученых положений, мягко и с любезной заботливостью птичницы, выставляющей свои лучшие яйца на продажу, затем внезапно и невоздержанно, и как человек в припадке страннейшего безумия, ты смел их и отшвырнул в воздушное ничто без заботы о причиненном хаосе. Ты спокойно заявил то, что казалось Фактом, разумным и постижимым; и всеми силами своего существа я ухватилась за него как за вещь приятную и хорошую для рассмотрения; когда внезапно твоя старческая улыбка затмила интеллектуальный горизонт, и твой ровно модулированный голос пробормотал такие слова: «Не то чтобы я желал подразумевать каким-либо образом, что это так, или должно быть так, но что это могло бы (при определенных обстоятельствах, и при условии, что определенные умы были в гармонии по этому вопросу) вероятно стать так». Ах, ты воплощенное Смятение, ставшее еще более Запутанным! Если бы не эта постоянная игра твоя в твою любимую игру в противоречия, я бы пробудила свою душу от ступора вынужденного внимания, чтобы потребовать от тебя большего из твоего глубокого библейского образования. Например, если бы Развод, твой пугало, был безбожным, а Библия истинной, не должен ли человек иметь двух, трех, да хоть полдюжины жен по своему желанию на столько или на столько времени, сколько он выберет, и находить им ситуации впоследствии в качестве служанок, телеграфисток и бухгалтеров, когда их красота ушла и сварливость характера заняла место милой покорности. Нельзя ли было бы легко доказать, что английская гаремная жизнь, недавно вошедшая в моду у некоторых великих и выдающихся «Высших» людей, приятна Всевышнему Иегове? Ибо разве не любил Бог Своего слугу Авраама? и разве не дарил Авраам свои привязанности Саре и Агари? и когда седой старый негодяй был «преклонных лет» и «Господь благословил его во всем», не взял ли он снова жену по имени Хеттура, которая подарила ему в его столетнем дряхлении шестерых сыновей? — все «прекрасные младенцы», без сомнения. Что ты скажешь на эту мораль Священного Писания, ты «многозвучный» рупор мнений? Ответь мне на открытке, ибо с тобой, больше чем с любым другим человеком, краткость должна быть душой остроумия!

Некоторые из нас, более молодые и непочтительные люди, часто предаются размышлениям, почему, во имя политических тел, твои дни, о Почтенный, так долги в земле, которую дает тебе Господь Бог твой? У Господа Бога твоего, друг Уильям Юарт, должна быть какая-то отличная причина для того, чтобы позволить тебе безжалостно вырубать так много растущих дубов английской чести и ходить невредимым по голой, обезображенной стране, с дикими псами Демократии, крадущимися у тебя по пятам. И я забыла, говоря о святом Аврааме, что недавние события доказали высокое превосходство твоих вкусов в морали над вкусами древнего любимца Божьего. Ибо разве ты не отрекся от своего самого милого питомца, своего собственного любимого приемного сына, Парнелла, просто и исключительно ради того, чтобы публично пожать и поцеловать морщинистую, увядающую руку миссис Гранди? И не знаешь ли ты, ты седовласая Загадка, что ничто никогда не казалось более сверхъестественно абсурдным беспристрастному наблюдателю и исследователю социальной жизни во всех странах, чем это превращение личного дела в публичный вопрос? — это дезертирство бывшего друга, человека, к тому же, огромных интеллектуальных способностей, все потому, что, как гласит старая немецкая баллада, «он любил, для него, искушающе-запретную леди»? Праведные небеса! Я могла бы назвать дюжины мужчин (но не буду), партийных людей тоже, респектабельно женатых точно так же, у которых есть свои «искушающе-запретные леди», спрятанные уютно в самых сокровенных тайниках их доверия, и которые избегают выдавать себя в такой импульсивности, которая могла бы привести к пожарной лестнице и политическому распаду. Что касается миссис Гранди, дорогая старая душа никогда ничего не видит сейчас, если ее не подведут к этому в очках; она более чем наполовину слепа и совершенно глуха — бедное, хрупкое существо, очень сильно на последнем издыхании — и она, должно быть, была смутно польщена и удивлена твоим добровольным Великим Старым Рукопожатием, данным ей прямо в лицо всему глазеющему миру интеллекта и моды. Это должно было успокоить ее ноющее сердце и утешить ее дрожащие конечности, обнаружив, что у нее все еще остался бледный след былой власти. Ах, это был грандиозный и назидательный партийный раскол! — почти такой же захватывающий, как если бы он произошел по вопросу о Пиве, который роковой предмет, сердито обсуждаемый, действительно, я полагаю, однажды осуществил смену Министерства. И это довольно примечательное доказательство любопытной мелочности века, в котором мы живем, что в последнее время политические партии редко распадались по великим вопросам — вопросам важного и общего интереса, затрагивающим благосостояние государства и народа, — но почти всегда из-за мелких, личных, даже почти вульгарных и детских споров, таких, что могли бы заставить Фокса и Питта перевернуться и застонать в своих могилах. Неужели не осталось такой вещи, как неразбавленный патриотизм, интересно? — никакой настоящей горячей любви к «Матери» Англии? или ты, старый Деспот-неудачник, задушил все это своей пагубной болтовней?

И все же, что бы ни говорили о тебе сейчас или в будущей истории как о Человеке-Загадке, твой самый злейший враг, если только он не родился идиотом, вряд ли может быть слеп к твоим многочисленным и необычайным дарованиям. Сваленные вместе с такой путаницей, что трудно сказать, что больше отдает пороком или добродетелью, они, тем не менее, являются Дарованиями, достаточно редкими, чтобы найти их в любой другой живой композиции смертного состава. И мистический дар, который сохраняет тебя могущественным, чтобы захватить и удержать твое господство над умами Большинства, — это простой Гений — дар, которому есть много поддельных имитаций, но который сам по себе дан так немногим, что делает его странным и примечательным, да, даже вещью, наводящей на мысли о самом настоящем безумии для людей с простым деловым талантом и способностями, которые составляют большую часть правящего органа. Заблуждающийся, придирчивый, изменчивый, как сама капризность, это, тем не менее, вспышка подлинного прометеевского огня, который работает в этом твоем занятом, массивном мозгу — разжигающий, беспокойный жар, который полностью отсутствует в мозгах почти всех твоих коллег-государственных деятелей этого часа. Именно это очаровывает Публику — гигантскую Публику, которая превыше всех шепотов и визгов Прессы, оставляет свое собственное мнение и высказывает его только тогда, когда ее призывают это сделать, с разнообразным ревом и криками, как у разбуженного голодного льва — убедительная манера красноречия, которая пробуждает к спекулятивной пугливости блуждающего газетчика. Ибо Гений — это единственное качество, которым Публика в абсолютной правде восхищается, не будучи обученной или принужденной к восхищению — и то, что Гений когда-либо в реальности был презираем или заброшен миром, является, грубо говоря, Ложью. Все благородное, что заслуживает жизни, живет; и Гомер писал так же для Англии сегодняшнего дня, как и для Греции прошлого времени. Вещи, которые умирают, заслуживают смерти; «гений», который считает себя плохо используемым, своей детской сварливостью доказывает, что он недостоин признания. Ибо ни одна великая душа не жалуется, поскольку всякая жалоба — это трусость.

Таким образом, когда я привожу Публику в симпатический вид и рассматриваю тебя в отношении к ней, о Великий Старый Гладстон, я легко понимаю, что имеется в виду под чувством «большинства» относительно твоих гражданских и личных квалификаций для власти. Это вот что — что люди чувствуют, что, несмотря на твою хамелеоноподобную изменчивость и твои мрачно кабалистические высказывания о политических Как, Когда и Почему, ты все еще «единственный» человек на профессиональной службе страны, обладающий этим талисманом Гения, который с незапамятных времен одерживал свой собственный особый триумф над головами всех противников. Ибо когда ты уйдешь путем всей плоти, кто останется? Мало блеска остроумия или доброго совета сейчас в Палате общин, а лорды — лишь усталые существа, стремящиеся поддерживать свои собственные интересы перед лицом всех перемен. Есть ли человек, о котором можно по-настоящему сказать, что он обладает даром красноречия, кроме Тебя? Поэтому внимание и интерес людей продолжают вращаться вокруг твоей очарованной оси, ты Мыслитель из Хавардена, с, как говорят шотландцы, «пчелой» в твоем чепчике. И, будь ты Премьер или Экс-Премьер, все потому, что ты Мыслитель, несмотря на пчелу. Твои мысли могут быть «долгими, долгими мыслями», как «мысли юности» в красивом стихотворении Лонгфелло — они могут быть, действительно, без какого-либо определенного конца вообще, но это мысли, это не просто деловые расчеты расходов Государства. Только будучи плохо подобранными и еще хуже определенными, они не пригодны для того, чтобы расцвести в слова, что они обычно и делают, к недоумению и беспокойству всех заинтересованных лиц. И в этом беда — беда неисправимая, ибо ничто не остановит твой язык, ты Великий Старый Болтун, кроме определенного Великого Старого Молчания, носящего только кости и несущего косу, который не столько интересуется политикой, сколько плесенью и дождевыми червями а-ля Дарвин.

Тем не менее я, со своей стороны, буду чрезвычайно сожалеть, когда этот бестелесный «жнец, чье имя Смерть» скосит тебя, бедный Глэдди, и безжалостно превратит тебя в еще одну щепотку пыли для своей переполненной житницы. Помни меня или нет, как хочешь, делай мне добрую службу или плохую, мне все равно. Твои визиты ко мне были по твоему собственному желанию, и в разговоре ты сохранял абсолютную монополию; но что за беда? — я, по крайней мере, имела привилегию смотреть на тебя свободно и мысленно комментировать твой воротник без упрека. Это была лишь твоя елейная лесть, которая терзала мою душу; ибо гладстоновская похвала — это лишь упрек Искусства. В остальном я не питаю к тебе никакой злобы, хотя по разным причинам могла бы это делать.... О, почтенный Пустомеля! Если бы ты только знал меня такой, какая я есть, не встали бы волосы на твоем скальпе, да «каждый отдельный волос» один за другим в гневе и изумлении, и ты бы хоть раз лишился дара речи?... Нет, добрый Гладстон-Гранди, не бойся! Я не проболтаюсь о тебе; я хорошо прикрыта, плотно замаскирована; и ты больше не услышишь обо мне, когда я буду проскальзывать мимо, кроме... подавленного смеха за моим домино!

VIII.

ОБ ИСТИННОМ ЖУРНАЛИСТЕ И ЕГО КРЕДО.

VIII. ОБ ИСТИННОМ ЖУРНАЛИСТЕ И ЕГО КРЕДО.

Я очень люблю журналистов. Я смотрю на них, молодых и старых, толстых и худых, мужского и женского пола, как на соль земли, которой нужно приправлять костный мозг страны. И мне нравится заставлять их показывать, на что они способны. Я всегда снедаема ненасытным любопытством постичь глубины их знаний — глубины, которые, как я чувствую, почти бесконечны; но, несмотря на эту бесконечность, я всегда готова погрузиться. Всякий раз, когда я вижу сына чернильницы, я хватаю его за воротник и требую от него информации — информации обо всем малом и большом, потому что он знает все вещи. Я верю, что он даже знает, почему Шекспир оставил свою вторую по качеству кровать жене, только он не скажет. Что касается языков, он — чей угодно Оллендорф. Он знает французский, он знает русский, он знает итальянский, он знает испанский, он знает хиндустани, он знает китайский, он знает — о божественный Аполлон! чего он не знает! Пусть кто-нибудь напишет книгу и попытается ввести в ее страницы одно слово на чероки, одно дикое непроизносимое слово, и всеведущий журналист тут же набросится на него с любезным утверждением, что это неправильное слово, неправильно написанное, неправильно использованное. Ибо журналист знает чероки; он говорил на нем, будучи булькающим младенцем на руках у матери, вместе со всеми живыми и мертвыми диалектами всех народов. Так что когда я приглашаю журналиста пообедать со мной, стоит ли удивляться, что я снедаема желанием знать? Жажда мудрости входит в меня, и, напоив своего человека едой и вином, я висну на его губах в восторге. Ибо разве не может он рассказать мне все, что когда-либо было или когда-либо будет? — и не должна ли я также стремиться к оракулам?

Однажды, к моей невыразимой радости, я поймала начинающего журналиста; порхающее существо, все из орлиных крыльев и смешков, и я повезла его домой в кэбе на обед. Это была дикая птица, с неопрятным оперением и клювом, т.е. веллингтоновским носом, который уже говорил тома знаний. Я обнаружила его прыгающим вокруг клуба, и, видя, что он голоден, мне удалось заманить его в свою «берлогу». Когда я заполучила его там в целости, я могла бы закричать от чистого экстаза! Он стал нежным; он пригладил свои взъерошенные перья; он окунул свой клюв в мое бургундское вино и провозгласил по-божески, что «вот, оно очень хорошее». Затем, когда его внутренний человек был удовлетворен, он заговорил; и информация, информация, выкатывалась с каждым кратким и сленговым предложением. О королях и королевах, о принцах и простолюдинах, о нем и ней, и нас и них, об огне, полиции, законе, совете, парламенте и дамской комнате, обо всем, что кружится в головокружительном кругу нашего времени, мой новичок сделал заметки — да, даже на самих колесах правительства он оставил свой испачканный чернилами палец.

«О чудесный молодой человек!» — пробормотала я, слушая; «О чудо века! Почему короли земли не собираются вместе, чтобы услышать твою мудрость? Почему советы Европы не ждут, чтобы научиться искусству управления у тебя? Был ли ты по правую руку от Божества, интересно, когда создавались миры и зарождались кометы?»... Здесь, наполненная идеями, я налила еще вина для увлажнения веллингтоновского клюва и потребовала лихорадочно: — «Расскажи мне, друг, о вещах, которые неизвестны большинству людей — расскажи мне о темных тайнах времени, которые должны быть ясны как дневной свет для такого мозга, как ваш! — наставь меня в вере и морали — покажи мне пути добродетели — объясни мне свои теории будущего, веры —»

Я остановилась, подавившись собственным волнением; я чувствовала, что нахожусь на грани постижения непостижимого — постижения великих фактов, ставших ясными благодаря проницательному восприятию этого литературного Гамалиила. И он поднялся в ответ на мое заклинание; он расширил свою мужественную грудь и встал в позу «внимания»; его нос был краснее, чем когда он впервые сел обедать, и пустой смешок его смеха был музыкой для моей души.

«Вера!» — сказал он. — «Брось! Я не ходок в церковь. У меня есть одна форма веры, правда». И он снова усмехнулся.

«И это?» — спросила я с нетерпением.

«Это!»

И с гордым елеем он продекламировал следующую простую формулу:—

Я верю в «Таймс».

И в «Морнинг Пост», Создателя новостей модных и немодных.

И в одну «Трут», собственность одного Лабби, единородного сына честности в Журналистике,

Который ради нас, людей, и нашего спасения, социально, юридически и политически,

Сошел с Дипломатии в Болт-Корт, Флит-стрит,

И был там воплощенным Разрушителем Шамсов. Лабби от Лабби, Истина от Истины, Истинный Радикал от Истинного Радикала, Рожденный, не созданный, будучи единым с самим собой и не ответственным ни перед кем за свои мнения.

Член парламента от Нортгемптона, он страдал там, обеспечил голоса и был оставлен непогребенным,

И он сидит в Палате, если только не встает и не говорит,

И он продолжит с триумфом судить всех тех, кто судит, как живых, так и мертвых,

Чьему «юридическому позорному столбу» не будет конца.

И я верю в одну «Пэлл-Мэлл Газетт», Чистого Поставщика часто ошибочной информации, которая исходит из женских перьев,

И которая вместе с усыпляющим «Сент-Джеймс» упражняет легкие газетчиков.

Я признаю один святой и абсолютный «Корт Сиркуляр».

Я исповедую один «Сатердей» для свежевания новых авторов,

И я жду смерти «Nineteenth Century»

И жизни менее скучного журнала, который придет. Аминь.

С этим мой журналистский новичок разразился гомерическим хохотом и снова помог себе вином. И с того дня, с того колдовского часа, я наблюдала за его дикой карьерой. Я отслеживаю его в журналах; я узнаю излияния его остроумия в «светских» заметках; я обнаруживаю его испепеляющий, язвительный сарказм в его рецензиях на книги, которые он никогда не читает; на самом деле, я нахожу его везде. Как воздух пронизывает пространство, он пронизывает литературу. Он — всезнающий, всемудрый, всепобеждающий. С такой верой, как у него, так твердо удерживаемой, так благородно высказанной, он рожден для власти. Я только хочу, чтобы кто-нибудь сделал его Премьер-министром. Все, что неверно, было бы исправлено, и с Журналистом (и таким журналистом!) во главе дел все вопросы управления были бы так же легко решаемы, как детская игра. Он сам — Журналист — подразумевает это, и всеми фибрами своей души я верю ему!

IX.

О ПИСАТЕЛЯХ В КОЛЕЕ.

IX. ОБ ПИСАТЕЛЯХ В КОЛЕЕ.

Есть определенный класс авторов, которые напоминают мне определенный класс игроков — людей, которые верят в особый «счастливый номер» и всегда ставят на него свои самые большие суммы. Говоря более прямо, я должна сказать, что имею в виду «колейных» людей, которые, как только находят один конкретный сорт «стиля», который случайно попадает во вкус публики, продолжают молоть его с безжалостностью итальянского уличного шарманщика. Я вижу много таких парней в толпе вокруг меня, и я знаю большинство из них лично. Например, есть Уильям Блэк, отчетливо «колейный» человек, если такой когда-либо был. Все его книги как братья и сестры, несущие сильное семейное сходство друг с другом. Если вы прочитали «Принцессу Фуле» и «Дочь Хета», вы получили crême de la crême всего, что было или есть в нем. Остальная часть его работы развивается из точно такого же вещества, которое находится в этих двух книгах, только оно вытянуто в различные перекрестные нити искусного плетения; и, как бы искусно это ни было, это делает необычайно тонкий материал. В его поздних романах, действительно, так много того, что можно справедливо назвать «женской болтовней», что приходится заглядывать на титульный лист, чтобы убедиться, что это действительно один из «вирильного» пола рассказывает историю. Отличный Вилли! С его маленькой головой и безобидной физиономией он напоминает интеллектуальный сорт пинты, из которой было бы абсурдно ожидать кварту мозга. Поскольку пинта может вместить только пинту; так что давайте будем благодарны за малые милости. И давайте восхитимся, не в первый раз, настойчивой доброй уверенностью Британской Публики, которая постоянно берет романы Вилли, один за другим, в сангвинической вере найти в них что-то новое. «Когда-нибудь», — говорит терпеливая Б.П. в своей рыси к библиотеке Мьюди и обратно, — «когда-нибудь Вилли даст нам книгу без заката в ней. Когда-нибудь, по счастливой случайности, он забудет, что существует такая вещь, как яхта. И когда-нибудь — кто знает? — он может даже осознать тот факт, что на земле есть другие места, кроме Шотландии, и другие люди, которые так же интересны, как шотландцы».

Хорошая Б.П.! Отличная Б.П.! Какое у вас сердце! Вы заслуживаете самого лучшего, что может быть вам дано ради вашей терпимости и веселости нрава, каковые качества в вас кажутся поистине неисчерпаемыми. Вот следует анекдот: некий хлипкий писака, о котором я знаю, который только что облачился в свободно сидящий костюм литературной брони и держал свой меч немного неловко, как новички в войне склонны делать, сказал мне однажды со своего рода школьническим хвастовством: «Публике нужен мусор! — и мусор — это то, что я им дам!» О мудрый судья! О ученый судья! Вышел он со своим «мусором», своим мечом, тыкающим всем в глаза, и своей броней, шатающейся неудобно вокруг него, и вот! Публика «взяла» его мусор и выбросила его в сточную канаву, сломала его меч для него, вернула ему куски и вежливо порекомендовала ему присмотреть за свободными местами в его броне. Он пошел домой, сделал этот гордый воин, и сидел, думая о том, что случилось — может быть, он думает до сих пор.

Нет, Б.П. не хочет «мусора» — они хотят лучшего из всего — но у них есть бесконечная доброта и терпение в ожидании этого «лучшего» и тщательном поиске его; и когда оно действительно приходит, они приветствуют его с честным энтузиазмом. Так они приветствовали и аплодировали «Принцессе Фуле», потому что нашли ее хорошей, очаровательной и уникальной, и с тех пор они возлагали совершенно жалкое доверие на маленького Блэка, надеясь вопреки надежде, что он даст им что-то еще столь же хорошее снова. Увы тщете всех таких человеческих желаний! ибо Уильям — «колейный» человек теперь, и в своей колее он, очевидно, намерен оставаться. Я помню, как обедала с ним однажды, когда в обычном ходе разговора я спросила его, какие книги он читал в последнее время? О, какое возвышенное изумление в его вращающемся глазу!

«Читать?» — протянул он. — «Я никогда не читаю. Чтение портит собственный стиль автора».

Ха-ха! Действительно! Хорошая Б.П., вы видите, как обстоят дела? «Kail-yairdie» Вилли, или маленький участок садового участка, бесплоден; его первый урожай был собран, и больше семян не посеяно учебой, так что не ожидайте никаких других богатых урожаев или не ищите чудес в такой работе, как «Стой крепко, Крейг Ройстон!» Ибо даже мозговая почва требует культивации, если она должна производить что-то лучшее, чем сорняки.

Другой «колейный» человек — Уильям Кларк Рассел. Волны правят Британией, по его мнению: Море занимает его изобретательную способность, исключая все остальное. Пигмей Нептун сидит на его лысине, подправляя ее трезубцем. Матросские «байки», матросские браки, матросские кораблекрушения — рассказы о моряках во всякой болезненной и приятной ситуации — влияют на его разум и приводят его в то состояние «Одной идеи», которое считается серьезно очками специалистами формой церебрального заболевания. Более того, его книги кишат матросским жаргоном, матросским сленгом, матросским «линго», которые люди, которые не являются моряками и которые никогда не намереваются быть моряками, не понимают и не хотят понимать. Однако эта его мономания произвела один хороший результат — «Крушение Гросвенора». Он исчерпал свои лучшие энергии в этой книге и, найдя ее успехом (как она того заслуживала), поселился в линии письма Джека Тара и стал раз и навсегда «колейным». «Крушение Гросвенора» — это его «Принцесса Фуле». Он весь там, и больше его нигде нет.

Одно время я боялась, но это была лишь мимолетная дрожь, что один из самых блестящих романистов, которых мы имеем, Мэрион Кроуфорд, дрейфует в фатальном направлении «колеи». Когда довольно длинный «Сант-Иларио» потянулся следом за столь же длинным «Сарачинеской», я подумала: «Увы! и горе мне! Неужели мы никогда не услышим конца прекрасной и милой Астрарденте? Благородный персонаж, но ее здесь несколько слишком много». И я была на грани неприятного сомнения некоторое время, ибо я всегда судила Кроуфорда как истинный протеевский тип гения, способный коснуться каждой струны на литературной арфе, которую он держит. И я не ошиблась, ибо «Роман изготовителя сигарет», эта самая деликатная и восхитительная работа, доказывает, что он кто угодно, но не «колейный»; и его «Ведьма из Праги» — это вспашка совершенно новой почвы. Так что чем больше я читаю его, тем больше я утверждаюсь в мнении, которое я ранее осмелилась выразить — а именно, что он наш лучший романист-мужчина. Я использую термин «романист-мужчина», потому что я знаю, что есть романистки-женщины — дамы, которых я очень сожалела бы обидеть, применив прилагательное «лучший» к любому члену более низкого пола. Ибо я знаю также, что эти дамы, если их оскорбить, имеют любопытные и неожиданные способы мстить себе, и хотя я замаскирована, мое серебряное домино едва ли является защитой от зеленого и сверкающего глаза безжалостной литературной самки. Так что молю вас, не будьте гневны, милые дамы! — лучше присоединитесь ко мне в нежном хоре и скажите, как вы знаете, что должны, что автор «Доктора Айзекса», «Римского певца» и «Распятия Марцио» действительно наименее «колейный» и, следовательно, лучший «романист-мужчина» из живущих; будьте добры и снисходительны до такой степени, ибо о романистках-женщинах у вас будет слово в ближайшее время.

Где-то, давным-давно, я назвала Джорджа Мередита «эксцентричностью». Я не вкладывала в это слово или определение ничего дурного — не вкладываю и сейчас, повторяя его. Он и есть эксцентричность — гениальная! Ха! Где же вы теперь, все вы, комментаторы и мнимые прояснители «Великого Непонятного»? Эксцентричность — частица гения, сошедшего с ума, — интеллектуальная способность, сорвавшаяся с якорей здравого смысла и потому безнадежно и упрямо застрявшая в «колее» литературного бреда. Мередитовское описание Мередита можно найти в его романе «Один из наших завоевателей» — описание, примененное там к персонажу Дадли Соуэрби, но в точности подходящее самому Мередиту. Вот оно: «Его расстроенные глубинные чувства были подобны обломкам водолазного снаряжения, где бронированный подводный аппарат, чудовищный надутый пузырь человека, серьезно бродил, легкий в своей тяжести, утраивая свой вес, чтобы не пуститься в пляс, подобно надувному блоку из упругого лесоматериала; размышляя время от времени посреди этого скорбного зрелища об атмосферной трубке связи с миром наверху, которая его оглушала, но и поддерживала». Конечно, трудно уловить все это сразу, но я цепляюсь за слова «надувной блок из упругого лесоматериала» — я знаю, я чувствую, что этот «надувной блок» и есть Мередит, хотя я не могу точно объяснить ни себе, ни другим, что может означать «надувной блок» в своем первоначальном смысле. Но от этого «обломка водолазного снаряжения» или новой школы прозы не стоит ожидать, что смыслы будут вульгарно лежать на поверхности — их нужно искать; и вы должны крепко держаться за любую «атмосферную трубку связи», которую сможете найти, чтобы поспевать за этим «чудовищным надутым пузырем человека, серьезно бродящим, легким в своей тяжести». Именно Джорджу Мередиту было предоставлено право рассказать нам о «внутреннем состоянии джентльмена, который ненавидел нематериальные метафоры так же искренне, как самые вульгарные из наших болтунов ненавидят их», — и если мы не хотим, чтобы нас самих сочли «болтунами», мы должны постараться быть благодарными за свет, который он проливает на нашу интеллектуальную тьму. Считается, что он понимает женщин вдоль и поперек, поэтому мы должны принять как должное, что женщина может «дышать громом». Это звучит пугающе — это и есть пугающе, — но если Мередит так говорит, значит, это правда. И он действительно так говорит. Со спокойной уверенностью знатока он уверяет нас, что «леди дышала низким громом». Она вообще весьма примечательная особа, эта «леди» по имени миссис Марсетт, и ее действия совершаются в явный вызов всем законам природы и физики. Ибо в один момент нам говорят, что «ее веки (не глаза) кротко читали проповедь», а в другой раз она буквально «схватилась за свой скользкий язык и запела» — настоящий подвиг leger de langue. Далее: «ее женский красный рот был плотно сжат на сражающейся нижней губе». Пока я не прочла это, я была достаточно глупа, чтобы думать, что нижняя губа — часть рта, но теперь я знаю, что нижняя губа — это совершенно отдельная и самостоятельная вещь, раз она способна продолжать «сражаться», пока рот «плотно сжат» на ней. Она проделывает всякие странные штуки с этим своим ртом, миссис Марсетт; в одной сцене ее карьеры сказано, что «она покраснела, моргнула, нахмурилась, подсластила линии губ, прикусила нижнюю и прошла в смущении». Более того, этот странный рот был склонен к произнесению сквернословий, ибо им и своим «скользким языком» миссис Марсетт сказала, что ее собственное имя — «Проклятое!», и, что еще хуже, «имела страсть повторять этот эпитет в визгах и выцарапывать мужскую речь ради более ненавистной», что бы это ни значило. Конечно, все это очень грандиозно, сумбурно и великолепно, если кто-то пожелает так думать; люди могут довести себя до эпилепсии восторга от прозы, сошедшей с ума à la Мередит, как и от поэзии, пустившейся в погоню за призраками à la Браунинг. Это безобидная мания, ограниченная немногими и имеющая отчетливо нераспространяющуюся тенденцию; в то время как те, кто не причастен к этому помешательству, могут наблюдать за ним и забавляться — ибо Мередит во все времена и во все сезоны, как лично, так и в литературе, является настоящим развлечением. Будь то обращение с речью до грани глухоты к какому-нибудь случайному знакомому в Гаррик-клубе; будь то встреча с ним, седобородым отшельником, вышагивающим по склонам Бокс-Хилла, у подножия которого он живет; будь то его нападки на «свиней», то есть публику, в пределах некоего маленького и вымогательского, но строго благочестивого книжного магазина в городе Доркинг; или будь то визит в его собственный маленький литературный «шале», который он построил для себя в собственном саду, вдали от дома, в те времена, когда у него была жена (очень обаятельная, добрая леди, чье чувство юмора позволяло ей понимать дарования мужа лучше, чем любому из его самых ярых поклонников), чтобы сбежать от «домашнего уюта» и образа жизни «женщин», которых он якобы понимает, — во всех этих положениях он отчетливо забавен, и никогда не бывает более забавным, чем когда думает, что производит впечатление. И все же нет никаких сомнений в его природной одаренности и оригинальном складе ума, которые могли бы сделать его выдающимся писателем, если бы он не заставил себя войти в натянутый стиль искусственной «колеи», которую он принял. Даже сейчас, если бы он просто оставил первый спонтанный результат своей мысли в покое, вместо того чтобы изменять его, когда он уже на бумаге, и отягощать всеми длинными словами, которые может найти в словаре, он, вероятно, написал бы что-то выше среднего уровня интереса. Впрочем, нет смысла быть строгой к нему, так как его совсем недавно линчевали. Я не выношу его романов, это правда, но все же я никогда не желала ему такой ужасной участи. Когда мы размышляем о варварстве института, известного как суд Линча, мы не можем не удивляться, как его поклонники могли спокойно стоять в стороне и видеть, как его предали столь ужасному наказанию. И все же это неоспоримый факт, что они не предприняли никакой защиты. И он был разорван на части и разбит на объясненные куски безжалостным палачом, самолично выбравшимся для совершения этого отвратительного деяния. Да еще и женщина — по имени Ханна, как и Линч; к тому же старая дева — разум не может представить себе более грозного врага, более страшной судьбы! Небеса спасите вас, бедный Мередит! Ибо человек не может. Линчеваны вы, и линчеваны должны быть каждым словом, предложением и главой, пока не умрете, и да помилует Бог вашу душу!

Среди других «колейных» людей можно упомянуть Холла Кейна (чей стиль «гав-гав» совершенно неизменен и не поддается изменению), У. Э. Норриса, бледного, далекого, слабого подражателя Теккерея, и Ф. К. Филипса. Последний джентльмен явно прочно «засел» в «колее» порочных, но интересных авантюристок. Его повесть «Как в зеркале» имела такой успех, помимо получения крайне сомнительной чести быть инсценированной, что теперь он предается заблуждению, воображая, будто весь мир в будущем должен постоянно жаждать узнать истории непрерывной череды беспринципных дам, подобных Лене Деспард. Одна из его подобных созданий, Маргарет Бинг, могла бы быть сестрой-близнецом Лены. (Согласно титульному листу, некий П. Фендалл, по-видимому, имеет какое-то отношение к Маргарет Бинг, но как и где — выяснить невозможно.) Авантюристки на завтрак, авантюристки на обед, чай и ужин; авантюристки во всевозможных платьях, новеньких или поношенных, и авантюристки во всевозможных затруднительных ситуациях во всевозможные времена — это блюдо в духе «двадцать четыре черных дрозда, запеченных в пироге», вот чего мы должны ожидать от мистера Филипса в будущем. Это и не более того, раз уж он считает это достаточным. И среди «колейных» людей, увы, должен быть причислен один из самых восхитительных писателей, Брет Гарт. «Колея», которую он выбрал, поначалу была настолько новой и свежей, что мы все чувствовали, будто нам ее никогда не будет достаточно; но даже в избытке любви есть пресыщение, и такое пресыщение — наш печальный опыт с одаренным автором «Удачи Ревущего Лагеря» и патетических «Изгнанников из Покер-Флэт». Мы точно знаем, что за вещи он будет писать для нас теперь — и очарование разрушено.

Я не претендую на обладание каким-либо литературным вкусом, поэтому никому не будет важно, когда я скажу, что не вижу никакой красоты и никакого искусства в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» мистера Харди. На мой взгляд, это совершенно отвратительная книга. Также я не могу выносить «Дэвида Грива» миссис Уорд, и, поскольку эта леди обладает несомненными литературными дарованиями, я надеюсь, что в будущем она избежит религиозной «колеи». Это крайне неинтересно и способно сковать стиль любого автора. Мистер Гладстон, который «раздул популярность» «Роберта Элсмира», по-видимому, ничего не может сказать в пользу «Дэвида Грива», хотя, кажется, он может восхищаться такими сырыми произведениями, как «Мадемуазель Икс» и «Некоторые эмоции и мораль». Но нам ни в коем случае не следует ориентироваться на вкус «Великого Старика» в этих вещах. Он переменчив, как хамелеон. Он может обратить наше внимание на великолепие Данте в одном случае, а сразу после этого заверить нас, что в литературе нет ничего лучше детской потешки «Ладушки, ладушки, пекарь, пекарь». Милый старина Глэдди! Он величайший «лидер» из всех когда-либо рожденных в своем качестве введения в заблуждение.

Действительно трудно найти писателя, который не был бы в той или иной степени «колейным» — то есть того, кто не только даст нам разные истории, но и разные «стили». И, как правило, писатели-мужчины более «колейны», чем женщины, хотя женщины тоже достаточно плохи в своем особом роде. Мисс Брэддон, например, как всем известно, самая «колейная» из всех существующих романисток — ее полотно всегда подготовлено одним и тем же образом, и одни и те же знакомые фигуры выделяются на нем лишь в слегка измененных позах. Ее книги всегда напоминают мне детский кукольный театр, имеющий тот же набор марионеток, которых можно расставить в положение, чтобы снова и снова разыгрывать один и тот же сорт пьесы. И это пьеса, которая всегда забавляет на час, когда нечего делать лучше. «Уида», хотя и рассказывает всевозможные разные истории (из которых ее короткие рассказы — самые лучшие), не имеет различий в стиле — она всегда та же старая «Уида» — и так будет до конца главы ее жизни. Там всегда одни и те же порочные, но изысканно прекрасные дамы, для которых брачные узы хрупче и менее значимы, чем волос, и всегда одни и те же хорошие, чистые и поэтому (согласно «Уиде») глупые девушки, которым всего шестнадцать. Там всегда есть смелые, плохие мужчины с «могучими грудями» и «геркулесовыми конечностями», которые вожделеют жен ближнего своего или сеют хаос в сердцах доверчивых дев — и все эти вещи рассказаны с таким богатством цвета и живописностью описания, что это не только блестяще, но и весьма удивительно поэтично. «Уида» держит перо, которому многие мужчины имеют веские тайные причины завидовать. В ее книгах много богатых идей как для поэтов, так и для художников, но нет убедительного портрета жизни, за исключением «Дружбы», которая была сатирическим разоблачением реальной жизни некоторых очень сомнительных и неприятных людей. И все же дар «Уиды» был тем, что могло бы быть использовано с редкой пользой, если бы она более усердно училась в свои ранние годы; но теперь, через ее маленький сад гения, в котором все цветы одичали, написаны роковые слова: «Слишком поздно».

Еще одна очень «колейная» леди-романистка — Рода Броутон. Не особенно привлекательный и «нескладный» молодой человек (все герои мисс Броутон «нескладные» — не знаю почему) появляется во всех ее книгах без исключения — и всегда есть один и тот же сорт досадной заминки в любовных делах. Вольности, которые она позволяет себе с английским языком, часто вульгарны и непростительны. Знакомство со «сленгом», несомненно, восхитительно, но некоторые предпочли бы знакомство с грамматикой.

Очень многообещающим созданием была прекрасная американка Амели Ривз. Я говорю «была», потому что она теперь замужем, и я боюсь, что она не будет писать так хорошо, когда «худшая половина» заглядывает в ее «рукопись». Ее повесть «Вирджиния из Вирджинии» была восхитительным этюдом — вполне маленьким произведением гения в своем роде, — хотя я должна признать, что ее роман «Живые или мертвые» был просто мешаниной дикого сентиментализма и едва сдерживаемого чувственности. Некоторые критики очень жестко обошлись с ней, потому что она угрожала быть «оригинальной» все время, а критики ненавидят такие вещи. Вот почему они неизменно «набрасываются» на одно из наших новейших наказаний, Мари Корелли, о которой можно правдиво сказать, что она не написала двух одинаковых книг ни по сюжету, ни по стилю; и серьезный «Спектейтор» однажды забылся настолько, что сказал, будто ее роман под названием «Ардат» действительно превзошел знаменитого «Ватека» Бекфорда. Но все же, при всем уважении к мнению «Спектейтора», я, лично говоря, нахожу ее отчетливо раздражающим писателем, который ни здесь, ни там, нигде — своего рода «блуждающий огонек», о котором остается только искренне пожелать, чтобы она устроилась в «колее», так как она была бы меньшим испытанием для (в ее случае) всегда свирепого рецензента.

Ничто так не раздражает критика, как необходимость фиксировать безрассудные полеты необузданного и фантастического воображения этой молодой женщины. Она рассказывает нам о рае и аде так, будто побывала в обоих и довольно насладилась своим опытом. Были предприняты доблестные попытки «подавить» ее, но, по-видимому, тщетно, и большинство моих собратьев по критическому цеху считают ее настоящим наказанием. Почему она не последует совету, предложенному ей «Уорлд» и другими здравомыслящими журналами, и не уйдет совсем из литературы? Я уверена, она была бы гораздо счастливее, «собирая листья герани» à la Бекки Шарп, с мужем и двумя тысячами в год. Как бы то ни было, само ее имя для людей прессы — что красная тряпка для быка. Они набрасываются на него мгновенно с яростью, которая почти смешна в своей жестокости. Но я полагаю, она похожа на остальную часть своего пола — упряма, и что она будет продолжать свой дикий путь, невзирая на порицание. Только, как я уже сказала, я хотела бы, чтобы она выбрала «колею», в которой бежать, ибо я, среди многих других, буду облегчена, а также восхищена, когда мы все будем точно уверены без сомнения, какую книгу ожидать от нее. В настоящее время она — просто досада для любого здравомыслящего ума.

Бедная миссис Генри Вуд! Какой удивительно «колейной» женщиной она была! Всегда писала, как метко заметил один из моих коллег-критиков, «в стиле образованной старшей горничной». И все же ее книги продаются в огромных количествах — отчасти потому, что «Бентли и сын» рекламируют их постоянно, а отчасти потому, что они «не вызовут румянца на щеках Молодой Особы». Эта последняя причина объясняет популярность (в благочестивых провинциях) этого поразительно скучного писателя, Эдны Лайлл. Терпение почти изменяет мне, когда я думаю об этих мелко напечатанных, громоздких томах той леди, все ни о чем. «Колея»? О боги! Я бы подумала, что это «колея» — религиозная, ханжеская «колея», из которой нет ни малейшей возможности выбраться. Но, пожалуй, одно из обстоятельств, которое удивляет меня больше всего в судьбе всей массы художественной литературы, производимой еженедельно, — это любопытное спокойствие, с которым публика берет ее, просматривает, откладывает в сторону и забывает мгновенно. Едва ли один из всех пишущих авторов, мужчин и женщин, имеет книгу, которую помнят сторонники «Мьюди» спустя год. Если какой-то роман все еще помнят и обсуждают спустя этот период, вы можете быть уверены, что он не «колейный», а что он движется в прямо противоположном течении всем «колеям» предвзятого мнения — что в нем есть что-то смутно раздражающее, а также приятное — отсюда его успех. Но в целом я не уверена, что не предпочитаю «колейных» писателей, в конце концов. В их литературных маневрах есть комфортная определенность. Они не собираются пугать вас, взорвав большую огненную бомбу Воображения или Истины (обе эти вещи мне отвратительны) на читателя врасплох. Это действительно довольно странное ощущение — взять последнюю книгу писателя, который имеет репутацию способного рассказывать вам что-то новое каждый раз, потому что, конечно, вы никогда не знаете, что он или она может выкинуть. Ваша душа может быть истерзана болезненными или патетическими сюрпризами — и почему мы должны позволять истерзать наши души? Постоянно «оригинальный» человек может привести нас к краю ада и заставить смотреть вниз, когда мы предпочли бы этого не делать; он может внезапно приложить все свои силы, чтобы потащить наши свинцовые умы за собой на небеса, куда мы не совсем готовы отправиться. Затем, опять же, он может дать нам описания человеческой страсти, такие, что заставят нас стать совсем горячими, а затем совсем холодными с самыми любопытными чувствами; что мы сделали, чтобы нас поразила литературная лихорадка? Нет; лучше, безопаснее иметь наших романистов всех расставленными в «колеи» или «наборы» под рукой, чтобы мы точно знали, где найти летописцев сельских историй, спортивных историй, детективных историй, историй о привидениях, каждого «мужчину и женщину по их роду», каждого на своем назначенном месте. Получить книгу автора, который признан производителем «гоночных романов», и обнаружить, что он срывается на поток сублимированной философии, было бы действительно тревожным обстоятельством для большинства читателей. О да, лучше быть «колейным»; иногда публика устает и бросает вас, но такие вещи случаются чаще в беспокойных Франции и Италии, чем в Англии. Если бы я была «колейной», я была бы знаменита — по крайней мере, так мне сказала леди, сведущая в модной науке хиромантии. Но будучи не в состоянии играть роль мельничной лошади и ходить кругами по признанной колее, вот я — самая что ни на есть не-известная Никто. Какая жалость! Я не могу не испустить невольный вздох по поводу моих упущенных возможностей. Если бы у меня была только необходимая амбиция, я могла бы стать «Знаменитостью дома» для одного из ведущих журналов. «Представь себе!» — цитируя бессмертную «Гедду Габлер» Ибсена. И тогда — гордая мысль! — я была бы Кем-то. Не потому, что я достигла чего-то — о нет, этого не требуется от «Знаменитости дома». Совсем нет. На самом деле, чем меньше вы делаете в наши дни, тем более вероятно, что вы станете «знаменитостью» газет. Так что, поскольку я ничего не сделала и, более того, поскольку мне действительно нечего делать, я должна, по всем современным правилам и планам, быть «интервьюирована» как — ну, позвольте мне скромно предположить, как «Грядущая» персона, возможно? Множество парней «Грядут», согласно прессе, которые никогда не прибывают. Я могла бы быть прорекламирована как одна из них, не причинив особого вреда никому? Не поддержит ли меня кто-нибудь? Я полностью осознаю степень моей потери в литературе из-за того, что не смогла найти «колею» — но никогда не поздно исправиться, и, возможно, я все еще обнаружу ее и устроюсь в ней. В настоящее время я не беспокоюсь, потому что, насколько зашли мои наблюдения за великим литературным балаганом, я нахожу, что главная цель современного Пера — заработать Деньги, а не Славу. Ну, а денег у меня достаточно, а славы — ну! Я друг Гладстона, а это обеспечивает славу любому!

СНОСКА:

[1] Мисс Ханна Линч опубликовала «Комментарий» к произведениям Джорджа Мередита.

X.

О СОЦИАЛЬНОМ СЛОНЕ.

X. О СОЦИАЛЬНОМ СЛОНЕ.

Честное слово, толпа здесь очень плотная! Мне кажется более чем трудным пробиться локтями. И я знаю, как опасно толкать литературных людей, даже случайно — они такие обидчивые, что как бы вежливо вы ни извинялись за нечаянность, они никогда не прощают. И вон там небольшое препятствие в лице ручного Слона, который является своего рода гротескным любимцем у нас; он движется медленно из-за своей тучности, и у него на спине большой паланкин, в котором сидит Фея, управляющая им. Это довольно очаровательное зрелище — особенно часть с Феей — и хотя в этом конкретном углу такая давка, приятно видеть, насколько добродушны некоторые люди и как любезно они позволяют Слону продвигаться, несмотря на растущую нехватку места, и как они все не придают значения его неловкому размеру, потому что он такое милое, кроткое, невинное, рассудительное создание.

О чем я говорю? — о ком я говорю? Ни о чем! — ни о ком! Я просто сочиняю аллегорию. Она называется не «Солнечный свет лежал на моей кровати», а «Слон прошел по моему пути». Так он и сделал однажды. Я ничуть не была обеспокоена его действиями; он думал, что была, но я — нет.

Когда они дома, Слон и Фея живут вместе. У Слона есть Хобот (или Интеллектуальная Способность) величайшей деликатности и чувствительности на кончике, и этим изысканно сформированным органом он любит подбирать Булавки. Фея наблюдает за ним с оттенком меланхолического интереса в своих прекрасных глазах; булавки, безусловно, полезны, и он действительно подбирает их «прекрасно». Никто не может быть более очаровательным, чем Фея; никто не может быть более мягким или более осознающим свою ценность, чем Слон. Сознавая свой вес и тяжеловесность движений, он тем не менее умудряется сохранить намек на нечто неопределимое, что является «совершенным». Он не лишен злобы — заметьте хитрость его глаза, когда он занят своим изящным трюком с поднятием Булавок. Он, правда, будет водить хоботом туда-сюда с величественной нежностью, которая кажется безобидной, но более пристальный взгляд на него вызовет у пугливого наблюдателя смутное чувство опасности. Шансы десять к одному, что он примет сахарное печенье (или комплимент), предложенное ему ничего не подозревающим зрителем, а затем внезапно схватит этого ничего не подозревающего человека вокруг тела и размозжит его вдребезги о плоскую землю какого-нибудь твердого журналистского материала, подходящего для того, чтобы раздавить человека. Но он никогда не забывает себя настолько, чтобы протрубить об этой своей тайной способности; единственное предупреждение, которое посетитель когда-либо получает о его возможном злонамеренном намерении, — это торжествующий блеск его хитрого зеленого глаза. Берегитесь этого глаза! Он означает беду.

Что касается Феи, то не будет преувеличением сказать, что она — одно из самых прелестных существ на свете. Она, кажется, нисколько не испытывает трепета перед своим господином Слоном. У нее есть свои маленькие сети, которые она плетет — серебряные сети паутинных дискуссий о политике, в которых, благослови ее сердце за очаровательную маленькую радикалку, она не причиняет ни добра, ни зла. Ее глаза прожгли бы дыру во многих жилетах суровых старых тори и заставили бы их в головокружительном сомнении гадать, к какой партии они действительно принадлежат в данный момент. У нее прелестнейшие волосы, все свободно вьющиеся вокруг лица, и у нее очень низкий голос, модулированный так, что некоторым людям кажется, будто в его интонации есть жеманство. Но это не жеманство; это естественная музыка, и только отвратительные старые девы с треснувшими голосовыми связками осмеливаются бросать оскорбления на ее сладостную нежность. Она одевается «эстетично» — во всевозможные странные оттенки и богатые ткани, сделанные в манере, которую мужской ум должен описать как «собранное-как-попало» — с большими и чудесными рукавами и странными средневековыми украшениями — ей нравится так делать, и это также нравится Слону, который склонен возбуждаться на тему Цвета. Мы все знаем, что такое красная тряпка для быка — поэтому нас не должно удивлять, что мы находим Слона, которого успокаивают одни цвета и приводят в ярость другие. Цвет, по сути, — единственное правило жизни, принятое Слоном — лучше не иметь никакой морали, согласно ему, чем не иметь чувства Цвета. И поэтому Фея облачается в любопытные и хитроумно придуманные оттенки, чтобы успокоить нервы Слона (у Слонов толстая шкура, но чрезмерно хрупкие нервы, как скажет вам любой натуралист); и прихорашивается, как цветок грации, посаженный в королевском саду. Она не много говорит, эта причудливая Фея, но она выглядит как целые истории. Ее взгляд мягко задумчив и часто рассеян; в определенные моменты ее дух, кажется, покидает ее на невидимых крыльях, за много миль от Слона и литературного Замка, и именно в такие моменты она выглядит особенно прелестно. Для меня она бесконечно интереснее самого Слона, но поскольку именно Слона все ходят смотреть, я должна попытаться воздать ему должное — если смогу!

Начну с того, что я знаю его очень хорошо, и он знает меня. Я кормила его много раз и часто сахарными комплиментами, которые он любит больше всего — и что действительно стоит отметить, он позволил мне кормить его. Это очень любезно с его стороны. Он не так любезен со всеми. Немногим, действительно, позволена высокая честь протянуть лакомый кусочек лести этому деликатно принюхивающемуся хоботу, который «чует крысу» слишком быстро, чтобы его можно было легко обмануть. Но Слону было угодно принять пищу из моей руки, хотя, пока он ел, я заметила, что он никогда не переставал подмигивать. Так что я прекрасно знаю, кто это был, кто поднял меня некоторое время назад в журнале, который останется безымянным, и сделал все возможное, чтобы раздавить меня вдребезги силой, с которой он бросил меня обратно. У Слонов бывают «скверные настроения» время от времени — это их природа. Но на этот раз это конкретное животное нашло достойного противника. Он не причинил мне вреда, хотя и пытался; я поднялась из-под самых его ног и — предложила ему еще один Комплимент. Он принял его — грациозно; проглотил его «прекрасно» — и теперь подмигивает не так часто. Тем не менее его глаз всегда на мне — а мой на нем — и мы начинаем понимать друг друга.

Его самый прелестный трюк, и тот, за который им больше всего восхищаются, — это, как я уже сказала, деликатный способ, которым он подбирает Булавки. Булавки, которые любое менее чувствительное существо сочло бы бесполезными, он мгновенно замечает, выбирает и классифицирует как «отчетливо драгоценные». Мелкие пункты дискуссии, имеющие отношение к смутным предметам, которые (если только мы не могли бы жить на Острове Мечтаний, подобно Лотофагам Лауреата) ни у кого нет времени тратить на обдумывание, он (Слон) переворачивает и отбрасывает на свой собственный причудливый манер. У него низкая оценка моральных обязанностей человека, он думает, что если бы «массы» могли только научиться ценить Цвет так же остро, как он сам ценит его, мир был бы одновременно счастливым и мудрым и не имел бы дальнейшей нужды в законе. Он считает Природу au naturel ошибкой. Природа должна быть облагорожена Искусством. Ergo, грандиозный водопад не привлек бы его, если бы не был должным образом освещен электричеством или иным образом подготовлен для эффекта. Он сам подготовлен для эффекта — если бы он не был таковым, согласно его собственному представлению, он был бы отвратителен. Слон из джунглей некрасив, но Слон в гражданском наряде, прилично размещенный, с Феей, которая присматривает за ним и председательствует на его трапезах, — это совсем другое животное. Искусство облагородило его. Природа не имеет больше ничего общего с ним.

Иногда Слон размышляет. Булавки перестают интересовать его, и со свернутым хоботом (т.е. Интеллектуальной Способностью) и тяжелыми конечностями в покое он закрывает свои мигающие изумрудные глаза на внешние вещи и думает. Затем, поднимаясь с могучим ревом трубления, который гремит по старому и новому миру, он разрывает землю под своими ногами и бросает Продукцию — т.е. роман или пьесу — в лицо своим врагам. И его враги на мгновение отступают от него, потрясенные шумом, который он издает; но вскоре они смело поднимаются в своей ничтожной силе, чтобы противостоять его тяжеловесности. Посохи, дротики, стрелы и камни они собирают в спешке и трепете и, укрываясь за столами разных редакторов, начинают дикую схватку. Смотрите, как качается огромный Хобот и сверкают зеленые глаза! Растопчите Продукцию в куски, вы, карликовые негодяи-рецензенты, вы никогда не раздавите то, что «бессмертно»! Войте, вы, плеватели Прессы, вы никогда не заставите тень Слона уменьшиться ни на йоту! Ибо громоподобная истина слоновьего Произведения, с литературной точки зрения, такова: что «как произведение искусства это совершенство, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся».

Так Слон, с большим топотом ног, размахиванием хобота, хлестанием хвоста и разбрасыванием пыли в глаза ошеломленных зрителей. И поистине ему удается привлечь бесконечное количество внимания, а почему бы и нет? Он — величественное животное; достаточно большое, чтобы быть замеченным на расстоянии, и общество балует его, как оно балует всех существ, которых смутно боится. Застенчивые, уединенные души не имеют никаких шансов на то, что называется «социальным успехом» в наши дни. Вы должны либо быть Слоном, либо Мошкой; вы должны разрывать или жалить, прежде чем общество обратит на вас хоть какое-то внимание. И хотя критики проклинают Слона и желают, чтобы он был подальше с их пути, Общество ласкает его; и до тех пор, пока его так ласкают, до тех пор он будет одерживать определенные победы в искусстве и литературе. Невозможно «подавить» его, он слишком велик. Каждый обязан смотреть на него, и когда он начинает двигаться, пусть даже медленно, каждый в равной степени обязан убраться с пути.

Было однажды время, однако (когда Слон был моложе), в которое казалось сомнительным, останется ли он Слоном. Странные чары были на нем, волшебное сияние света, который ослепляет рецензентов — Гений. Он стоял на границе своего рода волшебной территории, виляя своим деликатным Хоботом с тоской и делая вопрошающие вдохи в сторону мира. Он был тогда похож на одно из тех глубоко интересных животных, о которых мы читаем в милых старых сказочных книгах; он ждал, когда придет подходящий человек и отрубит ему голову, или выльет на него воду, или что-то в этом роде, и скажет: «Оставь свою нынешнюю форму и прими форму...» Чего? Ну, скажем, «Поэта», например. Да, это, вероятно, была бы правильная формула — «Оставь свою нынешнюю форму и прими форму Поэта». И тогда, эй, престо! Он выскочил бы из своей шкуры, весь одетый в ослепительно синее и серебряное, настоящий Принц остроумия и мудрости. Но маг, который мог или мог бы совершить это изменение в нем, не появился в нужный момент, и поэтому никто не хотел верить, что он был чем-то иным, кроме как Слоном в конце концов. И когда он обнаружил, что это твердое мнение людей и что никого нельзя убедить думать иначе, он показал несколько очень уродливых настроений. Он ворвался в газетные магазины и начал буйствовать среди перьев и чернильниц. Он сбил с ног нескольких неосторожных авторов, которые, как он воображал, стояли у него на пути, и когда они были внизу, он топтал их. Это было не мило с его стороны. Но он должен был знать, если бы был так мудр, как полагается быть слонам, что авторы, если они не совсем уж хрупкие, требуют много усилий, чтобы их убить, прежде чем они будут убиты. И он мог бы предвидеть возможность того, что эти растоптанные люди встанут и отомстят себе, как только у них появится шанс. Его «совершенная» работа была именно тем, чего они ждали так долго. И они не пощадили Слона. Еще бы! Они помнили тяжесть его ног на себе, и, будучи не в состоянии наступить на него, потому что он был таким большим, тяжелым и упрямым, они вместо этого вонзали в него всякие вещи. «Зазубренная стрела», знаете ли, тот вид неприятного маленького оружия, которое входит глубоко и гноится. Целый ливень таких раздражающих маленьких дротиков вошел в Слона — прямо в деликатные мясистые места между складками его шкуры — и было удивительным зрелищем видеть, как плохо он их воспринял. Никогда прежде не было слышно такого рева и трубления! В неразумном жаре ярости он совершенно забыл, как обстояли дела на самом деле и что он получал лишь quid pro quo, которого действительно заслуживал. Он не думал об авторах, которых он искалечил и оставил умирать, и которым не было позволено поднять никакого крика по поводу их ран. У него не было воспоминания о том библейском анекдоте, который рассказывает, как «сухие кости» собрались «кость к кости» и стали «великой стоящей армией». Его «сухими костями» были бедные поэты и романисты, которых он топтал; действительно, он не только топтал их, но даже наполнил свой хобот мутной водой и брызгал ею на их казавшиеся безжизненными останки. Но «великая армия» была там, и не разучилась сражаться, и она двинулась прямо на Слона и вокруг него. Однажды она расположила силы против него в «Сент-Джеймс Газетт», и увы, для тщеславия доброго Слона, он вообразил, что у него там враги просто потому, что он придерживается радикальных взглядов. О боги! Кто, будучи в здравом уме, заботится о том, является ли слон радикалом, вигом или тори? Политика — это самый последний предмет в мире, о котором я стала бы консультироваться со Слоном. Сама идея такой вещи достаточна, чтобы заставить некоего рецензента «Сент-Джеймс Газетт», о котором я знаю, лопнуть от смеха в злой тайне своего литературного логова.

Как я намекнула ранее, Слон, будучи в ярости в газетных магазинах, однажды наткнулся на мою скромную особу, сидящую в незаметном углу. Можно было бы подумать, что для величественного животного такого размера я могла бы показаться слишком микроскопической, чтобы быть замеченной, но ничуть не бывало. Он «набросился» на меня с изрядной долей ненужной энергии — полная трата сил с его стороны, как я посчитала; впрочем, это была его забота, не моя. Он не знал, кто я тогда, и не знает толком сейчас, хотя я верю, что если бы я сбросила свое домино и показала ему свои черты, он бы снова взялся за свои старые трюки в одну минуту. Но я не хочу раздражать его, потому что он действительно хорошее создание; я бы гораздо охотнее приласкала его, чем подгоняла. Он может быть жестоким, но он может быть и добрым, и именно в последнем настроении все любят его и хотят дать ему сахарные конфеты. Более того, как Слон, он — живая Эмблема Мудрости — священное существо; и, если кто-то восточного склада ума, достойное поклонения — и я никогда не слышала никого еще, кто осмелился бы бросить тень сомнения на его рассудительность. Он удивительно знающий; его мнение о некоторых вещах всегда стоит иметь, и когда он подбирает Булавки, его движения грациозны и всегда стоят того, чтобы наблюдать. Более того, никогда не устаешь смотреть на прекрасную Фею, которая охраняет и направляет его. Мы не могли бы обойтись ни без одного из этой пары среди нас — они образуют картину, «полную Цвета». Когда мы смотрим на эту картину, «моральное чувство» Цвета входит в нас — мы чувствуем себя дважды рожденными и дважды живыми. Посмотрите, как грациозен кортеж! Как причудливо, красиво и по-восточному! Через глазницы моего домино я с восхищением смотрю на группу — это оставляет яркое отражение на «скрижалях моей памяти». Двигайся дальше, добрый Слон! Двигайся дальше! Так медленно, как тебе нравится, и в твое собственное удовольствие. Только не пытайся «раздавить» меня больше — это бесполезно. Я сформирована из того твердого «вирильного» состава литературного товара, «гарантированно нераздавливаемого» — я не стекло и не фарфор. Хочешь еще печенья? Еще бонбоньерку сахарной похвалы? Ну что ж, ты поэт в маскировке — гений, завернутый и запечатанный под безнадежным весом обстоятельств. Я хорошо знаю твои скрытые качества, и если бы какой-нибудь храбрый человек отрубил тебе голову — т.е. твое Самолюбие (как я ранее предлагала) — годы назад, у нас мог бы быть Принц, нет, даже Король среди нас. И все же в целом я думаю, что ты счастлив в своем состоянии. Dolce far niente очень тебе подходит, и бычий покой почти буддийской медитации полностью согласуется с твоей конституцией, в то время как пока длится жизнь, ты можешь быть уверен, что у тебя никогда не будет недостатка в Булавках. Проходи, добрый Слон! Я приветствую тебя глубоко, и с еще более глубоким почтением я целую руки Феи!

XI.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЮЖНОАФРИКАНСКОГО СНА.

XI. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЮЖНОАФРИКАНСКОГО СНА.

Слоны и Феи напоминают «Арабские ночи». «Арабские ночи» напоминают, в свою очередь, Восток, а Восток напоминает — ах! чего только не напоминает Восток? А. П. Синнетта с его моноклем? видение «Кут-Хуми»? прелестную миссис Безант, некогда атеистку, ныне теософа? или удивительную полноту (ныне дематериализовавшуюся) удивительной Блаватской? Больше, гораздо больше, чем эти вещи! Сама идея Востока заставляет меня стоять на месте, где я есть, в углу среди всех литературных людей, и «мечтать». Настроение овладевает мной; я в настроении для «снов». Я чувствую себя метафизически; не слушайте меня; приступ пройдет со временем. Нет, он проходит, и я чувствую себя благочестиво вместо этого — очень благочестиво; и я, вероятно, стану богохульствовать прямо сейчас. От благочестия до богохульства — всего один шаг; от молитвы Моисея до его притязания видеть «задние части» Божества был всего лишь волосок в Священном Писании. И поскольку я нахожу все в очень плохом состоянии, и поскольку я думаю, что все нуждаются в реформировании, я собираюсь рассказать маленькую историю. Это красивая маленькая история, и если вы спросите «Атенеум» о ней, он скажет вам, что она «подобна картине Уоттса»; что «у нее не было предшественников в литературе и, вероятно, не будет последователей». Так что вы должны уделить ей большое внимание, и вы должны обдумывать ее долгое время. Она требует обдумывания долгое время, потому что это Притча. Лучшие люди, и особенно те, кто хочет «пощекотать уши» обывателей «Пэлл-Мэлл», все собираются говорить, жить и писать Притчами в будущем. Так что слушайте!

"There was once a woman in South Africa.

She saw the sunlight lie across her bed.

When there is a window and no blind to it, the sunlight has a way of pouring in,

And of falling in the direction which is most natural to itself.

*         *         *         *         *

The sunlight did not move,

So the woman covered her eyes.

And sleep came upon the woman and she dreamed.

*         *         *         *         *

Now in her dream the woman saw a hole.

It was a round hole, and it was red inside and very deep

And the woman looked down at the hole and said—'What hole is this?'

And a loud voice answered her, saying—

'That hole is Hell!'

And the woman looked up, and, lo! there was God laughing at her.

*         *         *         *         *

And the woman looked down again at the hole, and saw how red it was and how very deep.

And she knelt down, with both arms leaning on the brink of the hole.

And she said to God: 'I like this place.'

And God answered: 'Ay, dost thou so?'

And God laughed again.

And the woman said again: 'I like this place. It seems warm.'

And God said: 'Ay, it is warm.'

And the woman said: 'I think I will go in thither.'

And God said: 'Ay, go by all means!'

And the woman went.

*         *         *         *         *

The hole was very wide and red and deep.

And the woman had plenty of space to slide down.

She slid; and the hole got wider and redder and deeper, but still she slid on.

And presently she caught a creature by the hair.

And she said to the creature: 'Who art thou?'

And the creature answered: 'I am X. Y. Z. of the Athenæum, Bream's Buildings, Chancery Lane.

And the woman said: 'Good, I like thee. Give me thy hand, and we will go together.'

And the creature went with the woman.

*         *         *         *         *

The hole grew deeper, and it began to be more hot than warm.

And further on the woman saw another creature saying mock prayers.

And the woman asked: 'To whom dost thou say mock prayers?'

And the creature said: 'To God up there. I want him not to laugh at me.'

Then the woman said: 'Who art thou that God should laugh?'

And the creature writhed, and answered: 'I am the religious Spirit of the Pall Mall, abiding in the street called Northumberland, off Strand.'

And the woman said again: 'And doth God laugh at thee?'

And the creature answered: 'Ay, he laugheth sore.'

And the woman said: 'Nay, he shall not laugh. I will tell him to protect thee. Come with me.'

And the creature ceased praying mock prayers, and followed the woman.

*         *         *         *         *

And presently the woman from South Africa grew weary.

She desired to get out of the hole.

And she called aloud to God: 'I wish to leave Hell.'

And God said: 'Leave it then.'

And she left it.

*         *         *         *         *

Outside the sun was shining.

There was no hole anywhere to be seen.

And the woman looked up, and lo! there was God laughing at her.

Then said the woman: 'There is no hole.'

And God gaily answered, 'No.'

Then the woman asked: 'Where is Hell?'

And God, very much amused, replied: 'I haven't the least idea!'

And the woman smiled right joyously, and said: 'I have had bad Dreams.'

And God said: 'You have!'

*         *         *         *         *

The sunlight lay across the bed of the woman from South Africa.

She woke, and thought of the deep red hole she had seen.

And she reflected on her strange meeting with X. Y. Z. of the Athenæum, and the 'Religious Spirit' of the Pall Mall.

And she also thought what a playful and hilarious personage God was.

Then she remembered she had had late supper the previous evening.

Which accounted for 'Dreams.'

*         *         *         *         *

The sunlight still lies now and then across the bed of the woman from South Africa.

It is a way the sunlight has.

And God laughs, as well He may."

Теперь я надеюсь, все видят, какая «трогательная простота» есть, какая детская близость с Божеством пронизывает всю эту «прозаическую поэму». И все же есть «тонкость», откровенность, странная меланхолия, любопытный цинизм, странность концепции и сильная живописность в каждой ее строке. Она уникальна сама по себе; она не требует объяснения, потому что говорит все в немногих словах. У нее дикция, такая же невинная и не украшенная, как у первого букваря младенца. И все лучшие критики, которых я знаю, хотят, чтобы авторы позволяли «краткости быть душой остроумия» и рассказывали свои истории как можно более лаконично. Если бы я была создателем романов и хотела угодить критикам, я бы писала свои «триллеры» в форме телеграмм; двенадцать или двадцать четыре слова на главу. Тогда я уверена, что получила бы очень хорошие рецензии. У критиков нет времени читать какую-либо тщательно законченную и внимательную работу — они редко могут сделать больше, чем просмотреть первую страницу и последнюю. Я знаю это, будучи сама Критиком, и я думаю, что это тысяча жалостей, что авторы должны брать на себя труд писать среднюю часть своих историй. Краткость формулировок в духе Оллендорфа всегда желательна, если, конечно, вы не Джордж Мередит и не можете умудриться ловко запутаться в длинном предложении, которое требует времени для расшифровки, а когда расшифровано, буквально не имеет никакого смысла вообще. Тогда, конечно, вы сразу гений; но такое мастерское искусство редко. И поэтому в целом я больше всего люблю стиль «аллегории», потому что он одновременно и краток, и неясен. У него есть поверхностное проявление простоты, но его глубина — ах! удивительно, до какой глубины вы можете дойти в аллегории. Вы можете упасть в настоящий колодец мысли и крепко заснуть на дне, а когда просыпаетесь, вы удивляетесь, о чем это было, и вам приходится начинать эту аллегорию заново. Это то, что я называю «чтением» — трудным чтением — разумным чтением. Мне нравится вещь, в которой вы никогда не можете разобраться — мозг жиреет на такой пище. Я собираюсь написать несколько дюжин «Снов» со временем — некоторые из странных, которые у меня были после приступа шампанского, например — и я отдам их бесплатно «Пэлл-Мэлл» с моим самым нежным благословением. Если есть «одна яркая особенная звезда» в сфере журналистики, которой я поклоняюсь больше, чем другой, это «Пэлл-Мэлл», и я чувствую, что никогда не смогу сделать слишком много для нее. И ей нравятся «сны» и маленькие невинные религиозные аллегории, потому что она сама такая хорошая и, как мальчик Вашингтон, «никогда не лгала». Я всегда считала, что «Пэлл-Мэлл» и Германский Кайзер — единственные два земных института, которые «Бог» может жаловать, видя, что, согласно леди из Южной Африки, Он начал «смеяться» над большинством вещей. Это приятная картина, та, где Бог смеется — одна, к тому же, не встречающаяся во всей Библии. Там Божество было представлено как гневное, ревнивое, упрекающее или благосклонное, но это было оставлено южноафриканскому литературному мастерству показать нам, как Он «смеялся». И поскольку «Пэлл-Мэлл» считает вполне правильным, что Он должен смеяться, ну тогда мы должны единодушно согласиться с мнением «Пэлл-Мэлл». Потому что просто представьте, чем был бы Лондон без «Пэлл-Мэлл»! Может ли разум представить более отвратительную пустыню? — более дико воющее запустение? Мы остались бы без друзей и совсем без руководства без нашего ангела реформ; нашего чистого, белокрылого, небесного, правдивого Апостола Нортумберленд-стрит, который всегда способен сказать нам, что хорошо и что плохо; который может проинформировать нас всех, государственных деятелей, священнослужителей, авторов, художников и поденщиков, точно, что мы должны и чего не должны делать. В случае еще одного Потопа (а некоторые ученые уверяют нас, что мы скоро его получим) я знаю способ, которым некоторые из нас могли бы быть спасены; то есть некоторые из тех, кем «Бог» восхищен, такие как я и Германский Кайзер. Нам просто потребовалось бы подружиться с персоналом «Пэлл-Мэлл» (несколько членов — дамы, и как очаровательно иметь их общество!), и построить ковчег из досок с полов офиса «Пэлл-Мэлл». Мы бы тогда обклеили его весь плакатами «Пэлл-Мэлл» с последними отчетами о Потопе на дату отплытия, чтобы рыбы могли прочитать, и тогда мы бы вошли в него; мы, которые были избранными (включая Кайзера, конечно), и отправились бы в улыбающейся безопасности, защищенные от ветров и волн, будучи единственными «праведными людьми», оставшимися на испорченной земле. И если бы в конце мы нашли другой гору Арарат, и это было бы оставлено на усмотрение руководящего органа, т.е. персонала «Пэлл-Мэлл» и Германского Кайзера, начать новый мир... О вы, боги и маленькие рыбки! Какой это был бы мир!

XII.

ВОПРОШАЕТ ОТНОСИТЕЛЬНО ТРЯСИНЫ ОТЧАЯНИЯ.

XII. ВОПРОШАЕТ ОТНОСИТЕЛЬНО ТРЯСИНЫ ОТЧАЯНИЯ.

Стоять на месте слишком долго — занятие довольно монотонное. Как Сократу удавалось простоять целую ночь на ногах в раздумьях — одна из тех странных исторических обстоятельств, которые всегда приводили меня в недоумение. Вот и я, отдохнув всего несколько минут, лишь помечтав о том, как я, вместе с кайзером и «Пэлл-Мэлл», примусь за всеобщее обновление и улучшение человечества, уже чувствую себя таким же уставшим, скучающим и готовым зевнуть, как любой из зевак в толпе, остановившихся на секунду, чтобы послушать меня. Позвольте мне пройти, добрые люди! Я возобновлю свой праздный, бесцельный путь, ибо поистине есть много вещей, как мудрых, так и удивительных, которые даже странствующий актер не хотел бы пропустить. Только я, с общего позволения, буду избегать той черной и застойной трясины литературщины, что растянулась во всю свою неприглядную длину по светской арене. Это настоящая грязевая ловушка, мрачная Трясина Уныния, в которую я однажды бездумно угодила, поддавшись примеру. Я видела, как другие (некоторых из них я уважала) направлялись к этой Трясине, и последовала за ними. Когда мои друзья устремились к ней и рухнули внутрь, я сделала то же самое и барахталась в грязи вместе с теми, кто был мне близок и дорог. Я героически оставалась там, пока почти не задохнулась, а затем, не в силах больше терпеть, приложила значительное усилие и выбралась, меланхоличная и подавленная, но — свободная. Свободная и достаточно мудрая, чтобы не позволить снова заманить себя в эти черные глубины. Видите, я еще не избавилась от своего аллегорического настроения и сейчас говорю именно аллегорически. Ради тех, кто медленно улавливает «тонкий» смысл аллегории, я не погнушаюсь объяснить, что под Трясиной Уныния я подразумеваю огромную, липкую, горестную, разнородную массу журнальной литературы. Какая от нее польза? Почему она существует? Кому нужны такие произведения, как английские журналы, когда можно получить американские? Американцы умеют делать свои журналы интересными; англичане — нет. Прошу кого-нибудь, кто хорошо осведомлен в этих вопросах, сказать мне, где я могу найти тех ненормальных существ, которые извлекают хоть какую-то реальную интеллектуальную пользу из увесистых страниц, например, «Нитинс Сенчури»? Маленький Ноулз сидит в своем редакторском кресле, словно рыболов у ручья, прилежно выуживая имена и ничего более. Он позволяет Гладстону писать чистейшую чепуху о «Данте в Оксфорде» просто потому, что он — Гладстон. Он берет плохо написанные статьи по общественным вопросам у лордов и герцогов просто потому, что они — лорды и герцоги. Гений для него ничего не значит — титулы и мимолетные знаменитости, которые «привлекают», — вот всё. Затем у нас есть «Контемпорари», «Фортнайтли», «Нью Ревью», «Куотерли», все на одном и том же «смертельно скучном» уровне. «Куотерли» до сих пор хвастается своей былой гнусной атакой на Китса, ибо не так давно она заявила, что считает ту «печально известную» критику вполне оправданной. Довольная собой в этом отношении, она хвалит Холла Кейна! О боги Олимпа! Есть также почтенный «Блэквуд», о чьем мягком старческом лепете было бы жестоко судить всерьез. А еще есть «Темпл Бар», «Аргоси», «Лондон Сосайети», «Белгравия» и множество их бледных подражаний; однако, если взять их все вместе, журналы, издаваемые в Лондоне, не дают читателю в совокупности и половины того удовлетворения или хорошо написанной информации, что американский журнал «Сенчури» или «Харперс». Этот факт помогает подчеркнуть общую «отсталую» тенденцию литературных дел в Великобритании по сравнению с теми же делами в Америке. Даже детские журналы в «Штатах» интересны и полны кратких, простых, приятно изложенных знаний, но здесь, если вы хотите чистой, неразбавленной литературной чепухи, купите детский журнал. Однако следует помнить, что американцы в целом, молодые и старые, любят приобретать знания; возможно, они чувствуют, что еще не знают всего. Англичане, напротив, питают глубокое отвращение к обучению, поскольку каждый истинный британец считает себя почти равным Божеству по всезнанию.

Полагаю, большинство из нас слышали о Чарльзе Диккенсе и его бессмертных романах — самых здоровых, гуманных, сочувственных и бодрящих книгах, которые когда-либо по счастливой случайности были дарованы публике. И я смею надеяться, мы помним в «Крошке Доррит» бойкого молодого человека, связанного с «Канцелярией волокиты», который весьма решительно возражал против существования людей, которые «хотели знать, понимаете ли». Так вот, я одна из таких людей. Я хочу знать, понимаете ли, почему нас должны окружать все эти маленькие болотистые литературные лужицы, составляющие британскую журнальную Трясину Уныния. Я хочу, чтобы те любопытствующие существа, которые читают (и покупают) журналы и следят за всеми ужасными «сериалами» в них, «вышли вперед и дали ответ». Я хочу знать, понимаете ли, как им это удается? Чувствуют ли они себя хорошо после этого? Читают ли они когда-нибудь что-то еще? И какие мнения они сформировали о литературе таким образом? Принимают ли они стихи в «Темпл Бар», например, за настоящую поэзию? Или короткие рассказы и статьи как образцы хорошего лаконичного английского стиля? Находят ли они, что их мозги развиваются под тонким юмором «Белгравии»? Пробуждаются ли их интеллектуальные способности при изучении «Стрэнд Мэгэзин» (который начинался хорошо, но теперь так же монотонен, как и остальные) или «Инглиш Иллюстрейтед»? Я хочу знать, понимаете ли. Кто смеется над «Айдлером»? Кто радуется «Макмилланс»? И кто на Божьей земле может вынести «Новел Ревью»? Какие счастливые святые просматривают «Лейжер Ауэр»? Какие ангелы садятся изучать страницы «Кэсселс Фэмили Мэгэзин»? Кто утруждает себя «Букменом»? Кто считает приятным читать «Лонгманс» или «Джентльменс Мэгэзин»? Должны быть люди, которые делают это; и, конечно, при самом диком полете воображения я могу представить толстую мамочку, которая мельком поглядывает на «Белгравию», в то время как она краем глаза следит за флиртом своей старшей дочери с «денежным» женихом; я также могу допустить, что пузатый отец семейства может разрезать страницы «Темпл Бар» и передать его в качестве деликатного внимания гувернантке своих детей в классную комнату. Но дальше этого я пойти не могу. Может быть, журналы существуют только для домашнего круга — английского домашнего круга, конечно. Для домашних кругов других стран они не подошли бы. Я думаю, все те интересные дамы, которые считаются «хорошими матерями», леди с высокими материнскими лбами и маленькими подбородками, весьма вероятно, читают журналы. Они не хотят учиться, они не хотят познавать, им никогда не требуется читать ничего, кроме самой пресной ерунды, просто чтобы скоротать час между обедом и послеобеденным чаем. Это единственные люди, которых я могу связать с журнальной литературой. Но, конечно, я могу ошибаться. Могут быть интеллектуальные люди, которые принимают разнообразные высказывания «Нитинс Сенчури» и «Фортнайтли» как евангелие. Я могу понять любого, кому нравится «Ревью оф Ревьюз». Это служит цели и сделано превосходно. Помимо обожания «Пэлл-Мэлл Газетт», это действительно отлично управляемое предприятие. Этого и «Сенчури» мне достаточно — я имею в виду американский «Сенчури», а не «Нитинс Сенчури», который вряд ли войдет в Двадцатый век. Совсем недавно некий Эдвард Делиль сурово раскритиковал американскую прессу и американскую литературу в целом с истерической страстью тех писательниц, которые, выражаясь языком рецензентов, «распускают волосы и кричат». Довольно некрасиво со стороны Эдварда, учитывая, что молва утверждает, будто он сам американец. Человек должен отстаивать свою страну или сменить гражданство. Находит ли Делиль английскую журнальную литературу превосходящей американскую? Если находит, то он заслуживает своей участи! Пусть барахтается, как я, в Трясине Уныния, пока не устанет, и когда он закричит: «Помогите! Освободите меня!», пусть никто не ответит. Ибо Трясина — это гибель для всех оригинально мыслящих людей; и любой романист, который пишет журнальные сериалы, просто совершает литературное самоубийство. Его имя приедается публике, его истории теряют остроту, его стиль лишается должной теплоты, а сами его мысли становятся калеками. В произведении истинного искусства творец должен быть свободен, как воздух, и не подотчетен никому, даже этому олимпийскому богу — журнальному редактору.

Но поскольку я теперь избегаю Трясины Уныния, я не хочу, чтобы другие избегали ее. Напротив, мне нравится видеть определенный класс людей, застрявших в грязи. Я чувствую, что они не могли бы быть в лучшем положении, и наслаждаюсь этим зрелищем. Более того, «по их журналам вы узнаете их». Их разговоры, их идеи, их мнения — всё взято из журналов. Это прекрасно и назидательно. Леди, которая говорит «Темпл Бар», естественно, имеет более спокойный взгляд на жизнь, чем джентльмен, который говорит «Нитинс Сенчури». Милое создание, которое бормочет «Чэмберс Джорнал», не так умудрено опытом, как ее подруга, которая произносит «Нью Ревью». Человек в клубе, который беседует «Куотерли», может соглашаться или не соглашаться с тем, кто провозглашает «Контемпорари». И так далее. Это как в ваннах Лейка, где каждый купающийся в грязи имеет, если хочет, свой собственный плавающий столик с письменными принадлежностями и чашкой кофе. Но грязь повсюду, и каждый человек застрял в ней, как своего рода цивилизованный головастик. И что для меня всегда остается загадкой, так это то, как так много журналов умудряются «окупаться». Ибо, конечно, они должны окупаться, иначе они бы не просуществовали. Однако существуют различные подобные социальные тайны, которые даже самый проницательный человек не может постичь. А я не проницательна. Я просто «замечаю» вещи. Что касается попытки дать хоть какую-то правильную оценку причудам и «модным поветриям» британской публики, то это невозможно. Такие настроения более «оккультны», чем сама теософия. Французы не могут понять «Мадам Гранди». Не могу и я. Она всегда, в лучшем случае, непостижимая старушка, но когда она берется читать все журналы и любить содержащуюся в них литературу, она становится сфинксом в очках, загадка чьего социального существования не стоит того, чтобы ее разгадывать. И в своей бычьей терпимости к такому избытку глупой эфемерной литературной материи Великобритания в миллионный раз доказывает, насколько она нелитературна и нехудожественна как нация. Но я не собираюсь злиться из-за этого. Я всегда смеюсь над такими вещами. Они не затрагивают меня лично, так как я вне их. И я никогда не должна забывать, что у меня есть основания быть благодарной по крайней мере одному журналу из всей массы — «Фортнайтли». Его одолжил мне друг как средство от бессонницы. Оно сработало идеально. Трех страниц длинной политической статьи было достаточно; мягкая сонливость овладела мной, туманная расплывчатость охватила мой мозг, и я, которая не могла уснуть много ночей, теперь под сомнолентными чарами превосходного Фрэнка Харриса спала сном праведника. Другие получили ту же пользу тем же способом, как мне сказали, поэтому Харрис — благодетель своего рода. Его журнал — тот самый маленький оазис в Трясине, где уставшие люди могут найти отдых, если не подкрепление, и люди, которые хотят мирно вздремнуть, должны идти прямо туда. Что касается меня, я вообще вне Трясины — я просто стою у края и наблюдаю. И мои наблюдения не адресованы никому. Я размышляю вслух для собственного удовольствия, как Гамлет, и, вместе с этим психологическим датчанином, могу заверить всех, кто беспокоится обо мне, что «я безумен лишь на норд-норд-вест; когда ветер дует с юга, я отличаю ястреба от цапли».

XIII.

ОПИСЫВАЕТ БЛАГОЧЕСТИВОГО ИЗДАТЕЛЯ.

XIII. ОПИСЫВАЕТ БЛАГОЧЕСТИВОГО ИЗДАТЕЛЯ.

Благочестивый издатель — это человек, который всегда говорит «Бог благословит вас!» автору, которого он обманывает. «Бог благословит вас!» легко сказать, звучит хорошо и ничего не стоит, что всё важно. Чем больше «прибыли» благочестивый издатель может извлечь из человека, которого он благословляет, тем более пламенным является его благословение. Теперь, неприятно испытывать недоверие к благословению, и все же, из смутного интереса, который я всегда проявляла ко всем человеческим чертям, рожденным из чернильницы, я бы посоветовала им не кланяться с чрезмерным детским смирением и доверием благословению благочестивого издателя. Если это особенно искреннее и дружеское благословение — что ж! возможно, стоит проверить, как обстоят дела с «гонорарами». Благочестивый издатель не благословляет вас просто так, поверьте. Вы не его родственник; у него нет причин любить вас или просить Всевышнего присматривать за вами, если только он не делает на вас «хорошее дело», в каковой ситуации он благодарен, на свой особый манер. Возможно, он чувствует, что может заказать несколько дюжин лишних старых сортов портвейна; возможно, также он сочтет возможным осуществить определенное улучшение в своем жилище, которое давно обдумывал, и всё благодаря вам — вам, успешному автору, чьи книги имели необычайно большой тираж, о котором вы сами не знали. И, естественно, он смотрит на вас влажным и добрым глазом; его сердце отечески раздувается, и благословение почти непроизвольно срывается с его губ. Он с мягким самодовольством оглядывает скромное убранство вашего дома — такт, с которым изношенная мебель скрыта «художественными» антимакассарами, усилия «свести концы с концами», которые гордо видны в каждой комнате, и он становится всё мягче и мягче. Он восхищается «художественными» покрытиями — он восхищается мебелью — он восхищается всем. Он не против пообедать с вами — о, совсем нет. И во время обеда он дает вам советы, покровительственно, мудро, о том, как вам следует написать свою следующую книгу. У вас есть свои идеи — да, да, это правильно, это очень хорошо! это подобает вам иметь свои идеи, но также желательно, чтобы вы привели эти идеи в соответствие с обычным общественным вкусом. Обычным, заметьте! не необычным. Есть определенные темы, которых вам следует избегать, как неприятных для ума респектабельных средних классов. Например, новые представления о религии опасны! да, да, опасны и сомнительны тоже — сомнительны в отношении «продаж». Затем, двоеженство — не самая приятная тема. Это вызвало бы сыпь на щеках Молодой Особы, и это не обеспечило бы никаких шансов в качестве «подарочной книги». Затем, убийство — болезненная вещь! — чрезвычайно болезненная — вы должны исключить убийство. И, ради всего святого, не входите в вопрос самоубийства — это болезненный вкус, и книга, рассматривающая его в какой-либо мощной или поразительной манере, была бы полностью табуирована в кругу семей среднего класса, особенно в провинции. Подлог можно было бы ввести, если бы фальшивомонетчик в конце оказался мужественным героем и должным образом раскаялся — и немного (благочестивый издатель сказал бы «чуточку») незаконной любви не было бы предосудительным — на самом деле, это могло бы стать очень продаваемым, если бы викарий и горничная были виновными сторонами, и родился бы ребенок, который оказался бы наследником пяти миллионов, и заблудший викарий исправил бы всё обычным тридцати-одно-шестипенсовым способом. Но ничто не должно быть нарисовано слишком сильно; понимаете? никакой сочной окраски любого рода — держите воображение в узде — тонируйте холст в серый цвет — и сделайте книгу такой, которую купят дородные, морально настроенные родители для стройных, бездумных молодых женщин, и она гарантированно будет продаваться — гарантированно! И так благочестивый издатель приятно советует, в то время как сердце слушающего автора опускается всё ниже и ниже, и его душа тошнит, жаждая сильной, широкой орлиной свободы полета, которая, пока он работает на благочестивого издателя, никогда не будет его.

Это любопытный факт, но благочестивый издатель, по-видимому, обладает очень наивной, невинной и незапятнанной натурой. Он совсем не знает мира, или, если знает, не имеет представления о его порочности. Когда ему рассказывают о каком-нибудь ужасном светском скандале, он не верит в него — боже, боже, нет! он не может в это поверить. Он круглый, пузатый человек, этот благочестивый издатель, лысый, гладко выбритый, с в высшей степени респектабельным выражением лица и показным утверждением честности в самом покрое его одежды. У него мягкий голос и примиряющая улыбка, и лучше всего он ладит с женщинами-авторами. Он говорит им сначала, как хорошо они выглядят — его следующий шаг — называть их «моя дорогая». Они часто бывают очень тронуты этим и в уступчивой мягкости своих сердец забывают припереть его к стенке «условиями». Даже самая свирепая, уродливая «синий чулок», которая когда-либо жила, осознает нервную дрожь в железных волокнах своей души, когда толстый, елейный, добрый, благочестивый издатель, не смущенный ее суровыми чертами, говорит: «Моя дорогая». В его тоне есть нечто деликатное, что приятно убеждает ее в том, что, в конце концов, возможно, она может быть привлекательной. Бессознательно она смягчается в своей суровости, и он доводит свою сделку до конца с такой сладкой твердостью, что полностью преуспевает в том, чтобы настоять на своем — пути, который, ведет ли он к выгоде или потере, она, бедная «синий чулок», обычно слишком слаба, чтобы оспаривать. «Моя дорогая» — это фраза, которая, конечно, не подействует на умы авторов-мужчин, поэтому благочестивый издатель, когда имеет дело с «вирильным» полом, заменяет ее на «Мой мальчик!» и сопровождает этот эпитет сердечным, ободряющим похлопыванием по плечу. Когда автор, о котором идет речь, слишком стар и слаб (а также слишком доведен до нищеты махинациями благочестивых издателей), чтобы быть впечатленным этим веселым «Мой мальчик!», благочестивый издатель не теряется. Нет! Он тогда говорит «Мой дорогой друг» мягкими, серьезными, сочувственными акцентами. Это часто производит хороший эффект. Действительно примечательно, какое впечатление эти бессмысленные, казалось бы, добрые, короткие фразы производят на уставшие умы авторов, когда их произносит благочестивый издатель. Это смешно в некотором роде, но и жалко тоже. Никакое осознание интеллектуального превосходства никогда не искоренит из человеческого сердца жажду человеческого сочувствия, и самый большой автор, который когда-либо владел мощным пером, не имеет защитной брони против простой магии доброго слова. И уставший от долгих раздумий и труда, может быть, иногда «дорогой друг» благочестивого издателя попадает в чувствительное маленькое место в сложном механизме автора, где-то там, где находятся слезы (если какому-либо автору позволено иметь слезы), и он становится смутно успокоенным простой фразой, настолько успокоенным, что на самом деле воображает, что нашел — друга! И в маленькой «договоренности», сделанной для его работы, благочестивый издатель снова выигрывает — сильно, как обычно.

Излишне говорить, что благочестивый издатель — чрезвычайно проницательный деловой человек. Его благочестие отчетливо «окупается». Его «Бог благословит вас!» сэкономило ему много лишних двадцати или пятидесяти фунтов; его «моя дорогая» и «дорогой друг» помогли заставить подозрительных романистов принять без единого слова его отчеты об их гонорарах. Он прекрасно знает всё это. Он читает всю бедную, жалкую, но прекрасную человеческую слабость мужчин и женщин досконально и делает на ней капитал, пока может. Бог, как нам говорят, сострадает человеческой слабости; благочестивый издатель живет ею. Он использует печальные маленькие тщеславия «гения» как каналы для спекуляции. У него есть приятный способ напоминать очень маленькому писателю о славно самоотверженной манере, в которой очень великие писатели умудрялись существовать — те писатели старого исторического времени, которые служили Искусству ради Искусства и довольствовались тем, что жили на корке хлеба ради будущей славы. Эта благородная Корка! Благочестивый издатель хотел бы, чтобы все авторы жили на ней. «Мой дорогой мальчик», — говорит он, — «именно современная жажда золота убивает Искусство. А вы — настоящий «художник». (Здесь, вероятно, маленький писатель, к которому обращаются, не может сдержать нервного ерзания от удовлетворения.) «Да, да! настоящий художник! Я вижу это с первого взгляда. Для вас деньги ничего не значат по сравнению с высокими амбициями и достижениями». (Маленький писатель, возможно, не совсем уверен в этом, но всё же он не может выглядеть сурово, поэтому он слабо улыбается.) «Выжимать литературу ради накопления наличности было бы неприятно человеку вашего высокого духа. Вы созданы для лучших вещей. Знаменитости дня, которые позволяют себе быть описанными в параграфах и «раздутыми» и всё остальное, и командуют на данный момент большими продажами, на самом деле просто эфемерны. Теперь, мой дорогой мальчик, позвольте мне посоветовать вам не стеснять свой очевидный гений чрезмерным беспокойством о деньгах. Делайте свою работу, великую работу, которую вам суждено сделать; и если награды приходят медленно, не беда! в старости вы будете оглядываться на эти дни усилий как на самые сладкие в своей жизни! Да!» и глаза благочестивого издателя увлажняются от собственного красноречия, «на закате вашей карьеры, когда вы создали обеспеченное имя и, будем надеяться, обеспеченное состояние тоже, вы будете помнить это время великой борьбы и стремлений! Бог благословит вас!»

Благословение здесь произносится внезапно, как будто благочестивый издатель не мог удержаться. Оно вырывается из его мужественной груди, как бомба. Его сдерживаемая эмоция находит выход в нем; его раздувающаяся щедрость расположения облегчается им. Тем временем маленький автор сидит молча, странно смущенный и с неприятным осознанием того, что его лицо носит несколько глупое выражение. Он не хочет выглядеть глупо, но знает, что выглядит. Он осознает, что благочестивый издатель польстил ему, но почему-то он не хочет признавать, что лесть — это нечто большее, чем добрая и рассудительная похвала. Но, тем не менее, он мрачно размышляет над этими фразами «в вашей старости» и «на закате вашей карьеры». Что! Неужели он не должен испытывать никаких радостей или роскоши жизни, пока не станет таким дряхлым старым идиотом, что годится только на то, чтобы лепетать «воспоминания»? Неужели у него не должно быть никакого отдыха или физического комфорта в существовании, пока его силы не иссякнут и его умственные способности не придут в упадок? Неужели его состояние должно быть «обеспечено» только в то время, когда его главные потребности — кровать, кресло и миска овсянки или «детского питания»? Благочестивый издатель подразумевает именно это. Это странно, и, возможно, порочно неблагодарно со стороны бедного маленького автора, но его совсем не заботит перспектива «заката». Он предпочел бы быть счастливым и сытым, пока стоит полный день. И он никак не может отделаться от мысли, насколько превосходно устроен сам благочестивый издатель. Картины, книги, статуи, лошади — даже яхта — всё это пришло к благочестивому издателю задолго до «заката». И всё же что может сделать он, бедный маленький автор? Ничего. Он должен считать себя счастливчиком, если его работу принимают на любых условиях. Он не может позволить себе быть своим собственным издателем (не из-за расходов, понесенных на фактическую печать и переплет, ибо они незначительны), а потому, что его сочли бы нарушителем, и все «издательские кольца» были бы против него; и не только издательские кольца, но и Кольцо Циркулирующей Библиотеки и Кольцо Книжного Киоска; ибо Англия — «свободная» страна, и как первое следствие ее славной свободы, каждый, кто делает честную работу и ищет честной оплаты за нее, является самым настоящим рабом, который когда-либо носил цепи и кандалы.

Конечно, есть много издателей, которые не являются благочестивыми, и они, как правило, среди самых честных в своем классе. Они не притворяются никем, кроме торговцев, с прицелом на бизнес и без какого-либо вкуса к литературе как литературе. Они с таким же успехом могли бы быть торговцами сыром, если бы книжная торговля провалилась. Они ничего не изображают; они резкие, заурядные люди, и они часто проигрывают из-за отсутствия должной обходительности. Благочестивый издатель никогда не теряет ни фартинга. Он всегда выстилает и перестилает свое гнездо. Он выпускает большее количество работ женщин, чем мужчин, по той причине, что женщины более непрактичны, чем их господа, и их легче убедить принять голодные цены. Можно сказать, и справедливо, что работа женщин не часто стоит многого, но в настоящее время есть две или три женщины в литературе, чей успех несомненен и чьи имена сами по себе имеют рыночную стоимость. Это те, кого благочестивый издатель любит заполучить. Чем они одареннее, тем непрактичнее; чем больше они поглощены творческим замыслом, тем неосознаннее предательство. Они, возможно, чувствуют, что благочестивый издатель для них как отец. Он неизменно добр и любезен и всегда способен «объяснить» неприятные вещи с запутанным красноречием Гладстона. Действительно, никогда нельзя сказать, что ни к мужчине, ни к женщине в любое время благочестивый издатель не был диктаторским или недружелюбным. Он слишком мягок, слишком сознателен в своей правоте, слишком невинен в мировом зле, чтобы быть способным на что-либо, кроме самого истинного христианского поведения. Если бы долготерпеливый автор поссорился с ним, он бы только мягко «пожалел о разрыве дружеских отношений», в то же время тихо давая знать всему своему особому «кольцу» о «разрыве» и предупреждая их против дел с упомянутым сварливым автором; ибо благочестивый издатель не имеет сомнений в «бойкотировании» автора, который покидает его ради конкурирующего дома. Он может сделать это, если хочет, и он часто хочет. Разве вы не знали этого раньше, о вы, немирские, простодушные Писаки? Тогда знайте это теперь на веру странствующего правдолюба и остерегайтесь запутаться в шелковых кольцах благочестивого издателя. Стойте твердо, не уступая под его дружеским похлопыванием по плечу; превращайте его термины нежности в термины наличных денег, и если вам удастся заключить хорошую сделку, вы можете быть уверены, что он не скажет: «Бог благословит вас!» Он, вероятно, вздохнет и скажет вам, что он бедный человек. Это многообещающий знак для вас, и вы можете благословить его, если хотите. Но, если вы не хотите быть «сделанными», никогда ни при каких обстоятельствах не позволяйте ему благословлять вас. Большинство случайных благословений сомнительной ценности, но благословение благочестивого издателя, финансово говоря, — это проклятие автора. Остерегайтесь его поэтому; идите неблагословленными и процветайте!

XIV.

О НЕКОТОРЫХ ВЕЛИКИХ ПОЭТАХ.

XIV. О НЕКОТОРЫХ ВЕЛИКИХ ПОЭТАХ.

Стой, стой, мой дорогой лорд Теннисон! Куда ты так спешишь? Почему поворачиваешься ко мне спиной по-хамски? — почему портишь достоинство, ускоряя шаги? — почему прячешь эту почтенную и уважаемую голову в отшельнический капюшон недоверия ко всему человечеству? Я не «вездесущий интервьюер»; я не хочу прядь твоих волос или твой автограф, ибо автограф у меня есть в твоих собственных письмах, и, конечно, ты не можешь позволить себе отдать ни волоска прямо сейчас. Не бойся меня, о великий, но ворчливый Поэт; мое серебряное домино скрывает черты друга; я не сделаю ничего, кроме как воздам тебе отдаленное, но самое абсолютное почтение. Я не стала бы совать нос в твои садовые уединения в Хаслемире — нет, не ради «Уорлд». Я не стала бы пробиваться в твое маленькое королевство во Фрешуотере ни за что, что предприимчивый редактор мог бы мне предложить; ибо я люблю тебя, как вся Англия любит тебя, и самое большее, чего я могу пожелать, — это чтобы ты был дружен и со мной, и с Англией. Что мы сделали тебе, мой дорогой лорд — пэр королевства и Пэр Поэтов — что ты должен презирать нас, каждого, и принимать так много предосторожностей, чтобы избежать нашей компании? Разве мы не пали, так сказать, к твоим ногам в поклонении? — отметили тебя в наших сердцах и историях как величайшего поэта Викторианской Эпохи и гордились блеском твоей славы? Не презирай нас, благородный Певец сладких идиллий, ибо помни, мы никогда не презирали тебя. В наших бедах и потерях мы проливали мягкие слезы над «In Memoriam»; в наших любовях и надеждах мы бродили среди лесов и полей, напевая в мыслях песни «Мод» и «Принцессы»; в наших мечтательных настроениях мы корпели над «Лотофагами», «Дворцом искусства», «Тифоном» или «Эноной»; в наши страстные моменты мы чувствовали всё презрение и жгучую печаль, запертые в «Локсли-холле». Ты — божественный мелодист, который положил наш глубоко скрытый английский романтизм и сентиментальность на нежнейшим образом выраженную музыку; мы благодарны, и мы показали нашу благодарность. Мы дали тебе такое нежное внимание, какого мало кто из поэтов когда-либо выигрывал; мы поселили тебя в прекрасных владениях и берегли тебя как драгоценный камень королевства. Что мы можем сделать еще, чтобы удовлетворить тебя? Есть ли какая-то более грандиозная награда за труд поэта, чем честь всего англоговорящего народа? И это у тебя есть; и всё же ты проявляешь озлобленное недовольство, которое печально не подходит твоему призванию. О чем всё это? Ты не хочешь, чтобы на тебя смотрели — «пялились» — это твой собственный способ выражения — ты не желаешь, чтобы с тобой говорили — ты хочешь игнорировать тех, кто больше всего почитает тебя, и ты относишься с невоспитанным, «не тронь меня» презрением к тем самым людям, чье верное восхищение дает тебе все блага этой жизни, которыми ты наслаждаешься. О, капризный Поэт-пэр! Неужели никакие воспоминания о великих мертвых бардах (больших по гению, чем ты, но менее удачливых в своей награде) иногда не пролетают, как призраки, по горизонту твоих снов? О Чаттертоне, покончившем с собой из-за кусачей бедности; о Китсе, умирающем до того, как он достиг своего расцвета, находясь на самом краю земли обетованной Славы; о Байроне, изгнанном, его великолепная муза отравлена частными бедами; о Шелли, жалостно утонувшем до того, как он успел измерить свои собственные огромные интеллектуальные силы? — в то время как ты, мой добрый лорд, взлелеянный любовью и признанием нации, не испытал таких режущих жестокостей от руки судьбы. Возможно, действительно, ты был слишком удачлив, и непрерывное процветание сделало тебя небрежным и слишком легко удовлетворяющимся самой легкой безделицей стихов, которая приходит на ум твоему воображению. Но если ты небрежен, тебе не нужно быть ворчливым. Британскую публику многие сравнивали с ослом, но, по моему мнению, она больше похожа на собаку — честную, добродушную собаку, которая никогда не кусает, кроме как под самым суровым и самым повторяющимся провоцированием. Как собака, она ластилась к твоему подножию, смотрела тебе в глаза с любовью и виляла хвостом настойчиво — у тебя нет другого ответа на такую верность, кроме пинка или удара? О, фу на такое дурное настроение — такую ненужную сварливость! Почему ты должен стремиться быть «защищенным» от тех, кто хотел бы воздать тебе честь? Мы все хотели бы видеть тебя иногда, в обществе, в театре или опере, на выставке цветов и безобидном фестивале; мы хотели бы сказать друг другу, увидев тебя: «Вот наш Лауреат — наш великий старый Теннисон, одна из слав Англии!» Мы не причинили бы тебе вреда нашей привязанностью. У нас нет замыслов на твою жизнь, кроме молитвы о том, чтобы она была сохранена и продлена. Поверь мне, было бы гораздо естественнее, и, позволь мне добавить, более по-христиански (ибо я знала по твоим благородным строкам «Across the Bar», что ты не запятнал свой белый флаг песни уродливым пятном атеизма), если бы ты мог убедить мир понять, что путешествие или морской вояж в компании английского Лауреата, если бы было возможно придумать такую необычную форму удовольствия, было бы одной из самых веселых, процветающих и идеальных поездок, когда-либо совершенных; что сердце великого поэта-мыслителя было таким экспансивным и теплым, что даже крошечные, ковыляющие дети обожали его; что его сочувствие было таким огромным, что самый бедный и самый несчастный писака, живущий на свете, обязательно получил бы доброе слово от «поющих губ, которые не говорят лукавства» — короче говоря, что каждая душа на борту доброго корабля, плывущего к солнцу, должна была бы стать лучше, счастливее, мудрее и полнее молока человеческой доброты за те несколько дней, проведенных в близком присутствии золотогласого Менестреля двора легендарного Артура. Почему, добрый мой лорд Альфред, должен ты, из всех людей в мире, проповедовать, а не практиковать? Ты, чья величественная фигура, кажется, уже удаляется от нас через открывающиеся порталы Неизвестного — почему бы тебе не протянуть руки благословения на нас, прежде чем ты уйдешь? Ты покидаешь нас ради других земель, дорогой Поэт, и мы все стоим, глядя тебе вслед с печалью, махая «прощай!», в то время как нежные и глупые женщины, которых мы любим, посылают тебе поцелуи среди своих слез; хвала, благодарность и благословения до последнего от нас, мой лорд — и дашь ли ты нам ничего лучшего при расставании, чем хмурый взгляд? По правде говоря, есть бесчисленные миры во вселенной, кроме этого; только мы не можем последовать за тобой туда, куда ты идешь, и поэтому мы не знаем, сможешь ли ты найти королевство в звездах лучше, чем Англия Шекспира. Но что бы ни считалось высшей наградой среди высоких Бессмертных, эту награду мы желаем, чтобы ты получил; ибо всё счастье, которое чистые мысли, сладкая музыка и нежная песня могут дать, ты дал маленькой стране, которую скоро увидишь в последний раз. Конец еще не настал, действительно, но он близок.

Это не люди, мой лорд, люди, которым вы даровали плоды вашего гения на всю жизнь, виноваты в грубо неразумных и нетактичных спекуляциях, которые в последнее время были распространены относительно того, кто займет ваш трон и наденет вашу корону, когда вы откажетесь от обоих ради больших трудов. Это Пресса, с которой люди на самом деле не имеют ничего общего. И что касается Лауреатства, я, как и все остальные, имею свои идеи, не о том, чтобы подать заявку на пост (хотя я могла бы, в крайнем случае, писать белым стихом, вполне так же красиво и бессмысленно, как Льюис Моррис), а о том, чтобы сделать его более широкого применения. После вас я считаю, что никому не должно быть позволено занимать его, как вы делали это целую жизнь. Он должен быть отдан достойному барду на пять или семь лет, не дольше; и при каждом истечении назначенного периода должны быть оживленные соревнования за право преемственности. Такое устройство дало бы большой импульс литературе в целом, и повторяющиеся соревнования разбудили бы общество к чувству художественного ощущения и волнения. Более того, чтобы идти в ногу с требованиями времени, когда люди считаются достойными иметь голос во всем, выборы английского Лауреата должны проводиться голосованием английской Публики, а не оставляться на решение Клики. Кликизм положил бы конец любой возможности честной игры или справедливости, как он всегда делает. Чтобы поддерживать это общественное суждение на определенном интеллектуальном уровне, каждый домовладелец, платящий арендную плату и налоги, составляющие вместе не менее 200 фунтов стерлингов в год, должен иметь голос; и, поскольку женщины часто являются лучшими читателями и судьями поэзии, одна женщина в каждом таком домохозяйстве также должна иметь право голоса. Результатом плана было бы то, что постепенно общество стало бы интересоваться Поэзией, которая по традиции и наследию является отчетливо первым из Изящных Искусств — и приложило бы усилия, чтобы понять ее, от чего при дополнительном образовании ничего не было бы потеряно для цивилизации, но скорее многое могло бы быть приобретено в мягкости, быстром восприятии и тонком чувстве. Это был бы более безопасный и респектабельный путь обучения, во всяком случае, чем скаковые спекуляции. Но, как и все хорошие идеи, она, я полагаю, не будет иметь шансов на принятие, в каковом случае, вместо того чтобы видеть низших людей, таких как Моррис или Эдвин Арнольд, на позиции, которую вы, мой лорд, так значительно возвеличили, я бы сказала вместе с другими, кого я знаю: «Упраздните пост, и пусть Теннисон будет нашим последним Лауреатом». Ибо нет никого, кто был бы достоин занять его после вас, если только это не какой-то певец, неизвестный сообществу взаимного восхваления. Поэтому было бы лучше для Англии, теряя вас, также потерять само имя Лауреата, кроме как как благородную и незапятнанную память.

Вы видите, как истинно моя преданность обращается к вам, мой дорогой лорд, хотя вы не хотите ничего от нее, ни от какого такого «внешнего вульгарного» сочувствия. Недавнее ваше письмо ко мне содержит следующее предложение: «Я иногда жалею, что никогда не написал ни строчки». Увы, добрый Нестор среди современных бардов, неужели Слава не принесла более счастливого конца, чем этот? Не более чем селезенка и сварливость? Предположим, ради аргумента, это любопытное ваше желание было исполнено, и вы никогда не «написали ни строчки». Ну? Что насчет славы известности? — что насчет пэрства, которое спускается, мантия поэта, на ваших наследников? что насчет комфорта Хаслемира и Фрешуотера? — что насчет доброй честной наличности, которая платится за каждую воздушную рифму, которая выдувается из вашего воображения так же легко, как крылатое семя сосны из своей шишки? Если бы вы «никогда не написали ни строчки», получили бы вы что-нибудь? Нет, конечно, вы потеряли бы многое. Поэтому, зачем придираться и капризничать в сияющее лицо Фортуны, улыбающейся богини, которая никогда не покидала вас с момента публикации вашего первого тома? Веселее, веселее, доброе сердце! Поднимите голову и посмотрите откровенной добротой на мир! Это не такой уж плохой мир, в конце концов, и каковы бы ни были его недостатки, он любит вас. Пусть он увидит вас в вашем лучшем и самом дружелюбном виде, прежде чем вы скажете «Прощайте!»

Когда я была очень юной и воображающей, я привыкла верить безоговорочно в ту старую сказочную легенду (известную Шекспиру так же, как и мне), которая гласит, что жабы «уродливые и ядовитые» имеют драгоценные камни в своих головах. И у меня была особая пристрастность к жабам вследствие этого. Я привыкла помогать им уважительно палкой, когда они выходили, задыхаясь, из-под листьев в жаркую погоду в поисках воды, и направлять их нежно к объекту их желаний. Когда жаба смотрела на меня пристально своими особенно яркими глазами, я чувствовала себя смутно польщенной. У меня была идея, что, возможно, она могла бы быть интеллектуально способна составить завещание и оставить мне свой мозговой камень. Излишне говорить, что я была разочарована; ни одна жаба никогда не оправдала надежд, которые я на нее возлагала. Но с тех зеленых и счастливых дней я получила понимание скрытого смысла басни — который, конечно, заключается в том, что непривлекательные и лично разочаровывающие индивидуумы могут обладать величайшими интеллектуальными силами. Теперь есть один человек, который отчетливо враждебен мне, лично говоря, и всё же я готова воздать должное его «мозговому камню». Я имею в виду Алджернона Чарльза Суинберна, встретить которого на пути к и от «Пайнс», Патни, служит откровением. Первое впечатление, которое получаешь, — это маленький человек с большими ногами, идущий, как будто на пари, руки качаются туда-сюда, и пальцы бойко играют воображаемые мелодии в воздухе, пока он идет. Затем, когда эксцентричная фигура приближается, замечаешь щетинистую бороду и подглядывающие глаза, выражающие смешанное недоверие и отвращение; отвратительная шляпа нахлобучена на широкий лоб, которая шляпа, будучи приподнятой, демонстрирует лысую поверхность черепа, не имеющую никакого сходства с поддельными изображениями Аполлона, и всё же, как бы несообразно это ни казалось, это маленькое, нервное, нетерпеливое, сварливое существо — не кто иной, как автор «Триумфа времени», одного из лучших стихотворений в английском языке; и эти перебирающие беспокойные пальцы написали величественного, жгучего, прекрасного «Тристана Лионесского», книгу, которая, как императорская шкатулка с драгоценностями, буквально набита камнями. Смотреть на человека и думать о его стихах в одно и то же время достаточно, чтобы заставить задохнуться. Кажется совершенно невозможным осознать, что этот одинокий двуногий, рысящий на полной скорости к Уимблдону, мог написать такие строки, как эти:—

"I shall never be friends again with roses,

I shall loathe sweet tunes, where a note grown strong

Relents and recoils, and climbs and closes,

As a wave of the sea turned back by song."

Можно, однако, легко поверить, что он писал о себе в следующем отрывке:—

"But who now on earth need care how I live?

Have the high gods anything left to give

Save dust and laurels and gold and sand?

Which gifts are goodly; but I will none."

Суинберн, как и Теннисон, проявляет большое отвращение к обществу своих собратьев, но его сжимающаяся сварливость более объяснима для мира, чем у старшего барда. Муза Теннисона чиста, утонченна и всегда убедительна к добру; в то время как временами Суинберн кажется одержимым самым дьяволом распутства и атеизма; а распутство и атеизм еще не приняты открыто как желательные части либерального образования. О его прежнем раннем и безудержном республиканстве не нужно ничего говорить; политика поэта — всегда самая абсурдная и изменчивая его часть. И хотя распутство пера начинает терпеться больше, чем когда-то, благодаря импорту такого иностранного мусора, как «Крейцерова соната» и другие публикации подобной свободной и легкой похотливости, любовь к моральной грязи еще не универсальна. Мы барахтаемся в тине, но мы не желаем барахтаться в ней — по крайней мере, не в настоящее время. Честный британский гогот смеха, который встречает презренные изображения женщин сумасшедшего старого Ибсена, имеет в себе веселую здоровую музыку, которую кошачий концерт клик не может заглушить. И есть сильное подспудное течение чувства у народов почти всех стран, что, что бы прозаики ни решили делать путем деградации себя и своей профессии, поэты должны провести черту где-то. Бедная паралитическая старая миссис Гранди всё еще притворяется, самым смехотворно старческим образом, быть совершенно шокированной идеей чтения «Дона Жуана», когда, как дело обстоит на самом деле, она надела сильные очки на свои слезящиеся глаза, чтобы злорадствовать над гораздо худшим литературным кормом. Нет ни одной строки, которую Байрон когда-либо написал, приближающейся к отвратительной непристойности «Фаустины» Суинберна — самого отвратительного набора плохих стихов, позвольте мне сказать Алджернону, с моими самыми откровенными комплиментами. Единственное оправдание, которое можно предложить за такое тошнотворное оскорбление самому имени поэзии, заключается в том, что писатель должен был страдать в то время, когда он писал это, от своего рода моральной болезни.

От моральной болезни никакое моральное здоровье не может прийти — и, несмотря на несомненный и неоспоримый гений Суинберна, я верю, что его слава погибнет так же полностью и безнадежно, как блестящий факел, погруженный внезапно в море. В нем нет выносливости — нечего держать или хранить во всем этом метеороподобном ливне слов на слова, мыслей на мысли, сравнений на сравнения; не хватает устойчивости в музыке; ни одно из огромных вечных подспудных биений природы не дает правды или величия этому напряжению. Это резкое бредирование и пронзительное пение человека в лихорадке и бреду; не богатый пульсирующий ритм певца в благородном согласии с жизнью, любовью и трудом.

Одной из самых неприятных характеристик музы Суинберна является идея, передаваемая в ней о женском поле. Женщины не лучше (и скорее хуже), чем дикие животные, согласно стандарту этого поэта; или, если не животные, пассивные существа, которых нужно «кусать» и «сосать» и «давить» и «крушить», как будто они были особым видом винограда для специального поедания человеком. Их волосы «ткутся и расплетаются» безрассудно, пока не чувствуешь, что они должны наверняка быть вырваны с корнем; их «бока» должны «сиять», их «веки» — «как сладкое благоухание, исходящее»; и следующие смутно комичные строки встречаются в «Анактории»:—

"Ah, ah, thy beauty! like a beast it bites,

Stings like an adder, like an arrow smites.

Ah, sweet, and sweet again, and seven times sweet

The paces and the pauses of thy feet!"

Более нелепо безумной чепухи, чем эта, было бы трудно найти на любой печатной странице, существующей в настоящее время.

Это будет главным образом из-за его совершенно ложной концепции жизни и высших эмоций человеческого сердца, что Суинберн не оставит великого имени, которое он мог бы оставить, если бы признал полное достоинство своего призвания. У него была сила, но не воля. Я говорю «была» намеренно, потому что ее у него больше нет. Его последние произведения положительно пуэрильны по сравнению с его первыми, и каждая новая вещь, которую он пишет, показывает падение в его мастерстве всё более и более заметно. Его сравнения тяжелы и запутаны; его натянутые усилия к невозможному парадоксу почти смехотворны. Это тот вид вещей, в котором он упивается:—

The formless form of a mouthless mouth,

And the biteless bite of a tooth that has gone.

Мы вынуждены вернуться к «Стихам и балладам» и «Тристану Лионесскому», вынуждены осознать, что в этих двух книгах мы получили всё от Суинберна, что мы когда-либо получим стоящего чтения — весь концентрированный огонь того гения, который угасает день ото дня в тусклый пепел. Теодор Уоттс, практичный, дружелюбный Уоттс, сам немного поэт в серьезной и неуклюжей манере, не может ничего сделать, чтобы возродить то некогда блестящее, если и зловещее, свечение, которое оживляло некогда безрассудный дух Алджернона. Всё кончено — лампа погашена, и арфа разбита. Было бы почти лучше для славы Суинберна, если бы он умер в молодости, поглощенный, как легендарный Феникс, яростным блеском поэтического адского пламени, которое он разжег вокруг себя, чем жить до сих пор, чтобы лепетать в глупом маразме ронделей о детских пальчиках на ногах и носах и пальцах, которые, безусловно, являются самым неинтересным предметом для любителя истинной поэзии. Его попытки, также, в стиле «Пограничной баллады» — самые слабые и самые неудовлетворительные подражания грубым, но энергичным оригинальным моделям. И пока на тему подражания, довольно интересно для внимательного студента поэтического «стиля» прочитать восхитительные переводы, сделанные из ранних итальянских поэтов Данте Габриэлем Россетти, и сравнить их с некоторыми ранними пьесами Суинберна. Будет помниться, что Суинберн был в одно время своей жизни много в компании Россетти, и он, скорее всего, слышал многие из этих переводов прочитанными до того, как они были опубликованы; во всяком случае, сходство меры и ритма между «переложениями» Россетти и «оригиналами» Суинберна несколько поразительно.

Лично я склонна полагать, что достойный Алджернон Чарльз перенял свою особую манеру рифмовать и округлять стих в стиле, ныне известном как «свинберновский», целиком из итальянской школы Гвидо Кавальканти, Ринальдо д'Аквино и других поэтов того времени, а также из нескольких старых французских образцов в духе Франсуа Вийона. Его подлинный шедевр, произведение, в котором нет подобных заимствованных фокусов с рифмой, — это «Тристрам из Лионесса». Эта великая поэма известна далеко не так хорошо, как следовало бы — большинство людей, по-видимому, никогда о ней не слышали, а уж тем более не читали. Читая ее страницы, едва ли думаешь об авторе иначе, как о простом человеческом фонографе, через который говорит Вдохновение — на самом деле, довольно любопытно осознавать, как мало мы принимаем в расчет личность самого Свинберна, когда читаем его произведения, да и, если на то пошло, личность любого, кто когда-либо хоть что-то создал. Личности очень редко бывают по-настоящему интересны. Только когда перед нами дикий, порочный Байрон, мы бываем очарованы «личностью»; человек, который поворачивается к нам и говорит, что он —

"only not to desperation driven,

Because not altogether of such clay

As rots into the souls of those whom I survey."

Ну что ж! А как насчет Браунинга? Что ж, Браунинг умер. Более того, он похоронен в сыром, грязном, дурно пахнущем Вестминстерском аббатстве. Чего еще вы для него хотите? Славы? Оставьте, оставьте; у него была Известность. Этого должно хватить, а раз так, то все сделано, и больше нечего сказать. Известность — это не Слава. Слава — это не Известность. Никто не может обладать и тем, и другим, хотя он может обмануть себя, приняв меньшее за большее, и умереть счастливым в этом приятном заблуждении. Именно так умер Браунинг; именно так он был с почестями погребен. Да упокоится он с миром. Аминь.

XV.

О ДРУГИХ ПОЭТАХ.

XV. О ДРУГИХ ПОЭТАХ.

Разве в толпе нет других поэтов, кроме Теннисона и Свинберна? Боже правый, вы же не думаете, что я собираюсь обидеть целую ораву стихоплетов — нет других поэтов? Конечно, есть и другие! Бесчисленное множество других. Поэты наводнили нашу страну, подобно тому как саранча наводнила Египет, и все они, по их собственному мнению, «так же хороши, а то и чертовски лучше», как говорят янки, чем Лауреат или Алджернон Чарльз. Заметьте, пожалуйста, последнюю фразу; она важна. Число «поэтов», так называемых ими самими, легион; только я, будучи грубоватой и привередливой маской, отказываюсь признавать их шумные претензии на бессмертный лавр. Но это не имеет значения. Кого волнует, что я отвергаю или принимаю? Мои мнения «никому не интересны». Я высказываю их только ради собственного удовлетворения и развлечения; никакой другой выгоды я от этого не имею. Что касается шанса обидеть упомянутых «поэтов», то мне, безусловно, наплевать. У меня нет ни малейшего желания им угождать, поскольку я считаю большинство из них помехой и препятствием в литературе. Некоторые люди носятся с идеей, что Эдвин Арнольд (я воздаю ему должное его «сэра» и C.S.I. в другом месте) — поэт. Конечно, его книги продаются. «Свет Азии», из которого выкинуты все лучшие куски оригинальной «Махабхараты», — это совершенный триумф стихосложения. Все религиозные дамы читают его, потому что он такой неволнующий, небесный и безобидный, и потому что, как и вся благочестивая поэзия, он проповедует добродетель, которую никто и не мечтает практиковать. Это также отличная книга для школьных призов; она не повредит ни мальчику, ни девочке, и, возможно, провидение удержит их вовремя от попыток самим писать стихи. Что касается «Света мира», то он, вероятно, встретит тот же успех у того же круга читателей, хотя он гораздо хуже «Света Азии», поскольку в нем нет «Махабхараты». Но Льюис Моррис пользуется не меньшей популярностью у светских «ханжей», чем сэр Эдвин. «Ханжи» не знают и не хотят знать ничего об «Аде» Данте и поэтому вполне довольны тем, что принимают «Эпос Аида» за подлинно «оригинальный» материал — а в «Видении святых» есть несколько «слащаво-милых» строк. Оба произведения хорошо подходят в качестве подарочных книг и придутся по вкусу чопорным провинциальным «барышням», которые хотят, чтобы их застали за чтением поэзии под тенистым деревом в то время, как мимо проходит холостой приходской викарий. Тем не менее, я, будучи Никем, отказываюсь считать Морриса или Арнольда поэтами. Впрочем, они отличные составители стихов и подходят вкусам тех, кого не заботит ни оригинальность, ни вдохновение.

Я не была бы собой, если бы не была эксцентричной, поэтому я склонна причислить некоего Альфреда К. Калмура к поэтам. Он не опубликовал ни одного сборника стихов — он лишь создавал «поэтические» пьесы, все они провалились, кроме «Янтарного сердца», и его, как правило, «отшивали» люди с бесконечно меньшим умом, чем у него самого. Любопытно наблюдать, какая злоба и низость просыпаются в мужественных грудях некоторых его собратьев при одном лишь упоминании его имени. Однажды я похвалила «Янтарное сердце» в разговоре с коллегой-критиком, и он тут же сказал: «Все стащено из корзины для мусора Уиллса; он был секретарем Уиллса». «А как насчет «Кирены»?» — спросила я. «О, я ничего не знаю о «Кирене»; но если там есть что-то хорошее, будьте уверены, это украдено у Уиллса». Я замолчала, ибо никогда не думала и никогда не буду думать ничего хорошего об Уиллсе, тогда как о Калмуре я кое-что думаю. Я слышала, он пишет драму о «Данте и Беатриче», и признаюсь, что жду ее с огромным интересом. Я хочу, чтобы он сделал то, что сделал мой дорогой друг Оскар Уайльд — раздавил своих врагов большим успехом. И почему? Потому что я ненавижу видеть, как трудолюбивого человека «затирают». А Калмур действительно много работает, живет тоже тяжело, и никогда не жалуется и не «ропщет» на судьбу, поэтому я рискну предсказать ему славу в один из этих дней. Меня уверяли, что он тщеславен. Я никогда не находила его таковым. Предположим, это так, разве тщеславие — редкий порок у авторов? Должны ли мы верить, что они более склонны к хвастовству, чем, например, актеры?

«Что вы думаете о Калмуре?» — спросила я однажды Э. С. Уилларда, когда он, с полным сознанием важности своего «взгляда» Иуды, стоял рядом со мной, потягивая чай в гостиной Уилсона Барретта.

«Думаю о Калмуре?» — ответил он с неподражаемым видом самодовольства. — «Я никогда не думаю о Калмуре!»

Великолепная напыщенная самоуверенность! Но безнадежно неразумная. Калмур больше заслуживает того, чтобы о нем думали, чем Уиллард, только Уиллард этого не видит. Создатель роли заслуживает большего внимания, чем мим, который ее исполняет. Признаюсь, я люблю честную игру, и когда кучка людей пытается «затравить» человека, я готова сражаться за него. Во всяком случае, у Калмура чистое и тонкое перо, и он не потакает вульгарным порокам, как тот жалкий старый скандинавский шарлатан Ибсен. Почему мы должны поносить Калмура и хвалить Ибсена — выше моего понимания. Разве что «иностранные» писаки у нас сразу становятся «гениями» — они должны ими быть, знаете ли, просто потому, что они иностранцы; у них есть «тонкость», «аромат», «пыл», «натурализм» и — Гадость, которая не является законным наследием Английской школы. Если бы кто-нибудь из наших собственных людей осмелился предложить нам «Гедду Габлер», или «Росмерсхольм», или метерлинковский образец пафоса «Непрошеную», его бы освистали и закидали насмешками.

Я часто задаюсь вопросом, что, черт возьми, имеют в виду фанатики из старого дряхлого, выживающего из ума «Атенеума», копаясь и выискивая искры гениальности в своем новом «тяжеловесе» Уильяме Уотсоне? Очень забавно называть его поэтом — очень забавно, право слово. Он своего рода пятисортный Вордсворт — и хотя мы еще можем вынести сонеты и короткие стихотворения Вордсворта в оригинале, разбавленный пример его стиля в наши дни испытывает наше терпение. Я знаю довольно много людей — на самом деле, я встречаюсь в светском общении почти со всеми, кого стоит знать, — но до сих пор я не встречала никого, кто читал бы стихи Уотсона или кто, казалось бы, знал хоть что-то об Уотсоне. Любопытно, не правда ли? «Атенеум», похоже, не вызывает никакого доверия у публики-Осла.

Некоторое время назад господа Трюбнер прислали мне книгу стихов, которая сначала удивила, а затем очаровала меня, заставив поверить, что я открыла английского Петрарку. Думаю, так оно и есть. Если абсолютная музыкальность, идеальный ритм и изысканная формулировка любовных мыслей — это петрарковское, то мой человек — Петрарка. Его книга называется «Литании влюбленного», а «литании» — это и есть стихи. Их десять, и каждая имеет название, заимствованное из старого церковного миссала — довольно причудливая идея. Трудно было бы найти равное тому, что называется «Vox Amoris», среди всех любовных стихов мира. Знает ли дорогой старый близорукий «Атенеум» что-нибудь об этом настоящем поэте, которого, возможно, еще не «открыли» мистер Грант Аллен или Эндрю Лэнг? Ободрись, старый «Атенеум», надень очки и поищи автора этих «Литаний», чтобы внешний мир не сказал, что ты спишь! Люди читают «Литании влюбленного» — те люди, которые ничего не знают об Уильяме Уотсоне.

Роберт Льюис Стивенсон начинал как «поэт», я полагаю. Теперь он стал «Фукидидом литературы» — см. «Пэлл-Мэлл Газетт». Какие милые, красивые классические имена «Пэлл-Мэлл» находит для своих особых любимцев. Читала ли «Пэлл-Мэлл» Фукидида? Я сильно сомневаюсь. Я читала и не нахожу никакого сходства с мистером Стивенсоном. И, по правде говоря, я предпочитала прошлую поэзию мистера Стивенсона его нынешней прозе. Но почему я должна роптать, вспоминая сладкий, крепкий сон, в который я погрузилась над «Крушением» — этой утомительной смесью Марриета и Кларка Рассела. Впрочем, я думаю, что это отличная история для школьников, и именно поэтому «Пэлл-Мэлл» восхищается ею. Я не школьник; «Пэлл-Мэлл» — школьник; милое, яркое, игривое существо с волчком и шариками, которое считает, что самая большая шутка в жизни — это разбить соседское окно или позвонить в соседскую дверь, а потом убежать, смеясь. Его животные инстинкты слишком восхитительно шумны, чтобы он мог оценить хоть какое-то глубокое чувство; история сильных человеческих страстей или роман, в котором любовь занимает самое преобладающее место, не привлекла бы его необразованное воображение. И, вполне естественно, он ценит Стивенсона, потому что тот не дает ему никаких трудных, неудобных жизненных проблем для размышлений.

Еще один «поэт», который называет себя таковым, — это Холл Кейн. Он говорит, что «Козел отпущения» — это не столько роман, сколько драма, и не столько драма, сколько «поэма». Очень хорошо, право! Отличное шутовство, клянусь жизнью. Холл Кейн может быть очень забавным, если захочет, хотя по его виду этого не скажешь. Когда он назвал свою историю «Бондсмен» «Новой сагой», это была лишь его шутка. Его остроумие совершенно неудержимо. Среди прочих юмористических вещей он сфотографировался в свободной рубашке и бриджах, сидя напротив бюста Шекспира, как чернорабочий перед Сфинксом. Совершенно освежает видеть лилипутское литературное эфемерное создание, столь полностью довольное собой, как Холл Кейн. Он гораздо больше убежден во внутренней ценности собственного гения, чем Оскар Уайльд, имея при этом меньше оснований для своей убежденности. Оскар — действительно умный человек; Холл Кейн пытается быть умным и не преуспевает. Оскар, к тому же, прирожденный остроумец, и хотя он и крадет несколько бонмо у Мольера и несколько парадоксов у Ларошфуко, какое это имеет значение для англичан, которые не понимают по-французски и вынуждены покупать «книги с текстом», чтобы «следить» за Сарой Бернар. Кроме того, Холл Кейн тоже заимствует у французов; сюжет его «Козла отпущения» взят у французов, как уверяет меня один из моих друзей-критиков, а критики всегда правы. Фрэнсис Адамс (тоже «поэт») «наехал» на Холла Кейна не так давно в «Фортнайтли» — это был настоящий хороший нокаутирующий удар. Но доблесть Адамса бесполезна в таких делах. Чем больше вы ругаете парня, тем лучше продаются его книги. Лучший способ окончательно погубить автора — это сказать, что его романы «мило написаны», «красиво рассказаны», «безобидная беллетристика» или «невинная литература». Если эти фразы не добьют его, то ничего не добьет. Оригинальный, мощный, страстный писатель всегда «разносится» критикой и всегда «продается». Вспомните карьеру некоего Эмиля Золя. При всех его недостатках, этот человек — великий поэт; реализм и романтика соединяются в странных красках на его литературной палитре, и своей мощной кистью он бесстрашно рисует жизнь во всех ее разнообразных аспектах, не обращая внимания на посторонние мнения. Его единственный изъян — это изъян всей французской нации — моральная Гадость. Но если мы говорим о «поэтах», которые, хотя и зарабатывают на хлеб с маслом написанием прозы, все же настаивают на принадлежности к богам Парнаса, то никто из сочинителей рифм, бренчателей баллад и ткачей «саг» и тому подобного, которые досаждают этой просвещенной и воображающей нации, не смог бы написать такую истинную поэму от начала до конца, как «Мечта». Такое совершенное искусство, такое распутывание изысканного романа из обыденного материала не может быть обнаружено в английском литературном мозгу. Английский литературный мозг туп, неповоротлив и тяжел — английский литературный работник одержим одной идеей: сколько твердой наличности он получит за свою работу? И поэтому поэты, настоящие поэты, встречаются реже, чем ласточки в снегу; вот почему я немного обеспокоена относительно того менестреля петрарковского толка, о котором я говорила некоторое время назад. Он, несомненно, поэт и, кажется, обходится без всякой «искусственно раздутой популярности». Это кажется мне очень странным. Впрочем, большинство «лучших» людей остаются без такой популярности. Нет нужды рекламировать хороший товар. Что касается мнимых поэтов, бесчисленных, как песок морской, то есть большое утешение в размышлении, что через несколько лет их всех как будто и не было. Старая добрая Потомок ничего не будет о них знать, и в этом Потомок можно от всей души поздравить. Поэтические мошки должны жить, как и другие мошки, полагаю — они довольно назойливы и жужжат в ушах, но так как все их существование длится не более дня, мы должны набраться терпения до заката солнца.

XVI.

МОГУЧЕМУ ГЕНИЮ.

XVI. МОГУЧЕМУ ГЕНИЮ.

"O Rudyard Kipling! Phœbus! What a name,

To fill the speaking trump of future Fame!"

Это с извинениями перед тенью «небрежного неграмотного» Байрона, как называет его совершенно грамотный Госс. Дорогой Госс! У него есть причины быть несколько раздраженным своей собственной карьерой поэта, ибо он еще не «поджег Темзу», как надеялся сделать факелом своего вдохновения. Поэтому он был вынужден как-то выплеснуть свою сдерживаемую желчь, а на какого мертвого гиганта лучше наброситься и бить пигмейскими ударами пигмейского личного раздражения, чем на Байрона, чья подобная Аполлону слава (почти без усилий с его стороны) гремела по всей Европе. О, грамотный Госс! — но не будем сейчас о нем; я должна сосредоточить свою душу на Кипе; на Редьярде; на славе этого литературного века. Дай мне взглянуть на тебя, благословенный младенец! Сокровище сердца его собственной Бабушки Журналистики! Вот ты, воркуешь и хихикаешь, маленький, но «вирильный», до мозга костей, хотя ты и не перегружен волосами на макушке той своей высокой головы, и трудно начинать жизнь, глядя на нее через очки. Но какой есть, такой есть! И мой пульс учащается при виде тебя. Филдинг, Стерн, Теккерей, Диккенс — все эти ушедшие духи, так сказать, дистиллировали себя в огненную жидкость, чтобы оживить твою миниатюрную форму; бывало ли такое захватывающее чудо? Слышим ли мы доброго дядюшку «Блэквуда», пока он танцует тебя на своем подагрическом колене: — «Если министры ее Величества будут руководствоваться нами (что, возможно, не очень вероятно; но мы признаемся, что хотели бы иметь доступ к уху министра для нескольких проницательных предложений), они без лишних слов даруют Звезду Индии этому молодому человеку гения, который показал нам всем, что означает Индийская империя».

Без сомнения, добрый дядюшка! Без сомнения, Министерство прислушается к твоим «проницательным предложениям» в то время, когда луна будет сделана из спелого зеленого сыра. Продолжай, старик, продолжай, в свою треснувшую и старческую трубку, хрипящую от волнения. «Битва в «Главном карауле» подобна Гомеру или сэру Вальтеру... Если сама ее Величество, которая знает так много, желает более полного знания о своей Индийской империи, мы почтительно желаем рекомендовать Секретарю по делам Индии, чтобы он не клал в королевские руки кипы депеш, а книги мистера Редьярда Киплинга... То, что сделал мистер Редьярд Киплинг, — это имперская работа, достойная имперской награды!»

Браво, достойный дядюшка! Гомер просил милостыню, но рисовальщик «миссис Хоксби» получит имперские награды! За дело снова, болтливый дядюшка — за дело и не останавливайся! «Здесь, достойной рукой «Маги» вечно юной, мы говорим молодому гению: «Приветствуем!» и больше силы его локтю, если вернуться к просторечию, которое всегда убедительнее высокопарного». Не следовало ли написать «вернуться к пафосу», добрый дядюшка? И остерегайся объявлять себя «вечно юным», ибо ничто не живет, что не состарится, и молодое поколение уже кощунственно называет тебя «устаревшим». Вытри глаза, дядюшка «Блэквуд», протри очки и опусти нашего драгоценного младенца на мгновение, пока его другие няньки, крестные отцы и матери смотрят на него и размышляют о его вероятном росте.

Давайте послушаем истеричный «Д. Т.», пока он бредит строфами джина с водой: — «Мистер Редьярд Киплинг есть и, по-видимому, останется литературной загадкой. Кто может отрицать его силу, его вирильность, его драматическое чутье, его творческое богатство, его мастерский гений? Он подобен молодому и игривому Титану, нагромождающему Пелион на Оссу в своем безрассудном стремлении взобраться на Олимп; он всегда обновляет свою силу, как орел, и радуется, как гигант, пробежать свой путь. Ничто не кажется ему неуместным; он будет производить из своих безграничных запасов вещи новые и старые — трагедии, комедии, фарсы, эпосы, баллады или лирические оды. Его ранние англо-индийские рассказы открыли новый мир изумленному Западу; его «Солдаты трое» достигли почти репутации «Трех мушкетеров»; его Лиройд, его Отерис, его Малвани, его миссис Хоксби, его Торпенхоу стали нарицательными именами; в то время как его казарменные песенки и его баллады Востока и Запада не только поразили своей дерзкой откровенностью, но и покорили всю критику своей живописностью и правдой».

Все это, если вам угодно, на два или три тома маленьких журнальных рассказов и рифмованного собачьего бреда! То, что «Солдаты трое» достигли репутации «Трех мушкетеров», — это, конечно, лишь бредящий экстаз «Д. Т.», проявляющийся в задыхающихся криках неграмотной бессмысленности — Европа знает лучше, чем ставить интеллект ловкого газетчика вроде Киплинга на один уровень с интеллектом Дюма. Киплинг — это Джамбо «Д. Т.» на данный момент, и журналисты не были бы собой, если бы не смогли как-то раздуть «искусственную популярность». А теперь прислушаемся к нежному сентиментальному бормотанию вечерней газеты!

«Откуда Киплинг взял свои идеи об Искусстве?» Это действительно жалкий вопрос. Он всплывает в параграфе-экстазе по поводу «Света, который погас». Это как если бы кто-то спросил: «Откуда Шекспир взял свое знание человеческой души?» Откуда, о откуда? Мы не можем, мы не хотим верить, что у него есть какое-то воображение, этот наш дорогой Киплинг, потому что воображение — это вещь, которую мы ненавидим. Триумфальные и вечные книги мира были чисто воображаемыми, но это не имеет для нас значения. Мы, в наш современный день, отказываемся принять идею, что кто-то может описать вещь, которую он не видел, не чувствовал и не переворачивал под микроскопом; мы такие точные. И о, откуда тогда Шекспир (вернемся к нему снова, потому что это единственное имя, которое мы можем добросовестно сравнить с Киплингом), где Шекспир нашел Ариэля и Калибана, и Пака и Титанию, и Юлия Цезаря, и Антония и Клеопатру? Он не мог видеть этих людей? Нет. Тогда, увы! У него был тот роковой дар, тот чудовищный изъян мозга, который портит истинный гений, — Воображение — самая грубая форма церебрального заболевания. В этом он был ниже нашего Редьярда, нашего прыг-скок Редьярда, который на самом деле лысеет в юности от напряжения своего минутного наблюдения за жизнью и глубины своих размышлений о ней. Наш «восхитительный»! Наш драгоценный Кип! Кто бы не присоединился к хору параграфописцев, когда они выдвигают нежный, почти матерински-восхищенный вопрос: «Откуда он взял свои идеи об Искусстве?» И затем, когда мы обнаруживаем, что у него есть «художественные» связи; что его папа рисует или рисовал потолок или стену в Виндзорском замке, мы естественно чувствуем себя почти вне себя от восторга, потому что обнаруживаем, что идеи нашего младенца — результат наследия и не имеют ничего общего с этим проклятием литературы, Воображением. Что касается меня, я плачу каждый раз, когда переворачиваю священные страницы «Простых рассказов с гор», потому что знаю, что у меня на этих страницах есть все, что когда-либо было или будет превосходного в плане художественной литературы. Больше нечего сказать — больше нечего добавить. Печальная мысль, что художественная литература достигла здесь своей кульминации — всегда грустно думать, что у чего-то должен быть конец — но когда конец так славен, кто будет жаловаться? И поэтому я продала свой комплект романов Уэверли (настоящее издание Эбботсфорда); я поставила своего Шекспира на почти недосягаемую верхнюю полку (я держу его только для справок); я отправила свои тома Диккенса в больницу, а Теккерея — в «приют для неизлечимых». Мне больше не понадобятся эти вещи. Единственный естественный рефлекс жизни, как она проживается в наши дни, можно найти в работах Редьярда; на Редьярде я мысленно питаюсь и процветаю. За Кипа я цепляюсь, как тонущий моряк за веревку; все трудности и недоумения в Искусстве, Литературе, Науке, Политике, Манерах и Морали исчезают при прикосновении его могучего пера — он один, единственный Кип; — венчающий блеск нашего времени. Почему мы должны устраивать парламентскую суматоху из-за сохранения старых зданий в Стратфорде-на-Эйвоне? Что нам нужно от Стратфорда-на-Эйвоне? Раз наш Кип родился в Индии, или мы верим, что он там родился. Теперь, Индия — это что-то вроде места, где может родиться Гений — большая, обширная, легендарная, историческая — и все же американский интервьюер, осознавая мощь Киплинга, считает возможным, что он, возможно, уже исчерпал ее возможности для литературной обработки; проглотил ее одним глотком, так сказать, как драгоценную жемчужину, которую Хафиз потребил в своей чаше вина.

«Считаете ли вы, что мистер Киплинг исчерпал Индию?» — тревожно поинтересовался американский интервьюер у Райдера Хаггарда, когда утомленный автор «Она» высадился в Нью-Йорке.

«Индия — большое место», — был простой ответ, данный с терпеливой мягкостью, за которую Хаггард заслуживает большого уважения, учитывая, как его в последнее время злобно использовали и преследовали те самые рецензенты, которые когда-то льстили ему.

Да, Индия — большое место; но не слишком большое для нашего Кипа. Ему нужно принимать жизнь гигантскими глотками, чтобы поддерживать гигантские силы своего ума. Но Стратфорд-на-Эйвоне! Простой английский сельский городок — едва ли больше деревни — что нам теперь до него? Шекспир, в конце концов, был, возможно, только Бэконом — но Кип есть Кип — в нем нет сомнений — он сам свой благородный подлинный «я», чьи шнурки мы не достойны развязать. В каждом его произведении есть «суровая сила», есть «вирильность», есть «сильная струя юмора», есть «мужская энергия». Заметьте следующий отрывок из «Ночных дозоров»: —

«Платт, младший офицер, будучи бедным, имел часы Уотербери и простую кожаную цепочку.

«У полковника тоже были часы Уотербери, а в качестве цепочки — губной ремешок от уздечки».

Теперь заметьте это внимательно — «Губной ремешок от уздечки».

Какой сочный, текучий звук в этих нескольких изысканно подобранных словах! «Губной ремешок от уздечки!» Это положительно завораживает. Можно было бы мечтать об этом весь день и всю ночь, если на то пошло, как о знаменитом рефрене Марка Твена «Punch in the presence of the passenjare». Но продолжая эту восхитительную строку, которая почти поэзия, находишь мгновенную практическую информацию.

«Губные ремешки — лучшие цепочки для часов. Они прочные и короткие. Между губным ремешком и обычной кожаной цепочкой нет большой разницы; между одними часами Уотербери и другими — никакой вообще».

Теперь, вот она — «струя юмора». Никакой разницы между одними часами Уотербери и другими, «никакой вообще». Ха-ха-ха! Никакой разницы между одними — ха-ха-ха! — Уотербери, ха-ха! — часами — ха-ха-ха! — и другими — ха-ха-ха! — никакой вообще. Ха-ха! Это «никакой вообще» так изысканно шутливо! Оно так хорошо вписывается! Было ли когда-нибудь такое восхитительное маленькое, лукавое, сухое, блестящее, искрящееся Остроумие, с большой О, как эта своеобразная манера нашего Кипа! Перелистывая страницы этих славных, этих бессмертных «Простых рассказов», вы не можете не наткнуться на юмор, спонтанный, шумный юмор повсюду. Он торчит из каждой страницы «как иглы на раздраженном дикобразе». Возьмите это, например —

«У одного из Троих был порез на носу, вызванный ударом ружья. Двенадцати-калиберные ружья бьются довольно любопытно».

Так и есть. Примечательная часть этого в том, что двенадцати-калиберные ружья действительно бьются — это положительный факт — факт, который все жаждали сделать достоянием гласности, и «довольно любопытно» — это точное выражение, которое подходит их манере поведения. Так правдив, так причудлив Кип. И вот еще один очаровательный кусочек выражения — описательная картина, тонко написанная. Это из «Ареста лейтенанта Голайтли».

«Его сапоги и бриджи были залеплены грязью и пятнами от пива. На голове у него была грязновато-белая, похожая на навозную кучу вещь, и она свисала полосками на его плечи, которые были сильно поцарапаны. Он был наполовину в рубашке и наполовину вне ее, настолько разорванной, насколько это было возможно, и умолял караул посмотреть на имя на ее хвосте».

Теперь это требует размышления, потому что это так тонко. «Грязновато-белая, похожая на навозную кучу вещь» — это действительно новое выражение — совершенно новое — и красивое. Оно так много подсказывает! Но вы должны дойти до юмора — вы должны помнить, что упоминалась рубашка, и что герой «умолял караул посмотреть на имя на ее хвосте». Я впала в положительные конвульсии веселья, когда впервые прочитала этот отрывок. Грубые остроты Фальстафа казались невыносимыми после этого. «Посмотреть на имя на ее хвосте!» Это просто неподражаемо. В самом ритме предложения есть веселый звук. А рядовой Малвани! Какое создание! Просто послушайте его —

«Я прирожденный подонок казармы! Армия для меня — еда и питье, потому что я один из немногих, кто не может бросить ее. Я отслужил семнадцать лет, и вакса у меня в костном мозге. Если бы я удержался от одной большой пьянки в месяц, я был бы уже почетным лейтенантом — обузой для своих начальников, посмешищем для равных и проклятием для самого себя. Будучи тем, кто я есть, я рядовой Малвани без жалования за хорошее поведение и с пожирающей жаждой. Всегда, за исключением моего маленького друга Боба Бахадура, я знаю об Армии столько же, сколько большинство людей».

Неудивительно после этого, что вечно бдительные поставщики «Литературных сплетен» пробуждаются от слезливой нежности к положительной страсти в отношении этого чудесного Редьярда и говорят о нем как о «более сильном Диккенсе, идущем завоевывать и побеждать».

Фраза «более сильный Диккенс» звучит очень сильно, но — это только параграфописцы. Эти летописцы времени жалобно информировали нас, как однажды Кип убежал от «шума» (параграфописцев) в Индию, чтобы привезти своего папу, и как его папа вернулся с ним, чтобы присматривать за ним, полагаю, и защищать его от всех непослушных, порочных людей, которые хотели раздуть его кожу до размеров быка, когда Природа предназначала ему придерживаться строгих пропорций другого персонажа в басне. Хороший Редьярд! Уже цветение сошло с ржи, совсем немного, ибо если верить «Атенеуму», Иден Филлпотс — «новый Киплинг». «О Иден Филлпотс! Феб! Какое имя! Чтобы наполнить рупор будущей Славы!» Строки «небрежного неграмотного» Байрона подходят Филлпотсу так же отлично, как и Киплингу. Филлпотс — действительно прекрасное имя во всех отношениях — великолепно отвратительное и доступное для всякого рода острот Савильского клуба и «Сатердей Ревью», таких как —

"Phill the Pott and fill the can

Eden is our Coming Man!"

Или это, пропетое медленно с религиозной носовой интонацией на хорошо известную свадебную мелодию —

"The voice that breathed o'er Eden,

From Athenæum bowers,

Said 'Phillpotts' stories must be praised,

He is a friend of ours!'"

Подумай об этом, Редьярд! Подумай об этом! Готов ли ты справиться с Филлом? Встретишься ли с Поттсом на его собственной почве? Не считай себя выше Идена, ибо он «понимает», согласно «Атенеуму», «пропорцию, контраст, баланс и ценность неумолимого движения», вещи, которые низшие люди, такие как Скотт, Теккерей, Бальзак и другие, должны были изучать всю свою жизнь. Более того, другой журнал диктаторски объявляет, что «читатели романов должны приготовиться приветствовать» Филлпотса. Заметьте это «должны»! Это «должны» хотело бы схватить публику-Осла за горло и заставить ее есть Филлпотса, как репу. Но Осел иногда бывает привередливым ослом — он любит обнюхать свою еду перед тем, как проглотить; он будет обнюхивать Филлпотса в свое удовольствие. Тем временем он обнюхивает тебя, друг Киплинг, сомнительно и с легким оттенком насмешки. Насмешка убивает; остерегайся ее, мой мальчик. И чтобы избежать насмешки и обеспечить достоинство, тсс! — шепот в сторону, сказанный по-доброму — Прекрати свой бизнес с «искусственной популярностью»! Затопчи его. Замолчи его. Если ты не воспользуешься моим советом, ты пожалеешь об этом. Вещь была переделана. У тебя было больше друзей, чем полезно для тебя; несколько верных врагов принесли бы тебе гораздо больше пользы в долгосрочной перспективе. Когда твои неразумные льстецы цитируют твои звенящие «Казарменные баллады», как будто они были вещами бессмертными — когда добрый Фрэнк Харрис, из доблести «Фортнайтли», навязывает рычащее чтение отрывков твоего собачьего бреда, «Фаззи-вуз», терпеливо скучающим людям, сидящим за светской трапезой, с видом человека, считающего это более прекрасным произведением, чем «Острова Греции» или «Облако» Шелли — мы говорим вместе с Гамлетом: «Слишком много этого». В год благодати 1900 «Казарменные баллады» уйдут туда, куда уходят все «случайные стихи», и ни строчки не останется в памяти публики. Английский народ прекрасно знает, что такое поэзия, и никакой критик никогда не убедит их, что ты можешь ее писать. В то же время никто не хочет отрицать твою поверхностную ловкость или твои литературные способности. Ты в одном ряду с Бретом Гартом, Фрэнком Харрисом, Фрэнком Стоктоном, Энсти и множеством других, и нет никаких возражений против того, чтобы ты стоял вместе с ними; но есть возражение, честное возражение, против того, чтобы тебя насильно возносили выше твоих сверстников с помощью нелепо преувеличенной, агрессивно вездесущей «искусственной популярности». Когда Уолтер из «Таймс» в панике бросился в суд из-за своих авторских прав на статью Киплинга (он не обращал такого внимания ни на статью какого-либо другого автора до тех пор), внешняя публика смеялась и пожимала плечами от абсурдности этого дела. От поднятого шума можно было бы подумать, что сам Бог читает «Таймс» каждое утро и особенно интересуется Киплингом. Этот вид чепухи никогда не длится долго. Реакция неизбежно наступает. Никогда имя не взлетало ввысь, как ракета, чтобы не упасть плашмя, как палка. И поэтому, превосходный Редьярд, остерегайся! Ты далеко не «величайший английский автор». В слабые моменты я признаю, что газетные восторги вводят меня в белую горячку экстаза по поводу тебя, и, как у моего друга Фрэнка Харриса, моя рука дрожит, а голос приобретает богатый рык, когда я цитирую «Фаззи-вуз» и «бессмертного» (увы!) «Томлинсона» — но в этих приступах я не отвечаю за свои слова или действия. Когда я откладываю «Простые рассказы» и «Жизненные препятствия» и забываю все твои пресс-релизы, я могу думать о тебе спокойно и совершенно беспристрастно, как об одном литературном работнике среди сотен других, которые все стремятся положить свой маленький кирпичик в строительство Дворца Искусств, и я замечаю, что твой — очень маленький кирпичик! Боюсь, его едва ли заметят в стене через двадцать лет. И мое нынешнее мнение о тебе — хочешь ли ты его знать? Конечно, нет, но ты получишь его все равно. Я считаю тебя, таким образом, талантливым маленьким парнем с изрядной долей газетно-репортерской «ловкости» и огромным представлением о собственной хитрости, представлением, подогреваемым до прискорбной степени избытком «бобов», которые добрый Эдмунд Йейтс, среди прочих, сожалеет, что дал тебе. У тебя есть некоторые литературные навыки, и ты используешь грубую краткость языка, которая сходит за оригинальность в эти дни упадка, но ты поверхностен, Редьярд; так же поверхностен, как маленький горный ручей, который производит много шума при быстроте своего спуска, но не может ни повернуть мельничное колесо, ни нести лодку на своей поверхности. Твои мужские персонажи — в основном грубые медведи — невоспитанные грубияны, по крайней мере в своей речи — твои женщины, в среднем, либо пустяковые, либо презренные. Хотя они и нелюбимы, они, однако, интересны на данный момент, но только на данный момент. Потому что многие из нас знают парней, которые храбры и «вирильны» и все такое прочее, и все же которые не обязаны использовать сленговое слово в каждом предложении; и мы также знаем женщин, которые не заняты исключительно покорением «мужского пола»; и мы предпочитаем этих порядочных людей, как правило. Но, каковы бы ни были твои литературные недостатки или достижения, и как бы ты ни демонстрировал их в будущем, будь мудр вовремя и прекрати свою «искусственную популярность». Ни один человек не может соответствовать «искусственной популярности»; это не по-человечески возможно. Что касается твоей «сильной струи юмора», я склонна принять это как факт. Это струя — твой юмор. Твой гидравлический насос работает вечно, и если результат не всегда остроумен, он достаточно легкомыслен. А легкомыслие сходит за остроумие в наши дни. «Шутки» заменили эпиграмму, за исключением случаев, когда кто-то находит бонмо в старой забытой французской пьесе или романе и выдает его на английском как свое собственное, «чтобы заставить стол реветь». На самом деле, однако, человеческая жизнь трагична; и комедийная часть ее только поспешно придумана и вставлена клоунами пьесы.

А теперь Кип — хотя я вижу, что ты смотришь на меня, гадая, кто я, черт возьми, — я оставлю тебя на произвол судьбы и, как говорят полицейские, «двинусь дальше». Даже с помощью своих очков ты не сможешь заглянуть сквозь складки моего домино — не до тех пор, пока я не захочу. Я не хожу в маске всегда — о нет! Ты увидишь меня лицом к лицу однажды. И если, когда эти привлекательные черты моего лица будут открыты твоему взору, ты обнаружишь, что тебя хоть сколько-нибудь смущает фамильярная манера моей речи с тобой, что ж, мы пересечем Ла-Манш до какого-нибудь удобного места действия, и ты закажешь (если хочешь) пистолеты на двоих и кофе на одного. Я действительно один из твоих лучших друзей, потому что я не льщу тебе. Единственное место, на котором мои наблюдения могут задеть тебя, — это мягкое пятно в составе каждого человека, называемое Тщеславием. Это пятно, которое легко ушибается и долго болит. Но истинный художник должен иметь это пятно удаленным из себя, если это возможно. Оно так же плохо, как рак, и требует немедленного вырезания. Опять же говорю, я не льщу тебе. И если бы у меня было больше времени, я думаю, я, возможно, предостерегла бы тебя против одного из твоих «раскрутчиков» и моих дорогих друзей, папочки Лэнга. У него капризы светской дамы, у папочки — никогда не знаешь, когда он будет доволен или недоволен. Он может прекратить многообещающую молодую «искусственную популярность» совершенно внезапно, или, с другой стороны, он может продолжать ее в течение неопределенного периода. Конечно, он очаровательное существо, только неблагоразумно судить о положении всей Литературы по фазам его настроения.

А так, пока-пока Редьярд! Увидимся еще! Не раздувай эту свою маленькую литературную личность слишком сильно, чтобы она не лопнула. Не верь, что ты «более сильный Диккенс»; это не сработает. Это плохо для тебя. Немного скромности не повредит тебе; это старомодная манера, но все еще считается хорошим тоном. Читай и сравнивай великих авторов, которые никогда не были «раскручены»; которые голодали и умирали, некоторые из них, чтобы завоевать величие; они, которые являются положительными «Бессмертными» и которых ни ты, ни кто-либо из нас никогда не обгонит; не доверяй своим собственным силам и «иди медленно». Если в тебе есть что-то очень исключительное, время докажет это; если нет, что ж, Время сметет тебя, мой дорогой парень, так же безжалостно, как оно смело многих других избалованных и обласканных «Прессой» младенцев из самой тени памяти. Не глотай все «бобы», мой мальчик! Оставь несколько. Лучше умереть от голода, чем от пресыщения!

XVII.

О ВЕЛИКОМ БРАТСТВЕ.

XVII. О ВЕЛИКОМ БРАТСТВЕ.

Ха! Я вижу Критика. Привет, приятель, хорошо встретились! Есть ли у тебя родимое пятно на левой руке или нет, ты мой собственный, мой давний, мой никогда не потерянный брат. Я люблю тебя как зеницу ока! И по правде говоря, я люблю всех критиков, от высочайшего оракула до низшего параграфописца за полкроны; они дороги мне, как волокна моего сердца, и я никогда не бываю так счастлива, как в их компании. И почему? Да потому, что я сама критик; одна из мистического братства; и, более того, одна из радостной толпы, носящей (на данный момент) значок безопасности с надписью «Аноним»; один из приятных детективов-друзей, которые наблюдают за подозрительным автором, играющим в свою игру в литературную «баккару», и, при малейшем намеке, решают, что он жульничает. Я пожимаю руку подозрительного автора, я преломляю его хлеб, я пью его вино, я курю его лучшие гаваны; я говорю ему устно, что он первоклассный парень, почти гений, на самом деле, а потом? — ну, потом я прокрадываюсь осторожно за защитную стену ведущего журнала с остальными моими веселыми собратьями, и при первой удобной возможности я вонзаю ему нож в спину! — «мертв за дукат». И как мы все смеемся, когда он падает, его глупое лицо обращено вверх в немом призыве к бесчувственным звездам; он был звездочетом с самого начала, говорим мы, хихикая — эти амбициозные тупицы всегда такие!

Клянусь Небом! нет ничего во всей длине и широте литературы столь же приятного, как жизнь критика, если бы только нам платили лучше. Один является членом своего рода «Фемагерихт», или тайной инквизиции, где великие интеллекты ломаются на колесе, а маленькие ускользают невредимыми, не будучи опасными. Единственная печальная вещь в этом то, что мы немного теряем власть. Публика читает слишком много книг и начинает слишком много знать о нас и наших методах, что очень прискорбно. Мы любим смешивать наш собственный стиль литературного фуража и запихивать его в раззявленную глотку публики, потому что почему-то мы всегда считали публику Ослом, чья лучшая еда — сено и чертополох. Но наш Осел в последнее время стал строптивым и часто отказывается принимать наше предложенное питание. Он сомнительно фыркает на нашу эксцентричность Джорджа Мередита, он лягает фонографические высказывания Браунинга, и он положительно шарахается от Ибсена. Отвратительный Осел, эта публика! Он на самом деле пожирает тома, которые мы решили игнорировать — он наслаждается стихами, о которых Мы делаем вид, что никогда не слышали — он вертит головой на романы, которые Мы рекомендуем, и нежно виснет над теми, которые Мы ругаем; и он даже идет и ластится к ногам определенных авторов, которые проявляют необузданную страсть и идеализм в своих писаниях, и которых, из-за этой самой страсти и идеализма, мы решили отправить в Ковентри. Мое сердце упало до нуля в недавнем случае, когда редактор «Академии» сказал мне уныло: «Время прошло, мой друг, когда критика может либо создать, либо разрушить репутацию автора». Боже мой! — мысленно воскликнула я; тогда что же я — что же мы — должны делать? Что становится с нашим занятием? Если мы не можем ни пичкать, ни сдирать кожу с авторов, где же наше веселье? И как нам добывать наш хлеб с маслом? Продажа трехтомных романов в одиночку не прокормит нас, хотя мы всегда добавляем немного к нашим доходам этим бизнесом.

Вот как мы обычно справляемся. Трехтомник приходит «на рецензию», красиво переплетенный, хорошо оформленный; мы смотрим на титульный лист, и если он от какого-то индивидуума, о котором мы знаем, что он является силой в той или иной клике, мы уделяем ему пристальное внимание, покрываем его недостатки и цитируем банальности как эпиграммы. Но если он от кого-то, кого мы лично не любим, или если он от женщины, мы никогда его не читаем. Мы просто просматриваем его в поисках случайного неграмотного предложения, опечатки или поспешной оговорки. (Опечатки мы неизменно приписываем автору, как будто он лично работал на печатном станке и путал шрифт из чистого злорадства.) Мы получаем смутное представление об истории этим путем, и если мы находим неграмотное предложение или оговорку, мы счастливы — у нас достаточно материала, чтобы идти дальше. Мы засовываем наш трехтомник под мышку и направляемся прямиком в букинистический магазин (где нас знают), и там мы продаем его, после несколько недостойного торга, за три или пять шиллингов, возможно, больше, если его автор имеет какую-то репутацию у публики. Затем мы идем домой и пишем полколонки «умной» ругани о нем, или, что еще хуже, тепловатой похвалы, за которую нам платят от пяти шиллингов до полгинеи, что, в дополнение к тому, что мы вырвали у нашего букиниста, составляет приличную маленькую сумму, особенно когда мы получаем много трехтомников и совершаем много продаж. (Нищие редакторы, которые пишут все свои «рецензии» сами или заставляют своих маленьких сыновей и дочерей дома делать это, чтобы сэкономить свои карманы, и которые продают для своей собственной выгоды все «полученные книги», естественно, делают на этом вполне приличное состояние.) И мы можем брать наши деньги всегда со святым сознанием того, что сделали больше, чем наш долг.

И все же, учитывая то рвение, с которым мы беремся за дело, вознаграждение наше поистине ничтожно. Мы не зарабатываем и половины тех огромных сумм, что получают авторы, которых мы судим и порицаем. Я говорю это вполне осознанно, ибо, как непреложный факт, писатели и писательницы, которых мы чаще всего подвергаем остракизму, — это те самые бедолаги, что загребают больше всего денег. Просто чертовщина какая-то! Поэты, которых мы расхваливаем, не жалея сил, — наши любимчики из Оксфорда и Кембриджа, наши «тяжеловесы» — не «продаются»; совсем не так, как (по нашему мнению) должны были бы. А потом они приходят к нам — эти дети Музы — и горько жалуются, что некие игнорируемые прессой субъекты, у которых отродясь не было никакой «искусственно раздутой популярности», всё же продаются. И во всем виновата публика-Осел, а мы, выходит, несем ответственность за причуды этого Осла. Это возмутительно. Мы ничем не можем помочь, если Осел упорно продолжает пребывать в идиотском неведении относительно поразительной мудрости, скрытой за толстым черепом и важным челом одного милого и избранного образчика манерности, которого мы знаем, который обитает в Оксфорде и которого некоторые из его учеников называют «Чудом». Да, чудом столь чудесным, что он отяжелел под бременем собственного изумления. И фраза «Я изумлен!» — частое и излюбленное бормотание этого бесстрастного феномена; этого «лидера» чрезмерно узкого литературного «кружка» — этого истинного «строгого отца» маленькой низкопробной комедии под названием «Клика». В остальном же голос его мягок и мечтателен, глаза сдержанны и желчны, походка — как у человека, пребывающего в сомнении, которому кажется, что наступило утро, хотя еще стоит ночь. По правде говоря, он — добрый и простой гусь, хорошо начиненный пикантной ученостью; но принесет ли это блюдо хоть какую-то пользу миру — вопрос, который может решить только сам мир. Лично мне «Чудо» нравится; я знаю его как безобидную душу, благовоспитанного скучного позёра, чье позёрство никого не раздражает, а многих забавляет. Только я перестал пытаться «раскручивать» его, потому что прочел его классический роман, и, совершив этот дерзкий и трудный подвиг, считаю, что сделал достаточно.

Среди мелких развлечений в жизни критика — мольбы о «милосердии», с которыми обращаются к нему нежные зеленые гусята от литературы, наивно воображающие, что ласковым словом или тонко повернутой лестью они могут убедить Нас их похвалить. Однажды я видел, как молодая особа пыталась таким образом очаровать моего друга Лэнга, используя всяческие чары взгляда и жеста для достижения своей коварной цели, и я уловил обрывок ее мягкой, но отчаянной просьбы: «Я уверена, вы замолвите словечко за мои стихи, мистер Лэнг!» Ее стихи! О боги и богини! Женские стихи — и Эндрю Лэнг! Поистине, мефистофелевское «ха-ха-ха!» должно было раздаться в адских чертогах взаимного восхваления при виде столь нелепого сочетания, ибо когда это «Знак корабля» махал обнадеживающим приветствием женщине-рифмоплету? Нет, нет; Лэнг, как и я, должен быть умнее, чтобы не давать никакой опоры «пустой» женщине-карьеристке, которая бесстыдно пытается покорить Парнас (гору, отведенную исключительно для мужского пола) и грозится превзойти нашу «интенсивно волнующую, интенсивно вирильную суровую силу»; см. рекламные объявления издателя нашего вечно прославленного Киплинга.

Еще одна любопытная черта критического склада ума — наша укоренившаяся нелюбовь к тому, чтобы нас называли критиками. В этом мы чем-то напоминаем тех милых старых разбойников из легенд, которые по ночам весело грабили и убивали, а днем были самыми совершенными джентльменами. Какие же это были обаятельные ребята! Но мы играем свои роли почти так же искусно, и, уверен, с такой же легкостью и шармом. В светском обществе мы называем себя «литераторами»; термин этот восхитительно расплывчат и может означать что угодно или всё сразу. Некоторые из нас, однако, смело заявляют прямо и откровенно, что они не критики, а поэты — то есть не судьи, а преступники. Мы чувствуем себя весьма гордыми и довольными, когда говорим нечто подобное. Возьмем, к примеру, моего любезного знакомого Уильяма Шарпа. Он говорит, что он поэт, и питает самую освежающе наивную и твердую веру в собственное утверждение. Мало кто с ним согласен, но разве это важно, если он счастлив? Затем есть Эдмунд Госс; он тоже говорит, что он поэт, и так оно и есть, в этакой миловидной, жеманной, дамской манере. Только он время от времени выступает критиком других поэтов и, как ни странно, никогда не может найти в их произведениях ничего, что было бы равно звукам, некогда извлеченным из «Лютни и Виолы». «Юный» Маккарти, Джастин Хантли (его называют «юным» лишь для того, чтобы не перепутали со «старым»), тот, что изрекает оракулы касательно пьес и драматургов, — он не только говорит, что он поэт, но однажды зашел так далеко, что назвал себя Хафизом — Хафизом в Лондоне. Да, очень даже в Лондоне. Между настоящим Хафизом и подделкой — «великая пропасть», и призрак персидского певца ценнее для литературы, чем вся субстанция Маккарти. А что до Эдвина Арнольда — сэра Эдвина Арнольда, кавалера ордена Звезды Индии (никогда не стоит забывать о его C.S.I.), поклонника тех милых дам, чьи портреты красуются на чайных подносах, — поэт ли он? критик ли он? Что ж, некоторые из его собственных стихов были описаны в журнале, с которым он связан или был связан главным образом, а именно в «Дейли Телеграф», как «лучшее, что появилось со времен Нового Завета». Ну, я считаю, это довольно сильно, и не хочу это комментировать. Если бы такая хвала была высказана какой-то другой газетой, мы бы сказали, что рецензент — какой-то чрезмерно возбужденный личный друг, который хотел «использовать» Эдвина впоследствии в своих личных целях, но в «Дейли Телеграф», на собственной кафедре C.S.I., это наводило на мысли — неважно на какие! В любом случае, я совершенно уверен, что Эдвина в то время не было в Японии.

Теперь я перехожу к другому моменту в нашей карьере критиков, и не такому уж приятному. Мы — жертвы подхалимства. Мелкие людишки из прессы, карлики журналистики, льстят нам до умопомрачения, как только мы достигаем власти «полгинеи за колонку». Конечно, тогда мы действительно становимся кем-то, и нам приходится платить цену величия. Все же это скучно. Нам говорят всякие вещи, которые, как мы знаем, неправда, касательно наших «прекрасных литературных способностей», нашей «тонкой проницательности» и нашего «тихого юмора», но мы все это время прекрасно осознаем, что такая «лестная мазь» — лишь дистиллированная эссенция самого концентрированного надувательства. Ни один здравомыслящий человек, если только у него нет какой-то личной цели, которую он надеется достичь лестью, не стал бы и мечтать приписывать нам «прекрасные литературные способности», ибо, обладай мы такими способностями, мы занимались бы чем-то более прибыльным, чем критика. Но наши карликовые льстецы думают, что мы можем проглотить что угодно. Вот небольшой образец того, что я называю подхалимством прессы, который был преподнесен моему дражайшему Эндрю в «Галиньяни Мессенджер» кем-то, называющим себя «Лондонским корреспондентом». Это якобы была «рецензия» на то поразительно унылое произведение «Желание мира», которое, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере имело эффект показа совместным авторам оного, какое именно положение они занимают по сравнению с Гомером. Иначе они, возможно, могли бы допустить ошибку в вопросе старшинства. И вот как звучали бойкие замечания «Лондонского корреспондента»:

«Что некоторые части написаны хорошо (мистера Лэнга), а некоторые плохо (мистера Хаггарда), и что драк много, и крови вдоволь, и что есть много кусочков восхитительных стихов (конечно, мистера Лэнга), и кудахчущая старуха (очевидно, изобретение мистера Хаггарда)»; но довольно! Мне не нужно продолжать. Любопытный индивид, который жаждет прочесть всю так называемую «критику», может обратиться к «Галиньяни» от 8 декабря 1890 года. Беспричинная и ненужная дерзость по отношению к мистеру Хаггарду и столь же ненужное и беспричинное лизание сапог мистера Лэнга, должно быть, были решительно оскорбительны для обоих авторов. Этот «Лондонский корреспондент», может, и мужчина, но он, безусловно, не брат.

Кстати о подхалимстве прессы, в связи с моим другом Эндрю, я не должен забыть здесь запечатлеть мое безграничное восхищение тем искусным и прекрасным остроумием, что однажды содержалось в «Сатердей Ревью». Критикуя «Малые эссе» Эндрю, «Сатердей» писала: «Публике, может, и нравится Малое (Little), но они, безусловно, предпочитают его Лэнгу (Lang)!» O mirabile dictu! Тень Джо Миллера, удались посрамленной! Слыхано ли подобное? Что значат остроты и причуды Йорика по сравнению с этим? Бедны и слабы эпиграмматические фразы Мольера; жалок до степени батхоса любой «счастливый порыв» рядом с этим сверкающим произведением «Сатердей»; этим искрящимся фейерверком аттицизма, запущенным с такой деликатностью! Позвольте мне отереть мой разгоряченный лоб, влажный от росы экстаза; я всегда надеялся, что «Сатердей» может однажды стать остроумной, но никогда не думал, что увижу, как это нежное предвкушение осуществится. «Умирающая», говорите? Никогда еще этот Джамбо среди журналов не был таким резвым и полным жизни! Славный старый «Сатердей Слэшер»! Как говорят наши американские кузены: «Лэнг, да здравствуешь ты вечно!» Кто бы ни совершил эту восхитительную причуду в адрес Эндрю — Эндрю, самого Пифия моего культа Дамона, — пусть разыщет меня в клубе «Савил», и если я буду там, когда он случайно заглянет, он получит такое вино и такой прием, какие может предложить только критик с деньгами критику с чувством юмора!

XVIII.

ВОСХВАЛЯЕТ ЭНДРЮ.

XVIII. ВОСХВАЛЯЕТ ЭНДРЮ.

Говоря об Эндрю, я хочу, чтобы было совершенно отчетливо понято: есть только один Эндрю; и он — «тот самый» Эндрю, так же выраженно и определенно, как «тот самый» Мактавиш или «тот самый» Макинтош. Он, говоря словами старой шотландской песни, «Лэнг, Лэнг, Лэнг, всё идет», всегда «идет» в каждом английском печатном журнале и газете под солнцем. Его палец в каждом литературном пироге. Его пронзительный писклявый голос — словно голос дельфийских оракулов, выносящий суждение обо всех людях и обо всем на свете. Он — собственный запатентованный инкубатор автора. Его искусственное тепло высиживает всякого рода мелких литературных птенцов, которые в противном случае могли бы погибнуть в скорлупе; и вот они выходят, чирикая, все в суете и перьях, с такой же жизненной силой, как если бы их вынянчили под крыльями той презираемой старой курицы — Искусства. Эндрю лучше Искусства, потому что он — имитация Искусства, и он обходится дешевле, чем настоящий товар. То, как старая курица высиживает своих цыплят, — медленно и бесконечно трудоемко; «Инкубатор Лэнга» делает работу вдвое быстрее и с гораздо меньшим беспокойством. Если вы только сможете ухитриться поместить литературное яйцо достаточно близко к Инкубатору, чтобы он «обратил внимание», так сказать, ну вот вы и при деле; тут же вылупляется кудахчущий автор и начинает клевать свой корм у газетных писак с немалым аппетитом. Он — весьма любопытное и удивительное учреждение в литературе, мой дорогой Эндрю. С литераторами случались всякие вещи в их профессии, такие как «искусственно раздутая популярность», «шантаж», «рекламные статьи», «удушения», «клики», «литературные общества» и тому подобное, но я полагаю, нашему времени было суждено произвести литературный Инкубатор. Конечно, Искусство продолжает высиживать странных птиц своим собственным утомительным и мучительным способом — птиц, которые взмывают в небо и отказываются от газетных крошек, — но ведь это особая порода, которая задохнулась бы в «Инкубаторе Лэнга». И это хлопотливая разновидность птицы, в лучшем случае; они никогда не полетят туда, куда им велят, никогда не запоют, когда им прикажут, и их ни за что не найдешь копающимися в пыли на газетном дворе. А вот Инкубатор не производит дикого выводка такого рода. Он высиживает отличных ручных цыплят, которые издают самый милый кудахчущий звук, какой только можно вообразить, и скребут газетную пыль благодарными и довольными когтями, в то время как они время от времени чистят перышки друг другу с нежнейшей «савильской» заботой. Даже робкие старые девы могли бы брать такую милую птицу в свои передники без вреда. Нет ли среди них ужасных, щелкающих, сильных орлов? Господь с вами, нет! Эндрю никогда не стал бы связываться с орлом. Он мог бы откусить ему нос! Орлы — то есть гении — отвратительные существа; никогда не знаешь, чего от них ждать. А Инкубатор должен знать, чего ждать от своих цыплят, иначе как бы он мог присматривать за ними? К тому же гении всегда вызывают бедствия и путаницу на газетном дворе — они придираются к тамошнему корму и возражают против того, чтобы сидеть на критически назначенных насестах. К счастью, однако, они редки; и когда Искусство действительно выпускает таких больших хлопотных цыплят, мир обычно позволяет им самим добывать себе пропитание. Эндрю, конечно, никогда не ломает над ними голову — более того, он делает все возможное, чтобы забыть неприятный факт, что они летают вокруг и могут в любой момент наброситься на его «садик» и учинить хаос в его собственном, тщательно инкубированном маленьком литературном выводке.

Излишне говорить, что я предан Эндрю. Он оказал мне величайшую услугу в мире. Он не знает, насколько он был добр; на самом деле, у него такой открытый, простодушный характер, что я верю, он совершенно не осознает того огромного долга благодарности, который я перед ним имею. Я часто думал, что попытаюсь выразить свои чувства к нему каким-то образом, но эмоции душили меня, и я воздерживался. К тому же великие души не требуют благодарности, а у Эндрю великая душа. Великая душа и «пегие волосы». Эти качества делают его тем, кто он есть, достойным восхищения всех истинных шотландцев и людей низшего сорта. И среди «низших» я не уступлю никому в поклонении Лэнгу. Разве я не следовал за ним на почтительном расстоянии, когда он отправлялся рыться в старых книжных лавках в поисках литературной провизии? И разве я не всегда восхищался той «хитроватой» манерой, с которой он постигал детское невежество британской публики? Ибо разве содержание книг, которые он подбирает подержанными, не забыто или неизвестно британской публике? И разве не хорошо и пристойно, что он, Эндрю, должен возродить их еще раз как образцы чистого остроумия и мудрости Лэнга? Конечно. Никто не стал бы чинить Инкубатору чудовищную несправедливость, воображая его способным на какие-либо новые идеи. Новые идеи с незапамятных времен были оскорблением и обидой для рецензента, а Эндрю не только сам рецензент, но и друг рецензентов. Поэтому новые идеи очень правильно исключены из его списка. Но что касается старых идей, тщательно отобранных и перефразированных, никто не может превзойти Эндрю. Он — ходячее «полное собрание» идей, взятых как у «мертвых», так и у живых авторов. Что касается поэзии, я не думаю, что кто-то будет оспаривать право, которое он имеет на звание поэта-лауреата. Печать бессмертия лежит на «Балладах в синем Китае» — то самое бессмертие, которое сопутствует «Казарменным» чудесам Киплинга. Эти вещи будут читать в то время, когда будущие поколения будут смутно спрашивать: «Кто такой был Теннисон?»

Да, Эндрю, это именно так. Ты великое создание, и полезное создание тоже, потому что ты можешь взяться за что угодно. Ты не одержим никакой мозговой мономанией. Ты — газетный мастер на все руки и, подобно Дж. А. С., мог бы писать так же бойко о булавке, как и о символе веры. Это очень умно с твоей стороны, и я полностью ценю твою ловкость. У меня хватило терпения выслушать некоторые твои лекции, сидя у твоих ног, как у ног другого Гамалиила, впитывая мудрость подержанных книжных лавок без единого ропота. Только самое глубокое восхищение твоими качествами могло заставить меня сделать это. Я даже ухитрился разобрать часть твоей каллиграфии, которая не напоминает ничего, кроме случайного узора, который мог бы оставить паук, ползающий по бумаге после того, как он предварительно упал в чернила. Это был подвиг, совершенный в твою честь — подвиг, которым я по праву горжусь. Затем, опять же, я всегда буду любить тебя за твою откровенно открытую ненависть к литературным женщинам. Женщины, которые осмеливаются брать в руки наше писательское оружие — и использовать его почти так же хорошо, как мы сами, — это наша любимая антипатия. Мы ненавидим писак в юбках, не так ли, добрый Эндрю? Да, воистину! Мы презираем их стихи, мы питаем отвращение к их романам; мы бы пинали их, если бы осмелились. Мы пинаем их, метафорически, всякий раз, когда можем, в любых журналах, которыми командуем; но это и наполовину не то, что мы хотели бы сделать. Мы почти завидуем Ходжу, который может (и делает это) дать назойливой женщине хорошего пинка в ребра своим тяжелым сапогом с подковками всякий раз, когда она его провоцирует; и в тесной конкуренции за литературные почести мы бы сами хотели быть Ходжами, каждый из нас до единого. Это абсурд, который не должен терпеть ни один цивилизованный народ, — этот допуск женщин в литературную профессию. Что она там сделала? Что она когда-нибудь сделает? Спросите Уолтера из «Таймс» (он большой авторитет), что он думает о женщинах, которые пишут. Он скажет вам, что они лишь слабые подражатели мужчин и что они абсолютно неспособны к юмору или эпиграмме. И я убежден, что он прав. Миссис Браунинг, Шарлотта Бронте, Жорж Санд, Джордж Элиот и другие, чьи имена претендуют на то, чтобы быть «знаменитыми», на самом деле никто. Уолтер из «Таймс» мог бы сам выбить их с поля — если бы захотел. Но он слишком милосерден для этого: он бережет свой гений. Сверкая повсюду остроумием, он позволяет лишь случайным его вспышкам появляться на столбцах своего великолепного журнала, чтобы публика не была слишком ошеломлена и ослеплена. Неудивительно, что «Таймс» стоит три пенса; вы не могли бы ожидать увидеть даже проблеск такого человека, как Уолтер, за меньшую цену. Мы должны быть рады и благодарны за его мнения по любой цене.

И эти эпитеты «рады» и «благодарны» приходят мне на ум как единственные подходящие термины, чтобы применить их к тебе, превосходнейший Эндрю; мой добрый друг, которому я так многим обязан. Я рад и благодарен знать, что твоя «длинная» личность — знакомый объект во многих газетных редакциях. Я в восторге от мысли, что английская литература остановилась бы без твоего приятно длинного пальца, чтобы подтолкнуть ее. Мое сердце радуется, когда я осознаю, какая ты сила. Я теряюсь в изумлении от необычайной коллекции лилипутских авторов, которых ты высидел своим инкубаторным процессом. Это самый милый маленький выводок, какой только можно вообразить, и что в них так очаровательно, так это то, что они все такие ручные и хорошо воспитанные, что никогда не полетят. Это такое утешение. Лишь небольшая суета и хлопанье крыльями по газетному двору — это все, на что они способны, и этого вполне достаточно. Уютное здравомыслие курятника в литературе — вот что нужно; нам не нужны никакие маньяки профессора Ломброзо в виде гениев. Они опасны. Они делают странные вещи и вырываются наружу в странных местах, и часто им удается остановить весь мир на его пути, чтобы посмотреть на них. Ничто не встревожило бы тебя так сильно, уверяю тебя, мой дорогой Эндрю, как непроизвольное высиживание гения. На самом деле, я верю, что с тобой было бы покончено. Ты бы не выжил.

Но, благодаря милосердному Провидению, ты не подвергаешься никакому риску этого. Старая курица Искусство — дикая птица и откладывает свои яйца среди диких тернов и папоротника на открытом воздухе, где никто не может найти их, чтобы принести тебе для искусственного разрывающего жара «искусственно раздутой популярности». Ты получаешь только карликовый продукт домашней птицы газетного двора. И их легко инкубировать твоим запатентованным процессом — на самом деле, они почти сами вылупляются, так они спешат прочирикать свои претензии на литературное отличие. Но будучи хрупкими по конституции, они нуждаются в постоянном присмотре, что, я полагаю, должно быть довольно скучно. Смены газетных писак должны приходить и бросать зерно и лакомства все время, чтобы твои маленькие цыплята не умерли от истощения, так как у них нет жизненной силы в самих себе. Некоторые умрут, некоторые умирают, некоторые мертвы; но не плачь, нежный Инкубатор, об их судьбе. Твоим целям больше подходит, чтобы такие погибали, пока ты остаешься, чтобы высиживать свежую птицу по требованию. Газетный двор полагается на тебя в своем запасе гарантированных самцов — его одаренных «вирильных» петухов, чьи «самоуверенные» литературные кукареканья могут разбудить старую Бабушку Журналистику в назначенные часы от слишком затянувшегося и громко храпящего сна; но не производи кур, Эндрю, ибо если ты это сделаешь, ты — ошибочный патент и работаешь по неправильному процессу! Продолжай путь мудрости, поэтому, и верно инкубируй только мужских птенцов для литературных курятников. Большего мы от тебя не ожидаем, кроме того, чтобы ты продолжал быть королем составителей и врагом синих чулков. Что касается меня лично, восхищаясь тобой, как я вынужден делать, я естественно умоляю тебя продолжать во всех журналах и газетах рассказывать мне вещи, которые я знал раньше — старые истории, которые я читал, когда был бездумным ребенком, обрывки информации, знакомые мне как прописи, древние шутки, над которыми смеялись мои старшие, отрывки французских романов и басен, которые я случайно подобрал в школе. Ибо, будучи всегда книголюбом, вполне естественно, что я должен был выучить вещи, которыми ты наставляешь невежественный мир; но ты расскажешь мне о них снова и снова, добрый Эндрю, и все же я не буду роптать или просить у тебя хоть одной оригинальной мысли. Зная все, что ты можешь сказать, я все еще умоляю тебя, скажи это! Скажи это (процитировать веселую старую «Сатердей» еще раз) в «малом», чтобы я мог иметь это «длинно».

А теперь, вечно знаменитый и любимый Эндрю, я должен на момент оставить тебя. Слава твоей репутации — как полоса света вокруг туманных островов Британии, и то, что невежественная Европа тебя совсем не знает, — лишь пустяк для нас, хотя и потеря для Европы. Когда Холл Кейн недавно обнаружил, что он не знаменит в Германии, он удивился этому и сказал, что у немцев нет вкуса к английской литературе. Нет — хотя они лучшие шекспироведы в мире и самые ярые любители поэзии Байрона. «Невежественное Отечество!» — внутренне стонал автор «Саг». — «Невежественная страна, которая не знает моих работ! Невежественные люди, которые никогда не слышали — о боги, представьте это! — никогда не слышали имени Киплинга!» О, тупые, пьющие пиво, одержимые Вагнером ученики Гёте, Шиллера и Гейне! Быть невежественным в отношении Киплинга! Быть способным только на бычий вопросительный взгляд на Кейна! Быть невосприимчивым к электрическому имени Лэнга! Ничего не знать о новом «Фукидиде», Р. Л. Стивенсоне! Небо прости их, ибо я не могу. Я отрекаюсь от Рейнской области, пока она не пойдет в школу с учебниками Лэнга под мышкой. Бросьте Гейне, вы, одурманенные рабы «лагерного пива», и читайте Киплинга. Попробуйте прочитать его, во всяком случае. Если не можете, мой друг Эндрю покажет вам как. Эндрю покажет вам все, что можно показать в английских журналах и газетах. Но дальше этого он пойти не может. Вы не должны ожидать, что он расширится дальше. Его инкубаторная работа принадлежит исключительно английскому газетному птичнику — его имя, его сила, его влияние бесполезны, увы! как Ничто, в широком, широком мире!

XIX.

БАЙРОН ГОВОРИТ.

XIX. БАЙРОН ГОВОРИТ.

Если бы я не верил или не притворялся, что верю в спиритизм, теософизм, буддизм или какой-то другой модный «изм», который полностью противоположен христианству, я не был бы «в центре событий». И, конечно, я предпочел бы погибнуть, чем не быть в центре событий. Я не могу, если хочу «идти» в ногу со своим временем, признаться в какой-либо вере в Бога; подобно Жану Берна из Золя, я говорю: «Rien, rien, rien! Quand on souffle sur le soleil ça sera fini», или, вместе с безрассудной Корелли, я задаю себе поразительный вопрос: «Предположим, Бог умер? Мы видим, что дела людей живут века после их смерти — почему не дела Бога?» Восклицание «Rien, rien!» — в моде, и те, кто громче всех его произносит, обычно начинают верить в призраков — призраков Блаватской, призраков Анни Безант, призраков Синнетта, призраков Флоренс Марриат, многие из которых, бесплотные духи, кстати, говорят с плохой грамматикой и теряют контроль над своими «H». Мой веселый знакомый, капитан Эндрю Хаггард (брат Райдера), и я, весьма часто наслаждались обществом призраков. Мы вызывали «духов из бездонной пучины», и иногда, если все «влияния» были в рабочем состоянии, они приходили. Мы знаем о них все. Хаггард, возможно, знает больше, чем я, ибо я полагаю, он признается, что влюблен в довольно милого призрака — женского пола, конечно. У нее нет субстанции, так что легкий флирт совершенно безобиден. Я с сожалением должен сказать, что «духи» не флиртуют со мной. Они, кажется, не любят меня, особенно после эпизода с Томкинсом. Эпизод с Томкинсом произошел таким образом. На определенном сеансе, в котором я принимал несколько слишком навязчивое участие, появился «призрак», который объявил себя Томкинсом. Кто-то спросил его крестильное имя, и он сказал «Джордж». Дьявол озорства побудил меня рискнуть заметить, что я когда-то знал Джона Томкинса, но он был мертв.

«Это я!» — поспешно сказал призрак. — «Я Джон».

«Как же ты стал Джорджем?» — потребовал я.

«Моим вторым именем было Джордж», — ответил находчивый призрак.

«Это странно!» — сказал я. — «Я никогда этого не знал».

«Ты не можешь ожидать, что будешь знать все», — назидательно заметил призрак.

«Нет, не могу», — согласился я. — «И, что более того, я никогда не знал никакого Томкинса вообще, Джона или Джорджа, живого или мертвого! Ты мошенник, мой друг!»

Последовала путаница, и меня немедленно исключили как «неверующего», который нарушал «влияния». И с того дела «духи» меня сторонятся.

Преследовало ли меня воспоминание об эпизоде с Томкинсом, или это был эффект отличного обеда, наслажденного с «Лабби» непосредственно перед этим, я не знаю, но несомненно то, что в один незабываемый вечер я увидел призрака — настоящего призрака, который вошел в мою спальню без разрешения и обратился ко мне без помощи «медиума». Он был призраком среднего роста и телосложения, и я заметил, что он держал одну ногу очень тщательно скрытой под своими длинными, облачными драпировками, которые были расположены вокруг него на манер классического грека. На его голове, которая была покрыта кудрями, достойными украсить чело Аполлона, он носил венок из лавров, чьи листья были очерчены светом, и они отбрасывали блестящий круг сверхъестественного сияния вокруг него. В одной руке он сжимал свиток, и когда он повернул свое лицо ко мне, он поманил этим свитком, медленно и величественно, в стиле отца Гамлета на крепостных валах Эльсинора. Я задрожал, но не имел сил пошевелиться. Снова он поманил, и его глаза сверкнули огнем.

«Милорд...!» — заикнулся я, съеживаясь под его негодующим взглядом и горячо надеясь, что я не являюсь объектом его явного гнева.

«Не называй меня лордом!» — сказал глубокий голос, который, казалось, дрожал от презрения. — «Говори, ничтожный смертный! Знаешь ли ты меня?»

Знать его! Я думаю, что знал. Не было никакой ошибки. Это был Байрон во всей красе — Байрон, более тщательно байронический по виду, чем любой портрет когда-либо делал его. Невольно я подумал о нынешнем лорде Вентворте и его временами дряблых намеках на своего «деда», и улыбнулся сравнению между предком и потомком. Мой призрачный посетитель обладал чувством юмора и, читая мои мысли, тоже улыбнулся.

«Я вижу, у тебя есть остроумие», — был он достаточно любезен, чтобы заметить в более мирных тонах. — «Слушай меня, поэтому, и отметь каждое мое слово! В этом веке столько глупостей — столько литературных негодяев, столько проклятых мошенников-рифмоплетов — о, не пугайся! каждый ругается в Аиде — что я написал несколько строк и переделал другие, чтобы соответствовать требованиям современной школы Шарлатанов. Никогда Искусство не стояло так высоко в Англии, но Бог знает, оно не должно падать до нуля, как это быстро происходит. Слушай! И не двигайся, пока я говорю; мои строки выжгут себя на твоем мозгу, пока ты не запишешь и не напечатаешь их для мира, чтобы прочесть; тогда, и только тогда, выполнив мое повеление, ты снова будешь свободен!»

Я покорно склонил голову и умолял благородного Призрака продолжить, после чего он развернул свой свиток и прочел с бесконечным удовольствием следующее:

«Английские писаки и мелкие рецензенты».

"Still must I hear? Shall Swinburne mouth and scream

His wordy couplets in a drunken dream,

And I not sing, lest haply small reviews

Should dub me 'dead' and forthwith damn my muse?

No! My proud spirit shall not suffer wrong;

'Booms' are my theme—let satire be my song.

"Through Nature's new-found gift, Magnetic skill,

My soul obeys an influential Will,

And I from Hades rise to life again

To wield once more mine own especial pen,

Which none have rivalled in these sickly days

Of tawdry epics and translated plays,

When knavish cliques o'er honest Art prevail,

And weigh out judgment by the 'Savile' scale.

The petty vices of the time demand

Another scourging from my fearless hand;

Still are there flocks of geese for me to chase,

Still false pretenders to the 'poet's' place.

Who dare to pile detraction on my name,

Let such beware, for scribblers are my game!

Speed Pegasus! Ye modern pensters small,

Watts, Brydges, Morris, Arnold, have at you all!

Remember well how once upon a time

I poured along the town a flood of rhyme

So strong and scathing that the little fry

Of rhymesters like yourselves were doomed to die!

Moved by that triumph past, I still pursue

The self-same road, despite the New Review

And Quarterly, and other journals silly,

That take dull articles by Mr. Lilly.

"Most men serve out their time to every trade

Save book-reviewers—these are ready-made.

Crib jokes from Yankee journals, got by rote,

With just enough of memory to misquote;

Ignore all beauty; find or forge a fault;

Revive old puns and call them 'attic salt';

Then to the 'Speaker' or to Henley go

(The 'pay' for book-reviews is always low);

Fear not to lie—'twill seem a ready hit;

Shrink not from blasphemy—'twill pass for wit;

Care not for feeling; launch a scurrilous jest,

And be a critic with the very best!

"Will any own such judgment? No, as soon

Trust wavering shadows 'neath th' inconstant moon,

Hope that a 'promised' critique will be done

By bland O'Connor of the Sunday Sun,

Believe that Hodge's claims will ne'er increase,

Believe in Gladstone's schemes for Ireland's peace,

Or any other thing that's false, before

You trust reviewers, who themselves are sore.

Never let thought or fancy be misled

By Lang's cold heart or Alfred Austin's head;

While such are censors, 'twould be sin to spare;

While such are critics, why should I forbear?

And yet so near these modern writers run

'Tis doubtful whom to seek and whom to shun,

Nor know we when to spare or where to strike,

The bards and critics are so much alike!

"To bygone times my lingering thoughts are cast;

Good taste and reason with those times are past!

Look round and turn each trifling printed page;

Survey the precious works that please the age;

This truth at least let satire's self allow,

No dearth of pens can be complained of now.

The loaded press beneath its labour groans,

And printers' devils shake their weary bones,

While Arnold's epics cram the creaking shelves,

And Kipling's ballads shine in hot-pressed twelves

'New' schools of twaddle in their turn arise,

Where jingling rhymsters grapple for the prize,

And for a time these psuedo-bards prevail;

Each public 'library' assists their sale,

And, hurling lawful genius from its throne,

Takes up some puny idol of its own,

And judges Poesy as just a cross

'Twixt Ashby Sterry, Lang, and Edmund Gosse.

"Behold! in various throngs the scribbling crew,

For notice eager, pass in long review;

Each spurs his jaded Pegasus apace:

Rhyme and romance maintain an equal race.

The Grand Old Paradox of Hawarden

Seizes in haste his too prolific pen,

And, heedless how the reading world is bored,

Thrusts to the front a Mrs. Humphry Ward,

With 'Robert Elsmere' frightened out of faith,

And 'David Grieve' a-prosing us to death;

Next trumpets Caine's 'integrity of aim,'

And gives to 'Mademoiselle Ixe' a name.

O Gladstone, Gladstone! 'Boom' it not so strong

Boomers may 'boom' too often and too long!

If thou wilt write on impulse, prithee spare!

More vapid authors were too much to bear;

But if, in spite of all thy friends can say,

Thou still wilt boomwards boom thy frantic way,

And in long articles to stupid papers

Thou still wilt cut thy literary capers,

Unhappy Art thy fresh intent may rue;

God save us, Gladstone, from thy next 'review'!

"Lo, the mild teacher of the Buddhist school,

The follower of the tamest blank-verse rule,

The simple Arnold, with his 'Asia's Light,'

Who wins attention by translation-right;

And both by precept and example shows

That prose is verse, and verse is merely prose,

Convinced himself, by demonstration plain,

There never will be such a book again,

And never such a 'marvellous proper' man

To charm the hearts of ladies in Japan!

"Who out at Putney on the common strays,

Unsocial in his converse and his ways?

'Tis Swinburne, the Catullus of his day,

As sweet but as immoral in his lay.

Grieved to condemn, the Muse must still be just,

Nor spare melodious advocates of lust.

Pure is the flame which o'er her altar burns;

From grosser incense with disgust she turns.

Mend, Swinburne, mend thy morals and thy taste;

Be warm, but pure; be amorous, but chaste;

Thy borrowed fancies to Villon restore,

And use old Scripture similes no more!

"Behold! ye cliques; one moment spare the text!

Hall Caine's last work, and worst—until his next!

Whether he drafts his 'sagas' into plays,

Or damns his brother authors with faint praise,

His elephantine style is still the same,

Forever turgid, and forever tame.

Boom for the 'Scapegoat'! it has been re-writ

To suit the measure of the critics' wit;

'Bondsman' and 'Deemster' tweak each other's toes,

And as a spurious 'genius' Caine doth pose,

Taking himself and all his books on trust,

And getting photographed with Shakespeare's bust!

"Another book of verses? Who again

Inflicts rhymed doggerel on the sons of men?

'Tis Orient Kipling, the reviewers' boast,

The darling of the Anglo-Indian coast,

Who, on cheap praise and cheaper conquest bent,

Imports slang 'notions' from the soldier's tent,

And crams his lines with 'Tommy Atkins' here

And 'Tommy Atkins' diction everywhere—

'Barrack-Room Ballads!' come, who'll buy! who'll buy!

The precious bargain's low! 'i faith, not I!

For Rudyard's verse, despite his 'boom,' is flat,

Though critics bloat him with 'log-rollers'' fat—

O Rudyard Kipling! Phoebus! What a name

To fill the speaking-trump of future fame!

O Rudyard Kipling, for a moment think

What 'chancey' profits spring from pen and ink!

Thy name already tires the public ear,

One shilling for thy 'Tales' seems monstrous dear;

For though they make a decent show of print

The book as book of worth has 'nothing in 't'.

O Rudyard Kipling! cease to scribble rhymes,

And stick to Arthur Walter of the Times;

As 'Special Correspondent' or 'Our Own,'

But for God's sake leave Poesy alone;

Scratch not the surface of the mystic East

With flippant pen dipped in reporter's yeast,

For India's riddle is a riddle still

In spite of any 'Plain Tale from a Hill,'

The silent griefs of conquered tribes and nations

Are not explained in military flirtations,

Or 'ditties departmental,' trite of style,

(Any 'jongleur' could scrawl them by the mile;)

As 'Light that Failed,' thy race is nearly run,

Thy goose is cooked; thy stuffing's over-done!

"Lo, great 'Thucydides' of Samoa's isle

Relieves his inspiration and his bile,

And o'er the rolling ocean wide and deep

Sends the chef-d'œuvres that make his readers sleep.

The 'Wrecker' comes and ponderously heaves

O'er weary brains its soothing weight of leaves,

And those who never knew that joy before

Yield to the peaceful pleasure of the snore,

And drowse in chairs at clubs in open day,

Just as they drowsed o'er 'classic' 'Ballantrae.'

Hail to 'Thucydides'! and hail the pen

That writes him up above all other men;

For sleep's a blessing, and whate'er may hap

His works ensure a harmless, perfect nap.

"Lo, with what pomp the daily prints proclaim

The rival candidates for Attic fame;

In grim array though Haggard's Zulus rise,

Yet 'Q' and dull Grant Allen share the prize;

Then come the little train of 'Pseudonyms'—

A set of female faddists full of whims—

Who pour their vapid follies o'er the town,

Excusing Vice and sneering Virtue down;

Next see good Bentley's list of writers small:

I wonder where the deuce he finds them all?

Some 'novel new' he issues every week,

A fiction of the kind that housemaids seek—

Mild tales of goose-love, which he thinks may please,

Sure only geese would purchase books like these!

Broughton's half-vulgar, half-lascivious stories,

And Mrs. Henry Wood's posthumous glories;

Here Madam Trollope whirls her small 'Wild Wheel,'

There Mistress Henniker unwinds her reel,

And silly 'fictionists' of no repute

Spring up like weeds to wither at the root.

Excellent Bentley! stay thy lavish hand,

Continuous trash were more than we could stand;

Give us good authors who deserve their name,

And save thy once distinguished firm from shame;

Give prominence to Genius—publish less,

Or rivals new thy 'house' will dispossess,

In spite of folks who think the works of Shelley

Inferior to romances by Corelli.

"Grant Allen hath a 'heaven-sent' tale to tell,

But much he fears its utterance would not 'sell'

Wherefore, to be quite certain of his cash,

He writes (regardless of his 'inspiration') trash;

Practical Allen! Noble, manly heart!

Wise huckster of small nothings in the mart,—

To what a pitch of prudence dost thou reach

To feel the 'god,' yet give thy thoughts no speech,

All for the sake of vulgar pounds and pence!

God bless thee, Allen, for thy common sense!

"Health to 'lang' Andrew! Heaven preserve his life

To flourish on the sacred shores of Fife!

Prosper good Andrew! leanest of the train

Whom Scotland feeds upon her fiery grain;

Whatever blessings wait a 'brindled' Scot

In double portion swell thy glorious lot!

As long as Albion's silly sons submit

To Scottish censorship on English wit,

So long shall last thy unmolested rule,

And authors, under thee, shall go to school;

Behold the 'Savile' band shall aid thy plan

And own thee chieftain of the critic clan.

Kipling shall 'butter' thee, and thou sometimes

Wilt praise in gratitude his doggerel rhymes,

And Haggard, too, thy eulogies shall seek,

And for his book another 'boom' bespeak;

And various magazines their aid will lend

To damn thy foe or deify thy friend.

Such wondrous honours deck thy proud career,

Rhymester and lecturer and pamphleteer,

Known be thy name, unbounded be thy sway,

And may all editors increase thy 'pay'—

Yet mark one caution ere thy next review

Falls heavy on a female who is 'blue.'

Grub-street doth whisper that a 'ladye faire'

Intends to snatch thee by the brindled hair

And stab thee through thy tough reviewer's skin

With nothing more important than a pin—

A case of 'table turned' and 'biter bit';

Heaven save thee, Andrew, from a woman's wit!

"What marvel now doth Afric's zone disclose?

A solemn book of rank blasphemous prose,

Writ by a Mistress Schreiner, who elects

A Universal Nothing as her text;

Whereat the Athenæum, doddering soul!

Whimpers about the 'beauty of the whole,'

And shrieks, in columns of hysteric praise,

How such a work all nations should amaze:

'Nothing has ever been or e'er will be

Like Dreams'—produced by the blasphemous She;

So writes the Athenæum to the few

Who still pay threepence for a bad review,

And watch the hatching of the little plots

Conceived and carried out by Mr. Watts.

Charles Dilke! Come forth from Mrs. Grundy's ban,

And show thyself to be the 'leading' man,

With one strong effort snap thy social fetter

And get thy prosy journal managed better!

"Great Oscar! Glorious Oscar! Oscar Wilde!

Fat and smooth-faced as any sucking child!

Bland in self-worship, crowned with self-plucked bays,

Sole object of thine own unceasing praise,

None can in 'brag' thy spreading fame surpass,

And thou dost shine supreme in native brass.

Thou hast o'erwhelmed and conquered dead Molière

With all the mots of Lady Windermere;

Thou hast swept other novelists away

With the lascivious life of 'Dorian Gray.'

Thine enemies must fly before thy face,

Thou bulky glory of the Irish race!

Desert us not, O Wilde, desert us not,

Because the Censor's 'snub' 'Salome' got,

Still let thy presence cheer this foggy isle,

Still let us bask in thy 'æsthetic' smile,

Still let thy dwelling in our centre be;

England would lose all splendour, losing thee!

Spare us, great Oscar, from this dire mischance!

We'll perish ere we yield thee up to France!

"Wise Hardy! Thou dost gauge the modern taste:

Hence on man's Lust thy latest book is based—

A story of Seduction wins success,

Thus hast thou well deserved thy cash for 'Tess.'

Pure morals are old-fashioned—Virtue's name

Is a mere butt for 'chaff' or vulgar blame,

But novels that defy all codes and laws

Of honest cleanness, win the world's applause,

And so thy venture sails with favouring winds,

Blest with approval from all prurient minds.

"See where at Horsham, Shelley's muse is crown'd!

Two Parsons and a Justice on the ground!

What glorious homage doth 'Prometheus' win!—

Yet sure if ever parted ghosts can grin,

Wild laughter from the Styxian shores must wake

At such tame honours for the dead bard's sake;

An Edmund Gosse doth make the day's oration,

Oh, what a petty mouthpiece for a Nation!

And William Sharp, face-buried in his beard,

Thinks his own works should be as much rever'd

As Shelley's, if the world were only wise

And viewed him with his own admiring eyes;

And Little (Stanley) doth with Gosse combine

To judge the perish'd Poet line by line,

Granting his 'lyrics' admirably done,

(Though they could match him easily, each one,)

But, on the whole, he filled his 'mission' well;

'Agreed!' says Chairman Hurst, J.P., D.L.!

"O Shelley! my companion and my friend,

Brother in golden song, is this the end?

Is this the guerdon for thy glorious thought,

Thy dreams of human freedom, lightning-fraught?

No larger honours from the world's chief city,

Save this half-hearted, slow and dull 'Committee'?

Where Names appear upon the muster-roll

But only Names that lack all visible soul;

Conspicuous by his absence, Tennyson,

The Horsham 'In Memoriam' doth shun;

Next, Henry Irving's name doth much attract

(That 'glory' of the stage who cannot act)

But even he, the Mime, keeps clear away

From personal share in such a 'got-up' day,—

And not one 'notable' the eye perceives,

Save the Methusaleh of song, Sims Reeves;

Alas, dear Shelley! Hast thou fallen so low?

And must thy Genius such dishonour know?

Is this the way thy Centenary's kept?

Better go unremembered and unwept

Than be thus 'celebrated' in a hurry,

And get 'recited' by an Alma Murray!

"Now hold, my Muse, and strive no more to tell

The public what they all should know full well;

Zeal for true worth has bid me here engage

The host of idiots that infest the age

And spin their meagre prose and verse for hire,

Libelling genius if it dare aspire.

Let harmless Barrie scrawl a Scottish tale

And English ears with 'dialect' assail,

Let William Archer judge, and bearded Sharp

Condemn his betters, enviously carp

At living bards (if any), one and all,

Such is the way of versifiers small;

Let Morris whine and steal from Tennyson,

The poet King, whose race is nearly run,

Let Arnold drivel on, and Swinburne rave,

And godly Patmore chant a stupid stave,

Let Kipling, Caine, and Hardy, and the rest,

And all the women-writers unrepressed,

Scrawl on till death release us from the strain,

Or Art assume her highest rights again;

Let Henley, to assert his tawdry muse,

Damn other bards by scurrilous reviews,

Feeding with rancour his congenial mind,

Himself the most cantankerous of his kind;

Let Andrew Lang undaunted, take his stand

Beside his favourite bookstalls, secondhand;

Let 'Pseudonyms' appear in yellow pairs,

Let careful Stannard sell her 'Winter' wares,

Let Watts 'puff' Swinburne, Swinburne bow to Watts,

And Shakespeare be disproved by Mrs. Potts;

Let all the brawling folly of the time

Find vent in vapid prose and vulgar rhyme;

Let scribblers rush into the common mart

With all their mutilated blocks of art,

And take their share of this ephemeral day

With Collins and her 'Ta-ra-Boom-de-ay';

And what their end shall be, let others tell;

My time is up and I must say farewell,

Content at least that I have once agen

Poured scorn upon the puny writing men

That chaffer for the laurel wreath of fame,

And think their trash deserves a lasting name.

Immortal, I behold the passing show

Of little witlings ruling things below,

And smile to see, repeated o'er and o'er,

The literary tricks I lash'd before,

And lash again, with satisfaction deep;

And other 'rods in pickle' I shall keep

For those who on my memory slanders fling,

Envying the songs they have no power to sing!

"Gods of Olympus! Comrades of my thought,

Where is the fire that once Prometheus brought

To light the world? It warmed my ardent veins,

And still the nations echo forth my strains;

Greece still doth hold me as her minstrel dear

And decks with fragrant myrtle boughs my bier—

England forgets—but England is no more

The England that our fathers loved of yore—

A huckster's stall—a swarming noisy den

Of bargaining, brutal, ignorant, moneyed men—

England, historic England! She is dead,

And o'er her dust the conquering traders tread,

Crowning with shameful glory on her grave,

Some greasy Jew or speculating knave;

While blundering Gladstone, double-tongued and sly,

Rules; the dread 'Struldbrug,'[2] who will never die!

"Thus far I've held my undisturbed career

Prepared for rancour—spirits know not fear!

Catch me, a Ghost, who can! Who knows the way?

Cheer on the pack! The quarry stands at bay;

Unmoved by all the 'Savile' logs that roll—

I stand supreme, a deathless poet-soul—

Careless of Lang's resentment, Gosse's spite,

Swinburne's small envy, Arnold's judgment trite,

Henley's weak scratch, or Pall Mall petty rage,

Or the dull Saturday's unlessoned page—

Such 'men in buckram' shall have blows enough,

And feel they too are 'penetrable stuff,'

And by stern Compensation's law shall be

Racked on the judgment-wheel they meant for me!

"Adieu! Adieu! I see the spectral sail

That wafts me upwards, trembling in the gale,

And many a starry coast and glistening height

And fairy paradise will greet my sight,

And I shall stray through many a golden clime

Where angels wander, crowned with light sublime;

When I am gone away into that land

Publish at once this ghostly reprimand,

And tell the puling scribblers of the town

I yet can hunt 'boomed' reputations down!

Yet spurn the rod a critic bids me kiss,

Nor care if clubs or cliques applaud or hiss,

And though I vanish into finer air

The spirit of my Muse is everywhere;

Let all the 'boomed' and 'booming' dunces know

Byron still lives—their dauntless, stubborn Foe!"

Произнеся последние две строки с огромным акцентом, благородный Призрак свернул свой свиток. Я заметил, что в ходе своего чтения он часто повторял самого себя и широко заимствовал из уже опубликованной всемирно известной «Сатиры»; и я рискнул сказать об этом в мягком sotto voce.

«Что это меняет?» — потребовал он сердито. — «Разве имена новой школы литературных гусят не подходят к моим строкам так же хорошо, как имена Старой?»

Я поспешил признать, что подходят, с действительно поразительной точностью ритма.

«Ну, тогда не критикуй», — продолжил он; — «любой осел может это сделать! Запиши то, что я прочел, и опубликуй это — или...»

Какую страшную альтернативу он приготовил для меня, я никогда не узнал, ибо как раз тогда он начал растворяться. Медленно, как тающий туман, он становился все более и более прозрачным, пока полностью не исчез в небытие, хотя в течение нескольких минут мне казалось, что я все еще вижу отражение его сверкающего лаврового венка, играющего в мерцающем круге на полу. Ошеломленный и очень обеспокоенный, я лег в постель и попытался забыть своего призрачного посетителя. Тщетно! Я не мог спать. Строки, прочитанные бесплотным Поэтом, выжглись в моей памяти, как он и говорил, что они сделают, и мне пришлось встать снова и записать их. Тогда, и только тогда, я почувствовал облегчение; и хотя мне показалось, что я слышал пробормотанное «Клянись!» от какого-то «парня в подвале», я знал, что выполнил свой долг слишком тщательно, чтобы поддаться трусливому страху. И я могу только сказать, что если кто-либо из высокопоставленных знаменитостей, упомянутых призраком в его гневном порыве, чувствует себя уязвленным относительно его выраженного мнения о них, им лучше немедленно найти хорошего «медиума», вызвать благородного лорда и выяснить все с ним самим. Я не виноват. Я никак не могу считать себя ответственным за «спиритические» проявления. Никто не может. Когда «призраки» хватают вас за руку и заставляют писать вещи, что вам делать? Вы должны уступить. Нет смысла бороться с воздухом. Спросите людей, которые квалифицированы знать о «влияниях» и «астральных телах» и других жутких кусочках сверхъестественного бизнеса, и они скажут вам, что когда духи захватывают вас, вы должны смириться. Даже так я смирился. Только я не считаю, что я отвечаю за оценку призраком различных литературных светил века:

"Byron's opinions these, in every line;

For God's sake, reader, take them not for mine!"

СНОСКА:

[2] «Струльдбруги» были расой существ, которые населяли «Остров Лапута» и рождались с пятном на лбу, знаком, который указывал на их полное освобождение от смерти. (См. «Путешествия Гулливера» декана Свифта.)

XX.

ДЕЛАЕТ ВЫХОД.

XX. ДЕЛАЕТ ВЫХОД.

Час становится поздним, дорогие друзья, и мне становится скучно. Вам тоже, без сомнения. Но хотя, как я сказал в начале, я нахожу удовольствие в том, чтобы утомлять вас, потому что я думаю, что большинство из вас этого заслуживает, у меня есть возражение против того, чтобы утомлять себя. К тому же я замечаю, что некоторые из вас начали ненавидеть меня; я вижу несколько желчно вращающихся глаз, сердитых хмурых взглядов и угрожающих рук, направленных в сторону моей маскированной фигуры, когда я неспешно начинаю пробираться из вашей шумной, бурной, зловонной социальной толпы. Пощадите себя, добрые люди! Сохраняйте спокойствие! Я ухожу. С меня хватит вас, так же как с вас хватило меня. Я сказал вам, когда я впервые начал эти «замечания в сторону», что я не хотел никого из вас обидеть; но вполне вероятно, что, учитывая чрезмерное мнение, которое вы имеете о своих собственных добродетелях и достоинствах, вы несколько тонкокожи и склонны принимать просто общие наблюдения за личные. Не ошибайтесь в этом отношении, я умоляю вас! Если какой-нибудь дурак найдет колпак дурака, который ему подходит, я не прошу его надевать его. Уверяю вас, что к Личностям у меня нет ни симпатии, ни антипатии, и один из вас не больше и не меньше другого. Презирайте меня, если хотите, мне будет мало дела; любите меня, мне будет еще меньше дела. И ваша ненависть, и ваша любовь — это чувства, которые могут быть пробуждены только вопросами личного интереса; и вы ничего не выиграете и ничего не потеряете от меня, так как я самый последний человек в мире, чтобы быть «полезным» кому-либо. Я не намерен быть полезным. Полезный человек — это тот, кто готов лечь в грязь, чтобы другие ходили по нему сухими, или кто любезно понесет большого неуклюжего лентяя через трудность на закорках. Теперь, я возражаю против того, чтобы по мне «ходили», и если бы кто-то захотел попробовать «закорки» со мной, он обнаружил бы, что его швырнули в ближайшую канаву. Поэтому, вы замечаете, я не «христиански» расположен и не должен быть выгодным знакомым. Хотя, если бы я рассказал вам всю полноту моего дохода, я смею сказать, вы предложили бы мне много деликатных свидетельств привязанного уважения. Милые женские глаза могли бы улыбнуться мне, и мужские руки могли бы сжать мои в том теплом рукопожатии истинной дружбы, которое является результатом толстого баланса у банкира. Но, все равно, эти знаки внимания не повлияли бы на меня. Я не тот, на кого можно положиться для «приглашений на обед» или «хороших знакомств», и я никогда не «одалживаю» своих лошадей. Я держу свою оперную ложу тоже при себе, с абсолютно бессердечным пренебрежением к желаниям других людей. Я выучил евангелие «присмотра за Номером Один», когда был беден; богатые люди научили меня этому. Они никогда не делали ничего для меня или для кого-либо другого без ведущего личного мотива, и я теперь следую их мудрому примеру. Я живу своей жизнью, как выбираю, думая мысли, которые приходят естественно ко мне, мой ум не является смиренным рефлексом какой-либо утренней или вечерней газеты; поэтому я не удивлен, что некоторые из вас, чьи мнения являются лишь зеркалом журналистики, отступают и смотрят косо на меня, в то время как я прохожу мимо и делаю забавное наблюдение за вашими осторожными позами через глазные отверстия моего домино. Certes, по всем кодексам социальных «кружков» вы должны уважать меня. Я член Палаты, приверженец Партии и промоутер Дела, и ваши самые большие люди, как в политике, так и в литературе, знают меня достаточно хорошо. Я мог бы даже претендовать на то, чтобы иметь «миссию», если бы я был только должным образом «раскручен» — то есть, конечно, если бы Великий Старый Струльдбруг, как непочтительный призрак лорда Байрона называет его, Глэдди, потерся своей головой о голову Ноулза и испустил интеллектуальные искры обо мне в «Девятнадцатом веке». Но я не думаю, что я мог бы когда-либо жить «до» такой ослепительной высоты славы, как эта. Это был бы дикий прыжок на самую вершину Парнаса, такой, который немногие смертные имели бы силу вынести. Так что в целом я думаю, что я лучше и безопаснее там, где я есть, как «нераскрученный» никто. И где я? Дорогие литературные братья и сестры, дорогие друзья по «обществу», я сейчас в самом вашем центре; но я удаляюсь из вашей среды, потому что — ну, потому что я не чувствую себя как дома в человеческом зверинце. Шум такой же большой, свирепость такая же общая, жадность такая же неудовлетворенная, и запах такой же плохой, как в любой берлоге низших животных. Мне нужен воздух и свобода. Я хотел бы увидеть несколько настоящих мужчин и женщин просто ради разнообразия — мужчин, которые мужественны, женщин, которые женственны. Такие идеальные существа могут быть найдены на Марсе, возможно. Некоторые ученые уверяют нас, что там ожидаются великие открытия. Будем надеяться на это. Нам действительно нужна новая планета, ибо мы почти исчерпали эту.

А теперь прощайте! Кто это, кто хватает меня и говорит, буду ли я снимать маску? Что, Лабби? Ну, Лабби, ты очень хорошо знаешь, что я сделал бы все, чтобы доставить тебе удовольствие; но по этому случаю я должен, впервые в жизни, отказать в твоей просьбе. Вскоре, мой дорогой друг, вскоре! Домино, которое я ношу, будет сброшено в твоем приятном кабинете в Старом Дворцовом дворе при первой же возможности. Верь этому! Было бы хуже, чем бесполезно пытаться скрыть себя от твоего орлиного взора. «Леди с лампой» на обложке «Правды» направит свой сверкающий прожектор мне в глаза и обнаружит там достаточно дружелюбную улыбку. Тем временем, позволь мне пройти. Это любезно с твоей стороны! Тысяча благодарностей! А теперь, еще несколько шагов, я оставляю толпу позади себя и, слоняясь на ее окраинах, оглядываюсь назад и останавливаюсь. Я отмечаю ее дикую путаницу с улыбкой; я слышу ее неистовый шум со вздохом. И с улыбкой все еще на моих губах, и вздохом все еще в моем сердце, я медленно скольжу прочь от социальной и литературной беговой дорожки, где заключенные проклинают друг друга и стонут — прочь и обратно туда, откуда я пришел, в широкие открытые пространства необузданной мысли, «славную свободу свободных». Я машу вам рукой, дорогие друзья и враги, в прощании. Я часто смеялся над вами, но, клянусь душой, когда я начинаю думать о жизнях, которые вы ведете, полных мелких дерзостей и обманов, я не могу не жалеть вас всех одинаково. Я не променял бы свое состояние на ваше за миллионы денег. Многие из вас обеспечили то, что в эти пустяковые дни называется славой; многие другие радуются тому, что приятно называется «всемирно известными» репутациями; но я сомневаюсь, есть ли кто-нибудь среди вас, кто так же полностью счастлив, так же беззаботен, так же независим и так же безразличен к мнению, судьбе и удаче, как праздный маскарадник, который случайно прогулялся среди вас, не ища милостей из ваших рук и не принося извинений за существование, и который теперь оставляет вас без сожаления, желая вам вежливого «Прощайте!»

Оставаясь в невозмутимой откровенности и доброй вере, тот, кто не является ни вашим другом, ни врагом,

СЕРЕБРЯНОЕ ДОМИНО.

Грешем Пресс, АНВИН БРАЗЕРС, ЧИЛВОРТ И ЛОНДОН.