ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Шарль Вагнер, автор книги «Лучший путь»

Перевод с французского Мэри Луизы Хенди

GROSSET & DUNLAP, издатели, Нью-Йорк

Авторское право, 1901 г., McCLURE, PHILLIPS & CO.

CONTENTS
PAGE
I. | OUR COMPLEX LIFE | 1
II. | THE ESSENCE OF SIMPLICITY | 15
III. | SIMPLICITY OF THOUGHT | 22
IV. | SIMPLICITY OF SPEECH | 39
V. | SIMPLE DUTY | 52
VI. | SIMPLE NEEDS | 68
VII. | SIMPLE PLEASURES | 80
VIII. | THE MERCENARY SPIRIT AND SIMPLICITY | 96
IX. | NOTORIETY AND THE INGLORIOUS GOOD | 111
X. | THE WORLD AND THE LIFE OF THE HOME | 128
XI. | SIMPLE BEAUTY | 139
XII. | PRIDE AND SIMPLICITY IN THE INTERCOURSE OF MEN | 151
XIII. | THE EDUCATION FOR SIMPLICITY | 167
XIV. | CONCLUSION | 188

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ. I. НАША СЛОЖНАЯ ЖИЗНЬ

В доме Бланшаров всё вверх дном, и на то есть причина. Подумать только! Мадемуазель Ивонн выходит замуж во вторник, а сегодня пятница!

Посетители, нагруженные подарками, и торговцы, сгибающиеся под тяжестью свертков, приходят и уходят бесконечной чередой. Слуги на пределе своих сил. Что касается семьи и жениха с невестой, у них больше нет ни жизни, ни постоянного пристанища. Их утро проходит в беготне по портнихам, модисткам, обойщикам, ювелирам, декораторам и поставщикам провизии. Затем следует спешка по конторам, где приходится стоять в очередях, смутно вглядываясь в занятых клерков, поглощенных бумагами. Счастье, если после всего этого найдется время забежать домой и переодеться к череде торжественных обедов — обедов по случаю помолвки, обедов-представлений, обеда по случаю подписания брачного контракта, приемов, балов. Около полуночи — возвращение домой, измученными и уставшими, чтобы обнаружить новую гору посылок и поток писем: поздравления, пожелания, согласия и отказы от подружек невесты и шаферов, извинения от нерасторопных торговцев. И неприятности в последнюю минуту: внезапная смерть, нарушающая планы свадебного торжества; ужасная простуда, мешающая любимой певице выступить, и так далее, и так далее. Бедные Бланшары! Они никогда не будут готовы, а ведь думали, что предусмотрели всё!

Таково их существование уже целый месяц. Больше невозможно дышать, отдохнуть полчаса, привести мысли в порядок. Нет, это не жизнь!

К счастью, есть комната бабушки. Бабушке под восемьдесят. Пройдя через многие труды и страдания, она научилась встречать всё со спокойной уверенностью, которую жизнь дарует людям высокого ума и большого сердца. Она сидит в своем кресле, наслаждаясь тишиной долгих часов раздумий. Поэтому поток дел, бурлящий в доме, затихает у её дверей. На пороге этого убежища голоса стихают, а шаги становятся мягче; и когда молодые жених и невеста хотят хоть на мгновение спрятаться, они бегут к бабушке.

«Бедные дети! — приветствует она их. — Вы измотаны! Отдохните немного и будьте вместе. Все эти вещи ничего не значат. Не позволяйте им поглотить вас, это того не стоит».

Они прекрасно это знают, эти двое молодых людей. Сколько раз за последние недели их любви приходилось уступать место всякого рода условностям и суете! Судьба в этот решающий момент их жизни, кажется, стремится отвлечь их умы от единственного существенного, изматывая их множеством мелочей; и они от всей души одобряют мнение бабушки, когда она говорит, улыбаясь и лаская их:

«Решительно, мои дорогие, мир становится слишком сложным; и это не делает людей счастливее — совсем наоборот!»

Я ТОЖЕ разделяю мнение бабушки. От колыбели до могилы, в своих нуждах, как и в удовольствиях, в своем представлении о мире и о самом себе, человек современного времени пробивается через лабиринт бесконечных сложностей. Ничто больше не является простым: ни мысль, ни действие; ни удовольствие, ни даже смерть. Своими собственными руками мы добавили к существованию череду трудностей и отсекли многие радости. Я верю, что тысячи наших собратьев, страдающих от последствий слишком искусственной жизни, будут благодарны, если мы попытаемся выразить их недовольство и оправдать тоску по естественности, которая смутно гнетет их.

Давайте сначала поговорим о ряде фактов, которые подчеркивают истину, которую мы хотим показать.

Сложность нашей жизни проявляется в количестве наших материальных потребностей. Общепризнанный факт, что наши потребности выросли вместе с нашими ресурсами. Это само по себе не является злом; ибо возникновение определенных потребностей часто является признаком прогресса. Чувствовать необходимость мыться, носить свежее белье, жить в здоровых домах, питаться здоровой пищей и развивать свой ум — это признак превосходства. Но если некоторые потребности существуют по праву и желательны, то есть и другие, чьи последствия гутальны, которые, подобно паразитам, живут за наш счет: многочисленные и властные, они поглощают нас целиком.

Если бы наши отцы могли предвидеть, что однажды мы будем располагать средствами и силами, которые используем сейчас для поддержания и защиты нашей материальной жизни, они предсказали бы нам рост независимости, а значит, и счастья, и уменьшение конкуренции за мирские блага: они могли бы даже подумать, что благодаря упрощению жизни, ставшему возможным таким образом, будет достигнута более высокая степень нравственности. Ничего из этого не произошло. Ни счастье, ни братская любовь, ни сила для добра не увеличились. Во-первых, думаете ли вы, что ваши сограждане в целом более довольны, чем их предки, и меньше беспокоятся о будущем? Я не спрашиваю, должны ли они находить к этому причины, а спрашиваю, являются ли они таковыми на самом деле. Глядя на то, как они живут, мне кажется, что большинство из них недовольны своей долей и, прежде всего, поглощены материальными нуждами и озабочены заботами о завтрашнем дне. Никогда вопрос о еде и крове не стоял острее или не был более поглощающим, чем с тех пор, как мы стали лучше питаться, лучше одеваться и лучше жить, чем когда-либо. Глубоко заблуждается тот, кто думает, что вопрос «Что нам есть, и что пить, и во что одеться?» встает только перед бедняками, подверженными мукам завтрашнего дня без хлеба или крыши над головой. У них этот вопрос естественен, и все же именно у них он встает проще всего. Вы должны пойти к тем, кто начинает наслаждаться некоторым достатком, чтобы узнать, насколько сильно удовлетворение тем, что имеешь, может быть нарушено сожалением о том, чего не хватает. А если вы хотите увидеть тревожную заботу о будущем материальном благе, материальном благе во всем его роскошном развитии, наблюдайте за людьми небольшого достатка и, прежде всего, за богатыми. Не женщина с одним платьем настойчивее всего спрашивает, во что ей одеться, и не те, кто сведен к самому необходимому, больше всего задаются вопросом, что они будут есть завтра. Как неизбежное следствие закона, согласно которому потребности возрастают по мере их удовлетворения, чем больше у человека благ, тем больше он хочет. Чем более он уверен в завтрашнем дне, согласно общепринятому мнению, тем более исключительно он заботится о том, как ему жить и обеспечить своих детей и детей своих детей. Невозможно представить страхи человека, устроенного в жизни — их количество, их охват и их оттенки утонченности.

Из всего этого во всех социальных слоях, в зависимости от условий и с разной интенсивностью, возникло общее беспокойство — весьма сложное психическое состояние, которое лучше всего сравнить с капризами избалованного ребенка, одновременно удовлетворенного и недовольного.

ЕСЛИ мы не стали счастливее, то не стали и более мирными и братскими. Чем больше у человека желаний и потребностей, тем больше он находит поводов для конфликтов со своими ближними; и эти конфликты тем ожесточеннее, чем менее справедливы их причины. Это закон природы — бороться за хлеб, за предметы первой необходимости. Этот закон может показаться жестоким, но в самой его суровости есть оправдание, и он обычно ограничивается элементарной жестокостью. Совсем другое дело — битва за излишества: за амбиции, привилегии, склонности, роскошь. Никогда голод не доводил человека до такой низости, как зависть, алчность и жажда удовольствий. Эгоизм становится тем пагубнее, чем более утонченным он становится. Мы в наше время стали свидетелями роста враждебных чувств между братьями, и наши сердца менее спокойны, чем когда-либо.

После этого нужно ли спрашивать, стали ли мы лучше? Разве не в способности человека заботиться о чем-то вне самого себя кроется сам нравственный стержень? И какое место остается для ближнего в жизни, отданной материальным заботам, искусственным потребностям, удовлетворению амбиций, обид и прихотей? Человек, который полностью отдает себя служению своим аппетитам, заставляет их расти и множиться настолько, что они становятся сильнее его; и, став их рабом, он теряет свое нравственное чувство, теряет энергию и становится неспособным различать и практиковать добро. Он сдался внутренней анархии желаний, которая в конечном итоге порождает внешнюю анархию. В нравственной жизни мы управляем собой. В безнравственной жизни нами управляют наши потребности и страсти. Так мало-помалу основы нравственной жизни смещаются, и закон суждения отклоняется.

Для человека, порабощенного многочисленными и требовательными нуждами, обладание является высшим благом и источником всех других благ. Это правда, что в ожесточенной борьбе за обладание мы начинаем ненавидеть тех, кто обладает, и отрицать право собственности, когда это право находится в руках других, а не в наших собственных. Но горечь нападок на чужое имущество — лишь новое доказательство той чрезвычайной важности, которую мы придаем самому обладанию. В конце концов, людей и вещи начинают оценивать по их продажной цене или в соответствии с прибылью, которую можно из них извлечь. То, что ничего не приносит, ничего не стоит: тот, у кого ничего нет, — ничто. Честная бедность рискует сойти за позор, а нажива, какой бы грязной она ни была, не слишком затрудняется тем, чтобы считаться заслугой.

Кто-то возражает: «Тогда вы выступаете с огульным осуждением прогресса и хотите вернуть нас к старым добрым временам — возможно, к аскетизму».

Вовсе нет. Желание воскресить прошлое — самая бесплодная и опасная из утопических мечтаний, и искусство хорошей жизни не состоит в том, чтобы уйти от жизни. Но мы пытаемся пролить свет на одну из ошибок, которая тяжелее всего тормозит человеческий прогресс, чтобы найти от неё лекарство, а именно: веру в то, что человек становится счастливее и лучше благодаря увеличению внешнего благополучия. Нет ничего более ложного, чем эта мнимая социальная аксиома; напротив, то, что материальное процветание без противовеса уменьшает способность к счастью и принижает характер, — это факт, который можно подтвердить тысячами примеров. Ценность цивилизации — это ценность человека в её центре. Когда этому человеку не хватает нравственной прямоты, прогресс лишь делает плохое ещё хуже и ещё больше запутывает социальные проблемы.

Автор имеет в виду беспрецедентную горечь конфликта во Франции между сторонниками и противниками Дрейфуса.

ЭТОТ принцип может быть проверен в других областях, помимо материального благополучия. Мы поговорим только об образовании и свободе. Мы помним, когда пророки с хорошей репутацией объявляли, что для превращения этого порочного мира в обитель, достойную богов, нужно лишь свержение тирании, невежества и нужды — тех трех грозных сил, так долго состоявших в союзе. Сегодня другие проповедники провозглашают то же самое евангелие. Мы видели, что несомненное уменьшение нужды не сделало человека ни лучше, ни счастливее. Был ли этот желаемый результат достигнут ближе благодаря большой заботе, уделяемой обучению? Этого пока не видно, и эта неудача — отчаяние наших национальных педагогов.

Тогда должны ли мы закрыть уши людям, подавить народное просвещение, закрыть школы? Ни в коем случае. Но образование, как и масса изобретений нашего века, в конечном счете лишь инструмент; всё зависит от рабочего, который его использует... Так обстоит дело и со свободой. Она губительна или животворна в зависимости от того, как её используют. Является ли она свободой, когда она — прерогатива преступников или безрассудных глупцов? Свобода — это атмосфера высшей жизни, и только путем медленного и терпеливого внутреннего преобразования человек становится способным дышать ею.

Всякая жизнь должна иметь свой закон, жизнь человека — тем более, чем жизнь низших существ, поскольку она более ценна и требует более тонкой настройки. Этот закон для человека — в первую очередь внешний закон, но он может стать внутренним законом. Когда человек однажды признал внутренний закон и склонился перед ним, благодаря этому благоговению и добровольному подчинению он созрел для свободы: до тех пор, пока нет энергичного и суверенного внутреннего закона, он неспособен дышать её воздухом; ибо он будет опьянен ею, обезумеет, будет нравственно убит. Человек, который направляет свою жизнь по внутреннему закону, не может больше жить в рабстве у внешней власти, чем взрослая птица может жить, будучи запертой в яичной скорлупе. Но человек, который ещё не достиг самоуправления, не может жить по закону свободы, как оперившаяся птица не может жить без своего защитного покрова. Эти вещи ужасно просты, и ряд демонстраций, старых и новых, доказывающих их, растет ежедневно на наших глазах. И все же мы так же далеки, как и всегда, от понимания даже элементов этого важнейшего закона. В нашей демократии сколько есть великих и малых, которые знают, лично проверив, прожив и подчинившись ей, эту истину, без которой народ неспособен управлять собой? Свобода? — это уважение; свобода? — это подчинение внутреннему закону; и этот закон — не прихоть сильных мира сего и не каприз толпы, а высокое и безличное правило, перед которым те, кто правит, первыми склоняют голову. Должна ли тогда свобода быть запрещена? Нет; но люди должны быть сделаны способными и достойными её, иначе общественная жизнь становится невозможной, и нация, недисциплинированная и необузданная, идет через вседозволенность в неразрешимые дебри демагогии.

КОГДА рассматриваешь индивидуальные причины, которые нарушают и усложняют нашу социальную жизнь, как бы они ни назывались, а их список был бы длинным, все они сводятся к одной общей причине, а именно: смешение второстепенного с существенным. Материальный комфорт, образование, свобода, вся цивилизация — эти вещи составляют раму картины; но рама не делает картину, как ряса — монаха, а мундир — солдата. Здесь картина — это человек, и человек с его самыми сокровенными владениями, а именно: его совестью, его характером и его волей. И пока мы разрабатывали и украшали раму, мы забыли, пренебрегли, обезобразили картину. Так мы нагружены внешними благами и несчастны в духовной жизни; у нас в изобилии то, без чего, если нужно, мы можем обойтись, и мы бесконечно бедны в том единственном, что необходимо. И когда глубина нашего существа взволнована, с её потребностью любить, стремиться, исполнять свое предназначение, она чувствует муку человека, похороненного заживо — она задушена массой второстепенных вещей, которые тяготят её и лишают света и воздуха.

Мы должны искать, освобождать, восстанавливать в чести истинную жизнь, отводить вещам их надлежащие места и помнить, что центр человеческого прогресса — это нравственный рост. Что такое хорошая лампа? Это не самая сложная, не самая изящно выполненная, не та, что из самого драгоценного металла. Хорошая лампа — это лампа, которая дает хороший свет. И так же мы — люди и граждане не по причине количества наших благ и удовольствий, которые мы себе доставляем, не через нашу интеллектуальную и художественную культуру, не из-за почестей и независимости, которыми мы наслаждаемся; но в силу прочности нашего нравственного стержня. И это не истина сегодняшнего дня, а истина всех времен.

Ни в одну эпоху внешние условия, которые человек создал для себя своим трудом или своими знаниями, не могли освободить его от заботы о состоянии его внутренней жизни. Лик мира меняется вокруг нас, его интеллектуальные и материальные факторы варьируются; и никто не может остановить эти изменения, внезапность которых порой не лишена опасности. Но важно то, чтобы в центре меняющихся обстоятельств человек оставался человеком, жил своей жизнью, шел к своей цели. И каким бы ни был его путь, чтобы идти к своей цели, путешественник не должен теряться на перекрестках и не должен обременять свои движения бесполезным багажом. Пусть он внимательно следит за своим направлением и силами, и хранит добрую веру; и чтобы он мог лучше посвятить себя существенному — а именно прогрессу — любой ценой, пусть он упростит свой багаж.

Назад к содержанию

II. СУЩНОСТЬ ПРОСТОТЫ

ПРЕЖДЕ чем рассматривать вопрос о практическом возвращении к простоте, о которой мы мечтаем, необходимо определить простоту в самой её сущности. Ибо в отношении неё люди совершают ту же ошибку, которую мы только что осудили, смешивая второстепенное с существенным, содержание с формой. Они склонны верить, что простота представляет собой определенные внешние характеристики, по которым её можно узнать и в которых она действительно состоит. Простота и низкое положение, простая одежда, скромное жилище, скудные средства, бедность — эти вещи, кажется, идут рука об руку. Тем не менее, это не так. Только что я прошел мимо трех человек на улице: первый в своей карете; другие пешком, и один из них босой. Босой человек не обязательно ведет наименее сложную жизнь из троих. Может быть, действительно, тот, кто едет в своей карете, искренен и непринужден, несмотря на свое положение, и вовсе не является рабом своего богатства; может быть также, что пешеход в обуви не завидует тому, кто едет, и не презирает того, кто идет босиком; и, наконец, возможно, что под его лохмотьями, с ногами в пыли, третий человек питает ненависть к простоте, к труду, к трезвости и мечтает только о праздности и удовольствиях. Ибо среди наименее простых и прямодушных людей нужно считать профессиональных нищих, рыцарей большой дороги, паразитов и всё племя угодливых и завистливых, чьи стремления суммируются в этом: успеть ухватить кусочек — как можно больший — той добычи, которую потребляют счастливцы земли. И к этой же категории, независимо от их положения в жизни, относятся распутники, высокомерные, скупые, слабые, хитрые. Ливрея ничего не значит: мы должны видеть сердце. Ни один класс не имеет прерогативы простоты; ни одна одежда, какой бы скромной она ни казалась, не является её неизменным знаком. Её жилище не обязательно должно быть чердаком, хижиной, кельей аскета или самой скромной лодкой рыбака. Во всех формах, в которые облачается жизнь, во всех социальных положениях, наверху, как и внизу лестницы, есть люди, которые живут просто, и другие, которые этого не делают. Мы не имеем в виду, что простота не выдает себя никакими видимыми знаками, не имеет своих привычек, своих отличительных вкусов и манер; но этот внешний вид, который может время от времени подделываться, не должен смешиваться с её сущностью и её глубоким и всецело внутренним источником. Простота — это состояние ума. Она обитает в главном намерении наших жизней. Человек прост, когда его главная забота — желание быть тем, чем он должен быть, то есть честно и естественно человеком. И это не так легко и не так невозможно, как можно было бы подумать. В основе своей это состоит в приведении наших действий и стремлений в соответствие с законом нашего существа и, следовательно, с Вечным Намерением, которое пожелало, чтобы мы вообще были. Пусть цветок будет цветком, ласточка — ласточкой, камень — камнем, и пусть человек будет человеком, а не лисой, зайцем, свиньей или хищной птицей: это и есть суть всего дела.

Здесь мы подходим к формулировке практического идеала человека. Везде в жизни мы видим определенные количества материи и энергии, объединенные для определенных целей. Вещества, более или менее грубые, таким образом преобразуются и доводятся до более высокой степени организации. Не иначе обстоит дело и с жизнью человека. Человеческий идеал — превратить жизнь в нечто более превосходное, чем она сама. Мы можем сравнить существование с сырьем. То, что оно есть, значит меньше, чем то, что из него сделано, как ценность произведения искусства заключается в расцвете мастерства рабочего. Мы приносим в мир с собой разные дары: один получил золото, другой гранит, третий мрамор, большинство из нас — дерево или глину. Наша задача — придать форму этим веществам. Каждый знает, что самый драгоценный материал может быть испорчен, и он знает также, что из наименее дорогого может быть создано бессмертное произведение. Искусство — это реализация постоянной идеи в эфемерной форме. Истинная жизнь — это реализация высших добродетелей — справедливости, любви, истины, свободы, нравственной силы — в нашей повседневной деятельности, какой бы она ни была. И эта жизнь возможна в самых разнообразных социальных условиях и с самыми неравными природными дарованиями. Не состояние или личное преимущество, а наше использование их составляет ценность жизни. Слава добавляет не больше, чем продолжительность дней: качество — вот что важно.

Нужно ли говорить, что человек не поднимается до этой точки зрения без борьбы? Дух простоты — это не наследственный дар, а результат упорного завоевания. Простая жизнь, как и высокое мышление, — это упрощение. Мы знаем, что наука — это горсть конечных принципов, собранных из густой массы фактов; но сколько поисков, чтобы открыть их! Столетия исследований часто конденсируются в принцип, который может выразить одна строка. Здесь нравственная жизнь представляет сильную аналогию с научной. Она тоже начинается с некоторой путаницы, испытывает себя, стремится понять себя и часто ошибается. Но силой действия и требуя от себя строгого отчета о своих поступках, человек приходит к лучшему знанию жизни. Её закон открывается ему, и закон этот таков: исполняй свою миссию. Тот, кто применяет себя к чему-либо иному, чем реализация этой цели, теряет в жизни смысл жизни. Эгоист делает это, искатель удовольствий, честолюбец: он потребляет существование, как тот, кто ест полное зерно в колосе, — он не дает ему принести плод; его жизнь потеряна. Тот, кто, напротив, заставляет свою жизнь служить благу, высшему, чем она сама, спасает её, отдавая. Нравственные предписания, которые поверхностному взгляду кажутся произвольными и сделанными для того, чтобы испортить наш вкус к жизни, на самом деле имеют лишь одну цель — уберечь нас от зла проживания впустую. Вот почему они постоянно ведут нас обратно на одни и те же пути; вот почему все они имеют одно и то же значение: не трать свою жизнь, заставь её приносить плоды; научись отдавать её, чтобы она не поглотила сама себя! В этом суммируется опыт человечества, и этот опыт, который каждый человек должен переделать для себя, тем ценнее, чем дороже он стоит. Озаренный его светом, он делает нравственный прогресс всё более уверенным. Теперь у него есть средства ориентации, его внутренняя норма, к которой он может свести всё; и из колеблющегося, запутанного и сложного существа, которым он был, он становится простым. Под непрестанным влиянием этого же закона, который расширяется внутри него и день за днем подтверждается на деле, его мнения и привычки преображаются.

Однажды плененный красотой и возвышенностью истинной жизни, тем, что есть священного и патетического в этой борьбе человечества за истину, справедливость и братскую любовь, его сердце удерживает её очарование. Постепенно всё подчиняется этому мощному и настойчивому обаянию. Необходимая иерархия сил организуется внутри него: существенное командует, второстепенное подчиняется, и порядок рождается из простоты. Мы можем сравнить эту организацию внутренней жизни с организацией армии. Армия сильна своей дисциплиной, а её дисциплина состоит в уважении низшего к высшему и концентрации всех её энергий к одной цели: дисциплина однажды ослабла, армия страдает. Нельзя позволять капралу командовать генералом. Внимательно изучите свою жизнь и жизни других. Всякий раз, когда что-то останавливается или скрежещет, и следуют осложнения и беспорядок, это потому, что капрал отдал приказы генералу. Где естественный закон правит в сердце, беспорядок исчезает.

Я отчаиваюсь когда-либо описать простоту достойным образом. Вся сила мира и вся его красота, вся истинная радость, всё, что утешает, что питает надежду или бросает луч света вдоль наших темных путей, всё, что заставляет нас видеть через наши бедные жизни великолепную цель и безграничное будущее, приходит к нам от людей простоты, тех, кто сделал иным объектом своих желаний, чем мимолетное удовлетворение эгоизма и тщеславия, и понял, что искусство жить — это знать, как отдать свою жизнь.

Назад к содержанию

III. ПРОСТОТА МЫШЛЕНИЯ

Не только среди практических проявлений нашей жизни есть необходимость в расчистке: область наших идей находится в том же положении. Анархия царит в человеческой мысли: мы ходим в лесу, без компаса или солнца, потерянные среди терновника и колючек бесконечных деталей.

Когда человек однажды признал тот факт, что у него есть цель, и что эта цель — быть человеком, он организует свою мысль соответствующим образом. Каждый способ мышления или суждения, который не делает его лучше и сильнее, он отвергает как опасный.

И прежде всего он бежит слишком распространенной противоположности развлечения своей мыслью. Мысль — это инструмент со своей собственной функцией: это не игрушка. Давайте возьмем пример. Вот студия художника. Инструменты все на месте: всё указывает на то, что это собрание средств устроено с видом на цель. Откройте комнату для обезьян. Они будут лазить по скамьям, качаться на шнурах, наряжаться в драпировки, надевать на голову тапочки, жонглировать кистями, грызть краски и протыкать холсты, чтобы увидеть, что за краской. Я не сомневаюсь в их удовольствии; конечно, они должны находить этот вид упражнений чрезвычайно интересным. Но ателье не создано для того, чтобы выпускать туда обезьян. Мысль — это тоже не площадка для акробатических эволюций. Человек, достойный этого имени, думает так, как он есть, как его вкусы: он подходит к этому всем своим сердцем, а не с тем причудливым и бесплодным любопытством, которое под предлогом наблюдения и отмечания всего рискует никогда не испытать глубокого и истинного чувства или совершить правильный поступок.

Другая привычка, остро нуждающаяся в исправлении, обычный спутник условной жизни, — это мания рассматривать и анализировать себя на каждом шагу. Я не призываю людей пренебрегать самоанализом и проверкой совести. Попытка понять свои собственные ментальные установки и мотивы поведения — это существенный элемент хорошей жизни. Но совсем другое дело — эта крайняя бдительность, это непрестанное наблюдение за своей жизнью и мыслями, это препарирование самого себя, как куска механизма. Это пустая трата времени, и это идет мимо цели. Человек, который, чтобы лучше подготовиться к ходьбе, начал бы с проведения жесткого анатомического исследования своих средств передвижения, рисковал бы вывихнуть что-нибудь, прежде чем сделал бы шаг. У вас есть то, что нужно, чтобы ходить, тогда вперед! Берегитесь не упасть и используйте свои силы с осмотрительностью. Копающиеся в себе и щепетильные люди вскоре сводятся к бездействию. Нужно лишь проблеск здравого смысла, чтобы понять, что человек не создан для того, чтобы проводить свою жизнь в самоцентрированном трансе.

А здравый смысл — не находите ли вы, что то, что обозначается этим именем, становится таким же редким, как обычаи здравого смысла других дней? Здравый смысл стал старой историей. Нам нужно что-то новое — и мы создаем фиктивное существование, утонченность жизни, которую вульгарная толпа не имеет средств приобрести. Так приятно быть выдающимся! Вместо того чтобы вести себя как разумные существа и использовать средства, наиболее очевидно находящиеся в нашем распоряжении, мы приходим, силой абсолютного гения, к самым удивительным сингулярностям. Лучше сойти с пути, чем быть на главной линии! Все телесные дефекты и деформации, которые лечит ортопедия, дают лишь слабое представление о горбах, извилистостях, вывихах, которые мы нанесли себе, чтобы отойти от простого здравого смысла; и за свой собственный счет мы узнаем, что человек не деформирует себя безнаказанно. Новизна, в конце концов, эфемерна. Ничто не длится, кроме вечного общего места; и если кто-то отходит от этого, то это чтобы бежать самые опасные риски. Счастлив тот, кто способен вернуть себя, кто находит путь обратно к простоте.

Хороший простой смысл — это не, как часто воображают, врожденное обладание первого встречного, скудное и ничтожное оборудование, которое никому ничего не стоило. Я бы сравнил его с теми старыми народными песнями, безродными, но бессмертными, которые, кажется, поднялись из самого сердца народа. Хороший смысл — это фонд, медленно и мучительно накопленный трудом столетий. Это драгоценность первой воды, ценность которой понимает лишь тот, кто потерял её, или кто наблюдает за жизнями других, которые потеряли её. Со своей стороны, я думаю, что нет цены слишком большой, чтобы заплатить за её получение и сохранение, за обладание глазами, которые видят, и суждением, которое различает. Человек бережно заботится о своем мече, чтобы он не погнулся и не заржавел: с большим основанием он должен уделять внимание своей мысли.

Но пусть это будет хорошо понято: призыв к здравому смыслу — это не призыв к мысли, которая пресмыкается, к узкому позитивизму, который отрицает всё, что не может видеть или потрогать. Ибо желать, чтобы человек был поглощен материальными ощущениями, исключая высшие реальности внутренней жизни, — это тоже отсутствие здравого смысла. Здесь мы касаемся нежной точки, вокруг которой ведутся величайшие битвы человечества. По правде говоря, мы стремимся достичь концепции жизни, ища её среди бесчисленных неясностей и скорбей: и всё, что касается духовных реальностей, становится день ото дня более болезненным. Посреди серьезных недоумений и преходящих беспорядков, которые сопровождают великие кризисы мысли, кажется труднее, чем когда-либо, спастись с какими-либо простыми принципами. Тем не менее, сама необходимость приходит нам на помощь, как это было для людей всех времен. Программа жизни ужасно проста, в конце концов, и в том факте, что существование так властно навязывает себя нам, она дает нам знать, что она предшествует любой идее о ней, которую мы можем составить для себя, и что никто не может отложить жизнь в ожидании попытки понять жизнь. Наши философии, наши объяснения, наши верования повсюду сталкиваются с фактами, и эти факты, поразительные, неопровержимые, призывают нас к порядку, когда мы хотим вывести жизнь из наших рассуждений и хотим ждать, чтобы действовать, пока не закончим философствовать. Именно эта счастливая необходимость не дает миру остановиться, пока человек спрашивает о своем маршруте. Путешественники одного дня, мы несемся в огромном движении, которому мы призваны способствовать, но которое мы не предвидели, не охватили в его целостности, не проникли в его конечные цели. Наша роль — верно исполнять роль рядового, которая выпала на нашу долю, и наша мысль должна адаптироваться к ситуации. Не говорите, что мы живем в более трудные времена, чем наши предки, ибо вещи, увиденные издалека, часто видятся несовершенно: более того, едва ли любезно жаловаться на то, что не родился во времена своего деда. Что мы можем считать наименее спорным на этот счет, так это следующее: с начала мира было трудно видеть ясно; правильное мышление было трудным везде и всегда. В этом вопросе древние ни в коем случае не были привилегированы перед современниками, и можно добавить, что нет никакой разницы между людьми, когда они рассматриваются с этой точки зрения. Господин и слуга, учитель и ученик, писатель и ремесленник постигают истину с одинаковой ценой. Свет, который человечество приобретает, продвигаясь, без сомнения, величайшей пользы; но он также умножает количество и масштаб человеческих проблем. Трудность никогда не устраняется, ум всегда сталкивается со своим препятствием. Неизвестное контролирует нас и окружает нас со всех сторон. Но так же, как не нужно исчерпывать источник, чтобы утолить жажду, так нам не нужно знать всё, чтобы жить. Человечество живет и всегда жило на определенных элементарных положениях.

Мы попытаемся указать их. Прежде всего, человечество живет доверием. Поступая так, оно лишь отражает, соразмерно своей сознательной мысли, то, что является скрытым источником всех существ. Невозмутимая вера в стабильность вселенной и её разумное устройство дремлет во всём, что существует. Цветы, деревья, звери полевые живут в спокойной силе, в полной безопасности. Есть доверие в падающем дожде, в рассветном дне, в ручье, бегущем к морю. Всё, что есть, кажется, говорит: «Я есть, следовательно, я должен быть; есть веские причины для этого, будьте уверены».

Так же и человечество живет доверием. Из простого факта, что он есть, человек имеет внутри себя достаточную причину своего бытия — залог уверенности. Он покоится в силе, которая пожелала, чтобы он был. Чтобы защитить это доверие, чтобы видеть, что ничто не смущает его, чтобы культивировать его, сделать его более личным, более очевидным — к этому должно стремиться первое усилие нашей мысли. Всё, что увеличивает доверие внутри нас, — хорошо, ибо из доверия рождается жизнь без спешки, спокойная энергия, спокойное действие, любовь к жизни и её плодотворный труд. Глубоко укоренившееся доверие — это таинственный источник, который приводит в движение энергию внутри нас. Это наше питание. Им человек живет, гораздо больше, чем хлебом, который он ест. И поэтому всё, что потрясает это доверие, — зло, яд, а не пища.

Опасна всякая система мысли, которая атакует сам факт жизни, объявляя его злом. Жизнь слишком часто неправильно оценивалась в этом столетии. Что удивительного в том, что дерево сохнет, когда его корни поливают коррозивами. И есть чрезвычайно простое размышление, которое можно было бы сделать перед лицом всего этого отрицания. Вы говорите, жизнь — это зло. Что ж; какое лекарство от него вы предлагаете? Можете ли вы бороться с ним, подавить его? Я не прошу вас подавить свою собственную жизнь, совершить самоубийство; — какая от этого была бы нам польза? — но подавить жизнь, не просто человеческую жизнь, а жизнь в её глубоком и скрытом источнике, всё это пробивающееся существование, которое толкает к свету и, по вашему мнению, несется к несчастью; я прошу вас подавить волю к жизни, которая дрожит через необъятности пространства, подавить, короче говоря, источник жизни. Можете ли вы сделать это? Нет. Тогда оставьте нас в покое. Поскольку никто не может удержать жизнь в узде, не лучше ли уважать её и использовать, чем ходить и заставлять других испытывать отвращение к ней? Когда человек знает, что определенная пища опасна для здоровья, он не ест её, и когда определенная манера мышления лишает нас доверия, бодрости и силы, мы должны отвергнуть это, будучи уверенными не только в том, что это питание, вредное для ума, но и в том, что оно ложно. Нет истины для человека, кроме как в мыслях, которые человечны, а пессимизм бесчеловечен. К тому же, ему не хватает столько же скромности, сколько и логики. Чтобы позволить себе считать злом эту поразительную вещь, которую мы называем жизнью, нужно было видеть её самое основание, почти создать её. Какое странное отношение у некоторых великих мыслителей нашего времени! Они ведут себя так, как будто они создали мир, очень давно, в своей юности, но решительно это была ошибка, и они хорошо раскаялись в этом.

Давайте питаться другой пищей; укрепим наши души ободряющими мыслями. Что истиннее всего для человека, то лучше всего укрепляет его.

ЕСЛИ человечество живет доверием, оно живет также надеждой — той формой доверия, которая обращена в будущее. Вся жизнь — это результат и стремление, всё, что существует, предполагает происхождение и стремится к концу. Жизнь — это прогрессия: прогрессия — это стремление. Прогресс будущего — это бесконечность надежды. Надежда находится в корне вещей и должна отражаться в сердце человека. Нет надежды — нет жизни. Та же сила, которая привела нас в бытие, побуждает нас идти выше. Что означает этот настойчивый инстинкт, который толкает нас вперед? Истинное значение в том, что из жизни должно что-то получиться, что из неё выковывается благо, большее, чем она сама, к которому она медленно движется, и что этот болезненный сеятель, называемый человеком, должен, как всякий сеятель, рассчитывать на завтрашний день. История человечества — это история неукротимой надежды; иначе всё было бы кончено давным-давно. Чтобы идти вперед под своими бременем, чтобы направлять себя в ночи, чтобы исправить свои падения и свои неудачи, чтобы избежать отчаяния даже в смерти, человек должен надеяться всегда, а иногда и вопреки всякой надежде. Вот то сердечное средство, которое поддерживает его. Если бы у нас была только логика, мы бы давным-давно сделали вывод: Смерть везде имеет последнее слово! — и мы бы умерли от этой идеи. Но у нас есть надежда, и вот почему мы живем и верим в жизнь.

Сузо, великий монах и мистик, один из самых простых и лучших людей, когда-либо живших, имел трогательный обычай: всякий раз, когда он встречал женщину, будь она самой бедной и старой, он почтительно отступал в сторону, хотя его босые ноги должны были ступать среди терновника или в сточную канаву. «Я делаю это, — говорил он, — чтобы воздать дань уважения нашей Святой Госпоже, Деве Марии». Давайте предложим надежде такое же почтение. Если мы встретим её в виде колоса пшеницы, пронзающего борозду; птицы, высиживающей в своем гнезде; бедного раненого зверя, оправляющегося, встающего и продолжающего свой путь; крестьянина, пашущего и сеющего поле, которое было разорено наводнением или градом; нации, медленно исправляющей свои потери и залечивающей свои раны — под каким бы видом человечности или страдания она ни предстала перед нами, давайте приветствуем её! Когда мы встречаем её в легендах, в необученных песнях, в простых верованиях, давайте всё же приветствуем её! ибо она всегда одна и та же, неразрушимая, бессмертная дочь Бога.

Мы не осмеливаемся надеяться достаточно. Люди нашего дня развили странные робости. Опасение, что небо упадет — этот апогей абсурда среди страхов наших галльских предков — вошло в наши собственные сердца. Сомневается ли капля дождя в океане? луч не доверяет солнцу? Наша старческая мудрость пришла к этому чуду. Она напоминает тех сварливых старых педагогов, чья главная обязанность — бранить веселые шалости или юношеские энтузиазм своих учеников. Пора снова стать маленькими детьми, научиться снова стоять со сложенными руками и широко открытыми глазами перед тайной вокруг нас; помнить, что, несмотря на наши знания, то, что мы знаем, — лишь пустяк, и что мир больше нашего ума, что хорошо; ибо будучи таким поразительным, он должен хранить в резерве неисчислимые ресурсы, и мы можем позволить ему некоторый кредит, не обвиняя себя в непредусмотрительности. Давайте не будем относиться к нему, как кредиторы к неплатежеспособному должнику: мы должны разжечь его мужество, зажечь заново священное пламя надежды. Поскольку солнце всё ещё восходит, поскольку земля снова выпускает свои цветы, поскольку птица строит свое гнездо, а мать улыбается своему ребенку, давайте наберемся мужества быть людьми и доверим остальное Тому, Кто пересчитал звезды. Со своей стороны, я хотел бы найти светящиеся слова, чтобы сказать тому, кто потерял сердце в эти времена разочарования: Разбудите свое мужество, надейтесь дальше; он уверен в том, что будет наименее обманут, кто имеет дерзость делать это; самая искренняя надежда ближе к истине, чем самое рациональное отчаяние.

Другой источник света на пути человеческой жизни — доброта. Я не из тех, кто верит в естественное совершенство человека и учит, что общество развращает его. Напротив, из всех форм зла та, которая больше всего ужасает меня, — это наследственность. Но я иногда спрашиваю себя, как это получается, что этот истощенный и смертоносный вирус низких инстинктов, пороков, привитых в кровь, всё собрание инвалидностей, наложенных на нас прошлым, — как всё это не взяло верх над нами. Это должно быть из-за чего-то другого. Эта другая вещь — любовь.

Учитывая неизвестное, бродящее над нашими головами, наш ограниченный интеллект, горестную и противоречивую загадку человеческой судьбы, ложь, ненависть, коррупцию, страдание, смерть — что мы можем думать, что делать? На все эти вопросы возвышенный и таинственный голос ответил: Любите своих ближних. Любовь должна быть действительно божественной, как вера и надежда, поскольку она не может умереть, когда так много сил ополчились против неё. Она должна бороться с естественной свирепостью того, что можно назвать зверем в человеке; она должна встретить хитрость, силу, личный интерес, прежде всего, неблагодарность. Как это получается, что она проходит чистой и невредимой посреди этих темных врагов, как пророк священной легенды среди ревущих зверей? Это потому, что её враги — от земли, а любовь — свыше. Рога, зубы, когти, глаза, полные убийственного огня, бессильны против быстрого крыла, которое парит к высотам и ускользает от них. Таким образом, любовь ускользает от начинаний своих врагов. Она делает даже лучше: она иногда знала прекрасный триумф победы над своими преследователями: она видела, как дикие звери успокаивались, ложились у её ног, подчинялись её закону.

В самом сердце христианской веры, самом возвышенном из её учений, и для того, кто проникает в её глубочайший смысл, самом человечном, есть это: Чтобы спасти потерянное человечество, невидимый Бог пришел жить среди нас, в форме человека, и пожелал сделать Себя известным по этому единственному знаку: Любовь.

Исцеляющая, утешающая, нежная к несчастным, даже к злым, любовь порождает свет под своими ногами. Она проясняет, она упрощает. Она выбрала самую скромную роль — перевязывать раны, вытирать слезы, облегчать страдания, успокаивать ноющие сердца, прощать, творить мир; однако именно в любви мы больше всего нуждаемся. И когда мы размышляем о лучшем способе сделать мысль плодотворной, простой, действительно соответствующей нашему предназначению, метод суммируется в этих словах: Имейте доверие и надежду; будьте добры.

Я не стал бы отговаривать от высоких размышлений, отговаривать кого бы то ни было от раздумий над проблемами неизвестного, над огромными безднами науки или философии. Но мы всегда должны возвращаться из этих далеких путешествий к тому месту, где мы находимся, часто к месту, где мы, кажется, стоим, топчась на месте без результата. Есть условия жизни и социальные осложнения, в которых мудрец, мыслитель и невежда одинаково неспособны видеть ясно. Нынешний век часто ставил нас лицом к лицу с такими ситуациями; я уверен, что тот, кто встречает их с нашим методом, скоро признает его ценность.

ПОСКОЛЬКУ я коснулся здесь религиозной почвы, по крайней мере в общем смысле, кто-то может попросить меня сказать в нескольких простых словах, какая религия лучшая; и я с радостью высказываюсь на эту тему. Но, возможно, лучше не ставить вопрос в этой форме. Все религии имеют, по необходимости, определенные фиксированные характеристики, и каждая имеет свои присущие качества или недостатки. Строго говоря, тогда их можно сравнивать между собой: но всегда есть невольные пристрастия или предвзятые мнения. Лучше поставить вопрос иначе и спросить: Хороша ли моя собственная религия, и как я могу узнать это? На этот вопрос — этот ответ: Ваша религия хороша, если она жизненна и активна, если она питает в вас доверие, надежду, любовь и чувство бесконечной ценности существования; если она объединена с тем, что есть лучшего в вас, против того, что есть худшего, и держит вечно перед вами необходимость стать новым человеком; если она заставляет вас понять, что боль — это избавитель; если она увеличивает ваше уважение к совести других; если она делает прощение более легким, состояние менее высокомерным, долг более дорогим, потустороннее менее визионерским. Если она делает эти вещи, она хороша, неважно её имя: какой бы рудиментарной она ни была, когда она выполняет эту роль, она исходит из истинного источника, она связывает вас с человеком и с Богом.

Но служит ли она, возможно, тому, чтобы заставить вас думать, что вы лучше других, придираться к текстам, носить кислые лица, господствовать над совестью других или отдавать свою собственную в рабство; подавлять свои сомнения, следовать религиозным формам ради моды или выгоды, делать добро в надежде избежать будущего наказания? — о, тогда, если вы провозглашаете себя последователем Будды, Моисея, Магомета или даже Христа, ваша религия бесполезна — она отделяет вас от Бога и человека.

У меня, возможно, нет права говорить так от своего собственного имени; но другие говорили так до меня, кто больше меня, и особенно Тот, Кто рассказал вопрошающему книжнику притчу о Добром Самарянине. Я укрепляюсь за Его авторитетом.

Назад к содержанию

IV. ПРОСТОТА РЕЧИ

РЕЧЬ — это главное откровение ума, первая видимая форма, которую он принимает. Какова мысль, такова и речь. Чтобы улучшить свою жизнь на пути простоты, нужно следить за своими губами и своим пером. Пусть слово будет таким же подлинным, как мысль, таким же бесхитростным, таким же действительным: думайте справедливо, говорите откровенно.

Все социальные отношения уходят корнями во взаимное доверие, и это доверие поддерживается искренностью каждого человека. Как только искренность убывает, уверенность ослабевает, общество страдает, рождается опасение. Это верно как в сфере естественных, так и духовных интересов. С людьми, которым мы не доверяем, столь же трудно вести дела, как искать научную истину, достигать религиозного согласия или добиваться справедливости. Когда приходится сначала подвергать сомнению слова и намерения и исходить из предпосылки, что все сказанное и написанное призвано предложить нам иллюзию вместо истины, жизнь становится странно сложной. Именно так обстоят дела сегодня. Существует так много хитрости, так много дипломатии, так много тонкого ловкачества, что у всех нас нет конца хлопотам, чтобы получить сведения о самом простом предмете, который нас больше всего касается. Вероятно, того, что я только что сказал, было бы достаточно, чтобы показать мою мысль, и опыт каждого мог бы послужить ей подспорьем в виде пространного комментария с иллюстрациями. Но я тем не менее побуждаем настаивать на этом пункте и подкрепить свою позицию примерами.

Раньше средства общения между людьми были значительно ограничены. Было естественно полагать, что совершенствование и умножение путей получения информации приведет к лучшему взаимопониманию. Народы научились бы любить друг друга по мере знакомства; граждане одной страны чувствовали бы себя связанными более тесным братством по мере того, как проливалось бы больше света на то, что касается их общей жизни. Когда было изобретено книгопечатание, раздался крик: fiat lux! — и с еще большим основанием, когда привычка к чтению и вкус к газетам возросли. Почему бы людям не рассуждать так: «Два светильника освещают лучше, чем один, а многие — лучше, чем два: чем больше периодических изданий и книг, тем лучше мы будем знать, что происходит, и те, кто пожелает писать историю после нас, будут весьма удачливы; их руки будут полны документов»? Ничто не могло казаться более очевидным. Увы! Это рассуждение основывалось на природе и возможностях инструментов, без учета человеческого фактора, всегда самого важного. А на деле вышло вот что: придиры, клеветники и мошенники — все господа с бойким языком, которые лучше кого бы то ни было знают, как обратить голос и перо себе на пользу, — воспользовались этими расширенными средствами распространения мысли в полной мере, в результате чего люди нашего времени с величайшим трудом в мире могут узнать правду о своем собственном веке и своих собственных делах. Ибо на каждую газету, которая способствует добрым чувствам и взаимопониманию между народами, пытаясь правильно информировать своих соседей и изучать их без предубеждений, сколько таких, что сеют клевету и недоверие! Какие неестественные и опасные течения мнений приводятся в движение! Какие ложные тревоги и злонамеренные толкования слов и фактов! И во внутренних делах мы осведомлены не намного лучше, чем во внешних. Что касается коммерческих, промышленных и сельскохозяйственных интересов, политических партий и социальных тенденций или личности общественных деятелей, одинаково трудно получить беспристрастное мнение. Чем больше газет читаешь, тем менее ясно видишь в этих вопросах. Бывают дни, когда, прочитав их все и допустив, что он принимает их на веру, читатель вынужден сделать такой вывод: «Несомненно, ничего, кроме коррупции, больше нельзя найти — нет людей честных, кроме немногих журналистов». Но последняя часть вывода в свою очередь отпадает. Оказывается, хронисты пожирают друг друга. Перед глазами читателя зрелище, отчасти напоминающее карикатуру под названием «Битва змей». Наевшись до отвала всем вокруг, рептилии набрасываются друг на друга, и на поле битвы остаются два хвоста.

И не только простой народ чувствует это смущение, но и образованные люди — почти все его разделяют. В политике, финансах, бизнесе — даже в науке, искусстве, литературе и религии — везде маскировка, обман, закулисные интриги; одна правда для публики, другая для посвященных. Результат в том, что все обмануты. Тщетно быть за кулисами на одной сцене; человек не может быть там на всех, и те самые люди, которые обманывают других с наибольшим искусством, в свою очередь оказываются обманутыми, когда им нужно рассчитывать на искренность своих ближних.

Результатом такой практики является деградация человеческой речи. Она деградирует прежде всего в глазах тех, кто манипулирует ею как низким инструментом. Ни одно слово не уважается софистами, казуистами и крючкотворами, людьми, движимыми лишь яростью добиться своего или полагающими, что только их интересы заслуживают внимания. Их наказание — быть вынужденными судить других по правилу, которому следуют сами: говори то, что выгодно, а не то, что истинно. Они больше не могут воспринимать никого всерьез — печальное состояние ума для тех, кто пишет или учит! Как легко нужно держать своих читателей и слушателей, чтобы подходить к ним с таким отношением! Тому, кто сохранил достаточно честности, ничто не более отвратительно, чем беспечная ирония акробата языка или пера, который пытается одурачить честных и искренних людей. С одной стороны — открытость, искренность, желание быть просвещенным; с другой — крючкотворство, насмехающееся над публикой! Но лжец не знает, как далеко он вводит в заблуждение самого себя. Капитал, на который он живет, — это доверие, и ничто не сравнится с доверием людей, если только не их недоверие, когда они однажды обнаружат, что их предали. Они могут некоторое время следовать за эксплуататорами своей простоты, но затем их дружелюбное расположение сменяется ненавистью. Двери, которые стояли широко открытыми, являют непреодолимый фасад из дерева, а уши, некогда внимательные, становятся глухими. И жаль то, что они закрылись не только для зла, но и для добра. Это преступление тех, кто искажает и унижает речь: они подрывают доверие в целом. Мы считаем бедствием обесценивание валюты, снижение процентов, отмену кредита — есть несчастье большее, чем эти: потеря доверия, того нравственного кредита, который честные люди дают друг другу и который заставляет речь циркулировать как подлинную валюту. Долой фальшивомонетчиков, спекулянтов, гнилых финансистов, ибо они вызывают подозрение даже к монете государства. Долой творцов фальшивой речи, ибо из-за них больше нет доверия ни к кому и ни к чему, и то, что они говорят и пишут, не стоит ломаного гроша.

Вы видите, как важно, чтобы каждый следил за своими устами, обуздывал свое перо и стремился к простоте речи. Больше никаких извращений смысла, околичностей, умолчаний, уверток! Эти вещи служат лишь для того, чтобы усложнять и сбивать с толку. Будьте людьми; говорите языком чести. Час прямого общения делает для спасения мира больше, чем годы двуличия.

СЛОВО теперь о национальной предвзятости, тем, кто питает почтение к дикции и стилю. Безусловно, нельзя спорить со вкусом к изяществу и элегантности речи. Я придерживаюсь мнения, что нельзя сказать слишком хорошо то, что имеешь сказать. Но из этого не следует, что вещи, лучше всего сказанные и лучше всего написанные, являются наиболее изученными. Слова должны служить факту, а не подменять его собой и заставлять забыть о нем в его украшательстве. Величайшие вещи — это те, которые больше всего выигрывают от того, что сказаны максимально просто, поскольку так они показывают себя такими, какие они есть: вы не набрасываете на них покрывало, пусть даже прозрачное, красивого дискурса, ни ту тень, столь роковую для истины, называемую тщеславием писателя. Ничто не столь сильно, ничто не столь убедительно, как простота! Есть священные эмоции, жестокие горести, великолепные героизмы, страстные восторги, которые взгляд, движение, крик интерпретируют лучше, чем красиво закругленные периоды. Самые драгоценные достояния сердца человечества проявляются наиболее просто. Чтобы быть убедительной, вещь должна быть истинной, и некоторые истины более очевидны, когда они приходят в речи искренности, даже слабости, чем когда они падают с уст слишком хорошо обученных или провозглашаются с трубами. И эти правила хороши для каждого из нас в его повседневной жизни. Никто не может представить, какая польза проистекла бы для его нравственной жизни от постоянного соблюдения этого принципа: будьте искренни, умеренны, просты в выражении своих чувств и мнений, как в частной, так и в общественной жизни; никогда не выходите за рамки, верно передавайте то, что внутри вас, и, прежде всего, наблюдайте! — это главное.

Ибо опасность красивых слов в том, что они живут своей собственной жизнью. Они — слуги отличия, которые сохранили свои титулы, но больше не выполняют своих функций, примером чего служат нам королевские дворы. Вы говорите хорошо, пишете хорошо, и все сказано. Как много людей довольствуются тем, что говорят, и верят, что это освобождает их от действия! И те, кто слушает, довольствуются тем, что услышали их. Так иногда случается, что жизнь в конце концов может состоять из нескольких хорошо повернутых речей, нескольких прекрасных книг и нескольких великих пьес. Что касается практики того, что так властно изложено, то это последнее, о чем думают. А если мы перейдем из мира талантов в сферы, которые эксплуатирует посредственность, там, в мешанине путаницы, мы увидим тех, кто думает, что мы в мире для того, чтобы говорить и слушать других — великая и безнадежная толпа болтунов, всего, что разглагольствует, орет и перорирует и, в конце концов, находит, что говорят недостаточно. Все они забывают, что те, кто производит меньше всего шума, делают больше всего работы. Двигатель, который тратит весь свой пар на свист, не имеет ничего, чем можно было бы вращать колеса. Итак, давайте культивировать тишину. Все, что мы можем сэкономить в шуме, мы выигрываем в силе.

ЭТИ размышления подводят нас к рассмотрению схожего предмета, также весьма достойного внимания: я имею в виду то, что называют «пороком превосходной степени». Если мы изучаем жителей страны, мы замечаем различия в темпераменте, признаки которых показывает язык. Здесь люди спокойны и флегматичны; их речь суха, лишена цвета. В другом месте темпераменты более уравновешены; находишь точность, слово, точно подогнанное к вещи. Но дальше — эффект солнца, воздуха, вина, возможно — горячая кровь течет в венах, нравы возбудимы, язык экстравагантен, и самые простые вещи сказаны в самых сильных выражениях.

Если тип речи варьируется в зависимости от климата, он также отличается в зависимости от эпох. Сравните язык, письменный или устный, наших времен с языком некоторых других периодов нашей истории. При старом режиме люди говорили иначе, чем во времена Революции, и у нас не тот же язык, что у людей 1830, 1848 годов или Второй империи. В целом язык сейчас характеризуется большей простотой: мы больше не носим париков, мы больше не пишем кружевными манжетами: но есть одно существенное различие между нами и почти всеми нашими предками — и это источник наших преувеличений — наша нервозность. На перевозбужденные нервные системы — а Небо знает, что иметь нервы больше не является аристократической привилегией! — слова не производят того же впечатления, что при нормальных условиях. И совершенно так же, простой язык не удовлетворяет человека с перенапряженной чувствительностью, когда он пытается выразить то, что чувствует. В частной жизни, в общественной, в книгах, на сцене спокойная и умеренная речь уступила место излишеству. Средства, которые романисты и драматурги используют, чтобы гальванизировать общественный ум и заставить его обратить внимание, можно найти снова, в их рудиментах, в наших самых обыденных разговорах, в нашей переписке и, прежде всего, в публичных выступлениях. Наши выступления в языке по сравнению с выступлениями человека уравновешенного и безмятежного — это то же, что наш почерк по сравнению с почерком наших отцов. Вину возлагают на стальные перья. Если бы только признали истину! — Гуси, тогда, могли бы спасти нас! Но зло идет глубже; оно в нас самих. Мы пишем как одержимые: перо наших предков было более спокойным, более верным. Здесь мы сталкиваемся с одним из результатов нашей современной жизни, столь сложной и столь ужасно истощающей энергию. Она оставляет нас нетерпеливыми, запыхавшимися, в постоянном трепете. Наш почерк, как и наша речь, страдает от этого и выдает нас. Давайте вернемся от следствия к причине и хорошо поймем предупреждение, которое она нам несет!

Какое добро может прийти от этой привычки к преувеличенной речи? Ложные интерпретаторы наших собственных впечатлений, мы не можем не исказить умы наших ближних, так же как и свои собственные. Между людьми, которые преувеличивают, доброе понимание прекращается. Взвинченные нравы, жестокие и бесполезные споры, поспешные суждения, лишенные всякой умеренности, величайшая экстравагантность в образовании и общественной жизни — эти вещи являются результатом невоздержанности речи.

ПОЗВОЛИТЕ ли мне, в этом призыве к простоте речи, сформулировать пожелание, исполнение которого имело бы самые счастливые результаты? Я прошу о простоте в литературе, не только как об одном из лучших средств от уныния наших душ — пресыщенных, изнуренных, уставших от эксцентричностей, — но также как о залоге и источнике социального союза. Я прошу также о простоте в искусстве. Наше искусство и наша литература зарезервированы для привилегированного меньшинства образования и состояния. Но не поймите меня превратно. Я не прошу поэтов, романистов и художников спуститься с высот и идти по склонам гор, находя свое удовлетворение в посредственности; но, напротив, подняться выше. Истинно популярное — это не то, что обращается к определенному классу общества, обычно называемому простым народом; истинно популярное — это то, что общее для всех классов и объединяет их. Источники вдохновения, из которых бьет совершенное искусство, находятся в глубинах человеческого сердца, в вечных реальностях жизни, перед которыми все люди равны. И источники популярного языка должны быть найдены в малом числе простых и энергичных форм, которые выражают элементарные ощущения и проводят главные линии человеческой судьбы. В них — истина, сила, величие, бессмертие. Разве нет достаточно в таком идеале, чтобы зажечь энтузиазм молодежи, которая, чувствуя, что священное пламя прекрасного горит внутри, испытывает жалость и пренебрежительной пословице Odi profanum vulgus предпочитает это более гуманное изречение: Misereor super turbam. Что касается меня, у меня нет художественного авторитета, но из толпы, где я живу, я имею право возвысить свой крик к тем, кому даны таланты, и сказать им: трудитесь для людей, которых мир забывает, сделайте себя понятными для смиренных, так совершите вы дело эмансипации и мира; так откроете вы снова источники, из которых черпали те мастера, чьи работы бросили вызов векам, потому что они знали, как облечь гений в простоту.

Назад к содержанию

V ПРОСТОЙ ДОЛГ

КОГДА мы говорим с детьми на тему, которая их раздражает, они обращают наше внимание на какого-нибудь голубя на крыше, дающего корм своему птенцу, или на какого-нибудь кучера внизу на улице, который издевается над своей лошадью. Иногда они даже злонамеренно предлагают один из тех тревожных вопросов, которые ставят умы родителей в тупик; все это для того, чтобы отвлечь внимание от тягостной темы. Я боюсь, что перед лицом долга мы — большие дети и, когда это тема, ищем уловки, чтобы отвлечься.

Первый софизм состоит в том, чтобы спрашивать себя, существует ли такая вещь, как долг в абстракции, или не покрывает ли это слово одну из многочисленных иллюзий наших предков. Ибо долг, по правде, предполагает свободу, а вопрос о свободе ведет нас в метафизику. Как мы можем говорить о свободе, пока эта серьезная проблема свободы воли не решена? Теоретически нет возражений против этого; и если бы жизнь была теорией, и мы были здесь, чтобы разработать полную систему вселенной, было бы абсурдно беспокоиться о долге, пока мы не прояснили предмет свободы, не определили ее условия, не установили ее пределы.

Но жизнь — не теория. В этом вопросе практической морали, как и в других, жизнь предшествовала гипотезе, и нет оснований полагать, что она когда-либо уступает ей место. Эта свобода — относительная, признаю, как и все, с чем мы знакомы, кстати, — этот долг, существование которого мы ставим под сомнение, тем не менее является основой всех суждений, которые мы выносим о себе и наших ближних. Мы считаем друг друга в определенной степени ответственными за наши дела и подвиги.

Самый ярый теоретик, оказавшись вне своей теории, ничуть не стесняется одобрять или не одобрять поступки других, принимать меры против своих врагов, взывать к великодушию и справедливости тех, кого он хотел бы отговорить от недостойного шага. Нельзя больше избавиться от понятия морального обязательства, чем от понятия времени или пространства; и так же верно, как мы должны смириться с ходьбой, прежде чем научимся определять это пространство, через которое движемся, и это время, которое измеряет наши движения, так же верно мы должны подчиниться моральному обязательству, прежде чем приложим палец к его глубоко скрытым корням. Нравственный закон доминирует над человеком, уважает ли он его или бросает ему вызов. Посмотрите, как это в повседневной жизни: каждый готов бросить камень в того, кто пренебрегает простым долгом, даже если он утверждает, что еще не пришел к философской уверенности. Все скажут ему, и с отличным основанием: «Сэр, мы прежде всего люди. Сначала сыграйте свою роль, исполните свой долг как гражданин, отец, сын; после этого вы вернетесь к курсу своих размышлений».

Однако давайте будем хорошо поняты. Мы не хотели бы отвратить кого-либо от скрупулезного исследования основ морали. Никакая мысль, которая побуждает людей снова заняться этими серьезными вопросами, не могла бы быть бесполезной или безразличной. Мы просто бросаем вызов мыслителю найти способ подождать, пока он не выкопает эти основы, прежде чем он совершит акт человечности, честности или нечестности, доблести или трусости. И больше всего мы хотим сформулировать ответ для всех неискренних, которые никогда не пытались философствовать, и для самих себя, когда мы хотим предложить наше состояние философского сомнения в оправдание наших практических упущений. Из простого факта, что мы люди, до всякого теоретизирования, позитивного или негативного, о долге, у нас есть категорический закон вести себя как люди. От этого никуда не деться.

Но мало знает ресурсы человеческого сердца тот, кто рассчитывает на эффект такого ответа. Неважно, что он сам по себе неопровержим; он не может помешать возникновению других вопросов. Сумма наших предлогов для уклонения от долга равна сумме песков морских или звезд небесных.

Мы укрываемся, значит, за долгом, который неясен, труден, противоречив. И это, безусловно, слова, вызывающие болезненные воспоминания. Быть человеком долга и ставить под сомнение свой путь, блуждать в темноте, чувствовать себя разрываемым между противоположными призывами конфликтующих зовов, или, опять же, столкнуться с долгом гигантским, подавляющим, сверх наших сил — что может быть труднее! И такие вещи случаются. Мы не хотели бы ни отрицать, ни оспаривать трагедию в определенных ситуациях или муки определенных жизней. И все же долг редко должен становиться ясным среди таких противоречивых обстоятельств или быть высеченным из измученного ума, как молния из грозовой тучи. Такие грозные потрясения исключительны. Хорошо для нас, если мы стоим твердо, когда они приходят! Но если никто не удивляется, что дубы вырываются с корнем вихрем, что путник спотыкается ночью на неизвестной дороге или что солдат, пойманный между двумя огнями, побежден, не более должен он осуждать без апелляции тех, кто был повержен в почти сверхчеловеческих моральных конфликтах. Поддаться под силой чисел или препятствий никогда не считалось позором.

Так что мое оружие на службе у тех, кто окапывается за неприступным валом долга нечеткого, сложного или противоречивого. Но не это занимает меня сегодня; именно о простом, я почти сказал легком долге, я хочу говорить.

У нас ежегодно три или четыре великих праздника и много обычных: есть также некоторые очень великие и темные сражения, которые нужно вести, но рядом с ними — множество простых и ясных обязанностей. Теперь, в то время как в великих столкновениях наше снаряжение обычно адекватно, именно в малых чрезвычайных ситуациях мы оказываемся несостоятельными. Без страха быть введенным в заблуждение парадоксальной формой мысли, я утверждаю, значит, что существенное — это исполнять наши простые обязанности и проявлять элементарную справедливость. В общем, те, кто теряет свои души, делают это не потому, что не могут подняться до трудного долга, а потому, что пренебрегают исполнением того, что просто. Давайте проиллюстрируем эту истину.

Тот, кто пытается проникнуть в смиренный преступный мир общества, не медлит обнаружить великую нищету, физическую и моральную. И чем ближе он смотрит, тем большее число несчастных он обнаруживает, пока в конце концов это собрание обездоленных не предстает перед ним как великий черный мир, в присутствии которого индивид и его средства помощи сводятся к беспомощности. Это правда, что он чувствует побуждение бежать на помощь этим несчастным, но в то же время он спрашивает себя: «В чем польза?» Случай, безусловно, душераздирающий. Некоторые, в отчаянии, заканчивают тем, что ничего не делают. Им не хватает ни жалости, ни доброго намерения, но они не приносят плодов. Они неправы. Часто у человека нет средств делать добро в большом масштабе, но это не причина не делать его вовсе. Так много людей освобождают себя от всякого действия на том основании, что слишком много нужно сделать! Их следует призвать к простому долгу, и этот долг в случае, о котором мы говорим, состоит в том, чтобы каждый, согласно своим ресурсам, досугу и способностям, создал отношения для себя среди обездоленных мира. Есть люди, которые упражнением небольшой доброй воли преуспели в том, чтобы записаться в последователи министров, и втерлись в доверие к принцам. Почему бы вам не преуспеть в формировании отношений с бедными и в заведении знакомств среди рабочих, которым не хватает кое-чего из предметов первой необходимости? Когда несколько семей известны, с их историями, их предшественниками и их трудностями, вы можете быть величайшей пользой для них, играя роль брата, с моральной и материальной помощью, которую вы можете дать. Это правда, вы атаковали только один маленький уголок, но вы сделали то, что могли, и, возможно, повели другого следовать за вами. Вместо того чтобы останавливаться на знании того, что много нищеты, ненависти, разобщенности и порока существует в обществе, вы ввели немного добра среди этих зол. И какими бы медленными степенями такая доброта, как ваша, ни подражалась, добро будет ощутимо увеличиваться, а зло уменьшаться. Даже если бы вы остались одни в этом начинании, у вас была бы уверенность, что, исполняя долг, простой как детский, который предлагал себя, вы делали единственную разумную вещь. Если вы почувствовали это так, вы нашли один из секретов правильной жизни.

В своих мечтах амбиции человека охватывают обширные пределы, но нам редко дано достичь великих вещей, и даже тогда быстрый и верный успех всегда покоится на фундаменте терпеливой подготовки. Верность в малых вещах — в основе каждого великого достижения. Мы слишком часто забываем это, и все же ни одна истина не нуждается в том, чтобы ее больше держали в уме, особенно в неспокойные эпохи истории и в кризисы индивидуальной жизни. При кораблекрушении расколотая балка, весло, любой обломок спасает нас. На бушующих волнах жизни, когда все кажется разбитым вдребезги, давайте не забывать, что один из этих бедных кусочков может стать нашей доской спасения. Презирать остатки — это деморализация.

Вы разоренный человек, или вы поражены великой утратой, или, опять же, вы видите, как плод трудных лет гибнет на ваших глазах. Вы не можете восстановить свое состояние, воскресить мертвых, вернуть свой потерянный труд, и перед лицом неизбежного ваши руки опускаются. Тогда вы пренебрегаете заботой о своей особе, содержанием своего дома, руководством своими детьми. Все это простительно, и как легко понять! Но это чрезвычайно опасно. Сложить руки и позволить вещам идти своим чередом — значит превратить одно зло в худшее. Вы, кто думает, что вам больше нечего терять, самой этой мыслью потеряете то, что имеете. Соберите остатки, которые остались у вас, и храните их со скрупулезной заботой. В свое время это малое, что ваше, будет вашим утешением. Сделанное усилие придет вам на помощь, как упущенное усилие обернется против вас. Если ничего, кроме ветки, не осталось для вас, чтобы уцепиться, цепляйтесь за эту ветку; и если вы стоите один в защите проигрышного дела, не бросайте свое оружие, чтобы присоединиться к бегству. После потопа несколько выживших заселили землю. Будущее иногда покоится в одной жизни так же верно, как жизнь иногда висит на волоске. За силой идите к истории и Природе. Из долгого труда обоих вы узнаете, что неудача и удача одинаково могут прийти от малейшей причины, что не мудро пренебрегать деталью и, прежде всего, что мы должны знать, как ждать и начинать снова.

Говоря о простом долге, я не могу не думать о военной жизни и примерах, которые она предлагает комбатантам в этой великой борьбе. Мало понял бы свой солдатский долг тот, кто, армия однажды побеждена, перестал бы чистить свои одежды, полировать свою винтовку и соблюдать дисциплину. «Но в чем была бы польза?» — возможно, спросите вы. Разве нет различных способов быть побежденным? Безразлично ли дело добавить к поражению разочарование, беспорядок и деморализацию? Нет, никогда не следует забывать, что малейшее проявление энергии в эти ужасные моменты — знак жизни и надежды. Сразу все чувствуют, что не все потеряно.

Во время катастрофического отступления 1813-1814 годов, в сердце зимы, когда стало почти невозможно представить какой-либо вид, генерал, не знаю кто, однажды утром представился Наполеону, в полной форме и свежевыбритый. Видя его таким, посреди всеобщей деморализации, так тщательно одетым, как будто для парада, Император сказал: «Мой генерал, вы храбрый человек!»

ОПЯТЬ ЖЕ, простой долг — это близкий долг. Очень распространенная слабость удерживает многих людей от того, чтобы находить то, что рядом с ними, интересным; они видят это только с его ничтожной стороны. Далекое, напротив, влечет и очаровывает их. Таким образом, баснословное количество доброй воли растрачивается. Люди горят пылом ради человечества, ради общественного блага, ради исправления далеких несправедливостей; они идут по жизни, их глаза устремлены на чудесные зрелища вдоль горизонта, ступая тем временем по ногам прохожих или толкая их, не осознавая их существования.

Странная немощь, которая удерживает нас от того, чтобы видеть наших ближних у наших самых дверей! Люди, много читавшие и много путешествовавшие, часто не знакомы со своими согражданами, великими или малыми. Их жизни зависят от сотрудничества множества существ, чья судьба остается для них совершенно безразличной. Не те, кому они обязаны своими знаниями и культурой, не их правители, ни те, кто служит им и снабжает их нужды, никогда не привлекали их внимания. Что есть неблагодарность или непредусмотрительность в том, чтобы не знать своих рабочих, своих слуг, всех тех, короче, с кем имеешь необходимые социальные отношения — это никогда не приходило им в голову. Другие идут гораздо дальше. Для некоторых жен их мужья — чужие, и наоборот. Есть родители, которые не знают своих детей: их развитие, их мысли, опасности, которым они подвергаются, надежды, которые они лелеют, — для них закрытая книга. Многие дети не знают своих родителей, не имеют подозрения об их трудностях и борьбе, никакого представления об их целях. И я говорю не о тех жалко расстроенных домах, где все отношения ложны, а о почетных семьях. Только все эти люди очень озабочены: каждый имеет свой внешний интерес, который заполняет все его время. Далекий долг — очень привлекательный, я не отрицаю — требует их полностью, и они не осознают долга под рукой. Я боюсь, что они будут иметь свои хлопоты за свои труды. База операций каждого человека — это поле его непосредственного долга. Пренебрегите этим полем, и все, что вы предпринимаете на расстоянии, скомпрометировано. Сначала, значит, будьте своей страны, своего города, своего дома, своей церкви, своей мастерской; затем, если можете, отправляйтесь от этого, чтобы выйти за его пределы. Это простой и естественный порядок, и человек должен укрепиться очень плохими причинами, чтобы прийти к его изменению. Во всяком случае, результат такой странной путаницы обязанностей в том, что многие люди используют свое время во всех видах дел, кроме тех, в которых мы имеем право требовать его. Каждый занят чем-то другим, чем то, что касается его, отсутствует на своем посту, игнорирует свое ремесло. Это то, что усложняет жизнь. И было бы так просто для каждого быть при своем деле.

ДРУГАЯ форма простого долга. Когда нанесен ущерб, кто должен его исправить? Тот, кто его сделал. Это справедливо, но это только теория, и следствием следования теории было бы зло в силе, пока злоумышленники не были бы найдены и не компенсировали бы его. Но предположим, они не найдены? или предположим, они не могут или не хотят возместить?

Дождь падает вам на голову через дыру в крыше, или ветер дует в разбитое окно. Будете ли вы ждать, чтобы найти человека, который причинил вред? Вы, конечно, сочли бы это абсурдным. И все же такова часто практика. Дети возмущенно протестуют: «Я не клал это туда, и я не буду убирать!» И большинство людей рассуждают на тот же манер. Это логика. Но это не тот вид логики, который заставляет мир двигаться вперед.

Напротив, чему мы должны научиться и что жизнь повторяет нам ежедневно, это то, что вред, нанесенный одним, должен быть исправлен другим. Один разрушает, другой строит; один портит, другой восстанавливает; один разжигает ссоры, другой умиротворяет их; один заставляет слезы течь, другой вытирает их; один живет для злодеяния, другой умирает за право. И в действиях этого тяжкого закона лежит спасение. Это тоже логика, но логика фактов, которая заставляет логику теорий бледнеть. Заключение дела не сомнительно; человек с единым сердцем рисует его так: учитывая зло, великая вещь — сделать его добром и взяться за это на месте; хорошо, конечно, если господа злоумышленники внесут вклад в возмещение; но опыт предупреждает нас не рассчитывать слишком много на их помощь.

НО как бы прост ни был долг, все еще нужна сила, чтобы исполнить его. В чем состоит эта сила или где она найдена? Едва ли можно устать спрашивать. Долг для человека — враг и незваный гость, пока он появляется как призыв извне. Когда он входит через дверь, он уходит через окно; когда он блокирует окна, он убегает через крышу. Чем яснее мы видим его приближение, тем вернее мы бежим. Это как та полиция, представители общественного порядка и официальной справедливости, которых ловкий вор преуспевает в обходе. Увы! Офицер, хотя он наконец схватит вора, может только проводить его до участка, а не по правильной дороге. Прежде чем человек способен исполнить свой долг, он должен попасть в руки другой власти, чем та, которая говорит: «Делай это, делай то; избегай этого, избегай того, или иначе берегись!»

Это внутренняя сила; это любовь. Когда человек ненавидит свою работу или относится к ней с безразличием, все силы земли не могут заставить его следовать ей с энтузиазмом. Но тот, кто любит свою должность, движется сам; не только нет нужды принуждать его, но было бы невозможно отвратить его. И это верно для всех. Великая вещь — почувствовать святость и бессмертную красоту в нашей неясной судьбе; быть ведомым серией опытов к любви к этой жизни за ее горести и ее надежды, к любви к людям за их слабость и их величие и принадлежать человечеству через сердце, интеллект и душу. Тогда неизвестная сила овладевает нами, как ветер парусами корабля, и несет нас к жалости и справедливости. И уступая ее непреодолимому импульсу, мы говорим: «Я не могу помочь этому, что-то там сильнее меня». Так говоря, люди всех времен и мест обозначали силу, которая выше человечества, но которая может обитать в сердцах людей. И все поистине высокое внутри нас предстает нам как проявление этой тайны за пределами. Благородные чувства, как великие мысли и дела, — вещи вдохновения. Когда дерево распускается и приносит плоды, это потому, что оно черпает жизненные силы из почвы и получает свет и тепло от солнца. Если человек, в своей смиренной сфере, посреди невежества и ошибок, которые неизбежно его, посвящает себя искренне своей задаче, это потому, что он в контакте с вечным источником добра. Эта центральная сила проявляется под тысячью форм. Иногда это неукротимая энергия; иногда побеждающая нежность; иногда воинственный дух, который хватает и вырывает зло; иногда материнская забота, собирающая в свои объятия с обочины, где она погибала, какую-то ушибленную и забытую жизнь; иногда смиренное терпение долгого исследования. Все, чего она касается, носит ее печать, и люди, которых она вдохновляет, знают, что через нее мы живем и имеем наше бытие. Служить ей — их удовольствие и награда. Они удовлетворены быть ее инструментами, и они больше не смотрят на внешнюю славу своей должности, хорошо зная, что ничто не велико, ничто не мало, но что наша жизнь и наши дела стоят только из-за духа, который дышит через них.

Назад к содержанию

VI ПРОСТЫЕ НУЖДЫ

КОГДА мы покупаем птицу у любителя, добрый человек говорит нам кратко, что необходимо для нашего нового пенсионера, и все дело — гигиена, еда и остальное — охвачено в дюжине слов. Точно так же, чтобы суммировать потребности большинства людей, ответили бы несколько кратких строк. Их режим в целом высшей простоты, и пока они следуют ему, все хорошо с ними, как с каждым послушным ребенком Матери Природы. Пусть они отойдут от него, возникают осложнения, здоровье подводит, веселость исчезает. Только простая и естественная жизнь может держать тело в полной силе. Вместо того чтобы помнить этот базовый принцип, мы впадаем в страннейшие аберрации.

Какие материальные вещи нужны человеку, чтобы жить в лучших условиях? Здоровая диета, простая одежда, санитарное место жительства, воздух и упражнения. Я не собираюсь входить в гигиенические детали, составлять меню или обсуждать образцовые многоквартирные дома и реформу одежды. Моя цель — указать направление и рассказать, какая польза пришла бы каждому из нас от упорядочения своей жизни в духе простоты. Чтобы знать, что этот дух не правит в нашем обществе, нам нужно лишь наблюдать за жизнями людей всех классов. Спросите разных людей, из очень непохожих окружений, этот вопрос: Что вам нужно, чтобы жить? Вы увидите, как они отвечают. Ничто не более поучительно. Для некоторых аборигенов парижского асфальта нет жизни, возможной вне региона, ограниченного определенными бульварами. Там находишь пригодный для дыхания воздух, освещающий свет, нормальное тепло, классическую кулинарию и, в умеренности, так много других вещей, без которых не стоило бы прогуливаться по этому круглому шару.

На различных ступенях буржуазной лестницы люди отвечают на вопрос, что необходимо, чтобы жить, цифрами, варьирующимися со степенью их амбиций или образования: и под образованием чаще всего понимаются внешние обычаи жизни, стиль дома, одежды, стола — образование, точно поверхностное. Вверх от определенного дохода, гонорара или зарплаты жизнь становится возможной: ниже этого она невозможна. Мы видели людей, совершающих самоубийство, потому что их средства упали ниже определенного минимума. Они предпочли исчезнуть, чем сократить расходы. Заметьте, что этот минимум, причина их отчаяния, был бы достаточен для других с менее требовательными нуждами и завидным для людей, чьи вкусы скромны.

На высоких горах растительность меняется с высотой. Есть регион обычной флоры, регион лесов, регион пастбищ, регион голых скал и ледников. Выше определенной зоны пшеница больше не встречается, но виноград все еще процветает. Дуб прекращается в низких регионах, сосна процветает на значительных высотах. Человеческая жизнь, с ее нуждами, напоминает эти явления растительности.

На определенной высоте состояния процветает финансист, клубный человек, светская женщина, все те, короче, для кого строго необходимое включает определенное число прислуги и экипажей, а также несколько городских и загородных домов. Дальше процветает богатый высший средний класс, со своими собственными стандартами и жизнью. В других регионах мы находим людей с достаточными, умеренными или малыми средствами и очень непохожими требованиями. Затем приходят люди — ремесленники, поденщики, крестьяне, короче, массы, которые живут плотно и сплоченно, как густые, крепкие заросли на вершинах гор, где более крупная растительность больше не может найти питание. Во всех этих различных регионах общества живут люди, и неважно, в каких конкретных регионах они процветают, все они одинаково человеческие существа, несущие ту же отметку. Как странно, что среди ближних должна быть такая чудовищная разница в требованиях! И здесь аналогии нашего сравнения подводят нас. Растения и животные одних семейств имеют идентичные потребности. В человеческой жизни мы наблюдаем совсем обратное. Какой вывод мы сделаем из этого, если не то, что у нас есть значительная эластичность в природе и числе нужд?

Хорошо ли, благоприятно ли для развития индивида и его счастья, и для развития и счастья общества, чтобы человек имел множество нужд и направлял свои энергии на их удовлетворение? Давайте вернемся на момент к нашему сравнению с низшими существами. При условии, что их существенные потребности удовлетворены, они живут довольными. Верно ли это для людей? Нет. Во всех классах общества мы находим недовольство. Я полностью оставляю вне вопроса тех, кому не хватает предметов первой необходимости. Нельзя с справедливостью считать в числе недовольных тех, от кого голод, холод и нищета вырывают жалобы. Я рассматриваю сейчас то множество людей, которые живут в условиях, по крайней мере, терпимых. Откуда приходит их сердечная боль? Почему она найдена не только среди тех, кто имеет скромные, хотя достаточные средства, но также под оттенками все возрастающего утончения, вдоль восходящей шкалы, даже до богатства и вершин социального места? Они говорят о довольных средних классах. Кто говорит о них? Люди, которые, судя извне, думают, что как только начинаешь наслаждаться легкостью, должен быть удовлетворен. Но сами средние классы — считают ли они себя удовлетворенными? Ничуть в мире. Если есть люди одновременно богатые и довольные, будьте уверены, что они довольны, потому что знают, как быть таковыми, а не потому, что они богаты. Животное удовлетворено, когда оно поело; оно ложится и спит. Человек также может лечь и спать на время, но это никогда не длится. Когда он привыкает к этому довольству, он устает от него и требует большего. Аппетит человека не утоляется едой; он увеличивается с едой. Это может казаться абсурдным, но это строго верно.

И факт, что те, кто поднимает больше всего крика, почти всегда те, кто должен найти лучшие причины для довольства, доказывает несомненно, что счастье не связано с числом наших нужд и рвением, которое мы вкладываем в их культивацию. В интересах каждого позволить этой истине глубоко проникнуть в его ум. Если она не проникнет, если он не преуспеет решительным действием в ограничении своих нужд, он рискует спуском, незаметным и без возможности отступления, вдоль склона желания.

Тот, кто живет, чтобы есть, пить, спать, одеваться, прогуливаться, — короче, баловать себя всем, чем может, — будь то придворный, греющийся на солнце, пьяный рабочий, простолюдин, служащий своему брюху, женщина, поглощенная своими туалетами, распутник низкого или высокого сословия, или просто обычный любитель удовольствий, «добрый малый», но слишком послушный материальным нуждам, — этот человек или женщина на нисходящем пути желания, и спуск фатален. Те, кто следует ему, подчиняются тем же законам, что и тело на наклонной плоскости. Обманутые иллюзией, вечно повторяемой, они думают: «Только несколько шагов еще, последние, к вещи там внизу, которую мы жаждем; тогда мы остановимся». Но скорость, которую они набирают, сметает их, и чем дальше они идут, тем менее способны они сопротивляться ей.

Вот секрет беспокойства, безумия многих наших современников. Подчинив свою волю служению своим аппетитам, они терпят наказание. Они преданы насильственным страстям, которые пожирают их плоть, сокрушают их кости, сосут их кровь и не могут быть насыщены. Это не высокое моральное осуждение. Я слушал, что говорит жизнь, и записал, как я их слышал, некоторые из истин, которые звучат на каждой площади.

Нашло ли пьянство, изобретательное в новых напитках, средства утоления жажды? Вовсе нет. Его можно было бы скорее назвать искусством делать жажду неистребимой. Откровенный либертинаж, притупляет ли он жало чувств? Нет; он отравляет его, превращает естественное желание в болезненную одержимость и делает его доминирующей страстью. Позвольте вашим нуждам управлять вами, балуйте их — вы увидите, как они умножаются, как насекомые на солнце. Чем больше вы даете им, тем больше они требуют. Бессмыслен тот, кто ищет счастья только в материальном процветании. Так же можно взяться наполнить бочку Данаид. Тем, у кого миллионы, не хватает миллионов; тем, у кого тысячи, — тысяч. Другим не хватает двадцатифранковой монеты или ста су. Когда у них есть курица в горшке, они просят гуся; когда у них есть гусь, они желают, чтобы это была индейка, и так далее. Мы никогда не узнаем, как фатальна эта тенденция. Слишком много смиренных людей, которые желают подражать великим, слишком много бедных рабочих, которые обезьянничают перед обеспеченными средними классами, слишком много продавщиц, которые играют в дам, слишком много клерков, которые действуют как клубный человек или спортсмен; и среди тех, кто в легких обстоятельствах, и богатых слишком много людей, которые забывают, что то, чем они обладают, могло бы служить лучшей цели, чем получение удовольствия для себя, только чтобы найти в конце, что никогда не имеешь достаточно. Наши нужды, вместо слуг, которыми они должны быть, стали шумной и мятежной толпой, легионом тиранов в миниатюре. Человека, порабощенного своим нуждам, лучше всего сравнить с медведем с кольцом в носу, которого водят и заставляют танцевать по воле. Сходство не льстит, но вы признаете, что оно верно. Именно в поезде своих собственных нужд волочатся так много тех людей, которые кричат о свободе, прогрессе и я не знаю о чем еще. Они не могут сделать шаг, не спрашивая себя, не может ли это раздражать их хозяев. Как много мужчин и женщин шли и шли, даже до нечестности, по единственной причине, что у них было слишком много нужд и они не могли смириться с простой жизнью. Есть много гостей в камерах Мазаса, которые могли бы дать нам много света по предмету слишком требовательных нужд.

Позвольте мне рассказать вам историю одного отличного человека, которого я знал. Он нежно любил свою жену и детей, и они все жили вместе, во Франции, в комфорте и достатке, но с малым количеством роскоши, которой жаждала жена. Всегда не хватало денег, хотя при небольшом управлении он мог бы быть в достатке, он закончил тем, что сослал себя в далекую колонию, оставив жену и детей в материнской стране. Я не знаю, как бедный человек может чувствовать себя там; но его семья имеет более изящную квартиру, более красивые туалеты и то, что проходит за экипаж. В настоящее время они совершенно довольны, но скоро они привыкнут к этой роскоши — рудиментарной, в конце концов. Тогда Мадам найдет свою мебель обычной, а свой экипаж скудным. Если этот человек любит свою жену — а в этом нельзя сомневаться — он мигрирует на луну, если есть надежда на большее жалование. В других случаях роли меняются, и жена и дети приносятся в жертву алчным нуждам главы семьи, которого нерегулярная жизнь, игра и бесчисленные другие дорогостоящие глупости лишили всякого достоинства. Между своими аппетитами и своей ролью отца он решил в пользу первых, и он медленно дрейфует к самому низкому эгоизму.

Это забвение всякой ответственности, это постепенное онемение благородного чувства не только встречается среди искателей удовольствий высших классов: народ также заражен. Я знаю не одно маленькое домохозяйство, которое должно быть счастливым, где мать имеет только боль и сердечную боль день и ночь, дети босы, и много шума из-за хлеба. Почему? Потому что слишком много денег нужно отцу. Чтобы говорить только о расходах на алкоголь, каждый знает пропорции, которых это достигло за последние двадцать лет. Суммы, проглоченные в этой бездне, баснословны — вдвое больше возмещения войны 1870 года. Как много законных нужд могло бы быть удовлетворено тем, что было выброшено на эти искусственные! Царство нужд отнюдь не царство братства. Чем больше вещей человек желает для себя, тем меньше он может сделать для своего ближнего и даже для тех, кто привязан к нему узами крови.

Уничтожение счастья, независимости, моральной тонкости, даже чувства общих интересов — таков результат царства нужд. Множество других несчастных вещей могло бы быть добавлено, из которых не наименьшее — нарушение общественного благосостояния. Когда общество имеет слишком большие нужды, оно поглощено настоящим, жертвует ему завоеваниями прошлого, приносит ему в жертву будущее. После нас хоть потоп! Срезать леса, чтобы получить золото; растратить свое наследство в юности, уничтожая в день плод долгих лет; греть свой дом, сжигая свою мебель; обременять будущее долгами ради настоящего удовольствия; жить уловками и сеять на завтра беду, болезнь, разорение, зависть и ненависть — перечислению всех злодеяний этого фатального режима нет конца.

С другой стороны, если мы придерживаемся простых потребностей, мы избегаем всех этих бед и заменяем их безмерным благом. То, что умеренность и трезвость — лучшие стражи здоровья, — старая истина. Они избавляют того, кто их соблюдает, от многих несчастий, омрачающих существование; они обеспечивают ему здоровье, любовь к деятельности, душевное равновесие. Будь то вопрос пищи, одежды или жилища, простота вкуса также является источником независимости и безопасности. Чем проще вы живете, тем надежнее ваше будущее; вы меньше зависите от превратностей судьбы. Болезнь или период бездействия не лишат вас всего: перемена положения, даже значительная, не приведет вас в замешательство. Имея простые потребности, вам легче приспособиться к капризам фортуны. Вы остаетесь человеком, даже если теряете должность или доход, потому что фундамент, на котором покоится ваша жизнь, — это не ваш стол, не ваш погреб, не ваши лошади, не ваше имущество и не ваши деньги. В невзгодах вы не будете вести себя как младенец, лишенный бутылочки и погремушки. Став сильнее, лучше вооруженным для борьбы, представляя, подобно людям с обритыми головами, меньше уязвимых мест для рук врага, вы принесете больше пользы и своему ближнему. Ибо вы не вызовете его зависти, его низменных желаний или осуждения своей роскошью, своим расточительством или зрелищем жизни сикофанта; и, будучи менее поглощенным собственным комфортом, вы найдете средства трудиться ради комфорта других.

Назад к содержанию

VII ПРОСТЫЕ РАДОСТИ

Кажется ли вам жизнь забавной в наши дни? Что касается меня, то в целом она кажется довольно удручающей, и я боюсь, что мое мнение не совсем субъективно. Наблюдая за жизнью своих современников и слушая их разговоры, я, к своему огорчению, укрепляюсь в мысли, что они не получают особого удовольствия от вещей. И, конечно, дело не в отсутствии стараний; но приходится признать, что их успех невелик. В чем же может быть ошибка?

Одни винят политику или бизнес; другие — социальные проблемы или милитаризм. Мы сталкиваемся лишь с муками выбора, когда начинаем распутывать клубок наших гнетущих забот. Допустим, мы пустились в погоню за удовольствием. В нашем супе слишком много перца, чтобы он был приятен на вкус. Наши руки полны множества затруднений, любое из которых способно испортить нам настроение. С утра до ночи, куда бы мы ни пошли, люди, которых мы встречаем, спешат, тревожатся, озабочены. Одни пролили свою добрую кровь в жалких конфликтах мелкой политики; другие пали духом из-за низости и зависти, с которыми столкнулись в мире литературы или искусства. Коммерческая конкуренция лишает сна многих. Перегруженные учебные программы и требования начинающейся карьеры портят жизнь молодым людям. Рабочий класс страдает от последствий непрекращающейся промышленной борьбы. Становится неприятно управлять, потому что авторитет падает; учить, потому что исчезает уважение. Куда ни глянь, везде есть повод для недовольства.

И все же история показывает нам определенные эпохи потрясений, в которых было так же мало идиллического спокойствия, как и в нашей, но которым самые тяжкие события не мешали оставаться радостными. Кажется даже, что серьезность дел, неопределенность завтрашнего дня, жестокость социальных потрясений иногда становились новым источником жизненной силы. Не редкость услышать, как солдаты поют между двумя сражениями, и я нисколько не ошибусь, сказав, что человеческая радость праздновала свои самые прекрасные триумфы в условиях величайших испытаний. Но чтобы спать спокойно накануне битвы или ликовать на костре, людям тогда требовался стимул внутренней гармонии, которой нам, возможно, не хватает. Радость не в вещах, она в нас, и я придерживаюсь убеждения, что причины нашего нынешнего беспокойства, этого заразительного недовольства, распространяющегося повсюду, кроются в нас самих, по крайней мере, не меньше, чем во внешних условиях.

Чтобы всецело отдаться развлечению, нужно чувствовать себя на твердой почве, нужно верить в жизнь и находить ее внутри себя. И здесь кроется наша слабость. Так многие из нас — даже, увы, молодые люди — находятся в разладе с жизнью; и я говорю не только о философах. Как вы думаете, может ли человек развлекаться, пока он сомневается, стоит ли вообще жить? Кроме того, наблюдается тревожное снижение жизненной силы, которое следует приписать злоупотреблению человека своими ощущениями. Излишества всех видов притупили наши чувства и отравили нашу способность к счастью. Человеческая природа изнемогает под бременем навязанных ей беспорядочностей. Глубоко пораженное в самом корне, желание жить, упорное вопреки всему, ищет удовлетворения в обманах и безделушках. В медицине мы прибегаем к искусственному дыханию, искусственному питанию и гальванизму. Так и вокруг угасающего удовольствия мы видим толпу его приверженцев, старающихся пробудить его, реанимировать. Были изобретены самые искусные средства; нельзя сказать, что на это жалели денег. Было испробовано все: возможное и невозможное. Но во всех этих сложных перегонных кубах никто так и не смог дистиллировать ни капли истинной радости. Мы не должны путать удовольствие с инструментами удовольствия. Достаточно ли вооружиться кистью, чтобы стать художником, или покупка за огромные деньги Страдивари делает человека музыкантом? Не более того, если бы у вас был весь инвентарь развлечений во всем совершенстве его изобретательности, продвинуло бы это вас на вашем пути? Но с помощью кусочка мелка великий художник создает бессмертный набросок. Чтобы рисовать, нужен талант или гений; а чтобы развлекаться — способность быть счастливым: тот, кто ею обладает, развлекается с малыми затратами. Эта способность разрушается скептицизмом, искусственной жизнью, злоупотреблениями; она взращивается уверенностью, умеренностью и нормальными привычками мышления и действия.

Отличное доказательство моего тезиса, которое очень легко встретить, заключается в том, что везде, где жизнь проста и здорова, истинное удовольствие сопровождает ее, как аромат сопровождает дикорастущие цветы. Пусть эта жизнь будет тяжелой, стесненной, лишенной всего, что обычно считается непременным условием удовольствия, — редкое и нежное растение, радость, процветает там. Оно пробивается между плитами мостовой, на сухой стене, в трещине скалы. Мы спрашиваем себя, как оно появляется и откуда: но оно живет; в то время как в мягком тепле оранжерей или на обильно удобренных полях вы выращиваете его за золотую цену, чтобы видеть, как оно вянет и умирает у вас в руках.

Спросите актеров, какая публика самая счастливая в театре; они скажут вам — народная. Причину нетрудно понять. Для этих людей спектакль — исключение, они не пресыщены им от излишеств. И к тому же для них это отдых от тяжелого труда. Удовольствие, которое они получают, они честно заработали, и они знают его цену, как знают цену каждого су, заработанного потом своего труда. Более того, они не бывали за кулисами, у них нет интриг с актрисами, они не видят, как дергают за ниточки. Для них все это реально. И поэтому они чувствуют чистое удовольствие. Мне кажется, я вижу пресыщенного скептика, чей монокль блестит в той ложе, бросающего презрительный взгляд на улыбающуюся толпу.

«Бедные глупые создания, невежественные и грубые!»

И все же они — настоящие люди, живущие полной жизнью, в то время как он — искусственный продукт, манекен, неспособный испытать это тонкое и целительное опьянение часом искреннего удовольствия.

К несчастью, искренность исчезает даже в сельской местности. Мы видим, как жители наших городов, а вслед за ними и сельские жители, порывают с добрыми традициями. Ум, искаженный алкоголем, страстью к азартным играм и нездоровой литературой, мало-помалу приобретает извращенные вкусы. Искусственная жизнь вторгается в общины, некогда простые в своих удовольствиях, и это подобно филлоксере для виноградной лозы. Мощное древо деревенской радости обнаруживает, что его соки иссякают, а листья желтеют.

Сравните сельский праздник в старом добром стиле с так называемыми деревенскими фестивалями наших дней. В первом случае, в почетном обрамлении старинных костюмов, подлинные сельские жители поют народные песни, танцуют деревенские танцы, угощаются местными напитками и кажутся совершенно в своей стихии. Они получают удовольствие так, как кузнец кует, как каскад низвергается со скал, как жеребята резвятся на лугах. Это заразительно: это волнует сердце. Вы против воли готовы воскликнуть: «Браво, дети мои. Это прекрасно!» Вам хочется присоединиться. В другом случае вы видите сельчан, переодетых горожанами, деревенских женщин, обезображенных модисткой, и, в качестве главного украшения фестиваля, кучку дегенератов, которые горланят песни мюзик-холлов; а иногда, на почетном месте, группу третьесортных бродячих актеров, приглашенных по случаю, чтобы цивилизовать этих простаков и привить им вкус к утонченным удовольствиям. Из напитков — ликеры, смешанные с бренди или абсентом: во всем этом нет ни оригинальности, ни живописности. Лицензия, конечно, и шутовство, но не та непринужденность, которую влечет за собой искренняя радость.

ЭТОТ вопрос об удовольствии — капитальный. Солидные люди обычно пренебрегают им как легкомыслием; утилитаристы — как дорогостоящим излишеством. Те, кого мы называем искателями удовольствий, рыщут в этой тонкой области, как дикие кабаны в саду. Никто, кажется, не сомневается в огромном человеческом интересе, связанном с радостью. Это священное пламя, которое нужно поддерживать и которое бросает великолепное сияние на жизнь. Тот, кто берет на себя труд взращивать ее, совершает работу столь же полезную для человечества, как и тот, кто строит мосты, прокладывает туннели или возделывает землю. Так устроить свою жизнь, чтобы сохранить среди трудов и страданий способность к счастью и быть способным распространять ее своего рода целительным заражением среди своих ближних — значит совершить дело братства в самом благородном смысле. Доставить маленькое удовольствие, разгладить встревоженный лоб, принести немного света на темные тропы — какая поистине божественная миссия посреди этого бедного человечества! Но преуспеть в ее выполнении можно только при великой простоте сердца.

Мы недостаточно просты, чтобы быть счастливыми и делать счастливыми других. Нам не хватает цельности сердца и самозабвения. Мы распространяем радость, как и утешение, такими методами, что получаем отрицательные результаты. Чтобы утешить человека, что мы делаем? Мы принимаемся оспаривать его страдание, убеждать его, что он ошибается, считая себя несчастным. В действительности наш язык, переведенный на правдивую речь, сводился бы к следующему: «Ты страдаешь, мой друг? Это странно; ты, должно быть, ошибаешься, ибо я ничего не чувствую». Поскольку единственное человеческое средство смягчить горе — это разделить его в сердце, как должен чувствовать себя страдалец, утешаемый таким образом?

Чтобы развлечь ближнего, заставить его провести приятный час, мы действуем так же. Мы приглашаем его восхититься нашей разносторонностью, посмеяться над нашим остроумием, посещать наш дом, сидеть за нашим столом; во всем этом прорывается наше желание блеснуть. Иногда также, с расточительностью покровителя, мы предлагаем ему благодеяние публичного развлечения по нашему собственному выбору, если только не просим его развлечься у нас дома, как мы иногда делаем, чтобы собрать компанию для игры в карты, с задней мыслью использовать его ради собственной выгоды. Вы думаете, для других верх удовольствия — восхищаться нами, признавать наше превосходство и действовать как наши инструменты? Есть ли в мире что-то более отвратительное, чем чувствовать себя облагодетельствованным, использованным в качестве капитала, зачисленным в клаку? Чтобы доставить удовольствие другим и получить его самим, мы должны начать с устранения эго, которое ненавистно, а затем держать его в цепях, пока длятся развлечения. Нет худшего убийцы радости, чем эго. Мы должны быть добрыми детьми, милыми и любезными, застегнуть наши пальто поверх наших медалей и титулов и всем сердцем предоставить себя в распоряжение других.

Давайте иногда жить — пусть только на час, и пусть мы должны отложить все остальное — ради того, чтобы заставить других улыбнуться. Жертва лишь кажущаяся; никто не находит большего удовольствия для себя, чем тот, кто умеет без хвастовства отдавать себя, чтобы доставить окружающим момент забвения и счастья.

Когда же мы станем настолько просто и истинно людьми, чтобы не навязывать свои личные дела и невзгоды людям, с которыми встречаемся в обществе? Не можем ли мы забыть на час наши претензии, нашу борьбу, наше разделение на кружки и клики — короче говоря, наши «роли» — и снова стать как дети, чтобы вновь смеяться тем добрым смехом, который так много делает для того, чтобы сделать мир лучше?

ЗДЕСЬ я чувствую побуждение сказать о чем-то совершенно особенном и тем самым предложить моим благожелательным читателям возможность заняться великолепным делом. Я хочу обратить их внимание на несколько классов людей, о чьих удовольствиях редко задумываются.

Подразумевается, что метла служит только для подметания, лейка — для полива растений, кофемолка — для помола кофе, и точно так же предполагается, что сиделка предназначена только для ухода за больными, профессор — для преподавания, священник — для проповеди, погребения и исповеди, часовой — для несения караула; и делается вывод, что люди, преданные более серьезным делам жизни, обречены на труд, как вол. Развлечение несовместимо с их деятельностью. Развивая этот взгляд дальше, мы считаем себя вправе полагать, что немощные, страждущие, банкроты, побежденные в жизненной битве и все те, кто несет тяжелое бремя, находятся в тени, подобно северным склонам гор, и что так оно и должно быть по необходимости. Отсюда вывод, что серьезные люди не нуждаются в удовольствиях и что предлагать их им было бы неуместно; что же касается страждущих, то было бы отсутствием деликатности прерывать нить их печальных размышлений. Поэтому кажется понятным, что некоторые лица осуждены быть всегда серьезными, что мы должны подходить к ним с серьезным настроем и говорить с ними только о серьезных вещах: так же, когда мы посещаем больных или несчастных, мы должны оставлять свои улыбки за дверью, придавать своему лицу и манерам скорбное выражение и говорить о чем-то душераздирающем. Таким образом, мы несем тьму тем, кто во тьме, тень тем, кто в тени. Мы усиливаем изоляцию одиноких жизней и монотонность скучных и печальных. Мы замуровываем некоторые существования, как в темницах; и поскольку трава растет вокруг их покинутой тюрьмы, мы говорим тихо, приближаясь к ней, как будто это гробница. Кто подозревает о работе адской жестокости, которая таким образом совершается каждый день в мире! Этого не должно быть.

Когда вы встречаете мужчин или женщин, чьи жизни потеряны в тяжелых задачах или в мучительном служении поиска человеческих страданий и перевязки ран, помните, что они — существа, созданные подобно вам, что у них те же потребности, что есть часы, когда они нуждаются в удовольствии и развлечении. Вы не отвлечете их от их миссии, заставив их время от времени посмеяться, — этих людей, которые видят так много слез и горя; напротив, вы дадите им силы лучше продолжать свою работу.

И когда люди, которых вы знаете, находятся в испытании, не проводите вокруг них санитарный кордон — как будто у них чума, — который вы пересекаете только с предосторожностями, напоминающими им об их печальной участи. Напротив, проявив все свое сочувствие, все свое уважение к их горю, утешьте их, помогите им снова начать жить; принесите им дыхание внешнего мира — словом, что-то, что напомнит им, что их несчастье не отрезает их от мира.

И поэтому распространите свое сочувствие на тех, чья работа их полностью поглощает, кто, так сказать, прикован к месту. Мир полон мужчин и женщин, принесенных в жертву другим, у которых никогда нет ни отдыха, ни удовольствия и для которых малейшее расслабление, малейшая передышка — бесценное благо. И этот минимум комфорта можно было бы так легко найти для них, если бы мы только подумали об этом. Но метла, вы знаете, создана для подметания, и кажется, что она не может устать. Давайте избавимся от этой преступной слепоты, которая мешает нам видеть истощение тех, кто всегда на посту. Смените часовых, погибающих на своих постах, дайте Сизифу час передохнуть; замените на мгновение мать, рабыню забот о своем доме и детях; пожертвуйте часом своего сна ради кого-то, изнуренного долгими бдениями у постели больного. Девушка, уставшая, может быть, от прогулки с гувернанткой, надень фартук кухарки и дай ей ключ от полей. Вы одновременно сделаете других счастливыми и будете счастливы сами. Мы беззаботно идем рядом с нашими братьями, которые согнуты под бременем, которое мы могли бы взять на себя на минуту. И этой короткой передышки было бы достаточно, чтобы успокоить боли, возродить пламя радости во многих сердцах и открыть широкое место для братства. Как намного лучше понимал бы один другого, если бы умел от души поставить себя на место другого, и как намного больше удовольствия было бы в жизни!

Я уже достаточно полно говорил в другом месте о систематизации развлечений для молодежи, чтобы возвращаться к этому здесь в деталях. Но я хочу сказать в сущности то, что нельзя повторять слишком часто: если вы хотите, чтобы молодежь была нравственной, не пренебрегайте ее удовольствиями и не оставляйте на волю случая задачу их обеспечения. Вы, возможно, скажете, что молодые люди не любят, когда их развлечения подвергаются регулированию, и что, кроме того, в наши дни они уже избалованы и развлекаются только слишком много. Я отвечу, во-первых, что можно предлагать идеи, указывать направления, предлагать возможности для развлечения, не создавая при этом никаких правил. Во-вторых, я заставлю вас увидеть, что вы обманываете себя, думая, что у молодежи слишком много развлечений. Помимо развлечений, которые являются искусственными, изнуряющими и аморальными, которые губят жизнь вместо того, чтобы заставить ее цвести во всем великолепии, сегодня осталось очень мало. Злоупотребление, этот враг законного использования, так осквернило мир, что становится трудно прикоснуться к чему-либо, кроме того, что нечисто: отсюда бдительность, предупреждения и бесконечные запреты. Едва ли можно пошевелиться, не столкнувшись с чем-то, что напоминает нездоровое удовольствие. Среди молодых людей сегодняшнего дня, особенно уважающих себя, нехватка развлечений вызывает настоящие страдания. Человека нельзя отучить от этого щедрого вина без дискомфорта. Невозможно продлевать это положение дел, не углубляя тень вокруг голов молодых поколений. Мы должны прийти им на помощь. Наши дети — наследники безрадостного мира. Мы завещаем им заботы, трудные вопросы, жизнь, тяжелую от оков и сложностей. Давайте хотя бы сделаем усилие, чтобы скрасить утро их дней. Давайте интересоваться их спортом, найдем им площадки для развлечений, откроем им наши сердца и наши дома. Давайте введем семью в наши развлечения. Пусть веселье перестанет быть товаром на экспорт. Давайте позовем наших сыновей, которых наши мрачные интерьеры выгоняют на улицу, и наших дочерей, томящихся в унылом одиночестве. Давайте умножим годовщины, семейные вечеринки и экскурсии. Давайте поднимем хорошее настроение в наших домах до высоты института. Пусть школы тоже внесут свою лепту. Пусть учителя и студенты — школьники и студенты колледжей — чаще встречаются для развлечения. Это будет тем лучше для серьезной работы. Нет лучшего способа понять своего профессора, чем посмеяться в его компании; и наоборот, чтобы быть хорошо понятым, ученика нужно встречать где-то еще, кроме класса или экзамена.

А кто предоставит деньги? Что за вопрос! Это именно та ошибка. Удовольствие и деньги: люди принимают их за два крыла одной птицы! Грубая иллюзия! Удовольствие, как и все другие поистине драгоценные вещи в этом мире, нельзя купить или продать. Если вы хотите развлекаться, вы должны внести свою лепту в это; это самое существенное. Нет запрета на то, чтобы открыть свой кошелек, если вы можете это сделать и находите это желательным. Но я уверяю вас, это не обязательно. Удовольствие и простота — старые знакомые. Принимайте гостей просто, встречайтесь с друзьями просто. Если вы пришли после хорошо выполненной работы, максимально любезны и искренни по отношению к своим товарищам и не говорите зла об отсутствующих, ваш успех обеспечен.

См. «Молодежь», главу «Радость».

Назад к содержанию

VIII МЕРКАНТИЛЬНЫЙ ДУХ И ПРОСТОТА

Мы вскользь коснулись определенного широко распространенного предрассудка, который приписывает деньгам магическую силу. Подойдя так близко к заколдованной земле, мы не отступим в страхе, а твердо встанем здесь, убежденные во многих истинах, которые следует провозгласить. Они не новы, но как же они забыты!

Я не вижу никакого способа обойтись без денег. Единственное, чего до сих пор достигли теоретики или законодатели, обвиняющие их во всех наших бедах, — это изменение их названия или формы. Но они никогда не могли обойтись без символа, представляющего коммерческую ценность вещей. Можно с таким же успехом желать упразднить письменный язык, как и упразднить деньги. Тем не менее, этот вопрос о средстве обращения очень хлопотный. Он составляет один из главных элементов усложнения нашей жизни. Экономические трудности, среди которых мы все еще барахтаемся, социальные условности и вся организация современной жизни возвели золото в ранг столь высокий, что неудивительно, что воображение человека приписывает ему своего рода королевское достоинство. И именно с этой стороны мы атакуем проблему.

Термин «деньги» имеет своим дополнением термин «товар». Если бы не было товара, не было бы денег; но пока есть товар, будут и деньги, неважно в какой форме. Источник всех злоупотреблений, которые сосредоточены вокруг денег, лежит в отсутствии различения. Люди смешали под термином и идеей товара вещи, которые не имеют отношения друг к другу. Они попытались придать продажную ценность вещам, которые не могли и не должны были ее иметь. Идея купли-продажи вторглась в область, где она справедливо может считаться врагом и узурпатором. Разумно, чтобы пшеница, картофель, вино, ткани покупались и продавались, и совершенно естественно, что труд человека обеспечивает ему права на жизнь и что ему в руки дается нечто, ценность чего представляет их; но здесь уже аналогия перестает быть полной. Труд человека — это не товар в том же смысле, что мешок муки или тонна угля. В этот труд входят элементы, которые невозможно оценить в деньгах. Короче говоря, есть вещи, которые ни в коем случае нельзя купить: сон, например, знание будущего, талант. Тот, кто предлагает их на продажу, должен считаться дураком или самозванцем. И все же есть господа, которые делают деньги на такой торговле. Они продают то, что им не принадлежит, а их жертвы платят фиктивные ценности настоящей монетой. Так же есть торговцы удовольствием, торговцы любовью, торговцы чудесами, торговцы патриотизмом, и титул торговца, столь почетный, когда он представляет человека, продающего то, что является истинным предметом торговли, становится худшим из клейм, когда речь идет о сердце, о религии, о стране.

Почти все люди согласны с тем, что торговать своими чувствами, своей честью, своим саном, своим пером или своей запиской — позорно. К сожалению, эта идея, которая не встречает противоречий как теория и которая, будучи так сформулирована, кажется скорее банальностью, чем высокой моральной истиной, с бесконечным трудом пробивает себе путь на практике. Торговля вторглась в мир. Менялы обосновались даже в святилище, и под святилищем я подразумеваю не только религиозные вещи, но все, что человечество считает священным и неприкосновенным. Не золото усложняет, развращает и унижает жизнь; это наш меркантильный дух.

Меркантильный дух сводит все к одному вопросу: «Сколько мне это принесет?» — и суммирует все в одной аксиоме: «За деньги можно получить все». Следуя этим двум принципам поведения, общество может опуститься до степени позора, которую невозможно описать или вообразить.

«Сколько мне это принесет?» Этот вопрос, столь законный, пока он касается тех предосторожностей, которые каждый должен принять, чтобы обеспечить свое существование своим трудом, становится пагубным, как только он выходит за свои пределы и доминирует над всей жизнью. Это настолько верно, что он портит даже труд, который дает нам хлеб насущный. Я предоставляю оплачиваемый труд; ничего не может быть лучше: но если для вдохновения в этом труде у меня есть только желание получить плату, ничего не может быть хуже. Человек, чей единственный мотив для действия — его заработок, делает плохую работу: что его интересует, так это не делание, а золото. Если он может сократить усилия, не уменьшая своих доходов, будьте уверены, что он это сделает. Пахарь, каменщик, фабричный рабочий — тот, кто не любит свою работу, не вкладывает в нее ни интереса, ни достоинства — короче говоря, плохой работник. Нехорошо доверять свою жизнь врачу, который полностью поглощен своими гонорарами, ибо пружина его действия — желание наполнить свой кошелек содержимым вашего. Если в его интересах, чтобы вы страдали дольше, он способен способствовать вашей болезни вместо того, чтобы укреплять ваши силы. Учитель детей, который заботится о своей работе только в той мере, в какой она приносит ему прибыль, — печальный учитель; ибо его плата безразлична, а его преподавание еще более безразлично. Какова ценность меркантильного журналиста? В тот день, когда вы пишете за доллар, ваша проза не стоит доллара, за который вы пишете. Чем выше по роду объект человеческого труда, тем больше меркантильный дух, если он присутствует, делает этот труд пустым и портит его. Есть тысяча причин сказать, что всякий труд заслуживает своей платы, что каждый человек, который посвящает свои силы обеспечению своей жизни, должен иметь свое место под солнцем, и что тот, кто не делает ничего полезного, не зарабатывает на жизнь, короче говоря, является лишь паразитом. Но нет большего социального заблуждения, чем делать выгоду единственным мотивом действия. Лучшее, что мы вкладываем в нашу работу — будь то работа силой мышц, теплотой сердца или концентрацией ума, — это именно то, за что никто не может нам заплатить. Ничто лучше не доказывает, что человек не машина, чем этот факт: два человека, работающие с одними и теми же силами и одними и теми же движениями, производят совершенно разные результаты. Где причина этого феномена? В расхождении их намерений. У одного меркантильный дух, у другого — цельность цели. Оба получают свою плату, но труд одного бесплоден; другой вложил свою душу в свою работу. Работа первого подобна песчинке, из которой ничего не выходит во всей вечности; работа другого подобна живому семени, брошенному в землю; оно прорастает и приносит урожай. Это секрет, который объясняет, почему так много людей потерпели неудачу, применяя те самые процессы, с помощью которых другие преуспевают. Автоматы не воспроизводят себе подобных, и меркантильный труд не приносит плодов.

БЕЗУСЛОВНО, мы должны склониться перед экономическими фактами и признать трудности жизни: изо дня в день становится все более настоятельным правильно сочетать свои силы, чтобы преуспеть в кормлении, одевании, жилье и воспитании семьи. Тот, кто не принимает должным образом во внимание эти вопиющие необходимости, кто не делает расчетов, не предусматривает будущего, — лишь мечтатель или некомпетентный человек, и рискует рано или поздно просить милостыню у тех, чьей скупости он насмехался. И все же, что стало бы с нами, если бы эти заботы поглотили нас полностью? Если бы, будучи простыми бухгалтерами, мы захотели измерять наши усилия деньгами, которые они приносят, не делать ничего, что не заканчивается квитанцией, и считать бесполезными вещами или потерянными усилиями все, что нельзя выразить в цифрах на страницах бухгалтерской книги? Искали ли наши матери платы за то, что любили нас и заботились о нас? Что стало бы с сыновней почтительностью, если бы мы просили ее за любовь и заботу о наших престарелых родителях?

Чего вам стоит говорить правду? Недопонимания, иногда страдания и преследования. Защищать свою страну? Усталость, раны и часто смерть. Делать добро? Раздражение, неблагодарность, даже негодование. Самопожертвование входит во все существенные действия человечества. Я бросаю вызов самым тщательным калькуляторам поддерживать свое положение в мире, никогда не апеллируя ни к чему, кроме своих расчетов. Правда, те, кто умеет делать свой «капитал», оцениваются как люди способные. Но посмотрите немного ближе. Сколько из этого они обязаны бескорыстию простодушных? Преуспели бы они, если бы встретили только расчетливых людей своего сорта, имеющих девиз: «Нет денег — нет услуги»? Давайте будем откровенны; именно благодаря некоторым людям, которые не считают слишком строго, мир движется вперед. Самые красивые акты служения и самые тяжелые задачи обычно имеют мало вознаграждения или не имеют его вовсе. К счастью, всегда есть люди, готовые к бескорыстным поступкам; и даже к тем, которые оплачиваются только страданием, хотя они стоят золота, покоя и даже жизни. Роль, которую играют эти люди, часто болезненна и обескураживающа. Кто из нас не слышал рассказов об опыте, в котором рассказчик сожалел о какой-то прошлой доброте, которую он сделал, о каких-то хлопотах, которые он взял на себя, чтобы получить взамен только досаду? Эти откровения обычно заканчиваются так: «Было глупо делать это!» Иногда правильно так судить; ибо всегда ошибка — метать бисер перед свиньями; но сколько есть жизней, чьи единственные акты настоящей красоты — это именно те, о которых совершившие их раскаиваются из-за неблагодарности людей! Наше желание для человечества состоит в том, чтобы число этих глупых поступков продолжало расти.

И теперь я подхожу к кредо меркантильного духа. Оно характеризуется краткостью. Для меркантильного человека закон и пророки заключены в этой одной аксиоме: «За деньги можно получить все». С поверхностного взгляда на нашу социальную жизнь ничто не кажется более очевидным. «Нервы войны», «сияющая цель», «ключ, открывающий все двери», «король-деньги!» — если бы кто-то собрал все изречения о славе и силе золота, он мог бы составить литанию длиннее той, что поется в честь Девы Марии. Нужно остаться без гроша, хотя бы на день или два, и попытаться жить в этом нашем мире, чтобы иметь хоть какое-то представление о нуждах того, чей кошелек пуст. Я приглашаю тех, кто любит контрасты и непредвиденные ситуации, попытаться прожить без денег три дня, вдали от своих друзей и знакомых — короче говоря, вдали от общества, в котором они кем-то являются. Они получат больше опыта за сорок восемь часов, чем за год в других условиях. Увы, некоторым людям этот опыт навязывается, и когда настоящий крах обрушивается на их головы, бесполезно оставаться в своей стране, среди товарищей своей юности, своих бывших коллег, даже тех, кто им обязан. Люди делают вид, что больше их не знают. С какой горечью они комментируют кредо денег: — С золотом можно иметь что хочешь; без него невозможно иметь ничего! Они становятся париями, прокаженными, которых все избегают. Мухи роятся вокруг трупов, люди — вокруг золота. Заберите золото — никого нет. О, оно заставило течь слезы, это кредо выгоды! горькие слезы, кровавые слезы, даже из тех самых глаз, которые когда-то обожали золотого тельца.

И при всем этом это кредо ложно, совершенно ложно. Я не буду выступать в атаку с избитыми историями о богаче, заблудившемся в пустыне, который не может получить даже капли воды за свое золото; или о дряхлом миллионере, который отдал бы половину того, что имеет, чтобы купить у крепкого парня без цента его двадцать лет и его крепкое здоровье. Не буду я также пытаться доказать, что нельзя купить счастье. Так много людей, у которых есть деньги, и так много тех, у кого их нет, улыбнулись бы этой истине как самой заезженной из поговорок. Но я обращусь к общему опыту каждого из вас, чтобы заставить вас указать пальцем на неуклюжую ложь, скрытую под аксиомой, которую весь мир повторяет.

Наполните свой кошелек в меру своих возможностей, и давайте отправимся на один из курортов, которых так много. Я имею в виду какой-нибудь маленький городок, ранее неизвестный и полный простых людей, уважительных и гостеприимных, среди которых было хорошо находиться и стоило недорого. Слава со своими сотнями труб возвестила о них миру и показала им, как они могут извлечь выгоду из своего положения, своего климата, своей индивидуальности. Вы отправляетесь, веря слухам, льстя себя надеждой, что со своими деньгами вы найдете тихое место для отдыха и, вдали от мира цивилизации и условностей, вплетете немного поэзии в основу своих дней.

Начало хорошее. Природное окружение и некоторые патриархальные костюмы, медленно исчезающие, радуют вас. Но со временем впечатление портится. Обратная сторона вещей начинает проявляться. То, что вы считали подлинным антиквариатом, подобным семейным реликвиям, — не что иное, как трюк, чтобы одурачить доверчивых. Все помечено, все продается, от земли до жителей. Эти примитивы стали самыми искусными мошенниками. Получив ваши деньги, они решили проблему получения их с наименьшими затратами для себя. Со всех сторон сети и ловушки, как паутина, и муха, которую эта знать поджидает, — это вы. Вот что двадцать или тридцать лет продажности сделали для населения, некогда простого и честного, чей контакт был действительно приятен людям, изнуренным городской жизнью. Домашний хлеб исчез, масло поступает от дилера, они знают до искусства, как снимать сливки и фальсифицировать вино; у них все пороки городских жителей без их добродетелей.

Уезжая, вы пересчитываете свои деньги. Столько не хватает, что вы жалуетесь. Вы неправы. Никогда не платишь слишком дорого за убеждение, что есть вещи, которые деньги не купят.

Вам нужен в доме умный и компетентный слуга: попытайтесь найти эту редкую птицу. Согласно принципу, что за деньги можно получить все, вы должны, поскольку предлагаемая вами должность низшая, обычная, хорошая или исключительная, найти слуг неквалифицированных, средних, отличных, превосходных. Но все те, кто представляется на вакантную должность, числятся в последней категории и подкреплены сертификатами, чтобы поддержать свои претензии. Это правда, что девять раз из десяти, при проверке, эти эксперты оказываются совершенно несостоятельными. Тогда почему они нанялись к вам? Они должны были бы в правде ответить, как это делает кухарка в комедии, которой дорого платят и которая, как оказывается, ничего не знает.

"Why did you hire out as a cordon bleu?
It was to get bigger commissions."

Это великое дело. Вы всегда найдете людей, которые любят получать большую зарплату. Реже вы найдете способности. И если вы ищете честность, трудность возрастает. Наемников можно получить по первому требованию; верность — это другое дело. Далеко от меня отрицать существование верных слуг, одновременно умных и честных. Но вы встретите столько же, если не больше, среди плохо оплачиваемых, сколько среди тех, кто получает самую высокую зарплату. И неважно, где вы их найдете, вы можете быть уверены, что они верны не в своих интересах; они верны, потому что у них есть немного той простоты, которая делает нас способными к самоотречению.

Мы также слышим со всех сторон поговорку, что деньги — нервы войны. Нет сомнения, что война стоит много денег, и мы кое-что об этом знаем. Означает ли это, что для того, чтобы защитить себя от своих врагов и чтить свой флаг, стране нужно только быть богатой? В старые времена греки взяли на себя труд научить персов обратному, и этот урок никогда не перестанет повторяться в истории. За деньги можно купить корабли, пушки, лошадей; но не военный гений, административную мудрость, дисциплину, энтузиазм. Вложите миллионы в руки своих вербовщиков и поручите им принести вам великого лидера и армию. Вы найдете сотню капитанов вместо одного и тысячу солдат. Но поставьте их под огонь: вы получите достаточно своих наемников! По крайней мере, можно было бы представить, что только деньгами можно облегчить страдания. Ах! это тоже иллюзия, от которой мы должны отвернуться. Деньги, будь сумма большой или маленькой, — это семя, которое прорастает в злоупотребления. Если с ними не идут интеллект, доброта, глубокое знание людей, они не сделают ничего, кроме вреда, и мы рискуем развратить как тех, кто получает нашу щедрость, так и тех, кто отвечает за ее распределение.

ДЕНЬГИ не ответят за все: это сила, но она не всемогуща. Ничто не усложняет жизнь, не деморализует человека, не извращает нормальный ход общества, как развитие продажности. Везде, где она царит, все обмануты всеми остальными: больше нельзя доверять людям или вещам, больше нельзя получить ничего ценного. Мы не хотели бы быть хулителями денег, но этот общий закон должен быть применен к ним: всему свое место. Когда золото, которое должно быть слугой, становится тиранической силой, оскорбляющей мораль, достоинство и свободу; когда некоторые стараются получить его любой ценой, предлагая на продажу то, что не является товаром, а другие, обладая богатством, воображают, что могут купить то, что никто не может купить, пора восстать против этого грубого и преступного суеверия и громко крикнуть самозванству: «Твои деньги да погибнут с тобой!» Самые драгоценные вещи, которыми обладает человек, он почти всегда получил безвозмездно: пусть он научится так же отдавать их.

Назад к содержанию

IX ИЗВЕСТНОСТЬ И НЕПРИЗНАННОЕ ДОБРО

ОДНО из главных ребячеств нашего времени — любовь к рекламе. Выйти из безвестности, быть на виду у публики, заставить говорить о себе — некоторые люди настолько поглощены этим желанием, что мы оправданы в объявлении их пораженными зудом публичности. В их глазах безвестность — верх позора: поэтому они делают все возможное, чтобы их имена были у всех на устах. В своем безвестном положении они смотрят на себя как на потерянных, подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, которых ночь бури выбросила на какой-то одинокий утес и которые прибегают к крикам, залпам, огню, всем сигналам, какие только можно вообразить, чтобы дать знать, что они там. Не довольствуясь запуском петард и невинных ракет, многие, чтобы заставить себя услышать любой ценой, дошли до вероломства и даже преступления. Поджигатель Герострат нашел многочисленных последователей. Сколько людей сегодняшнего дня стали известными, разрушив что-то значимое; свергнув — или пытаясь свергнуть — чью-то высокую репутацию; отметив свой путь, короче говоря, скандалом, низостью или злодеянием!

Эта ярость к известности не проносится через одни лишь треснувшие мозги или только в мире авантюристов, шарлатанов и претендентов вообще; она распространилась во всех областях жизни, духовной и материальной. Политика, литература, даже наука и — самое отвратительное из всего — филантропия и религия заражены. Трубы возвещают о сделанном добром деле, и души должны быть спасены с шумом и гамом. Продолжая свой путь разрушения, ярость к шуму вошла в места, обычно тихие, потревожила духи, естественно безмятежные, и в значительной мере испортила всю деятельность во благо. Злоупотребление показом всего, или, скорее, выставлением всего напоказ; растущая неспособность ценить то, что предпочитает оставаться скрытым, и привычка оценивать ценность вещей по шуму, который они производят, пришли к тому, чтобы испортить суждение самых серьезных людей, и иногда задаешься вопросом, не закончит ли общество тем, что превратит себя в большую ярмарку, где каждый бьет в свой барабан перед своей палаткой.

Мы с радостью покидаем пыль и шум подобных выставок, чтобы пойти и подышать мирно в каком-нибудь отдаленном уголке леса, удивляясь, что ручей так прозрачен, лес так тих, одиночество так очаровательно. Слава Богу, есть еще эти нетронутые уголки. Как бы ни был грозен шум, как бы ни был оглушителен вавилон шутов, он не может выйти за определенный предел; он слабеет и замирает. Царство тишины обширнее царства шума. В этом наше утешение.

ОТДОХНИТЕ мгновение на пороге этого бесконечного мира непризнанного добра, тихой деятельности. Мгновенно мы оказываемся под очарованием, которое чувствуем на просторах нетронутого снега, в прячущихся лесных цветах, в исчезающих тропинках, которые, кажется, ведут к горизонтам без конца. Мир так устроен, что двигатели труда, самые активные агентства, везде скрыты. Природа проявляет своего рода кокетство в маскировке своих операций. Вам стоит усилий выследить ее, изобретательности — застать ее врасплох, если вы хотите увидеть что-то, кроме результатов, и проникнуть в тайны ее лабораторий. Точно так же в человеческом обществе силы, которые движутся во благо, остаются невидимыми, и даже в наших индивидуальных жизнях; что лучшее в нас — невыразимо, погребено в глубинах нас. И чем жизненнее эти чувства и интуиции, смешивающиеся с самим источником нашего бытия, тем менее они показные: они считают себя оскверненными воздействием света дня. Есть тайная и невыразимая радость в обладании в сердце своего существа внутренним миром, известным только Богу, откуда, тем не менее, приходят импульсы, энтузиазм, ежедневное обновление мужества и самые мощные мотивы для деятельности среди наших ближних. Когда эта интимная жизнь теряет в интенсивности, когда человек пренебрегает ею ради того, что поверхностно, он теряет в достоинстве все, что выигрывает во внешности. По печальной фатальности случается, что таким образом мы часто становимся менее достойными восхищения по мере того, как нас больше восхищаются. И мы остаемся убежденными, что лучшее в мире неизвестно там; ибо только те знают его, кто обладает им, и если они говорят о нем, то, делая это, разрушают его очарование.

Есть страстные любители природы, которых она очаровывает больше всего в укромных местах, в прохладе лесов, в расщелинах каньонов, везде, где небрежный любитель не допущен к ее созерцанию. Забывая время и жизнь мира, они проводят дни в этих нетронутых тишинах, наблюдая, как птица строит свое гнездо или высиживает своих птенцов, или как какое-нибудь маленькое земное существо играет свою грациозную игру. Так искать добро внутри себя — нужно идти туда, где он больше не находит стеснения, или позы, или «галереи» любого рода, но простой факт жизни, состоящей из желания быть тем, что для нее хорошо, не беспокоясь ни о чем другом.

Может ли нам быть позволено записать здесь некоторые наблюдения, сделанные из жизни? Поскольку имена не даны, их нельзя считать нескромными.

В моей стране Эльзас, на уединенном маршруте, чья бесконечная лента тянется и тянется под лесами Вогезов, есть камнелом, которого я видел за его работой тридцать лет. В первый раз, когда я наткнулся на него, я был молодым студентом, отправляющимся с переполненным сердцем в большой город. Вид этого человека сделал мне добро, ибо он напевал песню, разбивая свои камни. Мы обменялись несколькими словами, и он сказал в конце: «Ну, прощай, мой мальчик, мужества и удачи!» С тех пор я проходил и переходил по тому же маршруту, при обстоятельствах самых разнообразных, болезненных и радостных. Студент закончил свой курс, камнелом остается тем, чем был. Он принял несколько больше мер предосторожности против штормов сезонов: камышовый мат защищает его спину, и его фетровая шляпа натянута ниже, чтобы защитить лицо. Но лес всегда возвращает эхо его доблестного молота. Сколько внезапных бурь обрушилось на его согнутую спину, сколько неблагоприятной судьбы пало на его голову, на его дом, на его страну! Он продолжает разбивать свои камни, и, приходя и уходя, я нахожу его у обочины дороги, улыбающимся, несмотря на свой возраст и морщины, доброжелательным, говорящим — прежде всего в темные дни — те простые слова храбрых людей, которые имеют так много эффекта, когда они сканируются до разбивания камней.

Было бы совершенно невозможно выразить эмоцию, которую дает мне вид этого простого человека, и, конечно, он не подозревает об этом. Я не знаю ничего более обнадеживающего и в то же время более проницательного для тщеславия, которое бродит в наших сердцах, чем это столкновение лицом к лицу с безвестным работником, который делает свою задачу, как растет дуб и как добрый Бог заставляет свое солнце восходить, не спрашивая, кто смотрит.

Я знал также ряд старых учителей, мужчин и женщин, которые провели всю свою жизнь на одном и том же занятии — заставляя рудименты человеческого знания и несколько принципов поведения проникать в головы, иногда более твердые, чем скалы. Они делали это всей своей душой, на протяжении всей тяжелой жизни, в которой внимание людей имело мало места. Когда они лежат в своих неизвестных могилах, никто не помнит их, кроме нескольких смиренных людей, подобных им самим. Но их вознаграждение — в их любви. Никто не больше, чем эти неизвестные.

Сколько скрытых добродетелей можно обнаружить — если знать, как искать, — среди людей того класса, который часто высмеивают, не замечая, что тем самым совершают акт жестокости, неблагодарности и глупости: я имею в виду старых дев. Люди забавляются, подмечая удивительные наряды и манеры некоторых из них — вещи, в сущности, не имеющие никакого значения. Они также упорно напоминают нам, что другие, весьма эгоистичные, не интересуются ничем, кроме собственного комфорта и какой-нибудь кошки или канарейки, на которых сосредоточены их чувства; и, безусловно, в эгоизме они не уступают самым закоренелым холостякам сильного пола. Но чаще всего мы забываем о том, сколько самопожертвования скромно скрыто во многих из этих поистине достойных восхищения жизней. Разве это пустяк — жить без дома и его любви, без будущего, без личных амбиций? Взять на себя этот крест одинокой жизни, такой тяжелый, особенно когда к нему добавляется одиночество сердца? Забыть о себе и не иметь иных интересов, кроме заботы о стариках, сиротах, бедных, немощных — тех, кого жестокий механизм жизни выбрасывает на свалку? Со стороны эти кажущиеся кроткими и тусклыми жизни вызывают скорее жалость, чем зависть. Те, кто приближается к ним с нежностью, иногда угадывают печальные тайны, великие испытания, тяжелые бремена, под которыми сгибаются слишком хрупкие плечи; но это лишь теневая сторона. Мы должны научиться узнавать и ценить это богатство сердца, эту чистую доброту, эту способность любить, утешать, надеяться, эту радостную самоотдачу, эту настойчивость в кротости и прощении даже по отношению к недостойным. Бедные старые девы! Сколько разрушенных жизней вы спасли, сколько раненых исцелили, сколько заблудших кротко наставили на путь истинный, сколько нагих одели, сколько сирот приютили, и сколько незнакомцев, которые остались бы одни в этом мире, если бы не вы — вы, о которых сами часто никто не вспоминает. Я ошибаюсь. Кто-то знает вас; это великая таинственная Жалость, которая бодрствует над нашими жизнями и страдает в наших несчастьях. Забытая, как и вы, часто поносимая, она доверила вам некоторые из своих самых небесных посланий, и, возможно, именно поэтому над вашими тихими приходами и уходами нам иногда чудится шелест крыльев ангелов-хранителей.

ДОБРО скрывается под столькими различными формами, что часто требуется столько же усилий, чтобы обнаружить его, сколько и для того, чтобы раскрыть самые тщательно скрываемые преступления. Русский врач, проведший десять лет своей жизни в Сибири, осужденный по политическим мотивам на каторжные работы, находил большое удовольствие в том, чтобы рассказывать о великодушии, мужестве и человечности, которые он наблюдал не только среди множества осужденных, но и среди тюремных надзирателей. В какой-то момент возникает искушение воскликнуть: где только не прячется добро! И, по правде говоря, жизнь здесь предлагает великие сюрпризы и неловкие контрасты. Есть добрые люди, официально признанные таковыми, котирующиеся среди своих соратников, я почти готов сказать — гарантированные правительством или Церковью, которых можно упрекнуть лишь в сухости и черствости сердец; в то время как мы с изумлением встречаем в некоторых падших людях самую искреннюю нежность и своего рода жажду самопожертвования.

ДАЛЕЕ я хотел бы поговорить — по поводу невоспетых добрых дел — о классе, к которому сегодня принято относиться крайне однобоко. Я имею в виду богатых. Некоторые люди считают, что последнее слово сказано, когда они заклеймили это позорище — капитал. Для них все, кто обладает большими состояниями, — это монстры, раздувшиеся от крови несчастных. Другие, не столь красноречивые, тем не менее упорно смешивают богатство с эгоизмом и бесчувственностью. Справедливость должна быть восстановлена в отношении этих заблуждений, будь они невольными или преднамеренными. Без сомнения, есть богатые люди, которые ни о ком не заботятся, и другие, которые делают добро только напоказ; действительно, мы знаем это слишком хорошо. Но разве их бесчеловечность или лицемерие умаляют ценность добра, которое делают другие и которое они часто скрывают с такой совершенной скромностью?

Я знал человека, которого постигли все несчастья, какие только могут поразить нас в наших привязанностях. Он потерял любимую жену, видел, как хоронили всех его детей, одного за другим. Но у него было большое состояние, результат его собственного труда. Живя в величайшей простоте, почти без личных потребностей, он проводил время в поисках возможностей делать добро и пользовался ими. Скольких людей он заставал в вопиющей нищете, какие средства он изыскивал для облегчения страданий и освещения темных жизней, с какой доброй заботливостью он заставал своих друзей врасплох — никто не может себе представить. Ему нравилось делать добро другим и наслаждаться их удивлением, когда они не знали, откуда пришло облегчение. Ему доставляло удовольствие исправлять несправедливости судьбы, вызывать слезы счастья в семьях, преследуемых неудачами. Он постоянно что-то замышлял, придумывал, интриговал в темноте, с детским страхом быть пойманным за руку. Большая часть этих прекрасных дел стала известна лишь после его смерти; всех их мы никогда не узнаем.

Он был социалистом правильного толка! Ибо их существует два вида. Те, кто стремится присвоить себе часть чужих благ, многочисленны и заурядны. Чтобы принадлежать к их числу, достаточно иметь большой аппетит. Те, кто жаждет разделить свое собственное имущество с людьми, у которых ничего нет, редки и драгоценны, ибо для вступления в эту избранную компанию нужно иметь храброе и благородное сердце, свободное от эгоизма и чуткое как к счастью, так и к несчастью своих ближних. К счастью, порода этих социалистов не вымерла, и я испытываю чистое удовлетворение, воздавая им дань уважения, на которую они никогда не претендуют.

Прошу прощения за то, что остановился на этом. Приятно отвлечься от горечи стольких подлостей, стольких клевет, стольких шарлатанств, остановив взгляд на чем-то более прекрасном, вдыхая аромат этих укромных уголков, где расцветает простая доброта.

Одна дама, иностранка, несомненно, мало привыкшая к парижской жизни, только что сказала мне, с каким ужасом ее наполняют вещи, которые она здесь видит: эти гнусные плакаты, эти «желтые» газеты, эти женщины с обесцвеченными волосами, эта толпа, мчащаяся на скачки, в танцевальные залы, к рулеточным столам, к разврату — весь этот поток поверхностной и мирской жизни. Она не произнесла слова «Вавилон», но, несомненно, это было из жалости к одному из обитателей этого города погибели.

«Увы, да, сударыня, это печальные вещи, но вы видели еще не все».

«Небо избави меня от этого!»

«Напротив, я хотел бы, чтобы вы увидели все; ибо если темная сторона очень уродлива, есть так много того, что ее искупает. И поверьте мне, сударыня, вам просто нужно сменить квартал или понаблюдать в другое время. Например, возьмите Париж ранним утром. Он предложит многое, чтобы исправить ваши впечатления о ночном Париже. Пойдите посмотрите, среди стольких других трудящихся, на уличных уборщиков, которые выходят в час, когда гуляки и злодеи уходят. Понаблюдайте под этими лохмотьями за этими телами-кариатидами, этими суровыми лицами! Как серьезны они в своей работе по сметанию отбросов ночного разгула. Их можно сравнить с пророками у ворот Ахашвероша. Среди них есть женщины, много стариков. Когда воздух холодный, они останавливаются, чтобы подышать на пальцы, а затем снова принимаются за дело. Так происходит каждый день. И они тоже — жители Парижа».

«Затем отправляйтесь в предместья, на фабрики, особенно небольшие, где дети или работодатели трудятся вместе с мужчинами. Посмотрите на армию рабочих, марширующих к своим задачам. Как готовы и охотны кажутся эти молодые девушки, когда они весело спускаются из своих отдаленных кварталов в лавки, магазины и офисы города. Затем посетите дома, из которых они приходят. Посмотрите на женщину из народа за ее работой. Заработок ее мужа скромен, их жилище тесно, детей много, отец часто суров. Соберите биографии простых людей, бюджеты скромной семейной жизни: посмотрите на них внимательно и долго».

«После этого пойдите посмотрите на студентов. Те, кто скандалил на улицах, многочисленны, но те, кто усердно трудится, — легион, только они сидят дома, и о них не говорят. Если бы вы знали, какой труд и усердие царят в Латинском квартале! Вы находите газеты, полные шума, поднятого определенной группой молодежи, называющей себя студентами. Газеты много пишут о тех, кто бьет окна; но почему они не упоминают тех, кто проводит ночи, корпя над задачами? Потому что это не заинтересует публику. Да, когда время от времени кто-то из них, может быть, студент-медик, умирает жертвой профессионального долга, об этом пишут две строчки в ежедневных газетах. Пьяная драка занимает полколонки с подробным описанием каждой детали. Не хватает только портретов героев — и то не всегда!»

«Я никогда не закончил бы, если бы попытался указать вам все, что вы должны пойти увидеть, если хотите увидеть все: вам пришлось бы совершить тур по всему обществу, богатым и бедным, мудрым и невежественным. И, конечно, вы бы тогда не судили так строго. Париж — это мир, и здесь, как и в мире в целом, добро прячется, в то время как зло выставляет себя напоказ. Наблюдая только поверхность, вы иногда спрашиваете, как может быть столько сброда. Когда, напротив, вы заглядываете в глубину, вы удивляетесь, что в этой тревожной, темной и иногда пугающей жизни может быть столько добродетели».

НО зачем задерживаться на этих вещах? Разве я не трублю в трубы для тех, кто в ужасе от трубного гласа? Не понимайте меня так. Моя цель вот в чем — заставить людей задуматься о неброской добродетели; прежде всего, заставить их полюбить ее и практиковать. Человек, который находит удовлетворение в вещах, которые блестят и приковывают взгляд, потерян: во-первых, потому что он будет видеть зло прежде всего остального; во-вторых, потому что он привыкает видеть только такое добро, которое ищет внимания, и поэтому легко поддается искушению самому жить ради внешнего эффекта. Нужно не только смириться с безвестностью, ее нужно полюбить, если не хочешь незаметно скатиться в ряды статистов, которые сохраняют свои роли только под взглядами зрителей, а за кулисами сбрасывают ограничения, наложенные сценой. Здесь мы находимся в присутствии одного из существенных элементов нравственной жизни. И то, что мы говорим, верно не только для тех, кого называют смиренными и чья доля — оставаться незамеченными; это столь же верно, и даже более, для главных актеров. Если вы не хотите быть блестящей бесполезностью, человеком в золотом шитье и перьях, но пустым внутри, вы должны играть главную роль в простом духе самого безвестного из ваших сотрудников. Тот, кто ничего не стоит, кроме как в часы парада, стоит меньше, чем ничего. Имеем ли мы опасную честь быть всегда на виду, маршировать в первых рядах? Давайте тем более беречь святилище молчаливого добра внутри нас. Давайте дадим структуре, чей фасад виден нашим ближним, широкий фундамент простоты, смиренной верности. А затем, из сочувствия, из благодарности, давайте останемся рядом с нашими братьями, которые не знают славы. Мы всем обязаны им — разве нет? Я призываю в свидетели каждого, кто нашел в жизни этот обнадеживающий опыт, что камни, скрытые в почве, держат все здание. Все те, кто достигает общественного и признанного значения, обязаны этим каким-то смиренным духовным предкам, каким-то забытым вдохновителям. Небольшое число добрых людей, среди них простые женщины, крестьяне, побежденные герои, родители, столь же скромные, сколь и почитаемые, олицетворяют для нас прекрасную и благородную жизнь; их пример вдохновляет нас и дает нам силы. Память о них навсегда неотделима от той совести, перед которой мы судим себя. В часы испытаний мы думаем о них, мужественных и безмятежных, и наши бремена становятся легче. В облаках они окружают нас, эти свидетели невидимые и любимые, которые удерживают нас от спотыкания и наши ноги от падения в битве; и день за днем они доказывают нам, что сокровище человечества — это его скрытая доброта.

Назад к содержанию

X МИР И ЖИЗНЬ ДОМА

ВО времена Второй империи, в одной из наших приятнейших провинциальных супрефектур, недалеко от некоторых курортов, посещаемых Императором, был мэр, человек весьма достойный и к тому же умный, чья голова внезапно закружилась от мысли, что его государь может однажды снизойти до его дома. До этого времени он жил в доме своих отцов, сыном, уважающим малейшие семейные традиции. Но как только всепоглощающая идея принять Императора овладела его мозгом, он стал другим человеком. В этом новом свете то, что раньше казалось достаточным для его нужд, даже приятным, вся эта простота, которую любили его предки, показалась бедной, уродливой, смешной. Не могло быть и речи о том, чтобы просить Императора подниматься по этой деревянной лестнице, сидеть в этих старых креслах, ходить по таким устаревшим коврам. Поэтому мэр вызвал архитектора и каменщиков; кирки атаковали стены и разрушили перегородки, и была создана гостиная, несоразмерная остальной части дома по размеру и великолепию. Он и его семья удалились в тесные помещения, где люди и мебель мешали друг другу. Затем, опустошив свой кошелек и перевернув вверх дном свое хозяйство этим гениальным ходом, он стал ждать королевского гостя. Увы, он вскоре увидел конец Империи, но Императора так и не дождался.

Безумие этого бедняги не так уж редко. Столь же безумны все те, кто жертвует своей домашней жизнью ради требований мира. И опасность в такой жертве наиболее угрожающа во времена беспорядков. Наши современники постоянно подвергаются ей и постоянно поддаются. Сколько семейных сокровищ они буквально выбросили, чтобы удовлетворить мирские амбиции и условности; но счастье, к которому они думали прийти через эти нечестивые жертвоприношения, всегда ускользает от них.

Отречься от родового очага, позволить семейным традициям прийти в упадок, отказаться от простых домашних обычаев ради какой-либо отдачи — значит совершить глупую сделку; и таково место семейной жизни в обществе, что если она обедняется, беда ощущается во всем социальном организме. Чтобы наслаждаться нормальным развитием, этот организм нуждается в хорошо проверенных личностях, каждая из которых имеет свою ценность, свой отличительный знак. Иначе общество становится стадом, а иногда и стадом без пастуха. Но откуда индивид черпает свою оригинальность — это уникальное нечто, которое, будучи соединенным с отличительными качествами других, составляет богатство и силу сообщества? Он может черпать его только из своей семьи. Уничтожьте совокупность воспоминаний и практик, откуда исходит для каждого дома атмосфера в миниатюре, и вы иссушите источники характера, подорвете силу общественного духа.

Стране важно, чтобы каждый дом был миром, глубоким, уважаемым, передающим своим членам неизгладимый нравственный отпечаток. Но прежде чем углубляться в эту тему, давайте избавимся от недопонимания. Семейное чувство, как и все прекрасные вещи, имеет свою карикатуру, которая есть семейный эгоизм. Некоторые семьи подобны запертым и забаррикадированным цитаделям, их члены организованы для эксплуатации всего мира. Все, что их напрямую не касается, им безразлично. Они живут как колонисты, я почти готов сказать — как захватчики, в обществе вокруг них. Их партикуляризм доведен до такой крайности, что они делают врагами весь человеческий род. В своем малом масштабе они напоминают те могущественные общества, время от времени возникавшие на протяжении веков, которые овладевают всеобщим правлением и для которых никто вне их собственного сообщества не считается. Это тот дух, который иногда заставлял семью казаться прибежищем эгоизма, которое необходимо было разрушить ради общественной безопасности. Но как патриотизм и шовинизм так же далеки друг от друга, как восток от запада, так же далеки семейное чувство и клановость.

ЗДЕСЬ мы говорим о правильном семейном чувстве, и ничто другое в мире не может его заменить; ибо в нем в зародыше лежат все те прекрасные и простые добродетели, которые обеспечивают силу и долговечность социальных институтов. И самой основой семейного чувства является уважение к прошлому; ибо лучшие достояния семьи — это ее общие воспоминания. Неосязаемый, неделимый и неотчуждаемый капитал, эти сувениры составляют священный фонд, который каждый член семьи должен считать более драгоценным, чем все остальное, чем он обладает. Они существуют в двойной форме: в идее и в факте. Они проявляются в языке, привычках мышления, чувствах, даже инстинктах, и мы видим их материализованными в портретах, мебели, зданиях, одежде, песнях. Для профанных глаз они — ничто; для глаз тех, кто умеет ценить вещи семьи, они — реликвии, с которыми не следует расставаться ни за какую цену.

Но что обычно происходит в наши дни? Мирская жизнь воюет с чувством семьи, и я не знаю борьбы более страстной. Большими и малыми средствами, всякого рода новыми обычаями, требованиями и претензиями дух мира вторгается в домашнее святилище. Каковы права этого чужака? Его титулы? На чем он основывает свои безапелляционные требования? Это то, о чем люди слишком часто забывают спросить. Они совершают ошибку. Мы относимся к захватчику так, как очень бедные и простые люди относятся к напыщенному посетителю. Ради этого доставляющего неудобства гостя на один день они грабят свой сад, запугивают своих детей и слуг и забрасывают свою работу. Такое поведение не только неправильно, оно неразумно. Нужно иметь мужество оставаться тем, кто ты есть, перед лицом всех приходящих.

Мирской дух полон дерзости. Вот дом, который сформировал выдающиеся характеры и формирует их до сих пор. Люди, обстановка, обычаи — все в гармонии. Через брак или отношения по работе или удовольствиям входит мирской дух. Он находит все устаревшим, неловким, слишком простым, лишенным современного лоска. Сначала он ограничивается критикой и легкой насмешкой. Но это опасный момент. Берегитесь; вот враг! Если вы хотя бы прислушаетесь к его рассуждениям, завтра вы пожертвуете предметом мебели, на следующий день — доброй старой традицией, и так одна за другой семейные реликвии, дорогие сердцу, отправятся к торговцу старьем — а вместе с ними и сыновняя почтительность.

Посреди ваших новых привычек и в изменившейся атмосфере ваши друзья прежних дней, ваши старые родственники будут изгнаны. Ваш следующий шаг будет состоять в том, чтобы отложить их в свою очередь; мирской дух оставляет стариков без внимания. Наконец, обосновавшись в абсолютно преображенной обстановке, даже вы будете смотреть на себя с изумлением. Ничто не будет знакомым, но, конечно, это будет правильно; по крайней мере, мир будет доволен! — Ах! вот в чем вы ошибаетесь! Заставив вас выбросить чистое сокровище как хлам, он обнаружит, что ваша заимствованная ливрея сидит на вас плохо, и поспешит дать вам почувствовать нелепость ситуации. Гораздо лучше было с самого начала иметь мужество своих убеждений и защитить свой дом.

Многие молодые люди, вступая в брак, прислушиваются к этому голосу мира. Их родители дали им пример скромной жизни; но новое поколение думает, что утверждает свои права на существование и свободу, отвергая пути, которые в их глазах слишком патриархальны. Поэтому эти молодые люди прилагают усилия, чтобы устроиться роскошно по последней моде, и избавляются от бесполезного имущества по бросовым ценам. Вместо того чтобы наполнять свои дома предметами, которые говорят: Помни!, они украшают их совершенно новой обстановкой, которая пока не имеет смысла. Подождите, я ошибаюсь; эти вещи часто являются символами, так сказать, легкого и поверхностного существования. Посреди них вдыхаешь некий пьянящий пар мирской суеты. Они напоминают о жизни снаружи, о суматохе, о спешке. И если бы кто-то иногда был склонен забыть об этой жизни, они бы отозвали его блуждающую мысль и сказали: Помни! — в другом смысле: Не забудь о своей встрече в клубе, спектакле, скачках! Дом, таким образом, становится своего рода перевалочным пунктом, куда приходят немного отдохнуть между двумя затянувшимися отсутствиями; это не лучшее место для пребывания. Поскольку у него нет души, он не говорит с вашей. Время поесть и поспать, а потом снова в путь! Иначе вы станете скучным, как отшельник.

Мы все знакомы с людьми, у которых есть страсть быть на людях, которые думают, что мир больше не будет вращаться, если они не будут фигурировать во всех его сторонах. Оставаться дома — это наказание; там они перестают быть на виду. Ужас перед домашней жизнью овладевает ими до такой степени, что они предпочли бы платить за то, чтобы скучать снаружи, чем развлекаться бесплатно внутри.

Таким образом, общество медленно тяготеет к жизни стадами, которую не следует путать с общественной жизнью. Жизнь в стадах чем-то похожа на рои мух на солнце. Ничто так не напоминает мирскую жизнь одного человека, как мирская жизнь другого человека. И эта всеобщая банальность разрушает саму сущность общественного духа. Не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить опустошения, произведенные в современном обществе духом мирской суеты; и если у нас так мало фундамента, так мало равновесия, спокойного здравого смысла и инициативы, одна из главных причин кроется в подрыве домашней жизни. Массы подстроили свой темп под темп людей моды. Они тоже стали мирскими. Ничто не может быть более мирским, чем покинуть свой собственный очаг ради жизни в салонах. Убожества и нищеты домов недостаточно, чтобы объяснить течение, которое уносит каждого человека прочь от своего собственного. Почему крестьянин покидает ради трактира дом, который его отец и дед находили таким комфортным? Он остался прежним. Тот же огонь в том же камине. Откуда берется то, что он освещает лишь неполный круг, когда в старые времена молодые и старые сидели плечом к плечу? Что-то изменилось в умах людей. Уступая опасным импульсам, они порвали с простотой. Отцы покинули свой пост чести, жены скучают у одинокого очага, а дети ссорятся, ожидая своей очереди уйти в мир, каждый по своей прихоти.

Мы должны снова научиться жить домашней жизнью, ценить наши домашние традиции. Благочестивая забота сохранила некоторые памятники прошлого. Так античная одежда, провинциальные диалекты, старые народные песни нашли признательные руки, чтобы собрать их, прежде чем они исчезнут с лица земли. Какое доброе дело — охранять эти крохи великого прошлого, эти следы душ наших предков! Давайте сделаем то же самое для наших семейных традиций, сохраним и защитим как можно больше патриархального, какова бы ни была его форма.

НО не у всех есть традиции, которые нужно хранить. Тем более есть причина удвоить усилия для создания и воспитания семейной жизни. И для этого не нужно ни большого количества людей, ни богатого обустройства. Чтобы создать дом, вы должны иметь дух дома. Точно так же, как самая маленькая деревня может иметь свою историю, свой моральный отпечаток, так и самый маленький дом может иметь свою душу. О! дух мест, атмосфера, которая окружает нас в человеческих жилищах! Какой мир тайн! Здесь, даже на пороге, холод начинает проникать, вы чувствуете себя неловко, что-то неосязаемое отталкивает вас. Там, как только дверь закрывается за вами, дружелюбие и хорошее настроение окутывают вас. Говорят, что у стен есть уши. У них есть также голоса, немое красноречие. Все, что содержит жилище, купается в эфире личности. И я нахожу доказательство его качества даже в квартирах холостяков и одиноких женщин. Какая бездна между одной комнатой и другой! Здесь все мертво, безразлично, банально: девиз владельца написан повсюду, даже в его манере расставлять свои фотографии и книги: «Мне все равно!» Там вдыхаешь оживление, заразительную радость жизни. Посетитель слышит, как повторяется бесчисленными способами: «Кто бы вы ни были, гость на час, я желаю вам добра, мир с вами!»

Слова мало что могут сделать для темы дома, мало что могут рассказать о влиянии любимого цветка в окне или очаровании старого кресла, где дедушка привык сидеть, предлагая свои морщинистые руки для поцелуев пухлых детей. Бедные современники, вечно переезжающие или перестраивающиеся! Мы, которые от преобразования наших городов, наших домов, наших обычаев и верований больше не имеем, где преклонить голову, давайте не будем добавлять к пафосу и пустоте нашего изменчивого существования отказ от жизни дома. Давайте снова зажжем пламя, погасшее на наших очагах, создадим для себя святилища, теплые гнезда, где дети могут вырасти в мужчин, где любовь может найти уединение, старость — покой, молитва — алтарь, а отечество — культ!

Назад к содержанию

XI ПРОСТАЯ КРАСОТА

КТО-ТО может протестовать против природы простой жизни во имя эстетики или противопоставить нам теорию служения роскоши — этого провидения бизнеса, питающей матери искусств и грации цивилизованного общества. Мы попытаемся кратко предвосхитить эти возражения.

Несомненно, будет очевидно, что дух, который оживляет эти страницы, не является утилитарным. Было бы ошибкой полагать, что простота, к которой мы стремимся, имеет что-то общее с той, которую скряги навязывают себе из алчности, или узколобые люди из ложной аскезы. Для первых простая жизнь — это та, которая стоит меньше всего; для вторых — это плоское и бесцветное существование, чья заслуга заключается в лишении себя всего яркого, улыбающегося, соблазнительного.

Нас ничуть не огорчает, что люди с большими средствами пускают свое состояние в оборот, вместо того чтобы копить его, тем самым давая жизнь торговле и изящным искусствам. Это использование своих привилегий с пользой. С чем мы хотели бы бороться, так это с глупым расточительством, эгоистичным использованием богатства и, прежде всего, с погоней за излишествами со стороны тех, кому больше всего нужно думать о необходимом. Расточительность Мецената не могла иметь такого же эффекта в обществе, как расточительность обычного транжиры, который удивляет своих современников великолепием своей жизни и глупостью своей траты. В этих двух случаях один и тот же термин означает очень разные вещи — разбрасывать деньги направо и налево — это еще не все; есть способы делать это, которые облагораживают людей, и другие, которые их унижают. Кроме того, разбрасывать деньги предполагает, что человек хорошо ими обеспечен. Когда любовь к роскошной жизни овладевает теми, чьи средства ограничены, дело странным образом меняется. И очень яркой характеристикой нашего времени является ярость к разбрасыванию, которую имеют именно те люди, которые должны беречь свои ресурсы. Щедрость — это благо для общества, мы охотно признаем это. Давайте даже допустим, что расточительность некоторых богатых людей — это предохранительный клапан для выхода избытка: мы не будем пытаться это оспаривать. Наш довод заключается в том, что слишком много людей вмешиваются в предохранительный клапан, когда практиковать экономию — это часть как их интереса, так и их долга: их экстравагантность — это личное несчастье и общественная опасность.

СТОЛЬКО о пользе роскоши.

Теперь мы хотим объясниться по вопросу эстетики — о! очень скромно и не вторгаясь на территорию специалистов. Из-за слишком распространенной иллюзии простота и красота считаются соперницами. Но простое не является синонимом уродливого, так же как роскошное, стильное и дорогое не являются синонимами красивого. Наши глаза ранены кричащим зрелищем крикливого орнамента, продажного искусства и бессмысленной и безвкусной роскоши. Богатство в сочетании с плохим вкусом иногда заставляет нас сожалеть, что в обращении так много денег, чтобы провоцировать создание такого изобилия ужасов. Наше современное искусство страдает от недостатка простоты так же, как и наша литература — слишком много в нем неуместного, перегруженного, ложно воображенного. Редко нам дано созерцать в линии, форме или цвете ту простоту, соединенную с совершенством, которая повелевает глазами, как очевидность — умом. Нам нужно быть перекрещенными в идеальной чистоте бессмертной красоты, которая ставит свою печать на шедевры; один луч ее сияния стоит больше, чем все наши помпезные выставки.

И ВСЕ ЖЕ то, что сейчас больше всего у нас на сердце, — это поговорить об обычной эстетике жизни, о заботе, которую следует уделять украшению своего жилища и своей особы, придавая существованию тот блеск, без которого ему не хватает очарования. Ибо не безразлично, обращает ли человек внимание на эти излишние необходимости или нет: именно по ним мы узнаем, вкладывает ли он душу в свою работу. Далеко не считая расточительством тратить время и мысли на совершенствование, украшение и поэтизацию форм, я думаю, мы должны тратить на это столько, сколько можем. Природа дает нам свой пример, и человек, который выказывал бы презрение к эфемерному великолепию красоты, которым мы украшаем наши короткие дни, упустил бы из виду намерения Того, кто вложил столько же заботы и любви в раскрашивание лилии на час и вечных холмов.

Но мы не должны впадать в грубую ошибку, смешивая истинную красоту с тем, что имеет только название. Красота и поэзия существования лежат в понимании, которое мы имеем о нем. Наш дом, наш стол, наш наряд должны быть интерпретаторами намерений. Чтобы эти намерения были так выражены, прежде всего необходимо их иметь, и тот, кто ими обладает, делает их очевидными через простейшие средства. Не нужно быть богатым, чтобы придать грацию и очарование своему облику и своему жилищу: достаточно иметь хороший вкус и добрую волю. Мы подходим здесь к моменту, очень важному для каждого, но, возможно, более интересному для женщин, чем для мужчин.

Те, кто хотел бы, чтобы женщины скрывались в грубых одеждах бесформенной однообразности мешков, нарушают природу в самом ее сердце и совершенно не понимают духа вещей. Если бы одежда была только предосторожностью, чтобы укрыть нас от холода или дождя, кусок мешковины или шкура зверя подошли бы. Но это гораздо больше, чем это. Человек вкладывает себя целиком во все, что он делает; он превращает в типы вещи, которые служат ему. Одежда — это не просто покрытие, это символ. Я призываю в свидетели богатое цветение национальных и провинциальных костюмов, а также тех, что носили наши ранние корпорации. Женский туалет тоже имеет что сказать нам. Чем больше смысла в нем, тем выше его ценность. Чтобы быть по-настоящему красивым, он должен рассказывать нам о красивых вещах, вещах личных и подлинных. Тратьте все деньги, которыми вы обладаете, на него, если его форма определяется случаем или обычаем, если он не имеет отношения к той, кто его носит, это только тряпье, домино. Ультрамодная одежда, которая полностью маскирует женскую личность под дизайнами чистой условности, лишает ее главного очарования. Из-за этого злоупотребления получается, что многие вещи, которыми восхищаются женщины, наносят такой же вред их красоте, как и кошелькам их мужей и отцов. Что бы вы сказали о молодой девушке, которая выражала свои мысли в терминах очень изысканных, действительно, но взятых слово в слово из разговорника? Какое очарование вы могли бы найти в этом заимствованном языке? Эффект туалетов, хорошо спроектированных самих по себе, но виденных снова и снова на всех женщинах без разбора, — точно такой же.

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать здесь отрывок из Камиля Лемонье, который гармонирует с моей идеей.

«Природа дала пальцам женщины очаровательное искусство, которое она знает инстинктивно и которое является исключительно ее собственным — как шелк червяку, а кружево — быстрому и тонкому пауку. Она — поэт, интерпретатор своей собственной грации и искренности, прядильщик тайны, в которую облекается ее желание нравиться. Весь талант, который она тратит в своих усилиях сравняться с мужчиной в других искусствах, никогда не стоит духа и концепции, выработанных через кусочек ткани в ее умелых руках».

«Что ж, я хотел бы, чтобы это искусство почиталось больше, чем оно есть. Поскольку образование должно состоять в мышлении своим умом, чувствовании своим сердцем, выражении маленьких личностей самого сокровенного, невидимого Я, — которые, напротив, подавляются, нивелируются конформизмом, — я хотел бы, чтобы молодая девушка в своем послушничестве женственности, будущая мать, могла рано стать маленьким представителем этого искусства туалета, своей собственной портнихой, короче говоря, — она, которая однажды будет шить платья своим детям. Но со вкусом и даром импровизировать, выражать себя в этом шедевре женской личности и мастерства — платье, без которого женщина — не более чем связка тряпья».

Платье, которое вы сделали для себя, почти всегда самое подходящее, и, как бы то ни было, это то, которое нравится вам больше всего. Женщины досуга слишком часто забывают об этом; работающие женщины, также, в городе и деревне одинаково. Поскольку последние одеты портнихами и модистками, в очень сомнительном подражании модному миру, грация почти исчезла из их одежды. И есть ли что-то, что более верно обладает даром нравиться, чем свежее появление молодой работающей девушки или дочери полей, носящей костюм своей страны и красивой только своей простотой?

Эти же размышления можно применить к моде украшения и расстановки наших домов. Если есть туалеты, которые раскрывают целую концепцию жизни, шляпки, которые являются поэмами, узлы лент, которые являются подлинными произведениями искусства, так есть интерьеры, которые по-своему говорят уму. Почему под предлогом украшения наших домов мы разрушаем тот личный характер, который всегда имеет такую ценность? Почему наши спальни должны соответствовать спальням отелей, наши приемные — залам ожидания, делая преобладающим единый тип официальной красоты?

Какая жалость проходить через дома города, города страны, страны обширного континента и встречать везде определенные формы, идентичные, неизбежные, раздражающие своей повторяемостью! Как эстетика выиграла бы от большей простоты! Вместо этой роскоши в оптовых партиях, всех этих украшений, претенциозных, но безвкусных от итерации, мы имели бы бесконечное разнообразие; счастливые импровизации поражали бы наши глаза, неожиданное в тысяче форм радовало бы наши сердца, и мы бы вновь открыли секрет запечатления на драпировке или предмете мебели того отпечатка человеческой личности, который делает некоторые антикварные вещи бесценными.

Давайте перейдем, наконец, к вещам еще более простым; я имею в виду маленькие детали ведения домашнего хозяйства, которые многие молодые люди наших дней находят такими непоэтичными. Их презрение к материальным вещам, к смиренным заботам, которых требует дом, проистекает из путаницы, очень распространенной, но оттого не менее прискорбной, которая происходит из веры, что красота и поэзия находятся внутри некоторых вещей, в то время как другим их не хватает; что некоторые занятия являются выдающимися и приятными, такие как культивирование литературы, игра на арфе; и что другие являются низкими и неприятными, как чистка обуви, подметание и наблюдение за тем, как кипит горшок. Детское заблуждение! Ни арфа, ни метла не имеют к этому никакого отношения; все зависит от руки, в которой они покоятся, и духа, который движет ею. Поэзия не в вещах, она в нас. Она должна быть запечатлена на объектах извне, как скульптор запечатлевает свою мечту на мраморе. Если наша жизнь и наши занятия остаются слишком часто без очарования, несмотря на любое внешнее различие, которое они могут иметь, это потому, что мы не знали, как вложить в них что-либо. Высота искусства — заставить инертное жить и приручить дикое. Я хотел бы, чтобы наши молодые девушки применили себя к развитию поистине женского искусства вдыхания души в вещи, у которых ее нет. Триумф женского очарования — в этой работе. Только женщина знает, как вложить в дом то неопределимое нечто, чья добродетель заставила поэта сказать: «Крыша дома радуется и веселится». Говорят, что нет таких вещей, как феи, или что фей больше нет, но они не знают, что говорят. Оригинал фей, воспеваемых поэтами, был найден, и до сих пор находится, среди тех любезных смертных, которые месят хлеб с энергией, чинят разрывы с жизнерадостностью, ухаживают за больными с улыбками, вкладывают колдовство в ленту и гений в рагу.

Бесспорно, что культура изящных искусств имеет в себе нечто облагораживающее, и что наши мысли и действия в конечном итоге пропитаны тем, что поражает наши глаза. Но упражнение в искусствах и созерцание их продуктов — это ограниченная привилегия. Не каждому дано обладать, понимать или создавать прекрасные вещи. И все же есть своего рода служащая красота, которая может проложить себе путь везде — красота, которая исходит из рук наших жен и дочерей. Без нее что такое самый богато украшенный дом? Мертвое жилище. С ней самый пустой дом имеет жизнь и яркость. Среди сил, способных преобразить волю и увеличить счастье, нет, пожалуй, ничего более универсального в использовании, чем эта красота. Она знает, как формировать себя с помощью самых грубых инструментов, посреди величайших трудностей. Когда жилище тесно, кошелек ограничен, стол скромен, женщина, обладающая даром, находит способ заставить порядок, пригодность и удобство царить в своем доме. Она вкладывает заботу и искусство во все, за что берется. Делать хорошо то, что нужно делать, — это в ее глазах не привилегия богатых, а право всех. Это ее цель, и она знает, как придать своему дому достоинство и привлекательность, которыми жилища принцев, если все оставлено наемникам, обладать не могут.

Понятая таким образом, жизнь быстро показывает себя богатой скрытыми красотами, привлекательностью и удовлетворениями, находящимися под рукой. Быть самим собой, реализовать на своем естественном месте тот вид красоты, который там уместен, — это идеал. Как миссия женщины расширяется и углубляется в значении, когда она суммируется в этом: вложить душу в неодушевленное и дать этому любезному духу вещей те тонкие и привлекательные внешние проявления, к которым чувствителен самый грубый из человеческих существ. Разве это не лучше, чем жаждать того, чего у тебя нет, и предаваться тоске по жалкому подражанию чужим украшениям?

Назад к содержанию

XII ГОРДЫНЯ И ПРОСТОТА В ОБЩЕНИИ ЛЮДЕЙ

Возможно, было бы трудно найти более убедительный пример, чем гордыня, чтобы показать, что препятствия к лучшей, более сильной, более безмятежной жизни находятся скорее в нас, чем в обстоятельствах. Разнообразие, и более того, контрасты в социальных условиях неизбежно порождают всякого рода конфликты. И все же, несмотря на это, насколько упростились бы социальные отношения, если бы мы вложили другой дух в составление нашего плана внешних необходимостей! Будьте твердо убеждены, что не различия в классе и занятии, различия во внешних проявлениях их судеб в первую очередь ссорят людей. Если бы это было так, мы бы обнаружили идиллическое спокойствие, царящее среди коллег, и всех тех, чьи интересы и доля практически эквивалентны. Напротив, как всем известно, самые жестокие потрясения происходят, когда равный встречает равного, и нет войны хуже, чем гражданская война. Но то, что превыше всего остального мешает людям достичь взаимопонимания, — это гордыня. Она делает человека ежом, ранящим всех, к кому он прикасается. Давайте сначала поговорим о гордыне великих.

Что оскорбляет меня в этом богаче, проезжающем в своей карете, так это не его экипаж, его одежда или количество и великолепие его свиты: это его презрение. То, что он обладает большим состоянием, не беспокоит меня, если я не настроен плохо: но то, что он обдает меня грязью, проезжает по моему телу, показывает всем своим отношением, что я ничего не значу в его глазах, потому что я не богат, как он, — это то, что беспокоит меня, и справедливо. Он нагромождает на меня страдания без необходимости. Он унижает и оскорбляет меня безвозмездно. Это не то, что есть вульгарного во мне, а то, что есть благороднейшего, утверждает себя перед лицом этой оскорбительной гордыни. Не обвиняйте меня в зависти; я не чувствую ее; это моя человечность уязвлена. Нам не нужно далеко искать, чтобы проиллюстрировать эти идеи. Каждый человек, хоть сколько-нибудь знакомый с жизнью, имел многочисленные опыты, которые оправдают наш диктат в его глазах. В некоторых сообществах, преданных материальным интересам, гордыня богатства доминирует до такой степени, что люди котируются как ценности на фондовом рынке. Уважение, в котором держат человека, пропорционально содержимому его сейфа. Здесь «Общество» состоит из больших состояний, средний класс — из средних состояний. Затем идут люди, у которых мало, затем те, у кого ничего нет. Все общение регулируется этим принципом. И относительно богатый человек, который проявил свое пренебрежение к менее состоятельным, в свою очередь раздавлен презрением своих начальников по состоянию. Так безумие сравнения свирепствует от вершины до основания. Такая атмосфера готова до совершенства для воспитания худшего чувства; однако это не богатство, а дух богатых должен быть обвинен.

Многие богатые люди свободны от этой грубой концепции — особенно это верно для тех, кто из поколения в поколение привык к достатку, — однако они иногда забывают, что есть определенная деликатность в том, чтобы не делать контрасты слишком заметными. Предположим, нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться большим избытком: обязательно ли выставлять его напоказ, ранить глаза тех, кому не хватает необходимого, щеголять своим великолепием у дверей бедности? Хороший вкус и своего рода скромность всегда мешают здоровому человеку говорить о своем прекрасном аппетите, своем крепком сне, своей избыточности духа в присутствии умирающего от чахотки. Многие богатые не проявляют этого такта, и поэтому им сильно не хватает жалости и осмотрительности. Разве они не неразумны, жалуясь на зависть после того, как сделали все, чтобы спровоцировать ее?

Но самый большой недостаток — это отсутствие проницательности, которое ведет людей к тому, чтобы основывать свою гордыню на своем состоянии. Прежде всего, это детская путаница мыслей — считать богатство личным качеством; было бы трудно найти более искренний способ обманывать себя относительно относительной ценности контейнера и того, что содержится внутри. Я не хочу останавливаться на этом вопросе: это слишком болезненно. И все же нельзя удержаться от того, чтобы не сказать заинтересованным лицам: «Берегитесь, не смешивайте то, чем вы обладаете, с тем, что вы есть. Идите учитесь узнавать изнанку мирского великолепия, чтобы вы могли почувствовать его моральную нищету и его пурильность». Ловушки, которые гордыня расставляет для нас, слишком смешны. Мы должны с недоверием относиться к ассоциации с вещью, которая делает нас ненавистными для наших соседей и лишает нас ясности видения.

Тот, кто поддается гордыне богатства, забывает об этом другом пункте, самом важном из всех — что владение является общественным доверием. Без сомнения, индивидуальное богатство так же законно, как индивидуальное существование и свобода. Эти вещи неотделимы, и это мечта, полная опасностей, которая предлагает битву таким основам жизни. Но индивид касается общества в каждой точке, и все, что он делает, должно быть сделано с учетом целого. Владение, таким образом, — это меньше привилегия, которой нужно гордиться, чем обязанность, тяжесть которой нужно чувствовать. Как существует ученичество, часто очень трудное для прохождения, для исполнения каждой социальной должности, так и эта профессия, которую мы называем богатством, требует ученичества. Знать, как быть богатым, — это искусство, и одно из наименее легких искусств для освоения. Большинство людей, богатых и бедных одинаково, воображают, что в изобилии нечего делать, кроме как брать жизнь легко. Вот почему так мало людей знают, как быть богатыми. В руках слишком многих богатство, согласно гениальному и грозному сравнению Лютера, подобно арфе в копытах осла. Они не имеют представления о способе его использования.

Поэтому, когда мы встречаем человека одновременно богатого и простого, то есть того, кто рассматривает свое богатство как средство выполнения своей миссии в мире, мы должны предложить ему наше почтение, ибо он, безусловно, достоин внимания. Он преодолел препятствия, перенес испытания и победил в искушениях, как грубых, так и тонких. Он не перестает различать содержимое своего кошелька и содержимое своей головы или сердца, и он не оценивает своих ближних в цифрах. Его исключительная позиция, вместо того чтобы возвышать его, делает его смиренным, ибо он очень чувствителен к тому, насколько он не дотягивает до уровня своего долга. Он остался человеком — это говорит обо всем. Он доступен, полезен, и, далеко не делая из своего богатства барьер, чтобы отделить себя от других людей, он делает его средством для того, чтобы подходить все ближе и ближе к ним. Хотя профессия богатства была так обесчещена эгоистичными и гордыми, такой человек, как этот, всегда заставляет чувствовать свою ценность каждого, кто не лишен чувства справедливости. Каждый из нас, кто вступает в контакт с ним и видит, как он живет, вынужден заглянуть внутрь и задать себе вопрос: «Что стало бы со мной в такой ситуации? Сохранил бы я эту скромность, эту естественность, эту прямоту, которая использует свое собственное, как будто оно принадлежало другим?» Пока в мире существует человеческое общество, пока существуют горько конфликтующие интересы, пока на земле существуют зависть и эгоизм, ничто не будет более достойным чести, чем богатство, пропитанное духом простоты. И оно сделает больше, чем заставит себя простить; оно заставит себя полюбить.

Опаснее гордыни, порожденной богатством, является гордыня, порожденная властью, и под этим словом я подразумеваю любую прерогативу, которую один человек имеет над другим, будь она неограниченной или ограниченной. Я не вижу способа предотвратить существование в мире людей с неравными полномочиями. Любой организм предполагает иерархию сил — мы никогда не уйдем от этого закона. Но я боюсь, что, хотя любовь к власти широко распространена, дух власти найти почти невозможно. Из-за неверного понимания и злоупотребления ею те, кто удерживает даже малую долю власти, почти повсюду умудряются ее скомпрометировать.

Власть оказывает огромное влияние на того, кто ею обладает. У человека должна быть очень устойчивая голова, чтобы она не закружилась от этого. Тот род безумия, который овладел римскими императорами во времена их мирового господства, — это универсальная болезнь, симптомы которой присущи всем временам. В каждом человеке спит тиран, ожидающий лишь благоприятного случая, чтобы проснуться. А ведь тиран — злейший враг авторитета, потому что он предлагает нам его невыносимую карикатуру, откуда проистекает множество социальных осложнений, столкновений и ненависти. Каждый, кто говорит своим подчиненным: «Делайте это, потому что такова моя воля и желание», поступает дурно. Внутри каждого из нас есть нечто, побуждающее нас сопротивляться личной власти, и это нечто весьма достойно уважения. Ибо в глубине души мы равны, и никто не имеет права требовать от меня повиновения только потому, что он есть он, а я есть я: если он делает это, его приказ унижает меня, а я не имею права позволять себя унижать.

Нужно пожить в школах, мастерских, в армии, в правительственных учреждениях, нужно внимательно проследить отношения между хозяевами и слугами, понаблюдать почти везде, где верховенство человека проявляется над человеком, чтобы составить хоть какое-то представление о вреде, причиняемом теми, кто пользуется властью высокомерно. Из каждой свободной души они делают душу рабскую, то есть душу бунтаря. И кажется, что этот результат, со всеми его социальными бедствиями, наиболее неизбежен, когда тот, кто отдает приказы, находится ближе всего к положению того, кто подчиняется. Самый непримиримый тиран — это сам тиран, находящийся под властью. Мастера и надсмотрщики проявляют больше жестокости в обращении, чем управляющие и работодатели. Капрал, как правило, суровее полковника. В некоторых семьях, где госпожа ненамного образованнее своей горничной, отношения между ними напоминают отношения каторжника и его надзирателя. И горе повсюду тому, кто попадает в руки подчиненного, опьяненного своей властью!

Мы забываем, что первая обязанность того, кто осуществляет власть, — это смирение. Высокомерие — это не авторитет. Не мы являемся законом; закон над нашими головами. Мы лишь толкуем его, но чтобы сделать его значимым в глазах других, мы сами должны прежде всего подчиняться ему. Повелевать и повиноваться в человеческом обществе — это, в конце концов, лишь две формы одной и той же добродетели: добровольного служения. Если вам не повинуются, то, как правило, потому, что вы сами прежде не повиновались.

Секрет морального влияния заключается в тех, кто правит с простотой. Они смягчают духом суровость факта. Их авторитет не в погонах, титулах или дисциплинарных мерах. Они не используют ни розги, ни угрозы, и все же достигают всего. Почему? Потому что мы чувствуем, что они сами готовы ко всему. То, что дает человеку право требовать от другого жертвы его временем, деньгами, страстями, даже жизнью, — это не только то, что он сам решился на все эти жертвы, но и то, что он принес их заранее. В приказе человека, движимого этим духом отречения, есть таинственная сила, которая передается тому, кто должен повиноваться, и помогает ему исполнить свой долг.

Во всех сферах человеческой деятельности есть вожди, которые вдохновляют, укрепляют, магнетизируют своих солдат: под их руководством войска совершают чудеса. С ними человек чувствует себя способным на любые усилия, готовым, как говорится, пройти сквозь огонь; и если он идет, то с энтузиазмом.

НО гордыня сильных мира сего — не единственная; существует также гордыня смиренных — это высокомерие подчиненных, достойная пара гордыне великих. Корень этих двух видов гордыни один и тот же. Не только тот возвышенный и властный человек, который говорит: «Я есть закон», провоцирует восстание самим своим отношением; это также упрямый подчиненный, который не желает признать, что существует что-то за пределами его знаний.

На самом деле есть много людей, которых раздражает любое превосходство. Для них любой совет — это оскорбление, любая критика — посягательство, любой приказ — надругательство над их свободой. Они не умеют подчиняться правилам. Уважать что-либо или кого-либо кажется им психическим отклонением. Они говорят людям на свой манер: «Кроме нас ничего нет».

К семейству гордецов принадлежат также те трудные и сверхчувствительные люди, которые в простой жизни находят, что их начальники никогда не оказывают им должного уважения, которых лучшие и самые добрые люди не могут удовлетворить и которые исполняют свои обязанности с видом мученика. В глубине души эти недовольные умы обладают слишком большим, неуместным чувством собственного достоинства. Они не умеют просто занимать свое место, но усложняют свою жизнь и жизнь других необоснованными требованиями и болезненными подозрениями.

Когда берешь на себя труд изучить людей вблизи, удивляешься, обнаружив, что гордыня имеет так много укромных уголков среди тех, кого по общему согласию называют смиренными. Этот порок настолько силен, что умудряется воздвигнуть вокруг тех, кто живет в самых скромных условиях, стену, изолирующую их от соседей. Там они окопались, забаррикадировались своими амбициями и презрением, такие же недоступные, как сильные мира сего за своими аристократическими предрассудками. Неизвестная или прославленная, гордыня окутывает себя своей темной королевской властью вражды к человеческому роду. То же самое в нищете и на высоких постах — одинокая и бессильная, настороже против всех, запутывающая все. И последнее слово о ней всегда таково: если между различными классами людей существует столько враждебности и ненависти, то это происходит не столько из-за внешних условий, сколько из-за внутренней фатальности. Конфликтующие интересы и различия в положении роют рвы между нами, это правда, но гордыня превращает рвы в пропасти, и в действительности именно гордыня одна кричит с края на край: «Между вами и нами нет ничего общего».

МЫ еще не закончили с гордыней, но невозможно описать ее во всех ее проявлениях. Я чувствую наибольшее возмущение, когда она вмешивается в знания и присваивает их себе. Мы обязаны своими знаниями нашим ближним, так же как своим богатством и властью. Это социальная сила, которая должна служить всем, и она может быть таковой только тогда, когда те, кто знает, остаются в сочувственной близости к тем, кто не знает. Когда знание превращается в инструмент амбиций, оно уничтожает само себя.

А что сказать о гордыне добрых людей? Ибо она существует и делает даже добродетель ненавистной. Праведники, которые каются в зле, совершаемом другими, остаются в братстве и социальной прямоте. Но праведники, которые презирают других за их ошибки и проступки, отрезают себя от человечества, и их доброта, опустившаяся до уровня украшения их тщеславия, становится подобной тем богатствам, которые не одухотворены добротой, подобно власти, не смягченной духом послушания. Как горделивое богатство и высокомерная власть, так и надменная добродетель отвратительна. Она воспитывает в человеке черты и отношение, провоцирующие не знаю что. Вид ее отталкивает вместо того, чтобы привлекать, и те, кого она удостаивает своими благодеяниями, чувствуют себя так, словно им дали пощечину.

Резюмируя и заключая, ошибочно думать, что наши преимущества, каковы бы они ни были, должны служить нашему тщеславию. Каждое из них составляет для того, кто им пользуется, обязательство, а не повод для хвастовства. Материальное богатство, власть, знания, дары сердца и ума становятся причиной раздора, когда служат питательной средой для гордыни. Они остаются благотворными лишь до тех пор, пока являются источником скромности в тех, кто ими обладает.

Будем же смиренны, если у нас есть большие владения, ибо это доказывает, что мы великие должники: всем, что человек имеет, он обязан кому-то, и уверены ли мы, что сможем оплатить свои долги?

Будем же смиренны, если мы занимаем высокие посты и держим судьбы других в своих руках; ибо ни один здравомыслящий человек не может не осознавать своего несоответствия столь серьезной роли.

Будем же смиренны, если мы обладаем большими знаниями, ибо они лишь служат тому, чтобы лучше показать необъятность неизвестного и сравнить то немногое, что мы открыли для себя, с широтой того, чем мы обязаны трудам других.

И, прежде всего, будем же смиренны, если мы добродетельны, поскольку никто не должен быть более чувствителен к своим недостаткам, чем тот, чья совесть просвещена, и поскольку он, более чем кто-либо другой, должен чувствовать потребность в милосердии к злодеям, даже в том, чтобы страдать вместо них.

«А как же необходимые различия в жизни?» — может спросить кто-то. — «Не собираетесь ли вы в результате своих упрощений уничтожить то чувство различия между людьми, которое должно поддерживаться, если общество вообще существует?»

Я не намерен подавлять различия и отличия. Но я думаю, что то, что отличает человека, заключается не в его социальном положении, его занятии, его одежде или его состоянии, а исключительно в нем самом. Больше, чем любая другая, наша эпоха проколола пустой пузырь чисто внешнего величия. Чтобы быть кем-то в настоящее время, недостаточно носить мантию императора или королевскую корону: какая честь в том, чтобы обладать властью благодаря золотому шитью, гербу или ленте? Не то чтобы видимые знаки следовало презирать; они имеют свое значение и применение, но при условии, что они что-то прикрывают, а не пустоту. Как только они перестают означать реальность, они становятся бесполезными и опасными. Единственное истинное отличие — это превосходство достоинств. Если вы хотите, чтобы социальный ранг должным образом уважался, вы должны начать с того, чтобы быть достойными того ранга, который принадлежит вам; в противном случае вы способствуете тому, чтобы вызвать к нему ненависть и презрение. К несчастью, слишком верно, что уважение среди нас уменьшается, и это, конечно, не из-за недостатка границ, проведенных вокруг тех, кто хочет, чтобы их уважали. Корень зла в ошибочной идее, что высокое положение освобождает того, кто его занимает, от соблюдения общих обязательств жизни. Поднимаясь, мы верим, что освобождаем себя от закона, забывая, что дух послушания и смирения должен расти вместе с нашими владениями и властью. Так получается, что те, кто требует наибольшего почтения, прилагают наименьшие усилия, чтобы заслужить почтение, которого требуют. Вот почему уважение уменьшается.

Единственное необходимое отличие — это желание стать лучше. Человек, который стремится стать лучше, становится более смиренным, более доступным, более дружелюбным даже с теми, кто обязан ему подчинением. Но по мере того, как он выигрывает от того, что его лучше узнают, он ничего не теряет в отличии, и он пожинает тем больше уважения, чем меньше гордыни он посеял.

Назад к содержанию

XIII ВОСПИТАНИЕ ДЛЯ ПРОСТОТЫ

Поскольку простая жизнь является прежде всего продуктом определенного направления ума, естественно, что воспитание должно иметь к ней прямое отношение.

В целом практикуются лишь два метода воспитания детей: первый — воспитывать их для себя; второй — воспитывать их для них самих.

В первом случае ребенок рассматривается как дополнение к родителям: он часть их собственности, занимает место среди их владений. Иногда это место самое высокое, особенно когда родители ценят жизнь чувств. Опять же, там, где правят материальные интересы, ребенок занимает второе, третье или даже последнее место. В любом случае он — никто. Пока он молод, он вращается вокруг своих родителей не только благодаря послушанию, что правильно, но и благодаря подчинению всей своей оригинальности, всего своего существа. По мере взросления это подчинение становится настоящей конфискацией, распространяющейся на его идеи, его чувства, на все. Его несовершеннолетие становится вечным. Вместо того чтобы медленно эволюционировать к независимости, человек продвигается к рабству. Он — то, что ему позволено быть, то, что требуют от него бизнес его отца, религиозные убеждения, политические взгляды или эстетические вкусы. Он будет думать, говорить, действовать и жениться в соответствии с пониманием и пределами отцовского абсолютизма. Эта семейная тирания может осуществляться людьми, не обладающими силой характера. Им достаточно быть убежденными, что хороший порядок требует, чтобы ребенок был собственностью родителей. За неимением умственной силы они овладевают им другими средствами — вздохами, мольбами или низкими соблазнами. Если они не могут сковать его, они расставляют ловушки для его ног. Но то, что он должен жить в них, через них, для них, — единственное, что допустимо.

Воспитание такого рода — это практика не только семей, но и великих социальных организаций, чья главная образовательная функция состоит в том, чтобы наложить сильную руку на каждого новичка, чтобы втиснуть его, самым жестким образом, в существующие формы. Это ослабление, распыление и ассимиляция индивида в социальном теле, будь оно теократическим, коммунистическим или просто бюрократическим и рутинным. Если смотреть со стороны, такая система кажется идеалом простоты в образовании. Ее процессы, по сути, абсолютно упрощенческие, и если бы человек не был личностью, если бы он был лишь образцом расы, это было бы идеальное образование. Как все дикие звери, все рыбы и насекомые одного рода и вида имеют одинаковые отметины, так и мы все должны были бы быть идентичными, имея одинаковые вкусы, одинаковый язык, одинаковые убеждения, одинаковые склонности. Но человек — не просто образец расы, и по этой причине такого рода образование далеко от того, чтобы быть простым в своих результатах. Люди настолько отличаются друг от друга, что приходится изобретать бесчисленные методы, чтобы подавлять, одурманивать и гасить индивидуальное мышление. И к этому никогда не приходят полностью, факт, который постоянно расстраивает все. В каждый момент, через какую-то трещину, какая-то внутренняя сила инициативы насильственно пробивает себе путь к свету, вызывая взрывы, потрясения, всевозможные серьезные беспорядки. А там, где нет внешних проявлений, зло дремлет; под видимым порядком скрываются немой бунт, трещины, вызванные ненормальным существованием, апатия, смерть.

Система, которая приносит такие плоды, порочна, и как бы просто она ни казалась, в действительности она порождает все возможные осложнения.

ДРУГАЯ система — это крайняя противоположность, воспитание детей для них самих. Роли меняются: родители существуют для ребенка. Не успеет он родиться, как становится центром. Седовласый дед и статный отец склоняются перед этими кудрями. Его лепет — их закон. Достаточно одного его знака. Если он плачет ночью, никакая усталость не в счет, весь дом должен быть поднят. Новичок недолго обнаруживает свое всемогущество, и прежде чем он научится ходить, он уже пьян от него. По мере взросления все это углубляется и расширяется. Родители, бабушки и дедушки, слуги, учителя — все по его команде. Он принимает поклонение и даже самопожертвование своего ближнего: он обращается как с мятежным подданным с любым, кто не уступает ему дорогу. Есть только он сам. Он уникальный, совершенный, непогрешимый. Слишком поздно замечают, что все это развивало хозяина; и какого хозяина! забывающего о жертвах, без уважения, даже жалости. Он больше не проявляет никакого внимания к тем, кому обязан всем, и идет по жизни без закона и контроля.

Это воспитание также имеет свой социальный аналог. Оно процветает там, где прошлое не считается, где история начинается с живущих, где нет традиции, нет дисциплины, нет благоговения; где те, кто знает меньше всего, шумят больше всего; где те, кто выступает за общественный порядок, встревожены каждым случайным пришельцем, чья сила заключается в том, что он поднимает большой крик и ничего не уважает. Оно обеспечивает царство преходящей страсти, триумф низшей воли. Я сравниваю эти два воспитания — одно, возвеличивание среды, другое — индивида; одно — абсолютизм традиции, другое — тирания нового — и нахожу их одинаково пагубными. Но самое катастрофическое из всех — это сочетание двух, которое производит людей, наполовину автоматов, наполовину деспотов, вечно колеблющихся между духом овцы и духом бунта или господства.

Детей следует воспитывать ни для них самих, ни для их родителей: ибо человек предназначен быть не более персонажем, чем образцом. Их следует воспитывать для жизни. Цель их воспитания — помочь им стать активными членами человечества, братскими силами, свободными слугами гражданской организации. Следовать методу воспитания, вдохновленному любым другим принципом, — значит усложнять жизнь, деформировать ее, сеять семена всех беспорядков.

Когда мы хотим подытожить одной фразой судьбу ребенка, на уста нам просится слово «будущее». Ребенок — это будущее. Это слово говорит все — страдания прошлого, стресс сегодняшнего дня, надежду. Но когда воспитание ребенка начинается, он не способен оценить охват этого слова; ибо он удерживается впечатлениями настоящего. Кто же тогда даст ему первое просвещение и поставит его на путь, которым он должен идти? Родители, учителя. И при очень небольшом размышлении они замечают, что их работа интересует не просто их самих и ребенка, но что они представляют и управляют безличными силами и интересами. Ребенок должен постоянно представать перед ними как будущий гражданин. С этой руководящей идеей они будут думать о двух вещах, которые дополняют друг друга, — о начальной и личной силе, которая прорастает в ребенке, и о социальном предназначении этой силы. Ни в один момент своего руководства им они не могут забыть, что это маленькое существо, доверенное их заботе, должно стать собой и братом. Эти два условия, далеко не исключая друг друга, никогда не существуют порознь. Невозможно быть братским, любить, отдавать себя, если не владеешь собой; и взаимно, никто не может владеть собой, понять свое собственное индивидуальное бытие, пока он сначала не проложит свой путь через внешние случайности своего существования, вниз к глубоким источникам жизни, где человек чувствует себя единым с другими людьми во всем, что является наиболее интимно его собственным.

Чтобы помочь ребенку стать собой и братом, необходимо защитить его от насильственного и разрушительного действия сил беспорядка. Эти силы внешние и внутренние. Каждому ребенку угрожают извне не только материальные опасности, но и назойливость чужих воль; а изнутри — преувеличенное представление о собственной личности и все фантазии, которые оно порождает. Существует большая внешняя опасность, которая может исходить от злоупотребления властью у воспитателей. Право силы находит себе место в образовании с чрезвычайной легкостью. Чтобы воспитывать другого, нужно отказаться от этого права, то есть совершить отречение от низшего чувства личной важности, которое превращает нас во врагов других, даже наших собственных детей. Наш авторитет благотворен только тогда, когда он вдохновлен тем, что выше нашего собственного. В этом случае он не только спасителен, но и незаменим, и становится в свою очередь лучшей гарантией против большей опасности, которая угрожает ребенку изнутри — опасности преувеличения собственной важности. В начале жизни яркость личных впечатлений настолько велика, что для установления равновесия они должны быть подчинены мягкому влиянию спокойной и превосходящей воли. Истинное качество должности воспитателя — представлять эту волю ребенку, способом как можно более непрерывным и бескорыстным. Воспитатели, таким образом, олицетворяют все, что должно уважаться в мире. Они дают ребенку впечатления того, что предшествует ему, опережает его, окутывает его: но они не раздавливают его; напротив, их воля и все влияние, которое они передают, становятся элементами, питающими его природную энергию. Такое использование авторитета, как это, культивирует то плодотворное послушание, из которого рождаются свободные души. Чисто личный авторитет родителей, учителей и институтов для ребенка подобен хворосту, под которым молодое растение чахнет и умирает. Безличный авторитет, авторитет человека, который сначала подчинил себя освященным временем реальностям, перед которыми он хочет, чтобы индивидуальная фантазия ребенка склонилась, напоминает чистый и светлый воздух. Правда, он имеет активность и влияет на нас по-своему, но он питает нашу индивидуальность и придает ей твердость и стабильность. Без этого авторитета нет образования. Наблюдать, направлять, держать твердую руку — такова функция воспитателя. Он должен представать перед ребенком не как барьер прихотей, который, если нужно, можно преодолеть, при условии, что прыжок будет соразмерен высоте препятствия; но как прозрачная стена, через которую можно увидеть неизменные реальности, законы, пределы и истины, против которых никакое действие невозможно. Так возникает уважение, которое есть способность постигать нечто большее, чем мы сами — уважение, которое расширяет нас и освобождает нас, делая нас более скромными. Это закон воспитания для простоты. Его можно подытожить в этих словах: сделать свободных и благоговейных людей, которые будут индивидуальными и братскими.

ИЗВЛЕЧЕМ из этого принципа некоторые практические применения.

Из самого факта, что ребенок — это будущее, он должен быть связан с прошлым благочестием. Мы обязаны ему облечь традицию в формы, наиболее практичные и наиболее подходящие для создания глубокого впечатления: откуда исключительное место, которое должно быть отведено в образовании древним, культу памяти прошлого и, по расширению, истории домашнего очага. Прежде всего мы исполняем долг перед нашими детьми, когда отдаем почетное место бабушкам и дедушкам. Ничто не говорит ребенку с такой силой и не развивает так хорошо его скромность, как видеть, что его отец и мать во всех случаях сохраняют по отношению к старому деду, часто немощному, отношение уважения. Это вечный наглядный урок, который неотразим. Чтобы он имел свою полную силу, необходимо, чтобы между всеми взрослыми членами семьи существовало молчаливое согласие. В глазах ребенка они все должны быть заодно, связанные взаимным уважением и пониманием, под страхом компрометации своего образовательного авторитета. И в их число должны быть включены слуги. Слуги — это большие люди, и то же чувство уважения ущемляется в ребенке при его пренебрежении ими, как и при его пренебрежении отцом или дедом. В тот момент, когда он обращается с невежливым или высокомерным словом к человеку старше себя, он сбивается с пути, который ребенок никогда не должен покидать; и если только изредка родители забывают указать на это, они вскоре заметят по его поведению по отношению к ним самим, что враг нашел вход в его сердце.

Мы ошибаемся, если думаем, что ребенок по своей природе чужд уважению, основывая это мнение на очень многочисленных примерах непочтительности, которые он нам предлагает. Уважение для ребенка — фундаментальная потребность. Его моральное существо питается им. Ребенок смутно стремится почитать и восхищаться чем-то. Но когда этим стремлением не пользуются, оно портится или теряется. Из-за нашего отсутствия сплоченности и взаимного почтения мы, взрослые, ежедневно дискредитируем в глазах ребенка наше собственное дело и дело всего, достойного уважения. Мы прививаем ему дурной дух, последствия которого затем оборачиваются против нас.

Эта печальная истина нигде не проявляется с большей силой, чем в отношениях между хозяевами и слугами, какими мы их сделали. Наши социальные ошибки, наше отсутствие простоты и доброты — все это падает на головы наших детей. Конечно, мало людей из средних классов, которые понимают, что лучше расстаться с многими тысячами долларов, чем привести своих детей к потере уважения к слугам, которые представляют в наших домохозяйствах смиренных. И все же нет ничего вернее. Поддерживайте так строго, как хотите, условности и дистанции — это разграничение социальных границ, которое позволяет каждому оставаться на своем месте и соблюдать закон различий. Это хорошая вещь, я убежден, но при условии, что никогда не забывать, что те, кто служит нам, — мужчины и женщины, такие же, как мы. Вы требуете от своих домашних определенных формул речи и определенных отношений, внешних свидетельств уважения, которое они вам должны. Учите ли вы также своих детей и используете ли сами манеры по отношению к своим слугам, которые показывают им, что вы уважаете их достоинство как личностей, как вы хотите, чтобы они уважали ваше? Здесь у нас постоянно в наших домах отличная почва для эксперимента в практике того взаимного уважения, которое является одним из существенных условий социального здоровья. Боюсь, мы пользуемся этим слишком мало. Мы не забываем требовать уважения, но мы забываем давать его. Поэтому чаще всего получается, что мы получаем только лицемерие и этот дополнительный результат, совершенно неожиданный — культивирование гордыни в наших детях. Эти два фактора вместе нагромождают большие трудности для того будущего, которое мы должны были бы защищать. Я прав тогда, говоря, что в тот день, когда своими собственными практиками вы вызвали уменьшение уважения у своих детей, вы понесли ощутимую потерю.

Почему бы мне не сказать это? Мне кажется, что большая часть из нас работает на эту потерю. Со всех сторон, почти в каждом социальном ранге, я замечаю, что в детях воспитывается довольно дурной дух, дух взаимного презрения. Здесь презирают тех, у кого мозолистые руки и рабочая одежда; там — всех, кто не носит синие джинсы. Дети, воспитанные в этом духе, становятся печальными согражданами. Во всем этом не хватает той простоты, которая позволяет людям доброй воли, какого бы разнообразного социального положения они ни были, сотрудничать без какого-либо трения, возникающего из-за условной дистанции, которая их разделяет.

Если дух касты вызывает потерю уважения, партийность, любого рода, столь же продуктивна в этом. В определенных кварталах детей воспитывают таким образом, что они уважают только одну страну — свою собственную; одну систему правления — ту, что у их родителей и учителей; одну религию — ту, которой их учили. Кто-нибудь предполагает, что таким образом можно сформировать людей, которые будут уважать страну, религию и закон? Является ли это надлежащим уважением — это уважение, которое не распространяется за пределы того, что касается и принадлежит нам самим? Странная слепота клик и кружков, которые присваивают себе с таким наивным самодовольством титул школ уважения, и которые, вне себя, ничего не уважают. В действительности они учат: «Страна, религия, закон — мы есть все это!» Такое учение воспитывает фанатизм, и если фанатизм не является единственным антисоциальным ферментом, это, безусловно, один из худших и самых энергичных.

ЕСЛИ простота сердца является существенным условием уважения, простота жизни — его лучшая школа. Каково бы ни было состояние вашего состояния, избегайте всего, что могло бы заставить ваших детей думать, что они лучше или больше других. Хотя ваше богатство позволило бы вам одевать их богато, помните о зле, которое вы могли бы причинить, возбуждая их тщеславие. Берегите их от зла веры в то, что для отличия достаточно быть элегантно одетым, и прежде всего не увеличивайте небрежно их одеждой и образом жизни дистанцию, которая уже отделяет их от других детей: одевайте их просто. И если, напротив, вам было бы необходимо экономить, чтобы доставить своим детям удовольствие от красивой одежды, я хотел бы, чтобы я мог расположить вас приберечь свой дух жертвенности для лучшего дела. Вы рискуете увидеть его плохо вознагражденным. Вы расточаете свои деньги, когда было бы гораздо лучше приберечь их для серьезных нужд, и вы готовите себе, позже, урожай неблагодарности. Как опасно приучать своих сыновей и дочерей к стилю жизни, превышающему ваши и их средства! Во-первых, это очень плохо для вашего кошелька; во-вторых, это развивает презрительный дух в самом лоне семьи. Если вы одеваете своих детей как маленьких лордов и даете им понять, что они выше вас, удивительно ли, если они в конце концов начинают презирать вас? Вы будете питать за своим столом деклассированных — продукт, который стоит дорого и ничего не стоит.

Любой способ обучения детей, чей самый очевидный результат — привести их к презрению своих родителей и обычаев и занятий, среди которых они выросли, — это бедствие. Он эффективен только для того, чтобы произвести легион недовольных, с сердцами, полностью отчужденными от своего происхождения, своей расы, своих естественных интересов — всего, короче говоря, что составляет фундаментальную ткань человека. Однажды оторванные от энергичного запаса, который произвел их, ветер их беспокойных амбиций гонит их по земле, как сухие листья, которые в конце концов будут свалены в кучу, чтобы бродить и гнить вместе.

Природа не действует скачками, но путем эволюции медленной и верной. Готовя карьеру для наших детей, давайте подражать ей. Давайте не будем путать прогресс и продвижение с теми насильственными упражнениями, называемыми сальто. Давайте не будем воспитывать наших детей так, чтобы они пришли к презрению работы и стремлений и простого духа своих отцов: давайте не будем подвергать их искушению стыдиться нашей бедности, если они сами придут к состоянию. Общество действительно больно, когда сыновья крестьян начинают чувствовать отвращение к полям, когда сыновья моряков покидают море, когда дочери рабочих, в надежде быть принятыми за наследниц, предпочитают ходить по улицам одни, а не рядом со своими честными родителями. Общество здорово, напротив, когда каждый из его членов применяет себя к тому, чтобы делать очень почти то, что его родители делали до него, но делая это лучше, и, глядя на будущее возвышение, довольствуется сначала выполнением добросовестно более скромных обязанностей.

[C] Это было бы местом, чтобы поговорить о работе в целом и о ее тонизирующем эффекте на образование. Но я обсуждал этот предмет в своих книгах «Справедливость», «Юность» и «Доблести». Я должен ограничиться тем, что отсылаю читателя к ним.

ОБРАЗОВАНИЕ должно делать независимых людей. Если вы хотите обучать своих детей для свободы, воспитывайте их просто, и ни на минуту не бойтесь, что, делая это, вы ставите препятствия на пути к их счастью. Будет совсем наоборот. Чем больше дорогих игрушек у ребенка, чем больше праздников и любопытных развлечений, тем меньше он развлекается.

В этом есть верный признак. Будем умеренны в наших методах развлечения молодежи, и особенно давайте не будем бездумно создавать для них искусственные потребности. Еда, одежда, детская, развлечения — пусть все это будет как можно более естественным и простым. С идеей сделать жизнь приятной для своих детей, некоторые родители воспитывают их в привычках обжорства и праздности, приучают их к ощущениям, не предназначенным для их возраста, умножают их вечеринки и развлечения. Жалкие дары эти! Вместо свободного человека вы делаете раба. Наевшись роскоши, он со временем устает от нее; и все же, когда по той или иной причине его удовольствия подводят его, он будет несчастен, и вы вместе с ним: и что хуже, возможно, в какой-то важной встрече жизни, вы будете готовы — вы и он вместе — пожертвовать мужским достоинством, правдой и долгом, из чистого лени.

Давайте воспитывать наших детей просто, я почти сказал грубо. Давайте соблазним их упражнениями, которые дают им выносливость — даже лишениями. Пусть они принадлежат к тем, кто лучше обучен усталости и земле как постели, чем комфорту стола и диванам роскоши. Так мы сделаем из них людей, независимых и стойких, на которых можно рассчитывать, которые не продадут себя за похлебку, и которые будут иметь при этом способность быть счастливыми.

Слишком легкая жизнь приносит с собой своего рода усталость в жизненной энергии. Человек становится пресыщенным, разочарованным, старым молодым человеком, не способным развлекаться. Как много молодых людей в этом состоянии! На них были отложены, как своего рода плесень, следы нашего дряхления, нашего скептицизма, наших пороков и дурных привычек, которые они приобрели в нашей компании. Какие размышления о нас самих эти уставшие от жизни юноши заставляют нас делать! Какие объявления выгравированы на их челах!

Эти тени говорят нам по контрасту, что счастье заключается в жизни истинной, активной, спонтанной, не уязвленной ярмом страстей, неестественных потребностей, нездорового стимула; сохраняя нетронутой физическую способность наслаждаться светом дня и воздухом, которым мы дышим, и в сердце — способность трепетать от любви ко всему, что является щедрым, простым и прекрасным.

ИСКУССТВЕННАЯ жизнь порождает искусственную мысль и речь, мало уверенную в себе. Нормальные привычки, глубокие впечатления, обычный контакт с реальностью приносят с собой откровенность. Ложь — это порок раба, убежище трусливых и слабых. Тот, кто свободен и силен, непоколебим в речи. Мы должны поощрять в наших детях смелость говорить откровенно. Что мы обычно делаем? Мы топчем естественную склонность, выравниваем ее до единообразия, которое для толпы является синонимом хорошего тона. Думать своим умом, чувствовать своим сердцем, выражать свою собственную личность — как нетрадиционно, как по-деревенски! — О! жестокость образования, которое состоит в постоянном наморднике на единственную вещь, которая дает любому из нас его причину быть! О скольких убийствах души мы становимся виновными! Одни поражены дубинками, другие мягко задушены подушками! Все сговаривается против независимости характера. Когда мы маленькие, люди хотят, чтобы мы были куклами или изваяниями; когда мы вырастаем, они одобряют нас при условии, что мы как все остальные в мире — автоматы: когда вы видели одного из них, вы видели их всех. Так что отсутствие оригинальности и инициативы на нас, и плоскость и монотонность — отличительные черты сегодняшнего дня. Истина может освободить нас от этого рабства: пусть наших детей учат быть самими собой, звучать чисто, без трещин и приглушения. Сделайте лояльность потребностью для них, и в их самых серьезных неудачах, если только они признают их, считайте за заслугу, что они не покрыли свой грех.

К откровенности давайте добавим искренность, в нашей заботе как воспитателей. Давайте иметь для этого товарища детства — немного нецивилизованного, это правда, но такого любезного и дружелюбного! — все возможное внимание. Мы не должны отпугивать его: когда он однажды сбежал, он так редко возвращается! Искренность — это не просто сестра правды, хранительница индивидуальных качеств каждого из нас; это, кроме того, великая информирующая и воспитывающая сила. Я вижу среди нас слишком много практичных людей, так называемых, которые ходят вооруженные ужасающими очками и огромными ножницами, чтобы выискивать наивные вещи и подрезать им крылья. Они вырывают искренность из жизни, из мысли, из образования и преследуют ее даже в области снов. Под предлогом того, чтобы сделать людей из своих детей, они мешают им быть детьми вообще; — как будто перед спелым фруктом осени цветы не должны были быть, и ароматы, и песни птиц, и вся сказочная весна.

Я прошу снисхождения ко всему наивному и простому, не только к невинным тщеславиям, которые порхают вокруг кудрявых голов детей, но также к легенде, народной песне, сказкам о мире чудес и тайн. Чувство чудесного в ребенке — это первая форма того чувства бесконечного, без которого человек подобен птице, лишенной крыльев. Давайте не будем отучать ребенка от него, но давайте охранять в нем способность подниматься над тем, что земное, чтобы он мог оценить позже те чистые и волнующие символы исчезнувших веков, в которых человеческая истина нашла формы выражения, которые наша сухая логика никогда не заменит.

Назад к содержанию

XIV ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я ДУМАЮ, что сказал достаточно о духе и проявлениях простой жизни, чтобы сделать очевидным, что здесь есть целый забытый мир силы и красоты. Он может завоевать его, кто имеет достаточно энергии, чтобы отделить себя от фатального мусора, который мешает нашим дням. Ему не потребуется много времени, чтобы заметить, что, отказываясь от некоторых поверхностных удовлетворений и детских амбиций, он увеличивает свою способность к счастью и свои возможности правильного суждения.

Эти результаты касаются как частной, так и общественной жизни. Неоспоримо, что, борясь против лихорадочного желания блистать, переставая делать удовлетворение наших желаний целью нашей деятельности, возвращаясь к скромным вкусам, к истинной жизни, мы будем работать для единства семьи. Другой дух будет дышать в наших домах, создавая новые обычаи и атмосферу, более благоприятную для воспитания детей. Мало-помалу наши мальчики и девочки почувствуют соблазн идеалов, одновременно более высоких и более реализуемых. И трансформация дома со временем окажет свое влияние на общественный дух. Как прочность стены зависит от зерна камней и консистенции цемента, который связывает их вместе, так и энергия общественной жизни зависит от индивидуальной ценности людей и их силы сплоченности. Великий дезидератум нашего времени — культура составных частей общества, индивидуального человека. Все в нынешнем социальном организме ведет нас обратно к этому элементу. Пренебрегая им, мы подвергаем себя потере преимуществ прогресса, даже тому, что наши самые настойчивые усилия оборачиваются нам во вред. Если посреди средств, постоянно все более совершенствуемых, рабочий уменьшается в ценности, какая польза от этих прекрасных инструментов в его распоряжении? Своим совершенством они делают более очевидными недостатки того, кто использует их без проницательности или без совести. Колесный механизм великой современной машины бесконечно деликатен. Небрежность, некомпетентность или коррупция могут произвести здесь нарушения гораздо большей тяжести, чем угрожали бы более или менее рудиментарному организму общества прошлого. Есть необходимость тогда смотреть на качество индивида, призванного внести вклад в какой-либо мере в работу этого механизма. Этот индивид должен быть одновременно твердым и гибким, вдохновленным центральным законом жизни — быть собой и братским. Все внутри нас и вне нас становится упрощенным и объединенным под влиянием этого закона, который один и тот же для всех и которым каждый должен направлять свои действия; ибо наши существенные интересы не противоположны, они идентичны. Культивируя дух простоты, мы должны прийти, тогда, к тому, чтобы дать общественной жизни более сильную сплоченность.

Явления разложения и разрушения, которые мы видим там, могут быть все приписаны одной и той же причине — отсутствию прочности и сплоченности. Никогда не будет возможно сказать, насколько противны социальному благу ничтожные интересы касты, кружка, церкви, горькая борьба за личное благополучие, и, по фатальному следствию, насколько разрушительны эти вещи для индивидуального счастья. Общество, в котором каждый член озабочен своим собственным благополучием, — это организованный беспорядок. Это все, что мы узнаем из непримиримых конфликтов нашего бескомпромиссного эгоизма.

Мы слишком напоминаем тех людей, которые требуют прав семьи только для того, чтобы получить преимущество от них, а не для того, чтобы отдать честь связи. На всех ступенях социальной лестницы мы вечно выдвигаем требования. Мы все стоим на почве того, что мы кредиторы: никто не признает факт, что он должник, и наши сделки с нашими ближними состоят в приглашении их, тонами иногда любезными, иногда высокомерными, погасить их задолженность перед нами. Никакая хорошая вещь не достигается в этом духе. Ибо на самом деле это дух привилегии, этот вечный враг универсального закона, это препятствие к братскому пониманию, которое всегда представляется заново.

В лекции, прочитанной в 1882 году, М. Ренан сказал, что нация — это «духовная семья», и он добавил: «Существенное для нации — это чтобы все индивиды имели много вещей общего, а также чтобы все забыли многое». Важно знать, что забыть и что помнить, не только в прошлом, но также в нашей повседневной жизни. Наши воспоминания загромождены вещами, которые разделяют нас; вещи, которые объединяют нас, ускользают. Каждый из нас хранит в самой светлой точке своих сувениров живое чувство своего вторичного качества, своей роли земледельца, поденщика, литератора, государственного служащего, пролетария, буржуа, или политического или религиозного сектанта; но его существенное качество, которое состоит в том, чтобы быть сыном своей страны и человеком, отодвинуто в тень. Едва ли он хранит даже теоретическое понятие о нем. Так что то, что занимает нас и определяет наши действия, — это именно вещь, которая отделяет нас от других, и едва ли есть место для того духа единства, который есть как душа народа.

Так же мы воспитываем плохое чувство в наших братьях. Люди, движимые духом партикуляризма, исключительности и гордыни, постоянно сталкиваются. Они не могут встретиться, не пробудив заново чувство разделения и соперничества. И так медленно накапливается в их памяти запас взаимной недоброжелательности, недоверия, злобы. Все это плохое чувство с его последствиями.

Оно должно быть вырвано из нашей среды. Помни, забудь! Это мы должны говорить себе каждое утро, во всех наших отношениях и делах. Помни существенное, забудь второстепенное! Насколько лучше мы исполняли бы наши обязанности как граждане, если бы высокие и низкие питались из этого духа! Как легко культивировать приятные воспоминания в уме своего ближнего, засевая его добрыми делами и воздерживаясь от процедур, о которых вопреки самому себе он вынужден сказать, с ненавистью в сердце: «Никогда в мире я не забуду!»

Дух простоты — великий маг. Он смягчает шероховатости, наводит мосты через пропасти, сближает руки и сердца. Формы, которые он принимает в мире, бесконечны в числе; но никогда он не кажется нам более достойным восхищения, чем когда он показывает себя через фатальные барьеры положения, интереса или предрассудка, преодолевая величайшие препятствия, позволяя тем, кого все, кажется, разделяет, понимать друг друга, уважать друг друга, любить друг друга. Это истинный социальный цемент, который идет в строительство народа.

Назад к содержанию

КОНЕЦ.