Улыбающаяся вершина холма

и другие калифорнийские зарисовки

автор:

ДЖУЛИЯ М. СЛОАН

Иллюстрации:

КАРЛЕТОН М. УИНСЛОУ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1921

Авторское право, 1919, Charles Scribner's Sons

Published October, 1919

МОИМ ТРЕМ СПУТНИКАМ В ПУТИ ОДНОМУ БОЛЬШОМУ И ДВУМ МАЛЕНЬКИМ ЭТА КНИЖКА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

CONTENTS

| PAGE
Introduction | 1
The Smiling Hill-Top | 5
A California Poppy | 19
Gardeners | 35
Thorns | 55
The Gypsy Trail | 77
An Adventure in Solitude | 94
A Sabine Farm | 116
The Land of "Whynot" | 132
Where the Trade Wind Blows | 155
Sunkist | 176

УЛЫБАЮЩАЯСЯ ВЕРШИНА ХОЛМА

И ДРУГИЕ КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЗАРИСОВКИ

ВВЕДЕНИЕ

Представленные ниже зарисовки носят совершенно неформальный характер. Они никоим образом не охватывают тему Южной Калифорнии. На самом деле в них вообще нет никакой информации ни о миссиях, ни об истории — разве что немного о климате, плодах и цветах земных, но это просочилось в текст более или менее неизбежно. Это летопись того, что довелось пережить довольно беззаботному семейству, которое покинуло Новую Англию в поисках отдыха и здоровья. Нас шестеро: двое взрослых, двое мальчиков и две собаки. Мы приехали на год и, как многие другие семьи, пустили корни на всю оставшуюся жизнь — или, по крайней мере, сейчас это кажется именно так.

Реакция более или менее темпераментных людей, внезапно пересаженных из сурового климата в солнечную, прекрасную и изобильную жизнь Южной Калифорнии, возможно, дает несколько приукрашенную картину, так что, пожалуйста, сделайте скидку на этот «отскок мяча». Я стараюсь быть вполне объективной. С мая по октябрь здесь не бывает дождей, но уж если они начинаются, то могут идти так, что Ной почувствовал бы себя как дома. К несчастью, именно в это время — в феврале! — к нам приезжает множество гостей. Они простужаются, розы не цветут, и в целом им кажется, что их самым подлым образом обманули.

У нас редко бывают грозы, или, по крайней мере, что-то, что можно было бы удостоить таким названием, зато случаются пренеприятные маленькие землетрясения. У нас нет полчищ комаров, как на побережье Джерси, но иногда мы возвращаемся домой и слышим звук, похожий на уютное пыхтение чайника во дворе, после чего защитник семьи тянется за ружьем, и одной гремучей змеей, внушающей страх, становится меньше.

На вершине нашего холма обитает множество диких существ — перепела, кролики, горлицы, суслики и, к сожалению, несколько социальных изгоев. Никогда не забуду один эпический эпизод из нашей истории: глава семьи на рассвете в пижаме ведет смертный бой с маленьким черно-белым существом, преследуя его через крытую галерею с садовым шлангом. О да, приключений здесь по-прежнему предостаточно, даже если нам и не приходится пересекать прерии в фургоне.

Надеюсь, люди, которые знают и любят Калифорнию, получат удовольствие, обмениваясь со мной впечатлениями. А тех, кто никогда здесь не был и смутно представляет себе этот край как счастливое прибежище для неудачников и паршивых овец, мне хотелось бы заманить через Скалистые горы, чтобы они увидели, насколько это нечто большее. Для кого-то это может быть страной лотофагов, но для многих она поистине кажется землей обетованной.

«Не податься ли нам на запад?»

Никому не следует пытаться жить на вершине саманного холма в миле от маленького городка, воспитанного на Декларации независимости, не пройдя предварительно курс простого и изысканного улещивания. Это зрелое суждение дамы, которая попробовала это на себе. Даже в Калифорнии!

Когда в начале июня мы впервые вступили во владение нашей вершиной, ничего дальше от моих мыслей не было. «Сума Пас», «Совершенный покой», как называлось это место, досталось мне от любимой тетушки, которая действительно нашла там этот покой. Вместе с ним прилагались корова, автомобиль с дурным характером и пустой гардеробный сундук. С коровой приехала финская дама, а шофер моего зятя любезно согласился приехать с автомобилем. Сундук был пуст. Все было настолько укомплектовано, что опора семьи, внезапно вызванный по делам, отбыл на Восток, чувствуя, что оставил нас вполне обустроенными на месяц своего отсутствия. Автомобиль проурчал девять миль до железнодорожной станции без малейшего намека на те внутренние осложнения, которые вскоре должны были развиться, и он сел в поезд, пребывая в прекрасном расположении духа, пока мы возвращались на наш холм.

Это самое очаровательное место. Бунгало с красной черепичной крышей построено вокруг внутреннего двора с крытой галереей и фонтаном, а лозы и цветы наполняют воздух восхитительным ароматом гелиотропа, резеды и жасмина. За большой гостиной тянется терраса с ящиками, полными ярко- и бледно-розовых гераней, на фоне синего моря, которое могло бы сойти за Неаполитанский залив, если бы не отсутствие Везувия. Здесь так прекрасно, что даже спустя три года это все еще кажется сном. Мы находимся всего в одном коротком взгляде от Тихого океана, того океана, в чьи туманы солнце садится, окрашиваясь в пылающий пурпур и золото или в более мягкие тона мерцающего серого и жемчужно-розового. Мы сидим на нашей террасе, чувствуя себя как в ложе бенуара на краю света, и наблюдаем за вечно меняющимся великолепием. Ночью возникает то же чувство бесконечности: безоблачные звезды вверху и лишь мерцающие огни автомобилей, пробирающихся по зигзагам прибрежной дороги, спускающейся с утесов к равнине под нами. Эти огни отчасти компенсируют нехватку маяков в заливе. Тихий океан — океан одинокий. Вдоль побережья так мало гаваней, где могли бы найти укрытие небольшие суда, что яхты и прогулочные лодки почти не существуют. Иногда мы видим дым парохода, следующего в порты Нижней Калифорнии или из них, вплоть до той точки на юге, где опускается занавес над бедной, измученной Мексикой, ибо там заканчивается торговля и начинается анархия. Существует полоска земли, не принадлежащая Соединенным Штатам, называемая Нижней Калифорнией, которой управляет статный, по-военному выправленный субъект, губернатор Канту, чьи личные качества и мотивы, по-видимому, прекрасно приспособлены к тому, чтобы удерживать в равновесии хотя бы эту часть Мексики. Только прошлым летом он был гостем нашего маленького, но прогрессивного поселка на своего рода празднике единения, где мы скрепили нашу дружбу китовыми стейками и имбирным элем, поданными на пляже под аккомпанемент военной музыки, пока флаги обеих стран развевались на ветру. Хотя многое из того, что живописно, особенно в плане еды — энчиладас, тамалес и тому подобное, — проникает через границу, бандиты этого не делают, и мы наслаждаемся чувством безопасности, которое располагает к тому, чтобы нежиться на солнце. Всего лишь одна огромная гладь воды, разбитая островами, лежит между нами и цветением вишни в Японии! В самой ее пустоте есть некий трепет, и все же, увидев Золотые Ворота, я знаю, что этот трепет ничто по сравнению с ощущением от вида парусного корабля с расправленными полотнищами, направляющегося на Дальний Восток. Заклинание тянет с Запада на Восток. Сначала с Востока на Запад; от холода и штормов Новой Англии оно манит нас в наш край солнца, а затем, если мы не будем держаться крепко, нас позовут притягательность Южных морей и очарование Дальнего Востока. Я знаю, как это бывает. Возможно, мой дух жаждет приключений тем сильнее, что годами мое тело было вынуждено проводить время в шезлонге или гамаке, пробиваясь сквозь тень. Как бы то ни было, я услышала этот зов, но заткнула уши ватой и довольна тем, что жизнь позволяет мне три месяца из двенадцати провести в магии на вершине моего холма.

Конечно, есть и город — он должен быть, иначе где бы мы получали письма. Он суетлив, как пчелиный улей, со своими клубами и образцовыми игровыми площадками, своим движением «Новое мышление» и своим «Журналом», но я не обязана быть его частью. В сутках всего определенное количество часов. Всю зиму я кручусь «в колесе»; летом же мне хочется дать волю своей душе, а на то и другое времени не хватает. Думаю, в поселке меня считают чем-то средним между затворницей и брюзгой, но кого это волнует, если можно жить на холме?

В этой картине был один изъян, и именно здесь потребовался первый эксперимент по улещиванию. Большой телеграфный столб на границе нашего участка пересекал горизонт, словно одна из параллелей на карте. Порой нам казалось, что он принимает размеры монумента Вашингтону. Я твердо решила, что добьюсь его сноса, даже если больше ничего не сделаю тем летом, и мне это удалось, хотя начала я в июле, а рухнул он, сокрушая кустарник, только в октябре, и впервые мы увидели непрерывную линию пляжа, сливающуюся с бледно-зеленоватыми утесами вдали.

Участок, на котором стоял столб, принадлежал агенту по недвижимости. Он был приятным человеком, полным радужных мечтаний о пригородном курорте, жемчужине Тихоокеанского побережья. С этим было легко. Мы вместе посетили офисы корпораций, владевших проводами на том столбе. Поскольку у них не было законного права прохода, им пришлось пообещать убрать его, а заодно и многие другие, что стоило несколько сотен долларов. Им оставалась только игра в затягивание. Мне говорили, что их рабочие заняты, что весь медный провод застрял из-за оползня в Панамском канале, что управляющий в отпуске и т. д. Однако последний господин должен был когда-то вернуться, и когда это случилось, я жалобно поведала ему о своих бедах. Я сказала, что у меня было очень тяжелое и разочаровывающее лето, и что меня бы невероятно утешило взглянуть на этот вид таким, каким его задумал Господь, прежде чем мне придется уехать на зиму, что в его силах доставить мне это удовольствие и т. д.

Возможно, это был необычный метод, но он сработал так хорошо, что с тех пор я часто его применяла. Могу заметить, кстати, что с развозчиком льда он бесполезен. Возможно, работа с товаром при температуре ниже нуля поддерживает его сопротивляемость на необычайно высоком уровне. Мне ни разу не удалось выпросить у него ни фунта льда, даже для больного, кроме как в его обычный день и в мою очередь. Думаю, мне также следует сделать исключение для торговца рыбой, который всегда обещает заехать по пятницам, но никогда этого не делает; много драгоценного времени я потеряла, разыскивая на дорогах и тропинках его старую лошадь и белый фургон.

Помимо сноса телеграфного столба, я считала крайне важным завести небольшой газон. Ничто не могло лучше показать, как мало времени я провела в Калифорнии, чем непонимание того, что даже если вы можете позволить себе обедать икрой, паштетом из гусиной печени и свежими грибами, трава может оказаться вам не по карману. Я храбро приказала подготовить и засеять землю. Сначала гувернантка мальчиков поливала ее так сильно, что вымыла все семена, так что мы попробовали снова. Затем воду отключили из-за прокладки труб на шоссе внизу, и только на рассвете и после наступления темноты мы могли получить хоть каплю. Я поливала в ночной сорочке и вскоре была вознаграждена маленьким зеленым пушком. Тут все окрестные кролики собрались там на завтрак. Они были такими ручными, что их едва можно было прогнать, поэтому я пригласила братьев, державших хозяйственный магазин в поселке, прийти и перестрелять их. Они пришли с радостью и привели друзей, но были так полны желания помочь, что я испугалась, как бы они не перестреляли и детей, и мне пришлось вежливо отозвать приглашение. Садовник и я приготовили аппетитную смесь из беконного жира и крысиного яда, которую разложили на листьях салата по краям газона. Вы когда-нибудь слышали, как кричит кролик? Они кричат. Я чувствовала себя Лукрецией Борджиа и решила: если они хотят этот газон, пусть забирают. Как ни странно, в совсем другой части сада взошло много травы. Полагаю, это были первые семена, которые фрауляйн сдула шлангом! В садоводстве у нас часто случаются такие сюрпризы. Однажды мы посадили в оконные ящики резеду, а выросли петунии — причем самосейки. Конечно, все это добавляет интереса и приключений в жизнь.

После того как проложили водопровод, нас покинул газ, и мы несколько раз ели еду, приготовленную на всех спиртовках, которые смогли собрать. Затем автомобиль тяжело заболел, и с тех пор его обычно можно было найти в разобранном виде на полу гаража. Джером К. Джером говорит о велосипедах: если у вас есть один, вы должны решить, будете ли вы на нем ездить или перебирать его. Это применимо и к автомобилям. Мы решили перебрать наш, совершая лишь короткие вылазки, как раз достаточные для того, чтобы дать повод отбуксировать его домой. Однажды поздно вечером мы спешили через месу к ужину, когда наше магнето улетело в канаву, разбросав винты во все стороны. К счастью, в самый последний момент появился своего рода рыцарь нашего семейства, который отвез нас домой и отправил помощь к месту аварии. Однажды я держала гараж в Сан-Диего открытым полчаса после закрытия, изобразив в голосе рыдания Карузо по телефону, пока жалкий шофер моего зятя мчался за незаменимой деталью.

Поппи, корова, внесла свою лепту — и это было вовсе не молоко — в этот сложный месяц, но она заслуживает отдельной главы.

Опора семьи поначалу находил мои письма «такими занимательными», но постепенно в его ответах проскользнула нотка беспокойства после того, как я рассказала, что Джоди выпал из машины и едва избежал наших задних колес, и что накануне ночью у нас было три землетрясения. Я никогда раньше не чувствовала землетрясений, и пройдет немало времени, прежде чем я выработаю невозмутимость бывалого калифорнийца, который упоминает о них так, будто говорит: «О да, вчера вечером у нас было несколько капель дождя». Еще одно маленькое содрогание, и я бы собрала семью на ночевку в саду.

После того как поджигатель устроил пожары в нескольких домах в городе, а у фрауляйн случился странный припадок, от которого она стала нежно-зеленой, бормоча: «Я умираю», я села и посоветовалась сама с собой. Что дальше? Я купила набор противоядия от укуса гремучей змеи — это я, по крайней мере, могла предусмотреть, а затем вышла с топором и вырубила слова «Сума Пас» на перголе. Теперь мы — «Улыбающаяся вершина холма», ибо хотя покой с нами не живет, мы продолжаем улыбаться.

Несомненно, было бы правильным начать с цитаты из Стивенсона:

"The friendly cow, all red and white,

 I love with all my heart," etc.

но я предпочту этого не делать. Во-первых, она не была такой, а во-вторых, я этого не делала. Единственное, что здесь подходит, — это цветовая гамма; Поппи была красно-белой коровой, или, скорее, чем-то вроде клубнично-чалой. Возможно, ей не понравилось, что ее унаследовали (она досталась нам вместе с «Улыбающейся вершиной холма»), или, может быть, ей было одиноко на склоне холма, и она чувствовала, что это слишком далеко от города. Почти все уроженцы поселка чувствуют себя так же; или, возможно, она прониклась ко мне одной из тех антипатий, которые ни на чем конкретном не основаны. Как бы то ни было, я никогда не видела в ее глазах ничего, кроме неприязни, так что никакой теплой дружбы между нами не возникло.

Единственная другая корова, которую мы когда-либо держали — я использую это слово осознанно, — не чувствовала ко мне большего влечения, чем Поппи. Очевидно, я не тот тип людей, к которым коровы привязываются. Она была пенсильванской голландкой и разделяла крепкий аппетит Поппи, хотя все это шло в фигуру. Две причудливые старые девы по соседству присматривали за ней и передавали молоко через наш забор, пока оно еще пенилось в ведре. Мисс Табита и мисс Летиция — как же они были терпеливы ко мне в моем глубочайшем невежестве относительно действительно жизненно важных вещей, таких как дойка, консервирование и маринование! Они взяли все это на себя, но в конце концов я немного посмеялась за их счет. Я дала им бабушкины рецепты персиков в коньяке и маринованных персиков, и, хотя они были строгими трезвенницами, они согласились сделать по дюжине банок того и другого. Увы! Они перепутали их — теперь, когда я записываю это, я задаюсь вопросом, не сделали ли они это нарочно, по принципу, по которому аптеки теперь добавляют каплю карболовой кислоты в наш 95-процентный спирт. В таком случае, конечно, шутка вышла надо мной.

Вернемся к Поппи. Сначала я была в восторге от мысли о неограниченном количестве молока, купила маслобойку и в целом готовилась наслаждаться ролью молочницы. Вскоре я поняла свою ошибку. Поппи «запускалась» как раз тогда, когда это делала растительность. Финская женщина, которая доила ее утром и вечером и которая, казалось, была в гораздо большем согласии с ней, чем я когда-либо надеялась быть, сказала, что ей необходим зеленый корм. Поскольку газона у нас не было по причинам, указанным ранее, это стало проблемой. Шофер моего зятя, которого одолжили мне на месяц, снизошел до того, что поехал в город и вложил купюру в руку главного садовника «Усадьбы» в поселке, чтобы мы могли получить траву, скошенную с того газона. Увы, бренная человеческая натура! Похоже, он исчезал из виду довольно часто, и его ноги в тот момент дрожали на краю пропасти. Так что он соскользнул, а у следующего ответственного лица были другие друзья с другими коровами. Затем я попробовала обратиться к торговцу овощами. Он был приятным греком и пообещал мне всю свою ботву свеклы и увядший салат. Это было хорошо, насколько это возможно, но Поппи проглатывала ящик салата так, как я — гроздь винограда, и я не видела, чтобы мы получали больше молока. Финская женщина сказала, что ее беспокоят мухи и что ни одна корова не даст столько молока, если будет постоянно лягаться и бить копытами, чтобы их отогнать. Она посоветовала мне купить для нее мешковину. Это казалось простым, но это было не так. С этой коровой все было непросто. Я обнаружила, что могу достать только жесткую мешковину, такую, какую клеят на стены, цвета «зеленая арт-пастель», и не могла представить Поппи в кимоно из нее иначе как в жалком виде. Наконец, в хозяйственном магазине владелец заинтересовался моей печальной историей и сказал, что к ним недавно поступило несколько крупных партий, завернутых в мешковину, и что я могу взять кусок. Он лично сходил за ним в подвал и подарил его мне.

Очень обрадованная, я поспешила домой, и мы нарядили Поппи в ее коричневый жакет, аккуратно закрепив его веревками. К утру, с сожалением должна сказать, она разорвала его в клочья. Кроме того, финская женщина решила, что ей нужна более высокая плата и больше молока в качестве прибавки. Поскольку мы были явно «городскими», она решила, что может нас прижать, и была уверена, что я никого не найду на ее место. Я удивила ее, спокойно ответив, что она может уйти, когда закончится ее неделя, а я найду кого-нибудь другого. Это был риторический прием с моей стороны, ибо я не предполагала, что смогу найти замену, как и она, хотя была полна решимости дать достойный отпор, даже если мне придется прибегнуть к услугам химчистки, чей работник был единственным человеком, который добровольно заезжал почти ежедневно, чтобы узнать, нет ли у нас работы.

Самое смешное, что у меня не возникло никаких проблем. Шестнадцатилетний юноша, который увидел во мне «возможность, стучащуюся в дверь», с радостью принял мои условия. Он был сыном управляющего соседней молочной фермы и ездил туда и обратно утром и вечером на старой смирной кобыле, одолженной ему молочником.

Дональд был смышленым и старательным и в конце концов смог подойти к Поппи достаточно близко, чтобы подоить ее, хотя она его так и не полюбила. Финская женщина была единственным человеком, с которым она была в согласии. Думаю, они обе были социалистками. Дональд сказал, что мы должны что-то сделать с мухами. Я рассказала ему о своих попытках одеть ее в мешковину, и мы решили, что спрей — это то, что нужно. Дональд принес приятную антисептическую смесь, и мы нанесли ее на нее с помощью садового опрыскивателя. Вероятно, мы были слишком импульсивны; во всяком случае, молоко стало очень странным. Вы когда-нибудь ели шафрановый кекс в Корнуолле? Оно было на вкус как он. Дети решительно отказались, и я им сочувствовала. После тренировки нам удалось опрыскивать ее более умеренно.

К этому времени на воскресный обед у нас вместо мороженого был шербет, и мои представления о личной корове сильно изменились.

У меня есть черный список, который пополняется всю жизнь: вещи, которые я никогда больше не хочу видеть: тапиоковый пудинг, свежие яйца, если мне приходится слушать, как курица хвастается этим в 5 утра, рубец и домашнее молоко, и к этому списку я недавно добавила сыр. Всем знакома максима, что отдых — это смена деятельности. Дж., устав от латинских глаголов, греческих корней и скучных ученых в целом, занялся интересной лабораторной работой после того, как мы эмигрировали в Калифорнию. Выращивание болгарских бацилл для приготовления ферментированного молока, которое поддерживало бы нас всех вечно любезными, пока мы доживаем до восьмидесяти лет, было одним делом, но когда компанию, соблазненную красноречием сырного эксперта, уговорили делать сливочный сыр — как раз тот сорт сыра, который хотели, но не нашли ни Лукулл, ни Понсе де Леон, — наши беды начались. Компания состоит из одного священника с таким ангельским выражением лица, что никто не может отказать в подписи, если он протягивает ручку; одного авиатора с молодостью, бурным темпераментом и целеустремленностью Новой Англии; одного школьного учителя — сильного в том, чтобы смотреть фактам в лицо и равнодушного к камуфляжу, и одного темпераментного сыровара. (Впрочем, позже выяснилось, что лучше всех сыр мог делать уборщик.) Развитие сырного бизнеса во многом похоже на любовную интригу — он то горяч, то холоден, что действует на нервы. Это «Публика». Никогда не знаешь, чего ждать от Публики! Иногда ей нужны маленькие упаковки за небольшую сумму или большие упаковки за большую, но чаще всего она откровенно хочет большую упаковку за небольшую сумму! Некоторым дилерам не понравилась торговая марка. Ее изменили. Затем оказалось, что первая торговая марка была как раз тем, что нужно. Потом сыровар тяжело заболел, что стало катастрофой, так как ни Книга общих молитв, ни аэроплан, ни латинская грамматика — это не то, что нужно в таком кризисе.

Дж. уныло бродил в сыворотке, пока бразды правления не взял новый сыровар. Он тоже заболел. Я всегда полагала, что сыроварение — это своего рода здоровое, пасторальное занятие, но я ошибалась. По-видимому, каждый, кто пытается им заняться, берет курс прямиком на нервный срыв. Я сама дошла до того, что если кто-то цитирует мне «Мисс Маффет», я издаю низкий, угрожающий рык.

Впрочем, я отвлеклась, ведь наша жизнь не была осложнена сыром или болгарскими бациллами до гораздо более позднего времени (а если подумать о том, что «болгары» сделали на Балканах, мы не можем особо жаловаться).

То первое лето Поппи казалась достаточной заботой. Сосед с другой стороны каньона, знавший ее еще с юных лет, проявлял слишком живой интерес к ее повседневной жизни. Было невыносимо, когда тебе звонили по телефону в любое время и сообщали, что Поппи не пила свежей воды с такого-то часа, или когда Дональда перехватывали и наставляли давать ей побольше еды. А ведь она ее получала, что могут подтвердить мои счета в магазине кормов и топлива.

В этот момент опора семьи тяжело заболел, и я полетела в больницу, где он находился, оставив Поппи лягаться, бить копытами, терять привязи и запускаться по своему собственному желанию. После того как опасность и напряжение миновали, я обнаружила, что сама уложена в больничную койку, а сиделка присматривает за детьми и Поппи. Однажды утром пришло отчаянное письмо. Поппи запустилась! Согласно тем ориентирам, что у нас были, это случилось слишком рано, но рассуждения не меняли факта. Молока для мальчиков не было, а молочник всегда отказывался доставлять молоко на наш холм, это было вне его маршрута! Два беспомощных человека, лежащих плашмя в больнице, находятся в невыгодном положении в таком кризисе. Однако всегда нужно находить выход. Думаю, я уже выразилась в другом месте по поводу ценности улещивания. Это казалось нашей единственной надеждой. Я написала письмо владельцу той молочной фермы, в котором откровенно признала, что наш холм крутой, а дорога плохая, что это не по пути и, вероятно, у него все равно нет лишнего молока, но что Билли и Джо должны получать молоко, что их родители оба выбыли из строя, и что это его золотая возможность совершить не деловую сделку, а акт доброты! Это сработало. С тех пор он поставляет нам молоко, и я хотела бы засвидетельствовать, что его сердце на месте.

Прежде чем я оставлю тему улещивания, могу добавить, что если это полезное искусство летом, то зимой оно бесценно. После недели дождей, которые мы умеем устраивать в этих краях, саман становится очень скользким. Этот холм крутой, и я провела неделю на его вершине в феврале, чувствуя себя принцессой из сказки, которая жила на стеклянной горе, готовая выйти замуж за первого жениха, который доберется до вершины; только в моем случае женихов не было вовсе; даже телеграфист отказался попытать счастья.

Кстати о телеграммах, думаю, что как источник интереса мы стали благом для этого поселка. Один уезжающий друг прислал телеграмму на латыни, начинавшуюся словами «Salve atque vale». Это была загадка. Оператор пытался прочитать ее по телефону, но бросил это дело. Он сказал: «Это либо французский, либо код». В следующем сезоне он снова упомянул об этом, заметив: «Такая телеграмма просто сводит меня с ума».

Но вернемся к теперь уже окончательно сухой Поппи. Мы решили продать ее, несмотря на то что нам никогда не везет с продажей чего бы то ни было. Вещи всегда кажутся по самой низкой цене, когда нам нужно от чего-то избавиться, в то время как мы обычно покупаем, когда спрос превышает предложение. Тем не менее, однажды я провела несколько вполне успешных сделок с антикваром в Пенсильвании. Думаю, говорили, что я единственная живая женщина, которой удалось заключить с ним выгодную сделку, поэтому семья единогласно выбрала меня той, кто начнет переговоры. Покупатель действительно появился. Мы постепенно подошли к цене обычными этапами, я напирала на его преимущество в получении теленка и старалась не дать ему увидеть мой грызущий страх, что мы можем стать невольными крестными родителями этого теленка, если он не поторопится и не придет к соглашению. Наконец дело было улажено. Я оставила свой последний пятидолларовый рубеж, думая, что облегчение от того, что я наконец избавлюсь от Поппи, стоит этой цены. Нас было четверо, и мы бы не раздумывали, заплатив по два доллара каждый за театральные билеты, что составило бы восемь долларов, так что на самом деле я экономила деньги.

Милая маленькая девочка с льняными косичками принесла чек своего отца. Она и ее брат привязали Поппи к своей коляске и медленно скрылись за холмом. С другой стороны каньона мелькнул платок, и это было все.

Словами той тревожной телеграммы:

"Salve atque vale."

"Venite agile, barchetta mia

 Santa Lucia, Santa Lucia!"

в сопровождении чарующего аромата горящего шалфея, доносится до моей спальной веранды, и я знаю, что синьор Константино Гарибальди рано взялся за работу, расчищая склон каньона, чтобы наши матилихии не были вытеснены дикими растениями. Это приятное пробуждение в приятном мире, когда легкий утренний туман тает над заливом, таким «ярким, мягким и цветущим синим», каким его видел Киплинг. Кажется почти невероятным, что в идеальных итальянских декорациях мы наткнулись на итальянского садовника, который насвистывает Верди, пока работает. Правда, он не знает названий цветов, и в его руках секатор так же фатален, как ножницы в руках Атропос, но он вписывается в картину. Когда я вижу, как садовники подрезают растения, я понимаю, что та госпожа судьбы проявляет удивительную сдержанность в отношении наших нитей судьбы — искушение чикнуть кажется таким непреодолимым.

Синьор Гарибальди — вышедший на пенсию торговец вином, изгнанный на свежий воздух болезнью, самый любезный и чувствительный человек, с талантом к написанию писем, который один стоит всех цветков плюмбаго, что он срезал в прошлом году. Следующее письмо было написано Дж., пока Гарибальди был ответственным за нашу вершину холма, пустоту которой мы старались покрыть полевыми цветами, пока не смогли создать именно такой сад, какой хотели:

15 марта.

Дорогой сэр:

В последний раз, когда я имел удовольствие видеть вас в вашем месте, Villa Collina Ridente, вы воскликнули меланхоличным голосом: «Из семян полевых цветов выросли только маки и резеда». «Так оно и есть», — сказал я в том же тоне. Время доказало, что мы оба ошибались; многие другие цветы появились с опозданием, заслужив название сада полевых цветов...

Ваше место (простите меня, ведь я не фиалка) могло бы выглядеть лучше, а могло бы и хуже; следовательно, я считаю себя вправе быть помещенным между адом и раем — иметь все так, как желаешь, — это неразрешимая проблема, эта эра еще не наступила.

Многие люди приходят на Улыбающиеся холмы, некоторые думают, что нет необходимости идти дальше, чтобы собрать цветы для букета. С принужденно мягкой манерой я упрекал некоторых из них, приказывая соблюдать правило: «vedere e non toccare» (смотреть, но не трогать). Оно действует, пока я присутствую, но не в мое отсутствие. Те, кто сочинял пословицы, их имена должны быть бессмертны. Вот одна: «Когда кота нет, мыши танцуют». Сколько правды в этой поговорке. Каждый посетитель любит это место, будь то в художественном плане или нет.

Прошлой ночью прошел славный дождь к великому удовольствию фермеров и садовников — другим не так. Пока я пишу из своей Обсерватории, я не вижу никаких признаков прекращения. Не думаю, что дождя будет столько же, сколько во время всемирного потопа, но если причиной оного потопа было желание получить лучшее поколение, то может быть. Я не думаю, что нынешнее поколение лучше, чем было до потопа, простите, если вы не можете переварить то, что я говорю. Я пессимист в превосходной степени, и не без причины я так говорю. У меня был печальный опыт с Миром. Слава Богу, что одарил меня щедрой дозой философии! Плыть против течения — не по мне, не такой уж я дурак!

Вот еще одно прощение, о котором я должен просить, — это взять на себя смелость украсить Улыбающийся холм американским флагом. La Bandiera Stellata (примечание: я не американец по закону, нет; сказать, что я отрекаюсь от своей страны, невозможно, но я американец сердцем, если Дядя Сэм может меня использовать. Я не был обучен быть солдатом, но в деле стрельбы очень редко я промахиваюсь, когда хочу подстрелить кролика, тем более в последнее время, когда коробка патронов с 60 центов подскочила до 1 доллара). Как правило, ridents colline (улыбающиеся холмы) очень монотонны, но когда я дома, особенно в воскресенье, «Марсельеза» нигде не слышна больше, чем здесь; никакой враждебности ни к кому; космополит, горячий поклонник К. Пейна! Мир — моя страна; делать добро — моя религия!

С горячими пожеланиями не иметь нужды в докторах или адвокатах; с наилучшими пожеланиями вам и семье, я

Yours respectfully,

     Constantino Garibaldi.

Несомненно, у него есть чувство юмора. Получив от меня более или менее смешанные приказы, я слышала, как он тихо напевал во дворе «Donna e mobile». Я лишь сожалею, что как семья мы недостаточно музыкальны, чтобы помочь с «Секстетом» из «Лючии»!

С тех пор как мы приехали в Калифорнию, нам везло с садовниками. Я имею в виду не как с садоводами, а с гораздо более важной точки зрения — живописности. Конечно, никто не мог сравниться с Гарибальди с его романтикой дальнего родства с патриотом и грандиозными манерами, которые не могли стереть никакие грабли или мотыга, но у Бэнксли был свой интерес. Он был англичанином с бледно-голубыми глазами, которые всегда, казалось, смотрели за наш горизонт в пространство. В нем было что-то поэтичное и эфирное. Возможно, он недостаточно ел, или это был эффект «Нового мышления», в одно из пятидесяти семи разновидностей которого он твердо верил. Он сказал мне, что его астральные цвета — красный и синий, и что френолог сказал ему, что шишка на затылке указывает на то, что ему никогда не следует покупать акции горнодобывающих компаний. С тем же инстинктом, который погубил жен Синей Бороды и Лота, он попробовал это сделать и снова вернулся к своей работе садовника с возросшим уважением к френологии.

У меня самой есть зуб на френологов. У меня был родственник, который пошел к одному из них, когда был молодым человеком, и ему сказали, что у него чудесный баритон, который ему следует развивать. До того времени он играл только на флейте, но после этого он пел каждый вечер на протяжении долгой жизни.

Бэнксли огорчало видеть, как я валяюсь в гамаках на веранде. Он обычно умудрялся уделять лозам в моем окружении особое внимание — как и Гарибальди, он был убежденным сторонником обрезки. Он сказал мне, что хотел бы, чтобы я занялась «Новым мышлением», и был уверен, что если я буду думать сильно, то буду сильной. Интересно? Однажды летом, лежа в постели в больнице, где стояла невыносимая жара, я обнаружила, что повторяю снова и снова:

"Sabrina fair,

 Listen where thou art sitting,

 Under the glassy, cool, translucent wave,"

и это охлаждало меня гораздо больше, чем ледяной апельсиновый сок. Разве я не доказывала правоту Бэнксли? Я думала о прохладе и была в прохладе. В его собственном случае «Новое мышление», казалось, работало. Он всегда выглядел так, будто готов сдаться навсегда, и все же никогда этого не делал.

Калифорния полна людей со странностями, и они не ограничиваются садовниками. У меня не было ни одного парикмахера, который не был бы оккультистом, экстрасенсом или кем-то в этом роде, от колониальной дамы с предчувствиями до последней, у которой были и вдохновения, и вибрации, а мои волосы продолжают выпадать.

Я не совсем понимаю, почему садовники должны быть странными. Говорят, что повара со временем неизбежно становятся странными от того, что так долго склоняются над горячей плитой, и это легко понять, но склонение над природой должно иметь прямо противоположный эффект, но это не всегда так. Женщина-садовник, которая разбила сад, наконец заменивший наши заросли полевых цветов, доказала это. У нее был голос, который был бы чудесен на верфи, твердость и решимость, которые были бы активом для Конгресса, и очень доброе сердце, а также много вкуса и бесконечные знания о предпочтениях и особенностях калифорнийских растений. Ее правая рука, «Уилл», тоже был странным. К сожалению, его идеи были почти противоположны ее. Прежде чем они доходили до наших ворот, звуки перепалки были слишком очевидны. Она любила изгибы на дорожках, он предпочитал углы; она любила заросли, он любил регулярные клумбы. То, что нравилось нам, казалось, не будет иметь большого значения. Не хватало только нашего друга-архитектора, который сделал эскизы и предложил различные варианты «забавных» вещей, которые мы могли бы сделать. Он тоже тверд, хотя его манеры мягки, так что ситуация была бы еще более «забавной» для семьи на скамейке запасных, если бы он присутствовал. Из-за расположения дома мы обречены иметь кривобокий сад, что бы мы ни делали, но мы хотим, чтобы он выглядел своенравным, а не эксцентричным. После битвы, разыгравшейся почти на каждом дюйме земли, дама победила, ибо Уилл сказал мне, наблюдая, как исчезает ее автомобиль: «Мне лучше делать то, что она говорит, иначе она заставит меня переделывать». В этом Дж. и я сердечно согласились, ибо простейшие арифметические расчеты показали бы, что в противном случае это обойдется дорого.

У Уилла был работник, чьей несчастной долей было выкорчевывать пни, применять кирку к саманным частям почвы и вообще трудиться в поте лица своего. Как команда они добились некоторого прогресса, и у меня появилась надежда насладиться тем, что, как меня всегда уверяли, является удовольствием всей жизни — созданием сада. Я чувствовала себя совершенно беззаботной — женщина-садовник была боссом, а место было только для одного — указания были лишними. Это положение дел было недолгим. Уилл не появился на третий день, а насосная система женщины-садовника для ее питомников взорвалась, протекла или вышла из строя каким-то образом, так что мы с работником остались друг против друга, невежественные и без начальника. Я не буду останавливаться на неделе, которая последовала за этим. Женщина-садовник давала почти порочные приказы по телефону, а работник делал все, что мог, но это не самый удобный способ руководить садом. Когда последний розовый куст будет посажен, включая те, в которых Уилл мрачно уверен, что они никогда не вырастут, я думаю, я уеду отдохнуть в какое-нибудь место, где есть только кактусы, шалфей и песок.

Дж. прибыл на место вовремя, чтобы спасти положение, и сад очень красив. В следующем году его стоит увидеть, проделав долгий путь, ибо в этой части света посадка растений похожа на игру с японскими бумажными цветами. Стена из серой штукатурки плавно изгибается вдоль склона каньона, в то время как высокая решетка с другой стороны показывает смутные очертания холмов за ней. В стене есть арки с воротами, изогнутыми так, чтобы оставлять круговые отверстия, через которые мы получаем проблески моря. Это заставляет меня думать о замке короля Артура в Тинтагеле. В решетке есть калитка. В калитке есть что-то очень притягательное — она подразумевает Робина. К сожалению, мой Робин может появляться только с пятницы по понедельник, но я не жалуюсь. Любой счастливчик, кто может рассчитывать на романтику два дня из семи. В дальнем конце сада есть экран, предназначенный для того, чтобы скрыть особенности гаража. Центральная панель бетонная, с окном с зелеными балясинами; внизу — настенный фонтан. Окно напоминает полускрытую сеньориту. На самом деле оно скрывает старшеклассника, который водит для меня машину в отсутствие Дж., но это несущественно. Фонтан выложен сапфирово-синей плиткой, и вода струится из пасти самого дружелюбного льва, которого я когда-либо видела. Он был вырезан из камня Бойсе неким «Луиджи» по эскизу нашего друга-архитектора. У него локоны Альбрехта Дюрера — я имею в виду льва — по четыре с каждой стороны, которые выглядят как палочки мятной конфеты, и мы называем его «Бойси».

Бассейн под ним — чудесное место для запуска лодок. Он буквально ощетинился мачтами шхун и яхт, а также пушками эсминцев, и хотя архитектор и взрослые не имели в виду военно-морскую базу, когда делался эскиз, я ценю чувства моих сыновей.

"There's a fountain in our garden,

 With the brightest bluest tiles

 And the pleasantest stone lion

 Who spits into it and smiles!

 It's shaded by papyrus

 And reeds and grasses tall,

 Just a little land-locked harbor

 Beside the garden wall.

"They talked of water-lilies

 And lotus pink and white—

 We didn't dare to say a word

 But we wished with all our might,

 For how could we manœuvre

 The submarine we've got,

 If they go and clutter up the place

 With all that sort of rot.

"But mother said she thought perhaps

 We'd wait another year,

 'It's such a lovely place to play,

 We ought to keep it clear.'

 So there's nothing but a goldfish

 Who has to be a Hun,

 I don't suppose he likes it,

 But gee, it's lots of fun!"

Когда-нибудь у нас будут солнечные часы. Дж. придумал чудесный девиз на лучшей латыни, а теперь не может его вспомнить, что мучительно, потому что было бы так стильно иметь совершенно оригинальный. Это было что-то о нежелании упустить тенистые часы ради того, чтобы иметь все солнечные. Во всяком случае, мы решили не писать «Я считаю только солнечные часы».

В жизни есть всякие обязанности, и выбор правильного оттенка краски для дома, в котором вам приходится жить, — самая изнурительная из них. Покраска отделки нашего дома в связи с садом была очень волнующей. У меня были образцы досок, покрашенные, и я носила их по городу, примеряя к домам, которые мне нравились, и в конце концов остановилась на дерзком испанском зеленом, который, как ожидается, смягчат зимние штормы. Когда я увидела, как его наносят на дом, я запаниковала. Для хорошего свежего овоща или салата — да, но для дома — никогда! И все же это большой успех! Я не знаю, «впитался» ли он, как утешал меня маляр, предсказывая, или мы к нему привыкли; во всяком случае, всем он так нравится, что я с радостью удаляла его мазки с одежды всей семьи, включая хвосты щенков.

Что касается нас в роли садовников — не было двух более зеленых новичков, когда мы впервые решили остаться в Калифорнии; мы ими и остаемся, хотя я думаю, что несправедлива к Дж., причисляя его к себе. Мы можем заставить герань расти пышно, но мы этого не хотим. Я хотела бы, чтобы в Южной Калифорнии приняли закон, делающий выращивание красной герани уголовным преступлением. Так много людей любят сочетать ее с бугенвиллией и другими ярко-розовыми или пурпурными цветами, а свет и так достаточно тяжел для глаз, чтобы добавлять этот ужас. Мы решили перейти от эпохи герани к классу многолетников и усердно изучаем книги и журналы с этой целью. Хуже всего в садовой литературе то, что почти вся она написана для восточного климата. Однажды я подписалась на садовый журнал, соблазнившись выгодным предложением на три месяца. Больше никогда! По истечении срока, когда от меня не поступило обычной подписки, начали приходить письма. Наконец одно с текстом: «Вы, вероятно, думаете, что это еще одно письмо с призывом подписаться. Это не так; это лишь просьба конфиденциально сообщить нам, почему вы этого не делаете». Я ответила ему, что все наши условия здесь настолько отличаются от восточных. Люди хотят итальянские и испанские сады, и есть самый удивительный выбор цветов, кустарников и лоз, с помощью которых их можно создать, но мы хотим, чтобы нам сказали как, и в дополнение к этому, разбивает сердце любить нимфу фонтана в рекламе и обнаружить, что ее транспортные расходы разорят вас.

У нас есть одна удивительная возможность — выставка в Сан-Диего, чьи сады прекраснее, чем когда-либо, хотя солдаты и матросы кормят голубей на площади Панамы вместо туристов. Настоящим намерением той выставки было показать людям в этой части мира, что они могут сделать с огромным разнообразием растений и кустарников, которые здесь процветают.

Я раньше удивлялась, почему так мало написано о садовниках, когда есть полки и полки томов о садах. В литературе нет знаменитых садовников, которые приходят мне на ум в данный момент, кроме садовника Тагора и трех перепуганных в «Алисе в Стране чудес», которые в спешке красили белые розы в красный цвет. Я бы с удовольствием прочитала дневник того, кто подстригал бордюры, пока веселая компания Боккаччо занимала тот сад; или услышала бы, что мог бы рассказать нам главный садовник д'Эсте, но теперь я знаю, почему это так. При самых лучших намерениях я сама не смогла избежать этой ловушки.

Может быть, где-то на южнокалифорнийском краю Тихого океана и есть более улыбающаяся вершина холма, чем «La Collina Ridente», но в глубине души я не верю, что она есть. Это холм как раз нужного размера — кроме того времени, когда я только начала водить машину, и тогда он казался немного мал для разворота. Он как раз достаточно высоко над прибрежным шоссе и городом, чтобы дать нам уединение, и как раз достаточно далеко от волн, чтобы быть мирным. Раньше он назывался «Сума Пас» — совершенный покой, — но мы изменили название, так как оно было слишком неприятно наводящим на мысли об ангелах, да и вообще, такого не бывает. Если бы «Улыбающаяся вершина холма» была всем, чем она кажется в сине-зеленый день, как сегодня, например, это было бы угрозой моему характеру. Я бы никогда не уезжала, я бы существовала прекрасно, ведя жизнь цветной капусты или кусочка морской водоросли, плавающего в одном из бассейнов в скалах, или, чтобы быть еще более тропически поэтичной, прекрасного цветка лотоса! Я бы не беспокоилась об образовании детей и не горевала бы о холостяцком состоянии Дж. с его нештопанными носками и беспорядочным питанием, или о различных обязанностях, которые я оставила в городе, так что хорошо, что есть шипы. Каждый сад, от Эдема до наших дней, производил их.

Я не каталогизировала свои, я просто записала их «как попало», как мы говорили в детстве. То, что Дж. приходится работать в городе, слишком далеко, чтобы возвращаться домой, кроме как на случайные выходные, соседские собаки, слуги, бермудская трава, арендаторы, муравьи, эксцентричность саманной дороги во время дождей и промахи системы доставки поселка. Конечно, они разной степени неприятности. Отсутствие Дж. — это ужасно, но это обычная доля, поэтому я приняла это и учусь «обладать в одиночестве радостью всей земли». Истина заставляет меня добавить, что это не всегда одиночество, как, например, одни выходные, которые были очень скрашены визитом нашего друга-архитектора, который приехал из Санта-Барбары на своей машине и стал очень популярен у каждого члена семьи. Он привез домой белье, встретил развозчика льда в его логове, сделав возможным мороженое на воскресный обед, починил садовую решетку и нарисовал для мальчиков восхитительные картины галеонов, плывущих от сказочных берегов со всеми расправленными парусами. Когда мы махали ему платками от Прощальных ворот в понедельник, Джоди повернулся ко мне:

«Мам, если бы ты не была замужем за папой, как бы тебе...» — но здесь я прервала его, обратив внимание на кролика в каньоне.

Одну вещь я не считаю частью радости всей земли — соседских собак. На соседней вершине холма есть эрдельтерьер с голосом, как у туманного горна. Это неуклюжее существо, полностью разочарованное, потому что его семья держит его взаперти на теннисном корте с проволочной сеткой, где он лает весь день и почти всю ночь. Он может наблюдать за машинами на прибрежном шоссе из одного угла своей клетки, и это, кажется, сводит его почти с ума. Он должен осознать, насколько ему лучше, чем Леди из Шалот, которая осмеливалась смотреть на дорогу в Камелот только в зеркало! Иногда у него случается сильный приступ плача ночью — он вполне ровня Иеремии в этом — и тогда мы все звоним в его дом по телефону. Вы можете видеть, как вспыхивают огни в разных коттеджах, и слышать звон колокольчика, когда мы каждый по очереди выражаем свое возмущение. Однажды я даже видела фигуру в белом одеянии на дороге через каньон и слышала голос, несомый ночным ветром: «Ради всего святого, заткните эту собаку». Мы все переносили это с христианским смирением, когда его семья решила отправиться в автомобильное путешествие с палатками, включив Принца в состав группы. Он, вероятно, даже сейчас будит эхо на озере Тахо или охрип, лая у водопада Бридалвейл в Йосемити, но, слава богу, мы не слышим его так далеко.

Смею заметить, что он мог бы стать вполне милым и желанным псом, если бы получил хоть какое-то воспитание в раннем возрасте. Наши собственные «пуфлеры», как мальчики называют «Рэгса» и «Тэгса», своих двух йоркширских терьеров с серебристой шерстью, могли бы рассказать ему, какое сдерживающее влияние оказывает на них сила раннего воспитания, даже в лунные ночи.

Принц — худшее из наших бед, но не единственное. Люди на склоне горы над нами завели желтоватую собаку, похожую на колли, чтобы отпугивать койотов. Он должен был с этим справляться, хотя я не знаю, что именно нужно, чтобы напугать койота. Во всяком случае, он имел обыкновение долго и жалобно лаять на рассвете на дороге через каньон. Однажды утром я была почти в отчаянии от нерегулярности его выходок. Это было похоже на ожидание того, что упадет второй ботинок. Вдруг раздался выстрел из винтовки; фонтанчик желтой пыли, полоса желтой собаки — и тишина! Я бросилась в комнату Дж., чтобы найти его с еще дымящимся оружием в руках. Я умоляла его не начинать соседскую вражду, даже если мы никогда не спали после рассвета. Я даже плакала. Он смеялся надо мной. «Я не стрелял в него, — сказал он. — Я выстрелил в футе позади него, и я задал ему редкую трепку!» И правда, задал. Ужас койотов больше никогда не приближался к нам.

Что касается слуг, то тема настолько богата, что я могу только выбирать. К сожалению, великолепие вида не компенсирует им отсутствие городской суеты и вечерних «кино», поэтому не всегда легко договориться о комфортном летнем проживании. Как начнешь, так и пойдет, ибо менять лошадей на переправе всегда было делом рискованным. Темпераментный старшеклассник, который пришел водить машину и поливать сад, хотя и явился босиком, чтобы отвезти меня в город, и самовольно ушел на рыбалку на день, приколов записку к кухонной двери: «Ждите меня, когда увидите, и не ждите к обеду», — мучил меня целое лето. Я пыталась пробудить его амбиции, указывая на капиталистов, которые начинали с рытья канав — Калифорния полна ими — и уверяя его, что нет таких высот, которых он не мог бы достичь терпеливым усердием и т. д. Все было бесполезно. Он поливал сад, когда я смотрела на него; в остальном — нет. Я пришла к окончательному выводу, что он влюблен. Любовь ответственна за многое.

Другим летом я решила попробовать темнокожих слуг и тщательно выбрала двух с контрастными оттенками коричневого. Кухарка была стройной мулаткой с ослепительно белыми зубами и волосами, уложенными в забавные маленькие пучки по всей голове. Она была «соломенной вдовой» с целым выводком детей, хотя сама выглядела немногим больше ребенка. «Бабушка» присматривала за ними, пока никчемный муж, как предполагалось, управлял лифтом в Новом Орлеане. Эсси, как я поняла, совсем потеряла к нему интерес, ибо я приносила ей письма и конфеты от другого ухажера, который использовал такую тонкую бумагу, что я не могла не заметить приветствие: «О, ты, цыпочка!»

Мэнди была совсем другой. Она была насыщенного цвета темного шоколада, крупная и решительная, и оставила мужа на честное слово в городе. Мы едва успели смыть пыль после долгой поездки на машине, как начались неприятности. Телеграмма для Мэнди принесла тревожную новость о том, что Джордж был арестован по обвинению в нападении по требованию «бабушки». Оказалось, что, проводив женушку на морское побережье, он почувствовал радость холостяцкой свободы настолько сильно, что заглянул к матери Эсси, которая угостила его стаканом портвейна «под секретом», что так согрело его сердце, что он попытался обнять ее. Бабушке было всего тридцать четыре, и она была бы хорошенькой, если бы не пробелы в переднем ряду зубов. У нее был характер, как и спиртное, и она упекла его в тюрьму. Телеграммы посыпались — как вы скажете, стаями, выводками или косяками? Особенно ночные письма и междугородные телефонные звонки — все за счет получателя. Соседи, Мейсоны, адвокат и различные родственники — все пускались в мельчайшие подробности. Бабушка, будучи пострадавшей стороной, благоразумно ограничилась почтой. Поскольку у нас только одна комната для прислуги, и та прямо под моей спальней, это было очень приятно! Самую отборную телеграмму Дж. принял поздно ночью. Она была от одного из соседей Мэнди и заканчивалась проясняющим заявлением: «У Джорджа никогда не было при себе ни пистолета, ни ножа; он был пьян в то время!» Мэнди выбралась из постели, одетая в красный кимоно и розовый будуарный чепец, чтобы получить это утешительное послание. Она плакала; Эсси, которая последовала за ней, чтобы ничего не пропустить, хмурилась, в то время как Дж. и я плотно закутались в наши банные халаты и стиснули зубы, пытаясь сохранить подобающую торжественность. Конечно, нам пришлось отпустить ее обратно на суд, что она и сделала с достоинством человека, занятого государственными делами. Она и судья устроили своего рода материнское собрание по поводу Джорджа и решили, что прикосновение закона может быть именно тем отрезвляющим влиянием, которое ему нужно.

Приговор был на три месяца, что меня вполне устраивало, так как я подсчитала, что его освобождение и наше возвращение в город удачно совпадут. Мэнди действительно довольно хорошо перенесла испытание и вернулась к своей работе, и наступил вооруженный нейтралитет, сменявшийся легкими вспышками. Эсси боялась Мэнди. Она говорила, что никогда не останется с ней в доме одна; Мэнди не оставалась в доме одна после наступления темноты, так что все стало довольно сложно. Нам, по-видимому, приходилось брать их с собой, иначе мы находили их плачущими на склоне холма, когда возвращались с пикника. Справедливости ради, должна сказать, что когда Билли сильно заболел, они на время зарыли топор войны и помогли нам всем выходить его.

Лето почти закончилось, когда я начала страдать от странной галлюцинации. Мне постоянно казалось, что какой-то цветной джентльмен проскальзывает за углы, когда я приближалась. Поскольку Мэнди обычно была рядом с этим углом, я, конечно, думала о Джордже, но успокаивала себя мыслью, что он в безопасности в тюрьме. Но нет. Джордж пережил перемену в сердце и вел себя настолько образцово, что его срок был сокращен на две недели, и что может быть естественнее, чем то, что он должен присоединиться к своей жене? Дело не в том, что я боялась Джорджа; я боялась за Джорджа. Я не хотела, чтобы он встретился с Эсси, ибо если улыбка бабушки так дорого ему обошлась, я не хотела даже думать о последствиях черных глаз Эсси и ее целого ряда белых зубов. Мне не стоило беспокоиться, ибо Джордж, по-видимому, «устал от лжи и женщин» и никогда не отпускал фартук, к которому был обязан по долгу службы.

Этим летом я необычайно удачлива благодаря моменту ясного видения, который у меня был за сорок восемь часов до отъезда из города. У меня была кухарка — христианская научница, настоящий художник, если ей предоставить неограниченные материалы, и она не возражала против одиночества, так как говорила, что Бог везде; с чем я сердечно согласилась. Я знаю, что Он на этом холме. Пока все хорошо, но ее идея следовать предписаниям мистера Гувера заключалась в том, чтобы не упоминать о том, что какой-то продукт закончился, до последнего момента. Около шести часов она обычно подкрадывалась к моей двери в теннисных туфлях, которые всегда носила, чтобы сказать мне, что в доме нет ни картошки, ни масла. Не так уж плохо в Пасадине, где есть кому отправить человека в магазин, но очень утомительно на улыбающемся холме, в миле от города, где я — единственное, что отдаленно напоминает шофера в этом месте. В 3 часа ночи я решила уволить ее, несмотря на ее ангельский характер. Я так и сделала и наняла кейтеринг за то, что я назвала бы комфортной зарплатой, а не жалованьем. Она может приготовить очень аппетитное блюдо из опилок и огарков свечей, когда это необходимо, а это, безусловно, то, что нужно в наши дни. Кроме того, она начала замечательное контрнаступление против муравьев. Было время, когда мы ели наши обеды, окруженные магическим кругом, как Брунгильда, но наш был не из пламени, а из порошка от муравьев. Не то чтобы их это сильно беспокоило. Мне сказали, что они скорее не любят камфору, но знаете ли вы нынешнюю цену на этого старого друга?

В самом саду удивительно мало вредителей или болезней. Бермудская или «дьявольская» трава — одна из наших западных особенностей, хотя она, возможно, проникла и на Восток с тех пор, как мы уехали. Это необычайно выносливое растение, укореняющееся заново в каждом узле с новой силой и полностью вытесняющее аристократическую мятликовую траву, с которой мы начинали наш газон. Сначала вы не замечаете ее, когда она пробирается по земле, иногда выше, иногда ниже, как ей заблагорассудится, а потом вдруг видите ее паутинистые очертания так же ясно, как скрытых животных в газетной головоломке. Если вы начнете выдергивать ее, вы не сможете остановиться. Она напоминает мне немецкую систему шпионажа, и это добавляет остроты моей прополке. На днях я с трудом выкорчевала сложную сеть щупалец, ведущих к одному большому корню, который, я уверена, должен был быть самой Вильгельмштрассе. Поскольку я могу так мало сделать, чтобы помочь выиграть войну, это ценная творческая отдушина для меня!

Все в доме, как и газон, кажется, приходит в беспорядок, когда у нас есть арендаторы. Никто не любит арендаторов больше, чем мы любим «Центральную» (телефонную станцию). К ним существует предубеждение. Они делают то, чего не должны делать, и не делают того, что должны, и нет в них здоровья. Я чаще была арендатором, чем имела их, и мне неприятно думать о тех выражениях, которые, вероятно, использовали по отношению к нам, хотя мы и старались.

В конце концов, я не собираюсь рассказывать все, что знаю об арендаторах. Я передумала. Я также собираюсь набросить вуаль на саманную дорогу во время дождей, потому что мы действительно любим сдавать дом, чтобы помочь оплатить обувь для детей и машины, а это было бы нехорошо для бизнеса.

Система доставки в деревне то приводит меня в ярость, то развлекает. В главном продуктовом магазине мне прямо сказали, что они не рассчитывают доставлять товары людям, у которых есть свои машины, и когда я иногда настаиваю на том, чтобы несколько предметов первой необходимости прислали в мой дом, они прибывают после наступления темноты, доставленные старой лошадью, так как менеджер магазина консервативен. У лошади не бывает прокола шины или поломки жизненно важной детали (если это случается, вы хороните ее и берете другую), и это примерно равноценный выбор между сеном и бензином.

Время от времени я оказываюсь запертой на своем холме, если машина «hors de combat» (вышла из строя), и тогда я прошу соседку позволить мне присоединиться к ее утренней поездке за покупками, иногда с катастрофическими результатами. Однажды мальчики и я сели обедать с прекрасным аппетитом от морского воздуха, чтобы столкнуться с маленькой, раздавленной на вид рыбой. Я послала спросить кухарку, есть ли еще. Она сказала, что больше нет, и так как никакого чуда ради нас не произошло, мы заполнили пустоту картофельным пюре, как могли. Как раз когда тарелки убирали, зазвонил телефон, и взволнованный голос моей соседки спросил, не у меня ли обед ее кота! Свет пролился на мое понимание. Мы только что съели обед ее кота. Она продолжала говорить, что продавец рыбы выбрал маленькую барракуду (наша домашняя рыба в Калифорнии) из своих обрезков и подарил ей ее. Я слабо спросила, не думает ли она, что она была очень старой, видения отравления птомаином ярко вставали перед глазами. О нет, сказала она, «она была совсем не старой, он просто наступил на нее». Мой собственный вполне хороший обед был у нее дома. Я сказала ей отложить порцию для ее кота, а я пришлю мальчиков за остальным. Я вздохнула с облегчением — свежая молодая рыба, даже если ее раздавили, не будет иметь фатальных последствий.

Я быстро перейду к моему последнему шипу, который не в списке, потому что я не совсем уверена, что это шип. Это маленький, подержанный, довольно порочный маленький автомобиль, который я научилась водить как военную меру. После того как я впервые попыталась развернуть его, и он полетел на наш прекрасный забор из решетки, увитый розами, со скоростью сто миль в час, я окрестила его «маленькой яростью». Я промахнулась мимо забора, вращая руль так, будто играла в рулетку. Я почти сделала два оборота, но Дж. спас меня, сбив мою ногу с педали газа. С тех пор я достаточно освоила его, чтобы ездить в город за бельем и газетой. Я как ребенок, который учится ходить, когда перед ним катят апельсин. Я должна знать, как далеко союзники оттеснили немцев, поэтому я стискиваю зубы и отправляюсь в город на «маленькой ярости». Все говорили мне, что я должна что-то сломать, прежде чем действительно возьму верх. Я сломала. Я храбро поехала на японский огород за овощами и потерпела неудачу. Один из мальчиков лаконично выразил это в своем дневнике: «Мам врезалась в японский сарай и помяла бампер!» Теперь, когда это позади, я начинаю чувствовать определенное чувство независимости, которое не неприятно. Прошло некоторое время с тех пор, как я заглохла или пыталась подняться на холм с включенным ручным тормозом. Мальчики и «пуфлеры» — смельчаки и составляют мне компанию; мы живем или умираем вместе.

В конце концов, самая прекрасная роза в моем саду, Sunburst, поднимает свой ароматный цветок кремово-оранжевого цвета на стебле, усеянном зловещими на вид красно-коричневыми шипами. Если я очень осторожна при срезании, я не колю пальцы, и шипы действительно добавляют эффектности.

Одна моя подруга однажды написала статью об автомобильных поездках в Южной Калифорнии для одного из модных восточных журналов. В ней она сказала, что часто за автомобилем следует прицеп, груженный походным снаряжением. Каково же было ее удивление и веселье прочитать свою собственную статью позже, так сказать, «при параде». «Прицеп едет впереди со слугами и снаряжением, так что когда автомобильная компания прибывает на место, все готово для их комфорта». Нужно соблюдать большую осторожность, чтобы чувства избранных не были оскорблены ужасной мыслью о том, что дамы и джентльмены действительно иногда сами разбивают лагерь! Поэтому прицеп должен ехать впереди, и именно здесь очарование и магия Южной Калифорнии ускользают сквозь пальцы.

У большинства из нас есть хотя бы несколько капель цыганской крови, и в этой стране солнца и открытых дорог мы все становимся бродягами, насколько позволяет наше консервативное воспитание. Когда вы знаете, что с мая по октябрь не будет дождя, а страна полна самых прекрасных и живописных мест, как вы можете не устраивать пикники, когда только можете?

Поезда становятся такими же устаревшими в нашей семье, как и лошадь. Мы хотим отправиться в поездку: выезжает машина; внутрь кладется семейный ланч-бокс, термос и автомобильный чемодан с предметами первой необходимости, и мы в пути. Никакой суеты из-за опоздания на поезд, никакого багажа, никаких билетов, никакой гари — только открытая дорога.

Я слышала, что все деградируют в Южной Калифорнии, и после первого года я начала искренне искать в своей душе признаки ослабления. Возможно, моя душа по натуре беспечна, ибо почему-то я не могу чувствовать, что вещи, которые мы упускаем, имеют такое большое значение.

В этом я признаюсь. Нет более смертоносной наркотической привычки, чем свежий воздух! Первым летом на нашем Улыбающемся холме добрые дамы приглашали меня на чаепития и карточные игры, но я никогда не могла оставаться в помещении достаточно долго, чтобы быть кем-то иным, кроме как испытанием для моих партнеров по бриджу, поэтому теперь я даже не притворяюсь, что я вежливый член общества. Конечно, есть люди, которые заходят дальше меня и не могут быть вполне счастливы, кроме как в купальных костюмах. Я не настолько плоха. Я все еще могу наслаждаться морским бризом, красками и звуком волн, будучи одетой. Я даже не ношу свой купальный костюм на рынок, что является одним из обычаев этого места. Это живописная маленькая деревня; половина домов — просто лачуги, своего рода компромисс между жильем и купальнями, так как все слишком бережливы, чтобы платить деньги Казино, когда они могут свободно капать на пол своей собственной гостиной, без малейшего ущерба для обстановки. Жизнь для многих состоит в основном из длительного купания и лежания на пляже, с обедом в кафетерии и холодным перекусом на ужин дома или на скалах. Это, безусловно, легкая жизнь, и все же здесь происходит много искренних усилий и напряженного мышления: женские клубы, даже «открытый форум», и здесь много восхитительных людей, которые живут здесь круглый год ради идеального климата. Также есть несколько очаровательных домов, приютившихся на скалах, очень напоминающих Сорренто и Амальфи. Случай, который Дж. любит рассказывать, показывает общие интересы этого места. Он направлялся на почту, когда встретил двух женщин в очень скудных трикотажных купальных костюмах с голыми ногами, одетых, конечно, в соответствующие закону макинтоши, которые, будучи расстегнутыми, так хлопали на ветру, что были лишь формальным прикрытием. Дамы вели серьезный разговор, когда он проходил мимо. Дж. услышал, как одна сказала: «Я признаю все, что вы говорите о прелести его стиля, но я считаю его письмо очень поверхностным!»

Это чудесная жизнь для маленьких мальчиков. Мои сыновья — прекраснейших оттенков коричневого с красными щеками, и в выцветшем хаки и с голыми ногами они являются таким же хорошим примером защитной окраски на склоне холма, как любая зебра в джунглях. Вполне естественно, что они смотрят на сентябрь и длинные чулки города с неприязнью.

Есть место на пляже у прибрежной дороги между Пасадиной и Сан-Диего, где мы всегда обедаем во время наших поездок в город и обратно. Сразу после того, как вы покидаете живописные руины миссии Капистрано в ее защищенной долине, вы внезапно выходите к океану, и дорога тянется вдоль песка на многие мили. С соленым бризом, дующим вам в лицо, вы не можете устоять перед ланч-боксом. С фаршированным яйцом в одной руке и сэндвичем в другой, Джоди, восьми лет, заметил во время нашей последней поездки на юг: «Это светлая сторона жизни». Я согласна с ним.

Однажды поздно вечером наш друг ехал один и предложил подвезти двух молодых людей, которые шли пешком. «Ваша цена?» — спросили они. «Улыбка и песня», — был ответ. Они сели, и последние пятьдесят миль были веселыми. Это тот случай, который так идеально вписывается в атмосферу этой земли. Возможно, это апельсиновые цветы, возможно, это то, что у нас луны увеличенного размера, возможно, это старое испанское очарование, которое все еще сохраняется. Все, что я знаю, это то, что это земля гламура и романтики. Дж. сказал, что собирается импортировать пару соловьев. Я сказала, что если он это сделает, ему придется за многое отвечать.

Места так же отличаются, как и люди. Восток, и под этим я имею в виду страну к востоку от Аллеганских гор, а не Айову и Канзас, которые иногда так описывают здесь, достиг возраста рассудительности и устоялся в своих привычках. У Калифорнии есть темперамент, она все еще очень молода и полна энтузиазма и получает массу удовольствия, «взрослея». Я люблю каменные стены, черничные пироги и кукурузные лепешки Род-Айленда, и я люблю ассоциации моего детства и мое генеалогическое древо, но есть что-то в воздухе этой части мира, что очаровывает меня. Это некое «Почему бы и нет?», которое ведет меня во всевозможные восхитительные приключения. Условности не держат нас так крепко, как на Востоке, и определенное заманчивое чувство безграничных возможностей в жизни делает пробуждение по утрам маленьким приключением само по себе. Нет необходимости указывать на опасности культа безграничного «Почему бы и нет?» — они слишком очевидны. «Почему бы и нет?» — это вопрос, который задает воображение, а воображение — один из лучших стимулов к действию. Я приведу пример того, что я имею в виду: когда была объявлена война, Дж. предложил повесить ящики для пожертвований с красными крестами на ошейники «Рэгса» и «Тэгса», двух йоркширских терьеров мальчиков, и уговорить их сидеть на задней части машины. Я никогда не просила милостыню на углу улицы, но я сразу подумала: «Почему бы и нет?» Результатом были большие деньги для Красного Креста, расширение знаний о человеческой природе для меня, а также несколько восхитительных новых друзей. У меня никогда не хватило бы смелости попробовать это в Нью-Йорке — скажем так; я бы побоялась, что меня арестуют.

Сначала восточному человеку летний пейзаж кажется сухим и пыльным, но после жизни здесь начинаешь любить своеобразные мягкие тона загара и бисквита, с яркими оттенками ледяника для цвета, а у моря — чудесные синие и зеленые цвета воды. Никто не может воздать должное великолепию этого. Небесно-голубой, морской синий, мерцание павлиньих хвостов и спокойствие того синего, который итальянские художники используют для одежд своих мадонн, всегда смешиваются и всегда меняются. Деревьев мало, изящный силуэт эвкалипта на фоне золотого неба, случайные группы живых дубов, а на прибрежной дороге в Сан-Диего — сосны Торри, реликты ушедшей эпохи, растущие только в одном другом месте в мире и более живописные, чем любое дерево, которое я когда-либо видела. Одна, склонившаяся над каньоном, — радость фотографа. Она позирует сотни лет и, я не сомневаюсь, будет позировать еще столетия.

Если бы я пыталась написать своего рода приукрашенный путеводитель, я могла бы вызвать слюнки у читателя, точно так же, как это делает меню парижского ресторана. Каньоны, по которым мы бродили, холмы, которые мы объезжали, Гроссмонт — этот остров в воздухе — Пойнт-Лома, южная оконечность Соединенных Штатов, ныне, увы, закрытая из-за войны (Форт Роузкранс находится недалеко от его мыса), а севернее — горы и апельсиновые рощи — заснеженные Сьерры, возвышающиеся над садами цветущих персиковых деревьев!

Даже названия добавляют очарования: горы Куямака, означающие холмы храбреца; Сьерра-Мадре, материнские горы; даже Тихуана благозвучна, если вы не остановитесь, чтобы перевести ее в плебейское «Тетя Джейн», и никакие названия не могли бы быть такими прекрасными, как сами места. Столько красоты скорее ударяет в голову. Годами на Востоке мы жили в арендованных домах, уродливых арендованных домах, всегда рядом со станцией, чтобы Дж. мог успеть на поезд в 7:59 или 8:17 пешком. Оказаться на улыбающемся холме — нашем собственном холме, с «волшебными окнами, открывающимися на пену» — казалось сном. Спустя три года это все еще кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Говорят, что если вы проведете год в Южной Калифорнии, вы никогда не сможете ее покинуть. Не знаю. Мы не пробовали. Единственная возможная причина для возвращения заключалась бы в том, что вы не находитесь в самом сердце событий здесь, как в Нью-Йорке, и газета «Таймс» пятидневной давности, когда вы ее получаете. Ваши друзья — они все приедут к вам, если вы просто немного подождете. Что их всегда поражает, так это то, что в Южной Калифорнии самый идеальный летний климат в мире, если держаться поближе к морю. Никакого дождя — много зонтиков я нежно извлекла из неохотных рук сомневающихся посетителей; никакой жары, какой мы ее знаем на Востоке. У нас есть столовая на открытом воздухе, и только два или три раза за лето бывает достаточно тепло, чтобы обедать там. В городах или «глубинке» все иначе. Я чувствовала жару в Пасадине, которая заставляла меня чувствовать себя в одном классе с Седрахом, Мисахом и Авденаго, но никогда у моря.

Один из результатов всего этого свежего воздуха заключается в том, что мы даже не пойдем в помещение, чтобы развлечься. Отсюда и театр под открытым небом. Зачем идти на спектакль, когда на улице так прекрасно? Но пойти на спектакль под открытым небом в очаровательном греческом театре с настоящей луной, восходящей над ним — это другое дело. Я никогда не забуду «Сон в летнюю ночь», поставленный Теософским обществом в Пойнт-Лома. Прогуливаясь по территории с лилово-янтарными куполами их храмов, тускло освещенными, я поймала себя на том, что бормочу: «В Ксанаду Кубла-хан величественный купол удовольствий воздвиг». В каньоне у моря мы нашли театр. Декорации были идеальными, и представление было достойно их. Никогда я не видела, чтобы эта пьеса была так прекрасно поставлена, так художественно оформлена и восхитительно сыграна, хотя роли исполняли студенты Теософской школы. После того как последняя очаровательная маленькая фея уковыляла — надеюсь, в постель — мы услышали, как юноша позади нас заметил: «Эти психи точно умеют ставить пьесы». Мы повторили его чувства.

Я должна сделать одно исключение из своего утверждения, что люди не пойдут в помещение, чтобы развлечься. Они ходят в «кино» — я думаю, они рисковали бы своими жизнями, чтобы увидеть новый фильм, почти так же безрассудно, как актеры, которые их делают. Самая интересная часть кинобизнеса, однако, происходит на открытом воздухе. Вы идете по улице и замечаете волнение впереди. Дуглас Фэрбенкс немного ходит по канату на телеграфных проводах. Чуть дальше большая толпа указывает на дальнейшие острые ощущения. Вскоре раздается всплеск, и Чарли Чаплин исчезает в фонтане, а за ним гонятся два полицейских. Однажды, когда мы ехали на машине, мы подъехали к заброшенной железнодорожной ветке и были удивлены, обнаружив большой и суетливый паровоз, набирающий пар, в то время как толпа блокировала дорогу на некоторое расстояние. Дама в розовом атласе была прикована к рельсам — помещена туда злодеем, который курил сигареты неподалеку, ожидая своей следующей реплики. Дама в розовом атласе сделала для себя небольшую землянку под путями, и когда локомотив с грохотом приближался, она должна была проскользнуть под него — работа, которую не заставили бы меня попробовать даже рудники Голконды. У киноактеров очень высокий уровень мужества. Мы не могли остаться до развязки, так как с нами была нервная пожилая дама, которая решительно отказалась быть свидетельницей такого душераздирающего зрелища. На следующее утро я искала в газете железнодорожные происшествия с розовыми дамами, но ничего не нашла, так что она, вероятно, успешно справилась с этим.

Каждый год строятся новые театры. Мы видели Рут Сен-Дени в Органном павильоне на выставке в Сан-Диего и «Юлия Цезаря» со звездным составом на холмах за Голливудом, где пространство было неограниченным, и триумф Цезаря включал слонов и других зверей, одолженных у «кино», а лагерь Брута растянулся по склону холма, как это могло быть на самом деле давным-давно. Есть место в глубинке недалеко от Эскондидо, где во время урожайной луны каждый год дают индейскую пьесу с музыкой. На Пасху тысячи людей поднимаются на гору Рубиду, недалеко от Риверсайда, на службу на рассвете. Обычно участвует какой-нибудь знаменитый певец, и это очень прекрасно — совсем не похоже ни на что другое.

Так что мы стали принадлежать к тому, что французы назвали бы школой «пленэр». Я однажды знала очаровательного маленького мальчика, который выразил это лучше, чем я могу:

"Sun callin' me, sky callin' me,

 Comin' sun—comin' sky."

Мои окна были широко открыты в один прекрасный апрельский день, самое прекрасное время года в Южной Калифорнии, наполняя дом сладостью глицинии и апельсиновых цветов, но также, правда обязывает меня добавить, таким количеством шумов столь мучительных видов, что я последовала хорошо известному плану Улисса, а затем попыталась найти тишину для своей сиесты в задней запасной комнате. Хуже всего в этом доме то, что у него действительно нет задней части — у него есть различные фронты, как у войны. У старой девы через дом есть попугай — циничный, уставший попугай, но все еще любящий звук собственного голоса. Леди через дорогу выращивает щенков пекинеса, которые, по-видимому, горько сожалеют о том, что родились за пределами Пекина. Она сажает их в корзины на крыше на солнце и дает им выплакаться, по этому бессердечному современному методу, применяемому к младенцам.

Экскурсионный автобус остановился, пока джентльмен с мегафоном объяснял нескольким запоздалым туристам Арройо-Секо, то огромное русло реки с лишь струйкой воды на дне, на краю которого примостился наш дом. Дома два водопроводчика игриво бросались кирпичами по нашему двору в вялой попытке выяснить, почему наш подвал затоплен. Отсюда и задняя спальня. Никакое количество ваты в ушах, однако, не могло замаскировать телефонный звонок.

«Исполнительный комитет Красного Креста соберется в среду в десять».

Последовал короткий интервал. «Сделает ли мистер С. «четырехминутную» речь в пятницу в театре Стрэнд для кампании по продаже облигаций свободы?»

Еще один интервал, во время которого я начала чувствовать сонливость. «Скажет ли мистер С. несколько слов признательности и вручит наручные часы секретарю отделения, который отправляется во Францию?» и т. д. Именно здесь я приняла решение. Я сбегу на одну неделю на свой прекрасный холм у моря и оставлю Дж., двух мальчиков, двух собак, двух белых мышей, Красный Крест, Красную Звезду, Сохранение продовольствия и Облигации свободы, чтобы они прекрасно справлялись без меня. У меня даже была безрассудная идея попытаться забыть, что идет война! У меня было вполне хорошее оправдание; мы арендовали «Улыбающийся холм» на два месяца, и его нужно было привести в порядок. Отсюда мое «Приключение в одиночестве».

Все сейчас называют приключением, и для меня это было самое захватывающее, так как я много лет не выходила в свет самостоятельно. Один шофер, одна улыбающаяся Хелен, чтобы убирать дом для арендаторов и готовить для меня, моя худшая одежда и мой лучший обед для пикника отправились в машину, и я последовала за ними. Думаю, моя семья ожидала меня обратно на следующий день, когда я прощалась с ними. Не я! Мой дух жаждал тишины. Я хотела не завивать волосы, не быть опрятной, вежливой или хорошей матерью, или чем-то из того, чем я обычно стараюсь быть, всего на одну неделю. Дольше — и я буду чувствовать себя одинокой и тосковать по дому.

Это был прекрасный день. Прибрежная дорога в Сан-Диего мили тянется через апельсиновые рощи, и аромат цветов висел вокруг нас, пока мы не доехали до моря, где соленый бриз развеял тяжелую сладость. Я обедала на песке и час наблюдала за волнами. Там, по крайней мере, есть бесконечные подкрепления! Как только передние ряды разбиваются, всегда приходят другие, чтобы занять их места.

Я не чувствовала спешки, так как Улыбающийся холм находится примерно на пятнадцать миль ближе к Пасадине, чем к Сан-Диего — легкая дневная поездка — и у меня не было никаких обязательств, но, наконец, мое нетерпение увидеть, насколько вырос наш сад, снова заставило меня отправиться в путь, и мы прибыли к нашей калитке поздно вечером. На кольце, которое дал мне агент по недвижимости, было двадцать семь ключей — на двадцать больше, чем те, что вызвали столько проблем в Болдпейте, — но ни один не подошел, поэтому я попросила шофера снять ворота с петель, и я была дома!

В Калифорнии все растет буйно. Бабушки и дедушки, которые не видели своих внуков годами и обнаруживают, что они выросли из малышей в высоких юношей, должны чувствовать то же, что и я, когда увидела лозы и кустарники, особенно банановые деревья, посаженные всего шесть месяцев назад! Газон, над которым я буквально плакала, лежал невинный и зеленый — почти по-английски свежий. Патио было восхитительным с цветущими лозами. Стрептасолен, у которого нет «маленького имени», как говорят французы, был похож на каскад пламени над одним концом стены. Место пылало им. Три золотые рыбки в фонтане казались такими же спокойными, как всегда, и, по-видимому, решили текущую проблему высокой стоимости жизни, ибо их вообще не нужно кормить. Трое подобрали то, что им было нужно, без человеческой помощи. Мне действительно хотелось погладить их по голове, но так как это было исключено, я была побуждена к рифме:

"I wish I were a goldfish,

 All in a little bowl;

 I wouldn't worry whether

 I really had a soul.

 I'd glide about through sun and shade

 And snatch up little gnats,

 My heaven would be summer

 My hell—well, call it cats!"

Все это время шофер боролся с кольцом для ключей, и, наконец, у нас были открыты необходимые двери. Я телеграфировала нашему агенту, что приеду, всего за достаточное время до этого, чтобы дом получил то, что вульгарно называют «на скорую руку», но он выглядел таким же комфортным и приятным, как я и знала, что будет, и терраса — не нужно беспокоиться об этом. Южный ветер делает там всю работу по дому.

В ту ночь я уснула между простынями, ароматными от лаванды из моего собственного сада, в то время как океан мягко гудел на пляже под холмом. За неделю, которая последовала, я отменила ряд вещей. Прежде всего, время приема пищи. Я ела, когда мне хотелось; на самом деле, я не заводила часы, пока не уезжала. Я сделала это только тогда из-за арендаторов, так как некоторые люди находят тиканье часов и стрекот сверчка приятными и уютными звуками. Я — нет. Затем я вычеркнула обычные пункты из своего меню и жила на молодом горошке, спарже, яйцах, молоке и фруктах, с небольшим количеством хлеба и масла — недостаточно, чтобы взволновать мистера Гувера. У меня никогда раньше не было столько спаржи, сколько я действительно хотела. Я носила старый халат и неприличную шляпу, и я полола и копалась в своем саду, пока не уставала, а потом я лежала на террасе и смотрела, как волны бесконечно собираются, скользят и растекаются. Считать овец, прыгающих через стену, — ничто по сравнению с волнами для успокоения расшатанных нервов.

Мой первый день в одиночестве был таким ясным, что горы Пасадины, как мы называем ту часть Сьерра-Мадре, мягко поднимались над водой на дальнем горизонте, так что я не могла чувствовать себя одинокой, когда дом был в поле зрения. Давно неиспользуемые мышцы протестовали, но успокоенные нервы более чем компенсировали их боли. Конечно, я не могла забыть о войне. Кто мог бы, особенно со стаями аэропланов, пролетающими надо мной, пока я лежала на шезлонге на террасе, слушая, как ревут большие пушки Кэмп-Кирни за холмами; но это больше не вызывало у меня ощущения наждачной бумаги в моих чувствах. Я думала обо всем этом спокойнее и осознавала немного того, что это делает с нами, американцами — с нашими душами! — что стоит этой цены; и, кроме того, как многому это учит нас в плане экономии, сохранения и эффективности, а также более духовным вещам.

Это также донесло до меня красоту избавления от вещей. В лихорадке энтузиазма сделать так, чтобы каждый выросший комбинезон и лишняя ягодная ложка принесли пользу, я обыскала свой дом от чердака до подвала, и я благословляю бельгийцев, сербов и армян, поляков и французских сирот за то, что они избавили меня от удушающей массы вещей, которые я не использовала, и все же чувствовала себя обязанной хранить.

Мой гардероб теперь — это абсолютный минимум, остальное ушло в Фонд помощи Франции, и, наконец, у меня в шкафу более чем достаточно вешалок для моих платьев. Туфли, которые жали, но выглядели так шикарно, что продолжали искушать меня на еще одну примерку, отправились в магазин Красного Креста. Больше ни один концерт не будет ими испорчен. Шляпа, которая заставляла меня выглядеть на десять лет старше, чем мне хотелось бы думать, сопровождала их. Это была хорошая шляпа, почти новая, и она стоила — больше, чем я плачу за шляпы в наши дни. Мне не нужно ее донашивать. Мой большой серебряный чайник, подаренный мне моей подружкой невесты, сослужил хорошую службу бельгийцам — надеюсь, если она когда-нибудь узнает о его судьбе, она будет рада, что теперь это теплые чулки для многих худеньких маленьких бельгийских ножек. Нора из Ирландии наблюдала за его уходом с удовлетворением — это была одной вещью меньше для чистки. Многие мелочи из серебра последовали за ним и были отправлены в плавильный котел, будучи слишком простыми, чтобы выжить — я, конечно, оставляю достаточно для семейных реликвий для моих внуков. Нельзя позволять чувствам пойти прахом; они нужны нам, особенно сейчас, когда мы потеряли так много их в мире. Так много было «сделано в Германии», той старой Германии сказок и рождественских елок, которая, кажется, ушла навсегда.

Мне не нужно продолжать перечислять свои занятия. Каждый делал то же самое и, по всей вероятности, сейчас наслаждается тем же чувством порядка и свободы, которое чувствую я. Даже дети подхватили этот дух. Я как раз выходила из дома на днях, когда роскошный автомобиль остановился у ворот, и очень безупречный шофер вышел и коснулся фуражки. «Мадам, — сказал он, — я пришел за ящиком пустых бутылок, которые, как говорит мастер Джон, ваш маленький сын обещал ему для Красного Креста». В его манере была нотка смущения, но в моей ее не было, когда я повела его в подвал и с удовлетворением наблюдала, как он прижимал покрытый паутиной ящик — смею ли я прошептать это? — пустых пивных бутылок к своей безупречной груди и в конце концов уложил его в изысканный интерьер лимузина. Как замечательно со стороны Красного Креста хотеть мои бутылки, и как умно со стороны моего «маленького мальчика» устроить все так приятно!

Избавиться от ненужных накоплений жизни, или, что еще лучше, не позволять им накапливаться — какое это было бы утешение! Письма? В огонь как можно скорее! Никто не должен получать удовольствие от перечитывания старых писем — в них всегда есть оттенок грусти, и болезненно сохранять грусть, в дополнение к тому, что в отдаленной вероятности того, что кто-то станет знаменитым, какой-нибудь вандальский родственник всегда публикует те, что являются самыми священными.

У Дж. есть привычка к ячейкам. Он ненавидит видеть, как что-то погружается в бездну корзины для мусора, но я приучаю его выбрасывать что-то каждое утро перед завтраком. Через некоторое время он научится избавляться от нескольких вещей сразу, и может наступить время, когда мне придется просматривать мусор, чтобы убедиться, что ничего ценного не пропало, потому что выбрасывание — это такая же коварная привычка, как и любая другая.

Если бы только можно было сложить старые счета поверх старых писем, какой славный костер это был бы! Но это придется подождать до тысячелетия; как обстоят дела сейчас, это означало бы платить дважды за автомобильное крыло прошлого года и никогда не быть уверенным в своих отношениях с мясником.

Я избавляюсь не только от вещей. Я избавилась от множества бесполезных идей. Нам не нужно жить каким-то особенным образом. Не обязательно есть мясо дважды в день, и нет закона о курице на воскресный обед. Масло не приходит, как воздух, которым мы дышим. Многочисленные блюда не нужны даже для гостей. Новая одежда не обязательна, если ваша старая не изношена — и так далее.

И вот я выхожу на дорогу, ведущую, даже седобородые не могут сказать куда, с сюрпризами за каждой изгородью и за каждым поворотом. Не было столь захватывающе интересного века, чтобы жить, с тех пор как то отдаленное время, когда происходило Творение. За исключением моментов уставших нервов, как этот, это очень стимулирует, и я обнаруживаю, что шагаю гораздо бодрее с тех пор, как бросила свои лишние накидки и узлы у дороги. Здесь, на своем холме, я даже насладилась немного тем очарованием необремененности, которое знают все бродяги — и позже, если я дойду до каких-то крутых участков, я с большей вероятностью доберусь до вершины, ибо я решила «путешествовать налегке».

В Эдеме обычно есть один змей, если это только подвязочный уж. Нашим была лягушка в фонтане. У нее был объем звука, равный Эдуару де Реске в расцвете сил. Я поставила перед шофером задачу поймать ее, но после того, как вылили всю воду, одна маленькая полудюймовая лягушка ускакала, и Джон заверил меня, что она никогда не могла быть виновником. Но это был «Эдуар» вопреки внешности, ибо он вернулся в сумерках и подхватил рефрен именно там, где остановился. Я решила поохотиться на него сама. Это было похоже на игру в «волшебную музыку», в которую мы играли в детстве: громко — и вы «горячо»; тихо — и вы далеко. Я так и не поймала его. Он был готов приветствовать арендаторов вместо уютного сверчка и, возможно, был причиной того, почему они внезапно уехали всего через три недели пребывания, но так как это был туманный май, как это иногда бывает на этом побережье, это открытый вопрос. Дж. лаконично выразился: «Лягушка или туман?»

Улыбающаяся Хелен улыбалась все лучезарнее с каждым днем, но шофер ненавидел это. Он был городским продуктом и выглядел так же естественно на том холме, как учитель танцев на сенокосе. Он курил сигареты и читал спортивную страницу газеты в гараже, где бензин скорее заглушал деревенские запахи цветов и сена, и пытался забыть свое унизительное окружение, но он был вне себя от радости, когда настал день отъезда домой. Я не разделяла его чувств, и все же я была готова уехать. Это был большой успех, и единственное время, когда я чувствовала себя одинокой, было в переполненном ресторане в Сан-Диего, где Дж. и я весело проводили время в прошлые летние сезоны. На Улыбающемся холме кто мог быть одиноким с вечно меняющимися морем, небом и закатами. Я не смею описывать картину, так как не хочу, чтобы меня сочли сумасшедшей или кубистом. Аромат жимолости, трепет бриза, песня розовогрудых чечеток и их крошечные всплески в птичьем бассейне за пределами моей спальни, бархат неба ночью, с его звездами и огнями машин на шоссе, как еще больше звезд внизу — как я люблю все это! Я забирала достаточно этого домой с собой, надеялась я, чтобы хватило на несколько напряженных недель в Пасадине, пока я не смогу вернуться на лето, привезя свою семью.

Много суеты со стороны улыбающейся Хелен и меня, много запирания ворот и дверей скучающим шофером, и мы отправились домой! В конце концов, «дом там, где сердце», независимо от вида.

Первую часть пути мы проехали быстро, но сразу за одним из маленьких приморских городков что-то жизненно важное щелкнуло внутри машины. Это случилось на мосту у подножия холма, и нам очень повезло избежать аварии. Скажу в пользу шофера, что хотя как фермер он никогда бы далеко не ушел, как водитель он знал свое дело. Один легкий занос, и мы остановились, «чтобы никогда больше не поехать», как дедушкины часы. Это привело к тому, что нас пришлось буксировать назад в ближайший гараж, в то время как шофер запрыгнул на проезжающую машину, направлявшуюся в Пасадину, и был вырван из моего поля зрения, как Илия в колеснице — он отправился за новым приводным валом. Улыбающаяся Хелен последовала за ним в «Форде», полном пожилых дам. Я решила ехать поездом и часами сидела на маленькой станции в ожидании так называемого «экспресса». При поспешном разделе обеда мне достались все яйца вкрутую, и, конечно, можно съесть только ограниченное их количество, хотя я скажу, что несколько штук вполне притупляют аппетит.

У меня была удивительная коллекция сумок, пальто и пакетов, и я боялась садиться в поезд. Однако у меня есть личный девиз: «Выход есть». Он был. Единственным пассажиром в зале ожидания, кроме меня, был очень щеголеватый джентльмен того, что я назвала бы оживленным средним возрастом, с очень торчащими серыми усами. Я приняла его за такого же застрявшего автомобилиста. Он был хорошо одет, с добавлением апельсинового цветка в петлице, и у него был слегка блуждающий взгляд. Его ручная кладь была самой «изысканной». Я заметила, что он время от времени смотрел в мою сторону, и задавалась вопросом, не хочет ли он яйцо вкрутую; я могла бы легко уступить ему одно! Хотя я, конечно, не привыкла искать разговора с незнакомыми джентльменами, всегда есть исключения из всего, и я пришла к выводу, что это одно из них. Я улыбнулась! Мы болтали на тему флоры и фауны Калифорнии совершенно безупречным образом, пока мой поезд не свистнул, когда он сказал: «Я собираюсь нести эти сумки для вас, если вы позволите!» Я поблагодарила его вслух и про себя заметила: «Я знала это уже давно!»

Что делало это особенно приятным, так это то, что я ехала на север, а он — на юг. Так закончилось мое Приключение — не совсем Одиночество, если хотите, но настолько близко к нему, насколько можно достичь с комфортом. Удивительно в этом было то, как хорошо я ладила с самой собой, ибо не думаю, что со мной особенно легко жить. Должна спросить Дж. Вероятно, это была новизна.

Я однажды заметила, что считаю Нью-Йорк очень дружелюбным и соседским местом, и была встречена воплями насмешки. Полагаю, я сказала это потому, что в то утро милая пожилая дама в кабинете окулиста похлопала меня, сказав: «Дорогая моя, было бы жаль надевать на вас очки», а внушительная блондинка в шикарном магазине на Пятой авеню продала мне шляпу, которую я не могла позволить себе ни пропустить, ни купить, за полцены, потому что она сказала, что я разговаривала с ней как с человеком годом ранее — все это согрело мое сердце. Думаю, возможно, мое утверждение было слишком обобщенным. С тех пор как мы сменили океаны, я замечаю, что атмосфера Запада несколько изменила мои старые стандарты. Повсюду на этой стороне Скалистых гор царит непринужденное товарищество во всех частях жизни.

Возьмем, к примеру, банки. Можете ли вы представить себе солидную нью-йоркскую трастовую компанию с вазами полевых цветов, расставленными вокруг столов, и общей атмосферой гостеприимства? В одном банке у меня часто был приятный получас, очень похожий на послеобеденный чай, где все сотрудники, от президента до младших, приходили пожать руку и спросить о детях. Конечно, это довольно необычно приятный и дружелюбный банк, даже для Калифорнии. Меня всегда тщательно, почти нежно, провожают к моей машине. Сначала это очень льстило мне, пока я не обнаружила, что в Калифорнии есть закон: если вы поскользнетесь и поранитесь в чьем-то помещении, они оплачивают счет врача. Отсюда и забота. Мне не позволят растянуть лодыжку, даже если я захочу.

Вероятно, такая же доброжелательность существовала на Востоке пятьдесят лет назад. Мне говорили, что так и было. Это очень восхитительная стадия цивилизации, где оболочки людей все еще мягкие, если они вообще есть. Существует доступность, живость и товарищество даже среди видных людей — оплотов бизнеса и общественной жизни. Нас обвиняют в хвастовстве и «продвижении» на Западе. Боюсь, это правда. Это наименее приятные атрибуты юности.

Банковское дело — не единственная доброжелательная профессия. Есть недвижимость. Конечно, около половины мужчин в Калифорнии занимаются недвижимостью по причинам, слишком очевидным, чтобы их упоминать. Провидение было добрым, отдав нас в руки честного человека, более того, человека с воображением, когда мы отправились искать зимнее бунгало. Он увидел, что нам нужно что-то с очарованием, даже если мебель была скудной, и приложил столько же усилий для осуществления нашей мечты, как если бы мы охотились за дворцом. Именно он нашел нашу «Сабинскую ферму», которая принесла нам три лучших дара богов — здоровье, счастье и друга. Мы почти решили взять живописный коттедж, который я назвала «Джунгли» из-за его сплетения деревьев и цветов, хотя кухарка могла добраться до своего жилища только по внешней лестнице. Мальчики вызвались держать над ней зонтик во время сезона дождей, но я была не совсем довольна этим устройством. Как раз тогда мы увидели очаровательное бунгало, расположенное в саду из бамбука, роз и бананов, и больше не искали! Оно принадлежало англичанке, которая разводила тоггенбургских коз, что делало его еще более желанным для нас, так как козы должны были оставаться в глубине сада и обеспечивать не только молоко, но и интерес для мальчиков.

Дж. тут же окрестил его «El rancho goato». Наши друзья на Востоке пришли в восторг от этой идеи, и насмешкам не было конца. Один из них, в частности, всегда добавлял что-нибудь к адресу на своих письмах для руководства или развлечения почтальона R. F. D.: «Маршрут 2, ящик такой-то, место узнаете по козам»; или во время весенних паводков на уголке конверта появлялась такая надпись: «Козы еще не утонули?»

Это была не просто обычная ферма. В ней было что-то особенное — думаю, имена коз сыграли здесь не последнюю роль: Корелла, Койла, Бабетта, Эльфа, Вива, Лорин и так далее, а может, дело было в преданности их хозяйки, которая изливала любовь и заботу своего очень доброго сердца на семейство, которое, как мне кажется, ценило это настолько, насколько вообще способны ценить козы. Если она немного задерживалась, возвращаясь домой (у нее была крошечная лачуга в одном из углов участка), они ждали у ворот, жалобно блея. В голосе козы вообще есть что-то жалобное. Однажды рано утром, сидя на своей койке на веранде, Дж. сочинил несколько стихов — я забыла их, за исключением двух строк:

"The plaintive note of a querulous goat

 Over my senses seems to float."

Конечно, в этом-то и была трудность — существа того или иного рода не любят долго валяться в постели. Наша «Сабинская ферма» была окружена другими, и в округе стоял такой гимн рассвету, что нам потребовалось время, чтобы по-настоящему им насладиться — если мы вообще когда-нибудь смогли. Сопрано — петухи; альты — голуби и утки; теноры — козы; басы — коровы и один осел. Не хватало только чего-то одного, чтобы создать полный, богатый объем звука. Конечно, нет места, где было бы так трудно выспаться ночью, как в деревне.

Редко удается пройти через какой-то новый опыт, сохранив все свои предвзятые идеи в целости. Наш первый сезон на «Сабинской ферме» разрушил многие из моих. Я всегда полагала, что пересмешник, как и сад, — «вещь прелестная, ей-богу». Романтично — всего на ступень ниже соловья!

Рядом с моим окном рос бамбуковый заросли, и каждую ночь все молодые пересмешники собирались там, чтобы опробовать свои голоса. Это было отчасти декламационно, отчасти вокально, но почти полностью — упражнения; редко они радовали меня настоящим пением. Это продолжалось довольно долго, а когда я уже начинала надеяться, что уроки окончены, очередной взрыв несочетаемых трелей и визгов приводил меня в ярость. Я держала три пары ботинок в удобном месте и швыряла их в бамбук, выплачивая мальчишкам небольшое вознаграждение за то, что они каждое утро их доставали. Иногда, если я хорошо прицеливалась, наступала своего рода удивленная тишина, которой хватало, чтобы я успела уснуть. Есть старая песня — мы все ее знаем, — которая гласит:

"She's sleeping in the valley, etc., etc.,

 And the mocking-bird is singing where she lies."

Это, конечно, было бы невозможно, если бы бедняжка не была мертва.

Днем я ими действительно наслаждалась. Сидеть в саду, который пах как вечная свадьба, читать Лафкадио Хирна и слушать пересмешников и чечеток — это очень быстро подорвало бы мое новоанглийское воспитание, если бы у меня было время часто предаваться такому существованию лотофагов.

А еще был «Буст». Это был маленький петушок-бентамка, любимец нашей домовладелицы, что, впрочем, ничего не доказывает, потому что она была настолько мягкосердечным человеком, что любила каждое бессловесное существо, которое забредало к ее порогу. Будь Буст бессловесным, я, возможно, тоже полюбила бы его. У него был голос, похожий на шум, который может издавать маленький мальчик с помощью консервной банки и натертой канифолью веревки. У него был злобный взгляд, и он знал, что я его ненавижу, поэтому особенно старался кукарекать под моими окнами, обычно через час после того, как умолкали пересмешники. Думаю, жизнь с кучей больших кур и петухов сказалась на его нервной системе, и он вымещал это на мне. Я проявляла величайшую сдержанность, чтобы не свернуть ему шею, когда помощь пришла с неожиданной стороны. У Буста был дух — это я признаю, — и однажды он, очевидно, забыл, что он не полноразмерная птица, и был так наказан султаном птичьего двора, что его нашли почти умирающим от ран. Сердце дорогой мисс У. было совершенно разбито. Она поила его бренди и смазывала целебными лосьонами, но все было тщетно. Он умер. Я чувствовала себя очень разрываемой и довольно двуличной в своих расспросах о страждущем, потому что ужасно боялась, что он может поправиться, так что для меня стало большим облегчением, когда его благополучно похоронили на заднем дворе.

Хотя я люблю животных, у меня бывали кровожадные моменты, когда казалось, что единственный способ наслаждаться домашними питомцами — это иметь их как те деревянные японские яйца, которые вкладываются друг в друга. Если у вас есть белые мыши или канарейка, заведите кошку, чтобы она содержала канарейку, и собаку, чтобы она разбиралась с кошкой. Выше по шкале дело, конечно, сложнее. Один из наших производителей «бестселлеров» в свои ранние, оригинальные дни написал восхитительную сказку. В ней он сказал: «Гепард — это желтая полоса, полная домашних собак», так что, возможно, в этом и есть ответ. Идеального гепарда, конечно, пришлось бы застрелить и набить чучелом, так как вряд ли возможно держать дикую кошку, разгуливающую по дому. Думаю, в этой идее что-то есть. Так много наших планов определяется питомцами. «Нет, мы не можем закрыть дом и поехать на неделю кататься на машине, потому что не с кем оставить щенков». «Да, мы сдали наш дом миссис С. дешевле, чем рассчитывали, потому что она так любит кошек и обещала хорошо заботиться о Пом-Пом» — что напоминает мне одну милую маленькую девочку, у которой был белый котенок, которого она доверяла соседке. Соседка, занятая женщина с восемью детьми, приняла котенка без каких-либо эмоций. Маленькая Лидия посмотрела на нее несколько мгновений, а затем сказала: «Миссис Ф., этого котенка нужно любить». В этом-то и проблема: их нужно не только любить, их любят, и тогда начинает щемить сердце. У нас есть пара серебристошерстных йоркширских терьеров, которые являются неотъемлемой частью нашего семейного круга. Иногда я чувствую себя как одна моя подруга из Сан-Франциско, у которой есть чудесный китайский повар, и она говорит, что надеется умереть раньше, чем Ли. Я надеюсь, что «Рэгс» и «Тэгс» проживут столько же, сколько и я, — и все же они сущая мука. Если они на улице, они хотят войти, и наоборот. Практически невозможно улизнуть на машине без их сопровождения, и они лают на моих лучших гостей. С тех пор как они заработали значительные суммы денег, выпрашивая их для Красного Креста, они добавили вкус к публичности к своим другим настойчивым качествам и приходят в гостиную, и садятся перед тем, кто бы ни пришел, в расчете на сахар и ласку. И самое худшее, что я совсем не могу поддерживать дисциплину. Рэгса пришлось смазывать мазью, состоящей из дегтя и серы. Это унизительно и совершенно подавляет его дух, так что после того, как ее нанесут, он хочет сидеть рядом со мной для утешения. В результате я становлюсь похожей на зимнее пальто, только что вынутое из нафталина, а не на человека, который не хочет ранить его чувства. Конечно, есть разница, принадлежит ли питомец, который вас раздражает, вам или соседу. Сомневаюсь, однако, что я могла бы полюбить Буста, даже если бы знала его со скорлупы.

Несмотря на эти различные недостатки, мы вели самую счастливую жизнь. Это было так легко. Бунгало было так привлекательно обставлено; наши собственные апельсины и лаймы росли у дверей. Там было как раз место для нас, без излишеств, которые нужно было содержать в порядке, а наша домовладелица была такой непохожей на холодных людей, которых мы знали, как банкиры и агенты по недвижимости. Казалось, она всегда пыталась придумать, что нам может понадобиться, и обеспечить это. Дорогая мисс У., она никогда не будет хорошей деловой женщиной с точки зрения мира; она слишком щедра и слишком бескорыстна! Мы все любили ее. Много часов я уговаривала ее потратить впустую, пока мы сидели на тюках сена для коз и обсуждали жизнь и дела страны — но в основном жизнь с ее любопытными поворотами, ее щедростью и скупостью. Мальчики проводили время в загоне для коз, подружившись с маленькими козлятами, чьи различные появления на свет добавляли столько интереса весной, и многому учились у мисс У., чье отношение к жизни было таким здравым и полезным для них.

«Бакабу», единственный козел на ранчо, когда мы приехали, был лихим молодым существом, гарцующим и брыкающимся от чистой радости жизни. Джоди сообщил Дж., что тот напоминает ему его самого, «только по-козлиному, отец» — дань беззаботности, которую Калифорния уже принесла по крайней мере одному члену семьи.

Если призванием нашей «Сабинской фермы» были козы, то ее увлечением, безусловно, были розы. Мы были буквально завалены ими. «Сесиль Бруннер» с ее идеальными маленькими бутонами, такими сильно пахнущими, покрывала один угол дома. «Леди Бэнкшир» с ее нежными желтыми цветами укрывала нашу веранду, а великолепная «Золото Офира», такая колючая и почти без запаха, скрывала нашу прачечную от дороги. Был сад кустовых роз всех видов, чтобы срезать для дома, а венцом всего была живая изгородь из «Таузенд Шён», растущая пышно и пылающая цветом в мае. После долгих лет болезни и беспокойства было приятно чувствовать, как жизнь радостно возвращается в своего рода гавань — или рай — из роз.

Когда Алиса прошла сквозь зеркало и выбежала в тот самый заманчивый сад, она, должно быть, чувствовала себя так же, как я давным-давно, когда сошла с поезда «Санта-Фе Лимитед» и впервые оказалась в Южной Калифорнии! Дело не только в пальмах и солнце, хотя они — часть очарования. Дело даже не только в пересмешниках и апельсиновых цветах. Это что-то, на что нельзя по-настоящему указать пальцем, что манит вас прочь от ваших старых привычек и связей. Сначала вы просто рады, что оставили холод и снег позади, и что земля так сладка от цветов, а потом вы начинаете открывать новый мир возможностей. Есть всякие маленькие садовые калитки с золотыми ключами на стеклянных столиках, и вы начинаете становиться то ниже, то выше, в зависимости от обстоятельств, чтобы достичь нужного роста, дотянуться до ключа и проскользнуть в дверь. Вам даже не нужно спешить, если вы тверды в том, чтобы не пожимать руку никакой Красной Королеве, которая может встретиться на вашем пути, и все же это не страна «маньяна»; это страна «Почему бы и нет?». Магия не имеет ничего общего с возрастом; я чувствую ее сейчас даже больше, чем двадцать лет назад, и бабушка чувствовала ее в восемьдесят так же, как я в восемнадцать. Улисс мог привязать себя к мачте и щелкать пальцами на Сирен, но я не знаю никакой защиты от Юго-Запада, кроме как каким-то образом закрыть ставни своего воображения. Впрочем, не буду кальвинисткой; раз это так очаровательно, почему я должна этого бояться?

Я никогда не забуду свой первый опыт этого заклятия. Бабушка пригласила меня поехать в Калифорнию на несколько месяцев. Нас было четверо, и все мы были уставшими по той или иной причине; бабушка, потому что ей было восемьдесят, а прожить восемьдесят лет — это утомительное дело; моя тетя, потому что она была тяжело больна; С. С., потому что она выходила мою тетю до относительного здоровья, а я, потому что той зимой я была дебютанткой, а все знают, что это самая тяжелая работа из всех. Мы отправились так далеко на юг, как только мог довезти поезд, и обосновались в Коронадо, чтобы греться на солнце, пока усталость не прошла и мы не стали бандой исследователей с миром, лежащим перед нами! Пара экипажей, запряженных клячами с безупречной репутацией в плане рассудительности и благопристойности, которыми управляли С. С. и я, возили нас по многим живописным и ухабистым дорогам. У нас неизменно уходил весь день, чтобы добраться куда-нибудь и вернуться, независимо от того, каким должно было быть расстояние. Экипаж был таким старым, что мне часто приходилось останавливать своего скакуна и чинить упряжь английской булавкой. «Выслеживание Рамоны» было нашей любимой игрой. К счастью для той части страны, она и Алессандро умудрились родиться, или спать, или пожениться, или умереть практически в каждом маленьком поселении, ранчо или миссии в округе Сан-Диего, и это огромное благо для страны. Сейчас, конечно, на машине можно объехать все за день, но тогда, с гарантированной лошадью и скрепленной булавкой упряжью, Рамоны хватало на недели.

Мы обычно брали с собой обед для пикника, и именно во время одной из таких поездок я впервые увидела Улыбающуюся Вершину и не узнала в ней свою будущую любовь. Как часто это случается! Возвращаясь домой, с поводьями, расслабленно лежащими на спине спокойной кобылы, бабушка любила, чтобы я пела «Верь мне, если все эти милые юные прелести» и «Дочь Аравии», показывая, что она была в значительной степени под чарами пальм и заката, ибо у меня голос потерянного котенка. Это также показывает идеальный самоконтроль лошади, ибо никаких происшествий не случалось.

Это был совсем другой Коронадо, не чета нынешнему, с его моторами на земле, воде и в воздухе. Мне наш нравился больше, и я ненавидела его покидать, но после шести недель его солнечного великолепия меня отправили на север, в Пасадину, чтобы снять бунгало на два месяца. Это была моя первая попытка такого рода, и с помощью кузена, на попечение которого меня доверили, мне удалось снизить арендную плату на двадцать пять долларов в месяц за симпатичный коттедж, утопающий в розах и гелиотропах и хорошо снабженный апельсиновыми и лимонными деревьями. Я была довольно довольна собой как деловой женщиной. Не так бабушка. Она была совершенно возмущена и объявила о своем твердом намерении заплатить первоначальную запрошенную сумму, феномен, который так удивил нашего домовладельца, когда я ему сказала, что он настоял на том, чтобы лично вымыть кухонный пол в день ее приезда. Так Роли бросил свой плащ для Королевы!

Все было прекрасно. Той весной дождь шел только один раз — правда, на следующее утро после того, как мы поднялись на гору Лоу, чтобы увидеть восход солнца, но только придирчивое существо стало бы жаловаться, когда была испорчена только одна экспедиция. В течение двадцати лет я лелеяла иллюзию, что это земля бесконечного солнца. Не знаю, откуда, по моему мнению, бралась влага, которая создает почти тропическую пышность садов и рощ. Теперь я знаю лучше и, как ни странно, полюбила дождь в его надлежащее время и место, если он не слишком шумный. Мы обнаружили ветерана Гражданской войны, ставшего извозчиком, который за жалкое вознаграждение наличными был в нашем распоряжении каждый день после обеда и показывал нам что-то новое каждый день, от скаковых лошадей на ранчо Лаки Болдуина до тени распростертого орла на скале. Любимой экскурсией бабушки была поездка на живописную винодельню, расположенную среди виноградников и затененную эвкалиптами. Она была тем, что я назвала бы «винно-желейным, сливово-пудинговым» сторонником сухого закона, и она включала дегустации портвейна и фруктовых ликеров как часть осмотра достопримечательностей. Можно быть красивой в восемьдесят, что утешительно знать. Бабушка с маленьким локоном над каждым ухом и румянцем, рожденным этими «дегустациями», доказала это, и она не позволяла нам дразнить ее по этому поводу. Это была легкая жизнь, и такая увлекательная, что я даже сказала себе: «Почему бы не научиться играть на гитаре?», ибо ничто не казалось невозможным. Это показывает, насколько я была одурманена к тому времени, ибо мой Создатель полностью упустил из виду наделить меня музыкальным слухом. Мне всегда приходилось настраивать свой инструмент у молодого человека по соседству, но я научилась играть «Мой старый дом в Кентукки» так, что все его узнавали. Теперь, если бы годы не научили меня некоторым фундаментальным фактам о моих ограничениях, я бы, вероятно, сделала сумерки отвратительными с помощью укулеле, ибо укулеле дает гитаре фору, и «Aloha oe», томно завывающее на этом инструменте, заставило бы расслабиться даже квакера.

Именно поздней весной Великая Идея пришла к тете и ко мне. Я не знаю, кто из нас был действительно ответственен за нее, и было время, когда ни одна из нас не хотела признаваться в этом. Курс маленьких «Почему бы и нет?» сделал так, что в конце концов она пришла вполне естественно. Почему бы нам не поехать в долину Йосемити, прежде чем мы вернемся домой? К концу мая она будет в самом прекрасном виде, с талыми снегами с гор, наполняющими ее ручьи и превращающими водопады в бурлящую, брызжущую славу. Казалось жаль быть так близко к одному из самых прекрасных мест на земле и упустить возможность увидеть его. Тетя и я беспристрастно обсудили этот вопрос под пальмой на заднем дворе. Мы честно пришли к выводу, что это ничуть не повредит бабушке, что это может даже пойти ей на пользу, поэтому мы начали делать несколько осторожных намеков, и следующее, что мы узнали, — она уже выдавала эту идею за свою собственную и приглашала нас сопровождать ее! В начале своей супружеской жизни она однажды сказала дедушке: «Эдвин, я приняла решение за нас обоих». Так что вы видите, что тетя и я были как глина в ее руках! Где мы совершили нашу большую ошибку, так это в том, что написали остальным членам семьи о наших планах до того, как мы отправились в путь. Они стали довольно оскорбительными в своем возбуждении. Мы что, сошли с ума? Мы забыли о возрасте бабушки? Что делала С. С., дипломированная медсестра, позволяя маленькой хрупкой старушке совершить такую поездку? Они были очень шокированы. Нам пришлось признать ее возраст, но тетя и я не были так уверены в ее хрупкости, и в любом случае решение было принято, поэтому мы сожгли их телеграммы и упаковали чемоданы.

Это случилось двадцать лет назад, но я вижу ее сидящей в кресле-качалке на веранде отеля «Лейдиг» в Реймонде, в окружении шахтеров, которые вежливо редактировали свою речь и жевали табак так же спокойно, как стадо коров, в то время как бабушка, единственный человек, чьи ноги не были подняты на перила, тихо покачивалась и улыбалась. Конечно, мы планировали сделать поездку как можно более легкой и наняли пружинный фургон, чтобы мы могли не торопиться, как дилижанс, который, естественно, должен был соответствовать стандартам Брета Гарта. Мы рано выехали из Реймонда после довольно беспокойной ночи в отеле «Лейдиг». В шахтерском лагере после наступления темноты слышны странные звуки. Весь город провожал нас, так как бабушка уже была популярна и выглядела как довольно спортивный персонаж. Эл Стивенс, который нас вез, был для меня горьким разочарованием, не выглядя ни капли романтично или как герой западной истории. Я даже не буду описывать его, кроме как сказать, что он курил самые зловонные сигары, букет которых задувало нам в лица и портил чистый горный воздух, но мы не смели сказать ни слова, опасаясь, что он может погнать своих лошадей вокруг какого-нибудь крутого поворота и напугать нас до смерти, даже если мы не вылетим за край. Не думаю, что он действительно дошел бы до крайностей, ибо он оказался весьма любезным, и наши обеды для пикника, съеденные у какого-нибудь горного источника, проходили очень общительно, и Эл Стивенс не всегда курил. Как все было вкусно! Не думаю, что я когда-либо по-настоящему наслаждалась яблочным пирогом с вилкой так, как наслаждалась им, сидя на бревне с щедрым куском в одной руке и сытным кусочком сыра в другой.

Мы провели три дня в пути в долину, останавливаясь на ночь в восхитительных гостиницах и останавливаясь, когда нам хотелось, чтобы собрать цветы, ибо чудесные цветы растут у дороги; тюльпаны Марипоза с их пятнистыми крыльями бабочек, сказочные фонарики, все оттенки синего люпина, а во время нашего объезда, чтобы увидеть большие деревья, я нашла снежное растение, которое выглядит как цветок, вырезанный из арбуза — розовое и сочное! Трудно осознать, насколько велики эти большие деревья! Как собор Святого Петра, они так чудесно пропорциональны, что вы не можете оценить их высоту, но я знаю, что они были бы чуть больше, чем могли бы осилить мои лазающие по деревьям сыновья. Стивенс был хорошим водителем и одобрял нашу оценку «его» пейзажей, и я думаю, он гордился бабушкой, которая действительно перенесла поездку удивительно хорошо. Наконец настал великий момент, когда поворот дороги открыл долину с ее серебряными пиками, золотисто-коричневой рекой и водопадами, охваченными радугой. Мы никогда не подозревали об этом, но Стивенс был гурманом в красоте. Он настоял на том, чтобы мы закрыли глаза, пока не доедем до того самого места, где вид был наиболее совершенным, а затем он натянул поводья, дал команду, и мы посмотрели на долину, прекрасную, как сон. Я рада, что мы увидели ее именно так, после долгой прелюдии тенистых дорог и деревьев-стражей. В наши дни вы мчитесь туда безумно на поезде и машине. Тогда это был дорогой секрет, спрятанный в сердце леса.

Мы провели пять дней в отеле у реки Мерсед, пируя красотой и горной форелью, убаюканные ропотом этого нежного потока. Лунный свет освещал белизну водопадов Йосемити, открывающихся с веранды отеля, когда они совершают двойной прыжок вниз по темному ущелью. Мы могли увидеть очень многое с очень небольшими усилиями, но через день или два я начала с тоской смотреть вверх на горные тропы. Наконец представился шанс, и «Почему бы и нет» побудило меня воспользоваться им. Оптовый торговец шляпами из Лос-Анджелеса пригласил меня присоединиться к его группе. Мы видели его в разных местах по пути, так что это не было совсем уж неожиданностью. Он был косоглазым — если это противоположность сходящемуся косоглазию, — что придавало ему такой решительно развязный вид, что прошло некоторое время, прежде чем я смогла убедить своих консервативных родственников, что для меня будет безопасно принять приглашение, но так как группа насчитывала десять человек, в основном женщин, они наконец дали мне свое благословение. Будучи последней пришедшей, а мулы были все заняты, мне пришлось взять лошадь, о чем я сожалела, так как они не считаются такими уж уверенными на тропе. Все участники группы призывали меня быть осторожной, с таким акцентом, что я начала задаваться вопросом, было ли мудро с моей стороны приехать, когда Чарли, наш гид, сказал мне не обращать на них никакого внимания, что у меня лучшая лошадь во всем караване. Чарли, кстати, был всем тем, чем не был Эл Стивенс, и добавил нотку живописности и романтики, которой жаждала моя душа. Он был молод, белокур, одет соответственно роли и привел бы в восторг кинокомпанию! Оптовый торговец шляпами называл меня «Мисс Черные Глаза» и был настолько любезен в манерах, что я присоединилась к Чарли в конце процессии и слушала истории из его жизни, которые могли быть, а могли и не быть правдой. Время от времени Джесси Джеймс, особенно независимый мул, останавливался и с обдуманностью и энергией лягался в недосягаемую муху на задней части своей персоны, в то время как его всадник громко взывал о помощи, и процессия останавливалась, пока спокойствие не восстанавливалось. Наконец мы достигли конца тропы. Где-то у меня есть снимок, где я стою на Ледник-Пойнт, той скале, которая выступает над долиной, вцепившись в руку Чарли, ибо я обнаружила, что стоя там, когда падал снег, глядя вниз на тысячи футов, мне хотелось чьей-то руки, чтобы снежинки не утянули меня вниз. Оптовый торговец шляпами и остальные считали меня безрассудной душой, и много было фальцетных визгов, которые они издавали, если я подходила на десять футов к краю пропасти. Они не осознавали страховки и уверенности руки Чарли.

Конечно, я перенесла муки первой верховой езды в течение следующих дня или двух, но оно того стоило, и к тому времени, когда мы были готовы отправиться домой, я могла сидеть вполне комфортно. Поездка была совершена без толчка или тряски, достаточных, чтобы испортить бабушкины локоны. Тетя и я всегда были так благодарны, что мы бросили вызов семье и позволили ей совершить ее последнее приключение, ибо вскоре после этого ее разум начал тускнеть. Что касается меня, я дорожу этим воспоминанием как ради нее, так и потому, что сама больше не могу лазить по тропам, и это то, чего я не упустила. Это Шопенгауэр или Джордж Эйд сказал: «Что у тебя было, то у тебя есть»?

Двадцать лет спустя другая компания из четырех человек, состоящая из мужа и двух мальчиков, была ведома леди Моисеем в землю обетованную, где их встретил старый друг, ветеран Гражданской войны, но уже с автомобилем вместо пары черных лошадей! Он был слишком стар, чтобы водить, но приехал, чтобы поприветствовать меня по возвращении. Билли и Джоди были в восторге. Они обожали рассказы о его двенадцати сражениях и о ранении в колено даже больше, чем их мать в свое время, будучи моложе и мальчишками. Это была такая же прекрасная земля, какой я ее помнила, только, конечно, произошли перемены. Автомобиль был тому подтверждением. Я бы не сказала, что темп жизни сильно ускорился, скорее, расширился ее радиус или изменился фокус; старое очарование осталось прежним. Чтобы примирить прошлое и настоящее, я придумала прекрасный компромисс. Почему бы не взять автофургон? Семья подняла меня на смех, когда я впервые предложила провести следующий отпуск Дж. в странствиях по побережью на таком фургоне. Конечно, мальчики поначалу пришли в восторг от этой идеи, но трезвые раздумья матери заставили их призадуматься.

Билли: «Но, Мавс, тебе же это не понравится, у тебя не будет пружинного матраса!»

Джоди: «И ты не любишь мыть посуду».

Совершенно верно. Я и сама обо всем этом подумала. Я не люблю мыть посуду, но мы используем гораздо больше, чем нам действительно нужно, и, в любом случае, я скорее решила, что не буду ее мыть. Что касается пружинного матраса, я могла бы взять надувной, ибо, хотя это немного напоминает сон на привязном аэростате, он не раздражает кости, как походная раскладушка.

Недоверие семьи ко мне как к бродяге берет начало с похода в августе прошлого года, устроенного в честь двенадцатого дня рождения Билли. Он продлился всего одну ночь, так что «поход» — это громко сказано, но должна заметить, что за одну ночь в него было втиснуто столько времени, сколько вообще возможно. Мы выбрали место на пляже почти в пределах слышимости от «Улыбающегося холма», одолжили палатку и разбили лагерь. Мне нравился костер, жареный бекон и шум волн, но мне не понравился запах в палатке. Там было душно. Мне великодушно предоставили это укрытие, в то время как мужская часть компании спала у бревна (не похожего на бревно, как признался мне Дж.) под брезентом — я имею в виду «тент» — под открытым небом, если его не застилал туман. Моя раскладушка была короткой и низкой, а я — нет, так что всю ночь я провела, подтыкая одеяла. Щенки наслаждались всем этим в полной мере. Хотя их, должно быть, удивила внезапная демократичная близость ситуации, они оказались оппортунистами и свернулись калачиком внутри, поверх и вокруг моих более мягких частей тела, так что мне приходилось сталкивать их каждый раз, когда я хотела перевернуться, а это случалось часто. Я уговаривала их присоединиться к остальным под «тентом», но они были непреклонны, поскольку жесткость раскладушки их не смущала, а вентиляция их не особенно волновала. Я встретила рассвет с сердечной благодарностью, и все же я по-прежнему горю своей идеей об отпуске. Я просто усвоила, что делать, а чего не делать, и мне будет совершенно неважно, веду ли я себя как новичок или нет. Почему бы не чувствовать себя комфортно не только духовно, но и физически? Подумайте о независимости! Иметь возможность сидеть у подножия любого вида, который вам приглянулся, пока не будете готовы двигаться дальше! Разве это не равносильно «свободе воли»? Да, я твердо решила попробовать, и Билли говорит, что если я что-то задумала, то обычно добиваюсь своего (вероятно, это от бабушки), так что если вы увидите довольно толстый, ленивый зеленый фургон с надписью «Почему бы и нет?» над задней дверью, знайте, что двое взрослых бродяг, двое юных бродяг и двое щенков-бродяг следуют по цыганскому следу.

Мистер Джонс встречает своего друга, мистера Брауна:

— Удивлен, что твой дом выставлен на продажу, Браун.

— О... э-э... да, — отвечает Браун, — то есть я не знаю. Я просто держу эту табличку на лужайке. — Затем с порывом откровенности: — Миссис Браун знакомится таким образом со столькими приятными людьми, понимаешь!

Вот так и сложилась наша репутация людей, готовых продать в Калифорнии что угодно, даже собственные души. Конечно, совсем не обязательно выставлять табличку «Продается», чтобы получать постоянные запросы о цене вашего дома. Когда дни «Сабинской фермы» остались лишь приятным воспоминанием, мы купили бунгало в Пасадине, или, вернее, покупаем его в рассрочку. Это действительно прелестный домик с очень цветущим садом, окруженный беседками, увитыми розами, глицинией и жасмином (думаю, стоит сказать, что нам очень везло с жильем с тех пор, как мы эмигрировали), и прохожие обычно останавливаются и отзываются о нем одобрительно. Молодые люди приводят своих девушек и показывают им, какой домик они хотели бы иметь, и часто звонят в дверной звонок, чтобы узнать подробности. Загнанная в угол, я назначила цену в полмиллиона за наше крошечное поместье. Когда я упоминаю об этом, исследователи обычно поспешно отступают, тревожно оглядываясь через плечо, чтобы увидеть, не виден ли где-нибудь мой опекун. Что касается риелторов, то их больше, чем песка морского, и конкуренция между ними острая, как бритва. Если у вас есть хоть малейшая мысль когда-нибудь купить участок или дом, или если вы удобно лишены принципов, вам вообще не нужно иметь автомобиль. Риелторы позаботятся о том, чтобы вы получили много свежего воздуха, и они очень любезны, позволяя вам делать покупки по дороге домой. У нас есть особый друг в этом бизнесе. Он никогда не теряет надежды или самообладания. Именно он когда-то нашел нам «Сабинскую ферму». Он позволил нам жить там в покое, пока мы не отдохнули, за что мы вечно ему благодарны, а затем начал делать тревожные замечания. Мальчикам нужно место, которое можно назвать домом, где они могли бы расти в привычной обстановке. Разве не глупо платить арендную плату, когда мы могли бы направлять эти деньги на покупку дома? Конечно, со временем это подействовало на нас, и мы начали присматриваться. «Сабинская ферма» не подходила, так как была слишком далеко от работы Дж., и лотосоподобное существование наших первых двух лет осталось в прошлом. У каждого участка, который мы осматривали, были неотразимые достоинства и непреодолимые недостатки. Наконец, однако, мы остановились на участке земли с видом на горы, с апельсиновыми деревьями по обе стороны, заплатили часть цены и решили, что он наш, к лучшему или худшему. Как раз тогда сгустились тучи войны, и мы запаниковали, но небеса помогли нам, ибо в праве собственности обнаружился изъян, и наши деньги притрусили обратно к нам, виляя хвостом. Именно после этого мы наткнулись на бунгало с беседкой и купили его за пятнадцать минут. Я спросила мистера У., любит ли он ловить окуня и находил ли он когда-нибудь рыбу более азартную, чем наша семья. Вероятно, он позволит нам некоторое время пожить спокойно, а потом, несомненно, скажет нам, что этот дом для нас слишком мал. Я его знаю!

В случае смерти или банкротства ситуация становится гораздо более напряженной. У каждой мышиной норы есть свой бдительный усатый наблюдатель, и после нескольких дней ожидания ради приличия оказывается такое давление, что выжившие родственники редко находят в себе мужество стоять на своем. Вероятно, смена обстановки им на пользу.

Если людей нельзя уговорить продать, они часто сдают в аренду. В городе есть одна эксцентричная старушка, владеющая прекрасным участком, великолепно засаженным, который является надеждой и ловушкой для каждого риелтора, но, хотя она бедна, она не хочет с ним расставаться. Однако у нее есть дом, который она сдает в сезон. Однажды какие-то люди с Востока осматривали его и робко заметили, что одна ванная комната кажется довольно скудной для такого большого дома.

— О, вы так думаете? — сказала миссис Риддл. — Нам хватает. Мистер Риддл и я не то что бы купальщики. На самом деле мистер Риддл вообще не купается; я обтираюсь губкой!

Недвижимость — не единственный интерес Запада. Мы все читаем рекламную страницу местной газеты так же жадно, как и зарубежные новости. Если я чувствую себя хоть немного одинокой или скучающей, я обычно даю объявление о чем-нибудь. Однажды мне понадобился старшеклассник, чтобы водить машину три дня в неделю. Газета была еще влажной от типографской краски, когда мои кандидаты начали звонить. Я записывала их имена и назначала встречи с десятиминутными интервалами на все следующее утро, лишь отключая телефон, когда мы с Дж. чувствовали, что нам нужно поспать. Утром, забыв о маленьком комочке бумаги, который мы вставили в звонок, я сняла трубку, чтобы позвонить на рынок, как усталый голос начал так, будто я нажала на кнопку:

— Я видел ваше «объявление» в газете вчера вечером и т. д. Когда они прибыли, их возраст варьировался от шестнадцати до шестидесяти лет. Последним был преподобный мистер Бэйн, вышедший на пенсию священник, который сказал, что возил свою жену, но (тут он сложил кончики пальцев и стал их перебирать, что было смесью бодрости и сердечности) он подумал, что сможет возить нас обоих!

Краснею, признаваясь, что выбрала шофера помоложе! Ободренная успехом своего первого рекламного предприятия, я решила попробовать снова. На этот раз я хотела продать нашу лишнюю старую мебель. Война заставила меня невзлюбить все, что есть в доме, но не используется по назначению. Прожив несколько лет в Пенсильвании и собрав довольно большую коллекцию антикварной мебели из красного дерева, я посчитала оправданным проредить несколько столов и разрозненных предметов, для которых наше желанное бунгало слишком мало. Результаты были не такими ошеломляющими, как прежде, но они вполне окупились. Я продала свой лучший стол генералу, что придало мне много уверенности, но моим величайшим триумфом стала вешалка для шляп. Это была бесплодная, изможденная на вид вещь, похожая на безлистое дерево зимой, но она была из красного дерева и была старой. Две дамы, которые возбужденно покупали столы, заметили ее и воскликнули в восторге. Я оказалась на высоте:

— Это самая необычная вещь, что у меня есть, — беззастенчиво приврала я. — Это цельное красное дерево, очень старое. Я никогда не видела другой такой. Да, я продам ее за двадцать пять долларов.

Обе хотели ее — я даже боялась, что это может вызвать неприязнь между ними, пока не успокоила проигравшую, продав ей старый медный чайник, который я подобрала в лавке диковинок в Оксфорде много лет назад. Он был такой старый, что в нем была дырка, что, казалось, решило дело. Я послала за упаковщиком, как только они вышли из дома, и отправила вещи в ящиках прежде, чем они могли передумать. Когда я показала Дж. деньги, он сказал, что я трачу время на писательство, что он уверен, что у меня более великое предназначение.

Разговор об упаковке мебели возвращает меня к тому времени, когда мы жили в Пенсильвании и я покупала много вещей у одного приятного старого мошенника, которому едва удавалось держаться подальше от тюрьмы. Однажды он показал мне прекрасный старый стол из того румяного светящегося красного дерева, которое так украшает комнату. Я сказала, что возьму его, но велела не присылать домой до обеда. Мне нужно было время, чтобы сообщить об этом Дж. после хорошего завтрака. Дж. был очень любезен и одобрителен, и настаивал, чтобы я велела его прислать, поэтому я пошла в лавку, чтобы договориться. К своему ужасу, я обнаружила его аккуратно упакованным в ящик и уже погруженным в фургон. Я неистово позвала своего мошеннического друга, который попытался незаметно ускользнуть через заднюю дверь, но тщетно. Я пронзила его обвиняющим взглядом.

— Что вы делаете с моим столом? — потребовала я.

— Вы действительно его хотели? — спросил он.

— Конечно, я его хочу. Разве я не сказала, что возьму его? — Я была раздражена.

— О, ну ладно, — своим людям, — снимайте, ребята. Видите ли, — обращаясь ко мне, — после того как вы ушли, заходил человек из Сиэтла и сказал, что возьмет тот круглый стол вон там, если я продам ему и этот тоже. Я показал ему другой, ничуть не хуже этого, но он не захотел на него смотреть; впрочем, думаю, я упакую его в тот ящик вместе с его круглым столом, и когда он доберется до Сиэтла, полагаю, он не захочет отправлять его обратно. До Сиэтла далеко!

— Это ваше дело, а не мое, — заметила я холодно, хотя почувствовала нечестивое желание рассмеяться. — Просто пришлите мой домой, прежде чем кто-нибудь еще соблазнит вас.

Я до сих пор сплю на кровати с четырьмя столбиками в стиле Гепплвайта, которую он выманил у старой пенсильванской голландки за бесценок. Столбики в изголовье были отпилены, чтобы кровать могла стоять в комнате со скошенным потолком, но, к счастью, бережливая хозяйка сохранила куски, вместо того чтобы использовать их на дрова, так что я аккуратно приставила их обратно.

Думаю, возможно, подсознательное воспоминание о его методах и сделало меня такой успешной с вешалкой для шляп.

Военная работа выявила много скрытых способностей такого рода. Лилии полевые, которым никогда не нужно было трудиться или прясть для себя, с радостью делали это для Красного Креста. В Пасадине у нас была маленькая испанская улочка (внутри здания) с крошечными лавками по обе стороны, где можно было купить что угодно — от картины маслом до летней шляпки. Впереди была веселая маленькая площадь с виноградными лозами и фонтаном, где обед и чай подавали самые красивые девушки в городе в очаровательных оборчатых чепчиках с длинными черными лентами и прозрачными полотняными фартуками поверх синих и зеленых платьев. Уставшие деловые люди отказывались обедать где-либо еще, и был момент, когда мы боялись, что это придется прекратить, так как в городе возникло некоторое недовольство из-за пустующих табуретов у их старых прилавков! Все это доказывало, что не нужно быть воспитанным в «торговле», чтобы добиться в ней большого успеха.

Никто не придерживался своей обычной роли в последние два года, что добавило пикантности жизни. Мы все хотели внести свою лепту, и «Почему бы и нет?», которое я так сильно чувствую в Калифорнии, распространилось по всей стране. Чтобы наиболее эффективно использовать вновь открытые таланты со всех сторон, Красный Крест разослал карточки с бланками, которые должны были заполнить все желающие работать, спрашивая, к чему они чувствуют себя пригодными, когда могут работать и как долго. В одной карточке было написано: «Готов, но нервничаю, могу, возможно, молиться».

Наша улица Красного Креста привлекла много людей, полных энтузиазма и энергии, которые, возможно, никогда не свернули бы бинт. Я не скоро забуду напряженные дни ее открытия. Дж. и другой дипломат, который также обладает талантом умиротворять бурные воды, отвечали за финансовую часть предприятия, и их задачей было следить за тем, чтобы средства отделения не использовались, чтобы не возникло никакой критики. Красивая молодая актриса предложила дать премьеру комедии, с которой она собиралась отправиться на гастроли, в пользу улицы, и все были в восторге, пока не увидели репетицию. Это был один из тех фарсов об отчужденном муже и лишнем коктейле, полный намеков и сквернословия. Дж. и его партнер были очень расстроены, но отступать было поздно. Труппа, из уважения к Красному Кресту, согласилась убрать все, кроме простых «черт возьми». Даже тогда это было не то, что они выбрали бы, и два очень подавленных «ангела» встретились в холле аудитории средней школы в вечер представления. Ничего не шло как надо. Билеты поздно пришли из типографии, у рекламщика был тонзиллит, все «сыты по горло» развлечениями Красного Креста, и лило как из ведра. На первом этаже большого зала было лишь несколько галантных душ, и это все. Тот факт, что они не заработают много денег, волновал «ангелов» не так сильно, как гнев розово-белой дамы, которая должна была появиться. Затем пришло вдохновение. Хотела бы я сказать, что это была идея Дж., но это была идея мистера М. Вечерняя школа из нескольких сотен человек занимается в этом здании каждый вечер, и сердечное приглашение посмотреть спектакль бесплатно привело все четыре сотни в полном составе, чтобы заполнить аудиторию, если не полностью, то хотя бы достойно. Им понравилось, и они громко аплодировали. «Черт возьми» их ничуть не смутило. Они вызвали даму на бис, что в сочетании с огромным букетом, предоставленным «администрацией», придало всему мероприятию вполне триумфальный вид. Когда мы все зашли за кулисы после спектакля, атмосфера была поистине бальзамической. Дама выразила себя как очень довольную и польщенную столь большой и восторженной аудиторией. («И в такой плохой вечер!») Я уединилась за декорациями и щипала себя, пока не почувствовала себя менее веселой. Одно я знаю точно: если Дж. когда-нибудь сменит свой бизнес, то это не будет театральное предприятие. Не думаю, что даже «кино» могло бы его соблазнить, а ведь она была очень красивой актрисой!

Далековато от белокурых звезд до похорон, но Дж. считает, что никакая смена темы, какой бы резкой она ни была, не неуместна, когда речь заходит о его «первой ночи», поэтому я хотела бы сказать несколько слов об этой отрасли калифорнийского бизнеса. Во-первых, здесь никто не умирает, пока ему не исполнится восемьдесят, если только их не собьют или они не попадут в какой-нибудь другой несчастный случай. Дж. говорит, что старушки за семьдесят, управляющие электромобилями, — самая большая угроза жизни, которая у нас есть. Когда наши четырежды двадцать лет и десять прожиты — вероятно, несколько лишних для хорошей меры — конец должен наступить, но калифорнийские похороны так отличаются! Лос-анджелесская газета рекламирует «Идеальные похороны по доверительным ценам». Мы часто встречаем их, весело катящимися по бульварам, моторный катафалк поддерживает оживленный темп, которому ожидается следовать скорбящим. Ближе всего Дж. подошел к аварии, внезапно встретив такой на неправильной стороне дороги, и язык шофера похоронной процессии был не более библейским, чем у Дж. Поскольку нам было далеко до восьмидесяти, мы чувствовали, что у нас еще много жизни впереди, и вознесли благодарственные молитвы за наше спасение.

Жизнь — хорошая штука. Я утверждаю это перед лицом пессимистов, но в Калифорнии, с ее солнцем и возможностями, она особенно хороша. Я не буду продолжать, потому что верю, что уже говорила что-то подобное раньше. Это делает вас готовыми к следующему, что бы это ни было, и вы чувствуете себя довольно уверенно, что это будет интересно. Это своего рода вечное чувство «кануна Рождества». Некоторое время назад, когда я взяла свою вечернюю газету, мой взгляд упал на это объявление:

«Требуется: третий партнер в хорошо налаженном торговом бизнесе в Южных морях. Шхуна сейчас снаряжается в Сан-Франциско для посещения островов за грузом копры, жемчуга, сандалового дерева, специй и т. д. Женщина сорока лет или старше будет рассмотрена для канцелярской стороны предприятия, со штаб-квартирой на одном из островов. Это строго деловое предложение — никто сентиментальный пусть не обращается».

Когда я прочитала это впервые, я не могла поверить. Я протерла глаза и прочитала снова. Это было там, рядом с бельгийскими зайцами, выгодными сделками в апельсиновых рощах и восстановленными автомобилями. Оно просто сочилось романтикой. Мне захотелось найти дублера на свою работу дома, сесть на шхуну и беззаботно отплыть из Золотых Ворот. Южные моря — следующая остановка за Южной Калифорнией. Думаю, я могла бы вести их старые книги, хотя никогда не получала призов по арифметике в школе. Как забавно было бы записывать в свою бухгалтерскую книгу вместо «двух дюжин яиц» и «трех фунтов масла» «две дюжины жемчужин по такой-то цене за дюжину» (или их записывали бы унциями?) и «пятьдесят фунтов сандалового дерева», или мне следовало бы считать это шнурами? Я могла бы узнать позже. Я бы надела свои большие очки в черепаховой оправе (возможно, в придачу с шорами), и я бы строго занималась делом некоторое время, но когда полная луна взошла бы над лагуной Южного моря, и пальмы зашуршали бы, и фосфоресценция разбилась бы серебром о нос жемчужной шхуны, где она стояла на якоре в нашей маленькой бухте, смогла бы я сдержать свой контракт и избежать сентиментальности? Как нелепо полагать, что условие, что даме должно быть сорок или больше, имело бы какое-то значение! Что такое сорок? Если бы они сказали, что она должна быть косоглазой старой девой с заячьей губой, это было бы более уместно. Я не старая дева и не косоглазая, но зачем продолжать? Я не собираюсь брать на себя обязательства по поводу возрастного ценза. Мне и не нужно, потому что я, в конце концов, не собираюсь подавать заявление на эту должность. У меня темперамент Южных морей, но так как он надежно привязан к воспитанию в Новой Англии, пассат будет дуть в паруса моего воображения только до того сандалового порта.

Некоторое время назад мы видели очень забавный фарс, который содержал много интересной информации о ценности рекламы. Я забыла ту баснословную цифру, в которую оценивается торговая марка «Близнецы Золотой Пыли», но знаю, что она легко ставит их в класс Чарли Чаплина. Я уверена, что «Sunkist» не сильно отстает от «Близнецов», ибо ни одно слово не могло бы предложить более сочный, восхитительный и желанный фрукт, чем это. Это даже сняло бы проклятие с того, чтобы быть лимоном, если бы это был лимон «Sunkist». В нем нет ни намека на опасную раннюю жизнь апельсина. Поистине, эта жизнь более рискованна, чем у авиатора. Говорят, что в старые добрые времена не было заморозков, но ирригация постепенно меняет климат Южной Калифорнии. Мы бы не осмелились высказать мнение по этому много обсуждаемому вопросу, так как никогда не ездили в новое место, где климат смог бы выдержать потрясение. Это всегда необычный сезон. Я знаю, однако, что выращивание урожая апельсинов — такое же тревожное занятие, как «воспитание» семьи. Маленькие черные дымовые горшки стоят рядами в рощах, готовые к зажиганию при первом намеке на мороз. Увещевание гимна применимо к фруктоводам так же, как и к неразумным девам:

"See that your lamps are burning,

 Your vessels filled with oil."

В морозные утра долины полны серой дымки, все еще защитно висящей над ранчо. Затем бывают болезни. Я не претендую на знание всех бед, которые наследует апельсин. Иногда он становится слишком толстым и сочным и трескается, а иногда поражается щитовкой. Каждое дерево должно быть обернуто в объемную простыню и окурено раз в год с большими затратами. Прожив здесь некоторое время, я начала понимать, почему даже в сердце апельсиновой страны мы иногда платим пятьдесят центов за дюжину крупных фруктов. Есть способ, однако, обойти высокую стоимость жизни в этом отношении — вы можете пойти на упаковочную фабрику и купить за тридцать пять центов целый ящик того, что называется отбраковкой — апельсины слишком большие или слишком маленькие для отправки, или с каким-то небольшим несовершенством, которое не выдержало бы транспортировки, но они так же хороши для большинства целей, как и сами «Sunkist».

В Калифорнии День апельсина по важности следует за Днем рождения Вашингтона и Четвертым июля. Я никогда не забуду наш первый опыт его прелестей. Мы ехали на машине, совершая последнюю поездку на старой машине, которую только что продали дороже, чем когда-либо ожидали получить за нее. Это было безрассудное дело, ибо у нас не было запасного колеса, и это очень похоже на спекуляцию нефтяными акциями — отправиться в поездку любой длины при таких обстоятельствах. Все вышло примерно так, как если бы мы играли на фондовом рынке. Задняя шина лопнула, и мы оказались в неприятной необходимости дать нашему покупателю более близкую к его деньгам стоимость. Это было плохое начало для праздника, но, будучи рядом с восхитительной гостиницей, мы медленно поползли в город на ободе и обнаружили, что нас ждет праздник. Мы также встретили друзей с Востока, которые пригласили нас всех на обед, тем самым, как выразился один из членов компании в истинном духе Поллианны, значительно уменьшив цену новой шины. Гостиница построена в испанском стиле, и мы обедали во внутреннем дворе, полном крикливых попугаев, поющих птиц в плетеных клетках и поющих сеньорит, таких же веселых, как попугаи, на балконах над нами. Все меню было апельсиновым, или, по крайней мере, оранжевого цвета. Это было действительно очаровательно, и наше настроение поднялось почти до шампанского уровня, хотя апельсиновый сок — к тому же разбавленный — был единственным напитком, который подавали. (Я полагаю, что есть и День изюма, но из-за его ужасной ассоциации с рисовыми и хлебными пудингами мы позволили ему пройти незамеченным.)

Наша калифорнийская цветовая гамма — самое последнее слово в декоративном искусстве. В нас нет ничего застенчивого, ибо мы смело выступаем в оранжевых и желтых тонах в истинном стиле ленточек для сигар — даже на наших автомобильных номерах прошлого года были маки. Говоря о маках, я слышала на днях о даме, которая высказала свое мнение со всей серьезностью в газете, что мистеру Гуверу следует прислать семена калифорнийского мака для распространения среди бельгийцев, чтобы они засеяли ими руины своей страны. Конечно, есть что-то в силе внушения, и я полагаю, это оживило бы пейзаж. Джоди силен в идее цвета. У нас была соседка, у которой был ужасный приступ желтухи, который окрасил ее в цвет нарцисса. Я говорила, как это жаль, а потом Джоди заметил: «Ну, Мавс, я думаю, она создает приятное яркое пятно цвета!»

Есть дорога, ведущая к долине Сан-Фернандо, с фруктовыми киосками по обе стороны, очень веселыми с апельсинами, грейпфрутами и лимонами. Один особенно заманчивый стенд возглавляет цветная мамочка в бандане, тюрбане и всем остальном.

Все это изобилие заставляет чувствовать, что нет никакой хитрости в том, чтобы добыть пропитание из этой очень импульсивной почвы, но прежде чем покупать собственный участок, мудро увидеть все сезоны. Калифорния — очень неожиданная страна. Вы видите уютное маленькое ранчо, хорошая почва, рядом с железной дорогой, как раз то, что вы искали, но три месяца в году оно может быть под водой. После весенних дождей мы однажды поехали за сменой воздуха на один из пляжей, который нам особенно не нравился, потому что это было единственное место, куда мы могли добраться, так как мосты были разрушены во всех направлениях. По той же причине он был так переполнен другими посетителями, возможно, такими же невольными, как мы, что у нас был выбор: спать в парке или взять небольшую квартиру, принадлежащую папе и маме Дейн. Она была полна зеленого плюша и калл, но мы выбрали ее в предпочтение зеленой траве и каллам парка. Мы провели там беспокойную и туманную неделю. Я спала на кровати, которая исчезала в комоде, а Дж. — на кушетке, которая днем сворачивалась, как рулет. Мама Дейн дала нам завтрак в семейной гостиной, где висел плакат: «Бог слышит все, что вы говорите». Мы с Дж. не стали рисковать и ели в тишине. Во всяком случае, яйца были свежими. Мы исследовали местность, насколько могли в тумане, и обнаружили, что довольно большая ее часть находится под водой. На одном ранчо мы встретили угрюмого джентльмена в сапогах до бедра, бредущего по своей собственности, которая выглядела как красивое озеро с почтовым ящиком, торчащим тут и там, как поплавок на леске, в то время как веселая компания мальчиков и девочек гребла через аллею перечных деревьев в старой лодке. Джентльмен в сапогах до бедра купил свое место летом! Мы с Дж. решили тогда и там, что если мы когда-нибудь купим какую-либо собственность в Калифорнии, это будет в разгар весенних дождей, но мы знаем теперь, что даже это не было бы безопасно — еще один элемент должен быть учтен помимо воды — огонь.

Конечно, Дождь в Калифорнии пишется с большой буквы Д. Ной писал его так, но мы — нет, до того как приехали на Запад. Он раздувает ручьи, которые летом являются лишь струйками, в бурные потоки в мгновение ока. Мосты ломаются, как прутики, плотины прорываются, телеграфные линии рушатся; реки даже меняют свои русла полностью, если им так хочется, так что было бы действительно хорошей идеей строить дополнительные мосты везде, где казалось, что темпераментная река может решить пойти. Я слышала о фермере, который написал одной из железных дорог: «Не могли бы вы приехать и забрать свой мост с моего бобового поля? Я хочу начать пахать».

Это добавляет природные опасности к игре с недвижимостью. Есть и другие — Огонь, как я сказала минуту назад. У меня очень глубокое уважение к стихиям с тех пор, как мы приехали жить на Запад. Лесной пожар даже более ужасен, чем наводнение, и, несмотря на орлиные глаза лесников, многие прекрасные зеленые склоны выгорают каждый год. Я видела пожар в зарослях, марширующий по холму через каньон от нас, как армия со знаменами — развевающимися нашими цветами оранжевого и желтого — гонящая испуганных кроликов и змей перед собой, и с которым сражались с рвением крестоносцев владельцы собственности на его пути.

Сама импульсивность климата, кажется, дает самые замечательные результаты в плане овощей и фруктов. Вокруг Пасадины есть акры и акры огородных участков, развитых с японской эффективностью. Я люблю маркетинг на свежем воздухе. Если я могу найти время раз в неделю, чтобы доехать до долины и наполнить машину красивыми, хрустящими, свежими зелеными вещами всех видов, это делает ведение хозяйства удовольствием. Маленькие японские женщины такие улыбчивые и приятные, с их «До свидания, приходите еще», дыни такие сочные, вечная клубника такая спелая и красная, мед из апельсиновых цветов такой восхитительный, и все такое дешевое по сравнению с тем, к чему мы привыкли на Востоке! Я думаю, что в Сан-Диего можно жить лучше на небольшой доход, чем где-либо в стране. Однажды близкие друзья дали нам там обед в январе, который нельзя было превзойти в Нью-Йорке. Меню включало все деликатесы в сезон и вне сезона, свежие грибы, аллигаторовы груши и фазанов. Мы с Дж. посмотрели друг на друга в смешанном удовольствии и смятении, что для нас делается так много. Наконец, наш хозяин не мог не сказать нам, во сколько на каждого человека обходится эта замечательная еда, включая некоторые очень привлекательные напитки, называемые «розовые юбки». Вы бы не поверили мне, если бы я сказала, как мало!

Еще один деликатес, в котором мы делаем своего рода специализацию: я назвала бы это климатическим сэндвичем. Если вы живете в бодрящем воздухе предгорий, доехать на машине до моря, пробег около тридцати миль от того места, где мы живем зимой, провести несколько часов на песке, и до темноты повернуть «Домой к нашим горам» — дает сэндвич с горным воздухом с начинкой из морского бриза — необычайно освежающее и сытное лакомство.

Возможно, мой энтузиазм по поводу Калифорнии звучит немного как корыстная любовь. Есть определенный тип журнала, который публикует самые заманчивые фотографии еды, салатов и десертов, даже стол с инструментами, разложенными для консервирования персиков, который обладает фатальным очарованием для меня. Я даже замечала, как Дж. смотрит на один из них с интересом. Когда мой отец приезжает навестить нас каждую весну, огородные участки, упаковочные фабрики и стоимость жизни здесь, я думаю, влияют на него примерно так же, как эти журналы на меня, и я задаюсь вопросом, не любит ли каждый, кроме диспептика, тайно слышать и видеть эти самые вещи! Может ли это быть причиной, по которой люди раньше так много рисовали натюрмортов? — корзины с фруктами, охотничью сумку, разрезанную дыню и т. д. Я откровенно признаюсь, что они волновали бы меня больше, если бы я знала их рыночную цену, чтобы я могла представлять, какие восхитительные блюда я могла бы предложить своей семье, не напрягая домашний кошелек, что является моим оправданием для интимных деталей относительно еды и цен, которые я привела.

Конечно, человеческие существа должны реагировать так же, как фрукты, на этот климат, в духе, так же как и в теле, и становиться очень мягкими, любезными, добродушными людьми, и я думаю, что они такими и становятся. Даже «отбраковка» почти так же хороша, как и остальное, хотя она не выдержит транспортировки. Это земля второго шанса, сбывшихся мечтаний, свежести и возможностей, широты открытого пространства — «Sunkist!»

Конец