Так называемый человеческий род

КНИГИ БЕРТА ЛЕСТОНА ТЕЙЛОРА

A PENNY WHISTLE

THE SO-CALLED HUMAN RACE
THE EAST WINDOW
(Fall, 1922)

А также другие книги в едином собрании сочинений, которые выйдут позднее.

Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф

Так называемый человеческий род

Берт Лестон Тейлор

Составитель и автор предисловия Генри Б. Фуллер

Нью-Йорк 1922 Альфред А. КнопфRunning Dog

[p iv]
COPYRIGHT, 1922, BY
ALFRED A. KNOPF, Inc.

Published, March, 1922
Second Printing, April, 1922

Набор и стереотипирование выполнены компанией J. J. Little & Ives Co., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Бумага предоставлена компанией W. F. Etherington & Co., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Отпечатано компанией Vail-Ballou Co., Бингемтон, штат Нью-Йорк. Переплет выполнен H. Wolff Estate, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ВЕК ЗА ВЕКОМ

Once upon a summer’s night

Mused a mischief-making sprite,

Underneath the leafy hood

Of a fairy-haunted wood.

Here and there, in light and shade,

Ill-assorted couples strayed:

“Lord,” said Puck, in elfish glee,

“Lord, what fools these mortals be!”

Now he sings the self-same tune

Underneath an older moon.

Life to him is, plain enough,

Still a game of blind man’s buff.

If we listen we may hear

Puckish laughter always near,

And the elf’s apostrophe,

“Lord, what fools these mortals be!”

B. L. T.

Предисловие

Генри Б. Фуллер

Берт Лестон Тейлор (известный по всей стране как «B.L.T.») был первым «колумнистом» нашего времени — первым по времени появления и первым по достоинству. Почти двадцать лет, с небольшими перерывами, он вел колонку «A Line-o’-Type or Two» («Строка-другая») на редакционной полосе газеты «Чикаго Трибьюн». Его широкая колонка — широкая по формату, широкая по охвату и порой немного «широкая» по тону — радовала сотни тысяч читателей за завтраком на Среднем Западе, в поездах и трамваях. По мере того как росла репутация «Колонки», «попасть в Строку» стало почти национальным видом спорта. Любой, кому приходила в голову удачная мысль, кто мог ловко сочинить юмористический абзац или сложить остроумный стишок, был только рад попытать счастья в сотрудничестве с B.L.T. Другие, не обладая литературным даром, пробовали свои силы в кратких заметках о глупостях или нелепостях «так называемого человеческого рода». Некоторые собирали материал во время своих путешествий — это были «Странники». Другие выуживали курьезы из провинциальной прессы, тем самым расширяя возможности «Восторженного репортера», или предлагали избранные жемчужины бестактности из частной переписки, пополняя богатый урожай рубрики «Вторая почта». Еще более скромные помощники подкидывали странные имена, помогая формированию «Академии бессмертных» — организации, полностью укомплектованной людьми с забавными именами, которая, как станет ясно из следующих страниц, постоянно стремилась расширять и разнообразить свой список.

Все эти авторы, как и многие другие люди, существовавшие независимо от «Строки», жили в страхе перед «Консервным заводом» — тем вместительным сосудом, который зиял в ожидании избитых слов и стереотипных фраз. Для B.L.T. наш язык был честным, живым организмом: сухостой, будь то в мыслях или в выражении мыслей, никогда не проходил цензуру, а был помечен для сожжения. «Консервный завод» с его пронумерованными полками и банками был поистине сдерживающим фактором, и любому, кто решался высказаться от лица «Vox Populi» или в качестве заурядного стихоплета, следовало быть осторожным.

Над всеми этими помощниками, потенциальными или реальными, председательствовал сам Ведущий, обеспечивая устойчивый каркас своими собственными остротами, стишками и философствованиями, и приводя ежедневный материал к упорядоченному единству. Колонка была чем-то большим, чем просто сумма ее авторов. Она была суммой единиц, оригинальных или присланных, которые были обработаны и доведены до высокой эффективности умелой рукой и натурой, широкой в своих симпатиях и круге интересов.

Тейлор обладал даром прокладывать новые пути и приглашать желающих следовать за ним. Или, иначе говоря, он обладал способностью создавать новые формы, в которые его помощники были только рады влить свой материал. Некоторые из этих «заходов» длились неделями; некоторые — месяцами; другие сохранялись годами. Поднятая волшебная палочка вызывала, выстраивала, оживляла, и ежедневное чудо совершалось регулярно.

Тейлор создавал свою «Строку» в точном соответствии с собственным вкусом и прихотью. Все основывалось на личных предпочтениях. Его руководство рано осознало, что столь редкий организм лучше оставить в покое, чтобы он функционировал в гармонии со своей собственной природой. У Колонки была не только своя философия и своя эстетика, но и своя политика: если она, казалось, противоречила другим, более представительным отделам газеты, — не беда. Ее ведущий был настолько уверен в обоснованности своих личных пристрастий и в их совпадении с предпочтениями «широкой публики», что вел дела, руководствуясь лишь одним правилом — радовать самого себя, будучи уверенным, что не найдет лучшего правила для того, чтобы радовать других. Его успех был полным.

Его бумаги и вырезки, найденные в довольно подготовленном состоянии, отчасти дали необходимые указания для завершения этого тома. Результатам, возможно, будет недоставать некоторой типографской эффектности, доступной столичной ежедневной газете, когда ее использует «колумнист», который к тому же был профессиональным печатником, и они могут лишь приблизиться к тому пикантному использованию сопоставления и контраста, которое делало каждый выпуск «Строки-другой» своего рода произведением искусства. Но никакое расположение материалов из этого источника не могло затмить сущность его Ведущего: хотя «Так называемый человеческий род» иногда довольно язвительно и нетерпеливо играет с человеческими глупостями и недостатками, он ясно и постоянно демонстрирует солнечный, бдительный и легкий дух, для которого все человеческое имело острое притяжение.

Так называемый человеческий род

СТРОКА-ДРУГАЯ

Девиз: Руби по Строке, а остроты пусть падают, куда им вздумается.

ПРОСТО

My readers are a varied lot;

Their tastes do not agree.

A squib that tickles A is not

At all the thing for B.

What’s sense to J, is folderol

To K, but pleases Q.

So, when I come to fill the Col,

I know just what to do.

Освежает, когда в светской хронике находишь описание тихой свадьбы. Обычные вопли жениха довольно утомительны.

Мужчина может сидеть и курить весь день, а его жена заметит: «Дорогой, не слишком ли много ты куришь?» Врач ограничивает его тремя сигарами в день, и жена замечает: «Дорогой, не слишком ли много ты куришь?» Наконец, он сокращает курение до одной сигары после обеда, и когда он закуривает, жена замечает: «Джон, ты только и делаешь, что куришь весь день напролет». Женщины удивительно наблюдательны.

НЕСОМНЕННО, ЕСТЬ И ДРУГИЕ.

Сэр: Мой знакомый странник так долго был в дороге, что всегда называет гостиную в своем доме лобби. Э. К. М.

За возможным исключением Троцкого, мистер Херст — самый занятой человек в политике, о котором только можно знать. Такое безграничное рвение! Такая неизмеримая энергия! Такой гений — бесконечная способность причинять боль!

Поклонение предкам не является особенностью какого-то одного племени или народа. Вчера вечером на Норт-Кларк-стрит мы наблюдали толпу, по очереди пожимавшую руку обезьянке шарманщика.

«На самом деле, — говорится в редакционной статье о недружелюбных клубах, — человек может пойти в клуб, чтобы сбежать от приятных ему людей». Верно. А есть ли более недружелюбный клуб, чем Человеческий род? Обслуживание плохое, состав членов пугающе беспорядочный, и единственное место, куда можно сбежать, — это библиотека. Там всегда тихо.

Вывеска в отеле «Блэк Хок», Байрон, Иллинойс: «Если вы считаете себя остроумным, присылайте свои мысли B.L.T., в редакцию Чикаго Трибьюн. Не выплескивайте их на персонал. Это вредит эффективности».

НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ЖИТЕЛЬ КАНЗАСА. [Из «Эмпория Газетт».]

Красивый клерк в «Харви Хаус» делает глубокомысленное наблюдение: любая девушка начнет флиртовать, когда поезд трогается.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

She formerly talked of the weather,

The popular book, or the play;

Her old line of chat

Was of this thing or that

In the fashions and fads of the day.

But now she discusses eugenics,

And things that a pundit perplex;

She knocks you quite flat

With her new line of chat,

And her “What do you think about sex?”

«Неужели мы все должны содрогаться при имени Рабле и хвататься за нюхательную соль? — вопрошает коллега-редактор. — Неужели мы должны стать нацией, состоящей сплошь из благовоспитанных дам?» Опасность невелика, брат. Человеческая природа меняется незаметно или не меняется вовсе. Возражение против большинства подражаний Рабле заключается в том, что им не хватает непринужденного остроумия и юмора оригинала.

Фотография доктора А. Форда Карра, осматривающего младенца, побуждает легкомысленного читателя заметить, что когда младенцы плачут, доктор, вероятно, дает им погремушку.

ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ В ВИДУ ПОД «ПОЧТИ»! [Из «Сидар-Рапидс Репабликан».]

Человек, который пишет определенную колонку в Чикаго, всегда может заполнить две трети ее цитатами и материалами читателей. Но это можно назвать успехом — когда они сами приносят вам материал и почти готовы платить вам за его публикацию.

МЫ ТАК И СКАЖЕМ ПЛЕЯДАМ.

Сэр: «Я так и скажу», «Не принимай так близко к сердцу», «Я скажу всему миру». Эти и другие сленговые взрывы из нашей детской вчера вечером обрушились на чувствительные слуховые нервы гостей. Я в затруднении: жаловаться ли хозяйке или написать письмо с замечаниями школьным учителям детей, ибо, честно говоря, кто-нибудь должен как следует отчитать детей за эту грубость — она меня просто бесит. Дж. Ф. Б.

Вы думали, что «Я так и скажу» — это новый сленг? Что ж, нет. Вы найдете это в «Сентиментальном путешествии» Стерна.

Формула для принятия второй сигары от человека, у которого плохой вкус в табаке: «Благодарю вас; любезность не вся ваша».

Ряд самоубийств приписывают предстоящему соединению планет и угрозе конца света. Вы можете заинтересовать астрономией кого угодно, если сможете установить для него связь между его личными делами и движением звезд.

ГДЕ ЛЕЖИТ ’ВАНДЖИ. Сентиментальное рондо Евангелине, офисному козлу.

Where ’Vangie lies strown folios

Like Vallambrosan leaves repose,

The sad, the blithe, the quaint, the queer,

The good, the punk are scattered here—

A pile of poof in verse and prose.

And none would guess, save him who strows,

How much transcendent genius goes

Unwept, unknown, into the smear

Where ’Vangie lies.

With every opening mail it snows

Till ’Vangie’s covered to her nose.

Forgetting that she is so near,

I sometimes kick her in the ear.

Then sundry piteous ba-a-a’s disclose

Where ’Vangie lies.

«Эта распродажа, — рекламирует откровенный торговец одеждой, — длится лишь до тех пор, пока есть товар, а его хватит ненадолго».

ВТОРАЯ ПОЧТА. (Письмо от смотрителя острова.)

Дорогой сэр: Ваше письмо пришло. Рад, что вы купили пару лошадей. Хильда больна. У нее дифтерия, и я думаю, она умрет. Клара умерла сегодня вечером. У нее тоже была эта болезнь. Мы на карантине. Пятеро из семьи Фишера заболели. Моя жена больна. У нее нет этой болезни. Если станет хуже, возможно, придется вызвать врача. Деревья хорошо распускаются. Все в порядке.

Как раз когда мы собирались раскурить трубку перед заполнением этой колонки, мы вспомнили замечание Уистлера студенту, который курил: «Вам следует быть очень осторожным. Знаете, вы можете увлечься работой и позволить трубке погаснуть».

Странно и небезынтересно для исследователей так называемого человеческого рода, что слесарь или производитель подтяжек, который может не знать разницы между Декларацией независимости и Конституцией — который, возможно, вообще ничего не знает, — тем не менее является фонтаном политической мудрости; тогда как газетный писатель способен извергать только бред. Возможно, это связано с большими возможностями для размышлений, которыми наслаждаются производители подтяжек и слесари.

Гранд-отель в Джейнсвилле только что разорился на своем обеде в честь Дня благодарения. В меню был «Сыр а-ля Фромаж».

«Идеями мы покорим мир», — хвастается Ленин. Если ему нужно еще несколько, он может получить их в Патентном бюро в Вашингтоне, которое забито планами и спецификациями вечных двигателей и другими приспособлениями, такими же неработоспособными, как большевизм.

УСЛЫШАНО В БАНКЕ.

Женщина из деревни сделала вклад, состоящий из нескольких позиций. Узнав сумму, кассир спросил: «Вы ее просуммировали (foot it up)?» «Нет, я приехала на повозке», — ответила она. Х. А. Н.

Тот факт, что Авраам Линкольн, Джордж Вашингтон и другие великие усопшие, чьи имена ежедневно поминаются всуе мелкокалиберными политиками, не возвращаются и не бьют этих людей по головам тамбурином, является почти — как заметил Анатоль Франс в эссе о Флобере — почти аргументом против бессмертия души.

«Харперс Уикли» воздерживается от комментариев по поводу законопроекта о судоходстве, потому что, по словам редактора, «мы не смогли накопить достаточно знаний». Что ж! Если бы каждый воздерживался от выражения мнения по предмету, пока не станет хорошо осведомлен, целлюлозные фабрики разорились бы, и великая тишина опустилась бы на мир.

Приятно верить, что солнце восстанавливает свою израсходованную энергию путем конденсации и что так называемый человеческий род находится в утренней заре своего существования; и необходимо, чтобы большинство верило в это, иначе дела мира не будут делаться. Самый счастливый циник был бы подавлен видом человечества, сидящего со сложенными руками и апатично ожидающего конца.

Возможно, лучший способ познакомиться с самоназванным человеческим родом — это собирать с него деньги.

ИЗВЕСТНОМУ ГЛОБУСУ.

I would not seem to slam our valued planet,—

Space, being infinite, may hold a worse;

Nor would I intimate that if I ran it

Its vapors might disperse.

Within our solar system, or without it,

May be a world less rationally run;

There may be such a geoid, but I doubt it—

I can’t conceive of one.

[p 9]
If from the time our sphere began revolving

Until the present writing there had been

A glimmer of a promise of resolving

The muddle we are in:

If we could answer “Whither are we drifting?”

Or hope to wallow out of the morass—

I might continue boosting and uplifting;

But as it is, I pass.

So on your way, old globe, wherever aiming,

Go blundering down the endless slopes of space:

As far away the prospect of reclaiming

The so-called human race.

Gyrate, old Top, and let who will be clever;

The mess we’re in is much too deep to solve.

Me for a quiet life while you, as ever,

Continue to revolve.

«Наши редакционные статьи, — объявляет «Тампа Трибьюн», — пишутся сотрудниками редакции и не обязательно отражают политику газеты». Точно так же содержание этой колонки пишется ее ведущим и пассажирами трамваев и не имеет ровным счетом никакого отношения к ее политике.

«Что, действительно?» — как ответил Ромео на вопрос Джульетты. И все же Ральф Диллей и Ирен Пикл поженились в Декейтере на прошлой неделе.

Его слышали, как он заметил, выходя из театра в гущу ветра и снега: «Боже, помоги богатым; бедные могут спать с закрытыми окнами».

Мы получили экземпляр первого выпуска «Фабулиста», напечатанного в Хингем-Сентре, Массачусетс, и хотя у нас не было времени его прочитать, нам нравится одна из его идей. «Материалы, — объявляет он, — должны оплачиваться заранее по расценкам за место».

Точка зрения доктора Жака Дюваля (интересно изложенная мистером Арлиссом) заключается в том, что знания важнее жизни отдельных представителей так называемого человеческого рода. Но даже Дюваль — сентименталист. Он верит, что знания важны.

К числу разумных просьб следует отнести просьбу отеля «Флеминг» в Петерсбурге, Индиана: «Господа, пожалуйста, ходите тише по ночам. Гости платят 75 центов за сон и не хотят, чтобы их беспокоили».

Мы записали мнение, что «Лум Тум Ламбер Ко.» из Уолла-Уолла, Вашингтон, подошло бы для хорошего университетского клича; но «Вишка Бум Ко.» из Вишки, Вашингтон, подошло бы еще лучше.

Кто-то сочувствовал импресарио Диппелю по поводу его живописного ассортимента горестей. «Да, — сказал он, — импресарио — это человек, у которого есть проблемы. Если их нет, он их создает».

Какой смысл в изложении философских систем других людей, если изложение не сделано ясным и интересным? Философы очень похожи на некоторых музыкальных критиков: они пишут друг для друга на жаргоне, который могут понять только они сами.

О тень Клода Дебюсси, для которого колокола ада или рая звенят тинь-тинь-тинь (ибо где бы вы ни были, там наверняка много колоколов — больших, маленьких, колоколов в высоком воздухе и колоколов под водой), как мы должны радоваться, что прекрасные вещи, о которых вы мечтали, — как запечатанная книга для большинства тех, кто ставит их в программы; ибо они не просто играют их плохо, они вообще их не играют. Таким образом, они не могут быть испорчены для нас, и наш слух не может быть притуплен; и когда их играют те немногие, кто понимает, они так же свежи и прекрасны, как в тот день, когда вы впервые их записали.

«Рост потребления табака женщинами, — заявляет Методистский совет, — ужасает». Разве нет? Но так много вещей ужасают, что для всех было бы облегчением, если бы совет, комиссия или другая добровольная организация действовала как амортизатор. Всякий раз, когда возникала ужасающая ситуация, эта группа могла бы ужасаться за всех нас. А мы, зная, что совет будет должным образом ужасаться, не должны были бы беспокоиться.

Реклама компании по перевозке багажа из Де-Мойна: «Не лежите без сна, боясь пропустить свой поезд — мы позаботимся об этом». Можете не сомневаться, они позаботятся.

Президент профсоюза печатников и податчиков (sic) подсчитал, что семье в Нью-Йорке требуется 2362 доллара в год, чтобы сводить концы с концами. Что заставляет нас размышлять о днях нашей юности в Манчестере, Нью-Гэмпшир, когда нам завидовали другие сотрудники газеты, потому что мы получали 18 долларов в неделю. Мы жили на широкую ногу, одевались дорого (для Манчестера) и всегда имели деньги на вино и песни. Как нам это удавалось? Будь я проклят, если помню.

Так называемый человеческий род проявляет себя с лучшей стороны, возможно, с единственной выгодной стороны, в работе. Род не декоративен, и не слишком умен, обладая лишь достаточным умом, чтобы как-то существовать. Работа — это лучшее, что он делает, и когда он пытается избежать ее, его причина для существования исчезает.

«Где, — спрашивает Г. Н., — я могу найти остаток той прекрасной горской баллады, начинающейся с...

‘I canna drook th’ stourie tow,

Nor ither soak my hoggie:

Hae cluttered up the muckle doon,

An’ wow but I was voggie.’”

Женщины относятся к волосам так же, как пианисты к технике: их не может быть слишком много.

Требование регулирования продажи древесного спирта напоминает дяде Генри замечание Хораса Грили, когда его попросили сделать взнос в миссионерский фонд, «чтобы спасти ближнего своего от попадания в ад». Сказал Ход: «Их и сейчас туда попадает недостаточно».

Несколько строк на литературной странице сообщают, что Эдит Элис Мейтленд, недавно скончавшаяся в Лондоне, была прототипом «Алисы в Стране чудес». Льюис Кэрролл написал книгу для нее и, возможно, читал ей главы по мере написания. Счастливый автор, счастливый читатель! Если бы порядок наших трудов был полностью в нашей власти, мы писали бы исключительно для детей. Они умнее взрослых, обладают более быстрым восприятием и лишены предрассудков. Обращаясь к детям, можно писать совершенно откровенно и искренне. При обращении ко взрослым единственный безопасный способ выражения — ирония.

Собрано Р. Дж. С. из церковного календаря Топики: «Проповедь в 8 вечера, тема “Голос из ада”. Мисс Холман будет петь».

Вот счастливое маленькое предложение для коммивояжеров, предложенное С. Б. Т.: «Входя в обеденный зал отеля, почему бы не оглядеться с интересом и не потереть руки энергично?»

Что может быть откровеннее, чем девиз в рамке в отеле «Фортни» в Вирокуа, Висконсин: «Нет места лучше дома»?

Что касается того, почему владельцы отелей берут с фермеров меньше, чем с коммивояжеров, один из наших читателей обнаружил причину в 1899 году: странник берет кучу зубочисток после каждой еды и прячет их в карман; фермер берет только одну, а когда заканчивает с ней, кладет ее обратно.

Если бы Платон писал сегодня, у него не было бы повода пересматривать свое представление о демократии — «очаровательная форма правления, полная разнообразия и беспорядка, раздающая равенство равным и неравным в равной степени».

Чем старше мы становимся, тем больше нас поражает количество предвзятости в мире. Слава богу, единственные предрассудки, которые у нас есть, — это религиозные, расовые и социальные. В остальном мы открыты для доводов разума.

Из календаря суда округа Пайк: «Шанк против Шинна».

Strange all this difference should have been

’Twixt Mr. Shank and Mr. Shinn.

СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ.

Сэр: Обнаружен в Миннесоте сельский делегат, который ложится спать в галстуке, который завязала ему дочь перед отъездом из дома, потому что он не знал бы, как завязать его утром, если бы снял. Дж. О. К.

ОНИ НАШЛИ ИХ В ПЕРЕУЛКЕ.

Сэр: Молодой человек пообещал очаровательной молодой женщине в качестве подарка на день рождения по розе за каждый год ее возраста. После того как он сделал заказ на две дюжины «Килларни», флорист сказал своему мальчику: «Он хороший клиент. Просто добавь полдюжины сверху». М. К. Г.

«Когда, — спрашивает прекрасная читательница по поводу нашего замечания, что единственный способ улучшить так называемый человеческий род — это сдать его в утиль и начать все сначала, — когда начинается утилизация? Потому что...» Не могу сказать, когда произойдет большой взрыв. Но ищите нас в соседнем созвездии.

When they junk the human species

We will meet you, love, in Pisces.

ТРАМВАЙ ТУНЕРВИЛЛЯ.

Сэр: Вы когда-нибудь ездили на трамвае в одном из тех городов, где никому не нужно никуда ехать и есть целый день, чтобы туда добраться? Разговор между вагоновожатым и кондуктором идет примерно так:

Кондуктор: «Динь-динь!» (Означает: «Я готов, когда ты готов».)

Вагоновожатый: «Динь-динь!» («Ну, я готов».)

Кондуктор: «Динь-динь!» («Хорошо, можешь ехать».)

Вагоновожатый: «Динь-динь!» («Понял тебя, Стив».)

Затем они едут. П. И. Н.

О ДИКО! О СТРАННО! «Эта дикая и странная вещь — пресса». — Г. Дж. Уэллс.

It’s now too late, I fear, to change,

For ever since a child

I’ve always been a little strange,

And just a little wild.

I never knew the reason why,

But now the cause I guess—

What Mr. Wells, the author, calls

“That wild, strange thing, the press.”

I’ve worked for every kind of pape

In journalism’s range,

And some were tame and commonplace,

But most were wild and strange.

[p 17]
I ran a country paper once—

Or, rather, it ran me;

It was the strangest, wildest thing

That ever you did see.

Some years ago I settled down

And thought to find a cure

By writing books and plays and sich,

That class as litrachoor.

And for a time I lived apart,

In abject happiness;

Yet all the while I hankered for

That strange, wild thing, the press.

Its fatal fascination I

Could not resist for long;

I fled the path of litrachoor,

And once again went wrong.

I resurrected this here Col,

By which you are beguiled.

I fear you find it strange sometimes,

And always rather wild.

Делегация социалистов вернулась из России с новостью о том, что советская действительность оставляет желать лучшего, что «дела обстоят хуже, чем в царские времена». Естественно. Проблема в том, что идеал легче достичь, чем удержать. Идеал существовал в России несколько недель. Это было во время «консервирования» Керенского. У всех была власть, и ни у кого ее не было. Линкольн Стеффенс, хлопая своими светящимися крыльями в пустоте, сиял от радости. Идеал был достигнут; всякое правительство исчезло. Но это счастливое состояние не могло длиться долго. Люди, которые думают, что такое счастливое состояние может длиться, — самые интересные умы за пределами высокой кирпичной стены, окружающей это заведение.

Когда консультируешься с тем, что тебе угодно называть своим разумом, эта планета кажется самым печальным и безумным из возможных миров. А когда идешь домой под убывающей луной, через пустынные переулки пригорода, между живыми изгородями, источающими дыхание сирени и жимолости, мир кажется очень удовлетворительным перевалочным пунктом на пути к Неизвестному. Должны ли мы доверять нашему интеллекту или нашим чувствам? Если мы следуем последним, то это потому, что мы хотим этого, а не потому, что они являются более надежным проводником.

Нужно согласиться с мистером Йейтсом, что поэтическая драма предназначена для очень маленькой аудитории, но нам не хотелось бы видеть ее настолько ограниченной. Ибо значительная часть удовольствия, которое мы получаем от жизни, исходит от наблюдения за попытками кормить икрой широкую публику.

ПОПОКАТЕПЕТЛЬ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ. [Из «Новости», Париж, Иллинойс.]

Последние семь дней я был заключенным в окружной тюрьме и через колонки «Дейли Ньюс» хочу выразить свою благодарность и признательность шерифу и миссис Маккаллистер и мистеру Макдэниелу за доброту, проявленную ко мне. Я бывал в тюрьме раньше, здесь и в других местах, и никогда не встречал подобного учреждения, содержащегося в таком санитарном состоянии. Еда, приготовленная миссис Маккаллистер, была превосходной. По моему мнению, мистер Маккаллистер достоин любой должности. Мэй Клэйбо.

Получен экземпляр второго издания «Озаркского арфиста». Арфист — это Элис Хейл, которая поет на форзаце:

“Sing on, my harp,

Sing on some more and ever,

For sweet souls are breaking,

And fond hearts are aching,

Sing on some more and ever!”

Мы вполне согласны с мистером Мейсфилдом, что великая литературная работа требует досуга. Отсутствие досуга мешает нам в написании романа. Мы сочиняем его в ожидании поездов, во время уборки снега и угля, во время поездок на «Эл», во время бритья; и мы пишем его на оборотах конвертов, на обертках посылок, на полях газет. Лучшее место для написания книги — тюрьма, где Сервантес написал «Дон Кихота»; но мы не можем найти времени совершить проступок серьезнее, чем эта колонка, а за это тюремного заключения не полагается. Единственная компенсация за литературный метод, который мы вынуждены принять, заключается в том, что в нем много «движения».

Отвечая чрезвычайно дорогому читателю: всякий раз, когда мы критикуем человеческий род, мы включаем в него самих себя. Мы разделяем его несовершенства и надеемся, что пропитаны его немногими добродетелями. Как род, он производит на нас впечатление «фливвера» (дешевого автомобиля); мы чувствуем себя так же, как вы, возможно, чувствуете себя в своем клубе, когда, оглядывая членов, удивляетесь, как, черт возьми, большинство из них туда попало.

Цитируют профессора Пикеринга, который заявляет, что раса высших существ населяет Луну. Теперь мы далеки от утверждения, что жители нашего геоида превосходят лунных жителей или любых других жителей Солнечной системы; но сам факт того, что луняне способны существовать в условиях, свойственных им, не делает их высшими. Кит может жить под водой. Является ли кит тогда высшим существом, скажем, по сравнению с сенатором Джонсоном? Правда, он может пускать фонтан дальше, но он, вероятно, уступает мистеру Джонсону в силе рассуждения.

Человек, который говорит вам, что верит «в принципы, а не в людей», не имеет в виду — ровным счетом ничего. Можно подумать, что в начале Бог создал набор принципов, а человек был без формы и пуст.

«Потеряны — пара брюк во время покупок. Нашедшему звонить Динсмору 1869». — «Миннеаполис Джорнал».

Женская особь шопингового вида грубее и безжалостнее, чем мужская.

«Древний Рим в зените своей славы, с его роскошными развлечениями, Олимпийскими играми» и т. д. — Восторженный рекламодатель.

Корректор спрашивает нас, было ли это извержение горы Олимп, которое разрушило Помпеи.

САДЫ.

My lady hath a garden fair,

Wherein she whiles her hours:

She chides me that I do not share

Her rage for springing flowers.

I tell her I’ve a garden, too,

Wherein I have to toil—

The kind that Epicurus knew,

If not so good a soil.

[p 22]
And I must till my patch with care,

And watch its daily needs;

For lacking water, sun, and air,

The place would run to weeds.

In this the garden of the mind,

My flowers are all too few;

Yet am I well content to find

A modest bloom or two.

My lady hath a garden fair,

Or will when buds are blown:

I’ve but a blossom here and there—

Poor posies, but mine own.

«Очень хорошо, вот конструктивная критика», — заявил полковник Рузвельт, бросая очередную гранату в окопы администрации. Полковник — наш любимый конструктивный критик. После того как он заканчивает немного «построить», требуется час, чтобы пыль осела.

Судный день будет полным представлением для театральных критиков. Они смогут остаться до последнего акта.

Почему это, когда женщина снимает мерки для сетчатой двери, она думает, что должна оставить пару дюймов на подгиб?

«Женщина зажигает 103 свечи одной спичкой».

Ха! Елена одной спичкой зажгла башни Илиона, уходящие в небо.

Может быть — нет, это не галантно так говорить, но... Ну, вы, просматривая экспонаты конкурса красоты, видели лицо, которое могло бы спустить на воду тысячу кораблей? Или пятьсот?

«Учитесь говорить стоя», — рекламирует университетский курс. Мы полагаем, что могли бы рассказать все, что знаем о своих, в пятистах словах.

СПОКОЙНОЙ НОЧИ! [Из «Омаха Би».]

Миссис Райли устроила прощальную вечеринку в честь своего мужа.

В отеле «Дуан» в Бентон-Харборе «номера могут быть предоставлены анфиладой или смежными». Или, если вы предпочитаете, чтобы они вели один в другой, администрация будет рада пойти вам навстречу.

Бланки правительственной переписи гласят в верхней части листа: «Любезно заполните вопросы ниже». Один из вопросов: «Можете ли вы читать? Можете ли вы писать? Да или Нет?» Это напоминает одному жителю Миннеаполиса день, когда он был примерно в 15 милях от Миннеаполиса и прочитал на указателе: «15 миль до Миннеаполиса. Если вы не умеете читать, спросите в продуктовом магазине».

Волна спиритизма кажется мистеру Ликоку абсурдной, просто абсурдной. «И все же люди, кажется, сходят по ней с ума», — добавляет он. Что вы имеете в виду под «и все же», Стивен? Не имеете ли вы в виду «следовательно»?

В светской хронике Джолиета упоминается помолвка мисс Люсиль Мафф Де Лайн. Мы не помним ее вклада.

Позолоченные сказки.

(Пересмотренные и перепозолоченные для понимания детьми очень богатых родителей.)

ДЕТИ В ЛЕСУ.

I

Однажды жил-был в маленьком, но очень дорогом коттедже на окраине соснового леса джентльмен с женой и двумя детьми. Это было прекрасное поместье, и район был самый лучший. Никто в радиусе многих миль не стоил меньше пяти миллионов долларов.

Однажды ночью джентльмен постучал в будуар жены и, получив разрешение войти, сказал: «Полина, я думал о наших детях. Я сегодня случайно услышал, как гувернантка сказала, что они действительно умные и интересные, и пока еще не испорченные. Возможно, если бы у них был шанс, из них могло бы что-то получиться».

«Реджинальд, — ответила жена, — ты становишься болезненно озабоченным этими детьми. Скоро ты попросишь увидеть их». Она пожала плечами и позвонила горничной, чтобы та распустила ей волосы.

«Вспомни нашу собственную юность и содрогнись, Полина, — сказал джентльмен. — Стыдно позволять Персивалю и Мелизанде расти в этой атмосфере».

«Ну, — сказала дама капризно, — что ты предлагаешь?»

«Я думаю, было бы мудро и гуманно бросить их. Дворецкий или шофер могут отвезти их в лес и потерять, и какой-нибудь крестьянин может найти и усыновить их, и они могут вырасти достойными гражданами. По крайней мере, это стоит попробовать».

«Делай как хочешь, — сказала дама. — Дети — это совместное творчество; они в такой же степени твои, как и мои».

Этот разговор подслушала маленькая Мелисанда, которая спустилась из своего маленького будуара в ночной рубашке с золотыми цветами, чтобы взглянуть на маму, которую она не видела очень, очень давно. Бедный ребенок был ужасно напуган и, плача, прокрался наверх к брату.

«Пустяки! — сказал Персиваль, который был храбрым маленьким парнем. — Мы найдем дорогу из леса, не бойся. Дай мне свое жемчужное ожерелье, Мелисанда».

Удивленный ребенок вытер глаза и принес ожерелье, а Персиваль сорвал жемчужины и положил их в карман своей бархатной куртки. «Они не смогут нас потерять, сестренка», — сказал он.

II

Утром дворецкий отвез детей очень, очень далеко в лес, притворившись, что обнаружил алмазную шахту; и, велев им стоять на определенном месте, пока он не позовет, он ушел и не вернулся. Мелисанда начала плакать, как обычно, но Персиваль только смеялся, ибо он ронял по жемчужине через каждые несколько шагов, когда они входили в лес, и дети нашли дорогу домой без малейшего труда. Их отец был раздосадован их сообразительностью, но их мама улыбнулась.

«Это судьба, Реджинальд, — заметила она. — Они рождены для высшего общества, и они могут так же хорошо исполнить свое предназначение».

«Давай попробуем еще раз, — сказал джентльмен. — Дай им еще один шанс».

Когда слуга позвал детей на следующее утро, Персиваль побежал за другим жемчужным ожерельем, но ювелирный погреб был заперт, и лучшее, что он мог сделать, — это спрятать четырехфунтовую гроздь тепличного винограда под куртку. На этот раз их отвезли вдвое дальше в лес в поисках алмазной шахты; и увы! когда дворецкий бросил их, Персиваль обнаружил, что птицы съели весь виноград, который он ронял по пути. Теперь они были действительно потеряны и бродили весь день, никуда не выходя, а ночью спали на куче листьев, что, по словам Персиваля, было гораздо больше похоже на поход, чем их лето в Адирондаках. Весь следующий день они бродили, не видя признаков дороги или замка, и Мелисанда горько плакала.

«Я так голодна, — воскликнул бедный ребенок. — Если бы мы только могли получить немного глазированных каштанов на завтрак!»

«Я бы и сам съел несколько миндальных печений», — сказал Персиваль.

III

Во второй половине дня третьего дня Персиваль и Мелисанда подошли к странному маленькому домику, сделанному из пряников, но так как дети никогда не пробовали ничего столь обычного, как пряники, они не узнали их. Однако домик казался мягким и выглядел достаточно красиво, чтобы его съесть, поэтому Персиваль откусил кусок крыши и заявил, что это отлично. Мелисанда угостилась дверной ручкой, и дети могли бы съесть половину домика, если бы ведьма, которая в нем жила, не вышла и не испугала их. Дети побежали так быстро, как только могли, ибо ведьма выглядела точно так же, как их гувернантка, которая пыталась заставить их учиться читать и выполнять другие неприятные задания.

Вскоре они вышли на дорогу и увидели большой красный автомобиль, не принадлежащий никому в частности. Это была самая красивая машина, какую только можно вообразить. Ступицы были украшены рубинами цвета голубиной крови, а спицы — бриллиантами; шины были украшены гранатами для предотвращения скольжения, а капот был инкрустирован бриллиантами и изумрудами. Даже Персиваль и Мелисанда были впечатлены. Одна дверь была заманчиво открыта, и дети прыгнули в машину. Они привыкли брать все, что им нравилось; они унаследовали этот инстинкт.

Персиваль включил газ. «Держись за волосы, сестренка!» — крикнул он и помчался по дороге всю дорогу домой, перевернув машину перед особняком и разбив автомобиль.

Их мама медленно спустилась по ступеням веранды со странным джентльменом рядом. «Это дети, Эдвард, — сказала она, поднимая их, не пострадавших от падения. — Дети, это ваш новый папа».

Джентльмен очень любезно пожал им руки и сказал, что надеется, что будет их папой достаточно долго, чтобы по-настоящему познакомиться с ними. На это замечание дама улыбнулась и похлопала его веером.

И они жили счастливо, на свой манер, с тех пор.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА.

I

Однажды жила-была маленькая девочка, которая была самым красивым существом, какое только можно вообразить. Ее мать была чрезмерно привязана к ней и видела ее так часто, как это было возможно, иногда так часто, как раз в месяц. Ее бабушка, которая души в ней не чаяла еще больше, сделала для нее в Париже маленькую красную шапочку из бархата, вышитую жемчужным пассаментом, которая так шла ребенку, что все в ее кругу называли ее Красной Шапочкой.

Однажды мать сказала ей: «Иди, дорогая, и посмотри, как поживает твоя бабушка, ибо я слышала, что она больна несварением желудка. Отнеси ей это филе и этот маленький горшочек фуа-гра».

Бабушка жила в уединенной и эксклюзивной части деревни, в мраморном коттедже, расположенном посреди лесистого парка. Красная Шапочка вышла из автомобиля, когда подъехала к парку, сказав шоферу, что остаток пути пройдет пешком. Она едва прошла живую изгородь, как встретила Волка.

«Куда ты идешь?» — спросил он, с тоской глядя на нее.

«Я иду навестить бабушку и отнести ей филе и маленький горшочек фуа-гра от моей мамы».

«Что ж, — сказал Волк, — я тоже пойду навестить ее. Я пойду этой дорогой, а ты той, и мы посмотрим, кто будет там первым».

Волк побежал так быстро, как мог, и первым оказался у двери мраморного коттеджа. Дворецкий сообщил ему, что мадам нет дома, но он прыгнул в дверь, сбив слугу с ног, и побежал наверх в будуар мадам.

«Кто там?» — спросила бабушка, когда Волк постучал в дверь.

«Ваша внучка, Красная Шапочка, — ответил Волк, подделывая голос ребенка, — которая принесла вам филе и маленький горшочек фуа-гра».

II

Добрая бабушка, которая два дня ничего не ела, кроме кряквы с пинтой шампанского, голодно воскликнула: «Входи, дорогая».

Волк вбежал и, набросившись на старушку, поспешно съел ее, ибо не пробовал еды целую неделю. Затем он лег в постель, и вскоре Красная Шапочка постучала в дверь.

Волк сделал свой голос как можно более высоким и неприятным и крикнул: «Что это, Хокинс?»

«Это не Хокинс, — ответила Красная Шапочка. — Это ваша внучка, которая принесла вам филе и маленький горшочек фуа-гра».

«Входи, дорогая», — ответил Волк. И когда ребенок вошел, он сказал: «Положи филе и маленький горшочек фуа-гра на золотой табурет и иди ложись со мной».

Красная Шапочка не считала хорошим тоном ложиться спать так очень, очень поздно утром, но так как она рассчитывала унаследовать миллионы бабушки, она послушно сняла свое платье с золотыми цветами, и свою хорошенькую шелковую нижнюю юбку, и свой милый маленький бриллиантовый стомакер, и легла в постель, где, пораженная переменой к лучшему во внешности бабушки, она сказала ей:

«Бабушка, какие у тебя стали тонкие руки!»

«Я сидела на диете, дорогая».

«Бабушка, какие у тебя стали тонкие ноги!»

«Врач заставляет меня ходить каждый день».

«Бабушка, какая ты тихая!»

«Это не концертный зал симфонической музыки, дорогая».

«Бабушка, куда делись твои зубы с бриллиантами?»

«Эти сойдут, дорогая».

И, сказав эти слова, злой Волк набросился на Красную Шапочку и съел ее всю целиком.

ДЖЕК И БОБОВЫЙ СТЕБЕЛЬ.

I

Жил-был однажды очень богатый вдовец, обитавший в мраморном коттедже, к которому вела подъездная дорожка из того же камня, обсаженная рододендронами. У нее был единственный сын, Джек — легкомысленный, беззаботный юноша, но очень добрый, что, как многие трудолюбивые хористки, имели повод помнить. Джек был бездельником, чьим единственным достижением было вождение автомобиля, в чем он проявлял удивительное мастерство и безрассудство; не было почти ни дня, чтобы он не переехал что-нибудь или кого-нибудь. Однажды он сбил очень грузного рабочего, чьи останки так сильно испачкали машину, что мать Джека потеряла к нему терпение. «Милый мой, — сказала она, — почему бы тебе не применить свое мастерство и энергию с пользой? Если бы ты только сразил великана Скуку, который опустошает нашу страну, ты стал бы таким же великим героем в нашем кругу, каким был святой Георгий в Англии в свое время».

Джек рассмеялся. «Пусть только попадется на пути моей машины, — сказал он, — и я отправлю его в середину следующего месяца».

Юноша весело отправился в гараж, чтобы починить мотор, и по дороге встретил бакалейщика, торговавшего всякой всячиной, который показал горсть прекрасных красных, белых и синих бобов. Джек остановился посмотреть на то, что он принял за новый вид покерных фишек, и человек убедил глупого юношу обменять автомобиль на бобы.

Когда он принес домой эти «фишки», мать громко рассмеялась. «Ты точь-в-точь как твой отец; он тоже ни черта не смыслил в бобах, — сказала она. — Выкопай ямку на теннисном корте, Джек, посади свои покерные фишки и посмотри, что будет».

Джек сделал так, как ему было велено, и на следующее утро вышел посмотреть, не случилось ли чего. Каково же было его изумление, когда он обнаружил, что из его «джекпота» выросла масса переплетенных стеблей, которые тянулись вверх, пока не покрыли высокий утес за теннисным кортом, исчезая над ним.

II

Джек происходил из семьи карьеристов. Его мать пробилась в высшее общество и продолжала карабкаться дальше. Забавно в карьеристах то, что они никого не обманывают; каждый знает, что они затевают. Поскольку Джек унаследовал страсть к восхождению, он без колебаний начал взбираться по бобовому стеблю, и когда достиг вершины, был так утомлен, словно весь день укладывал кирпичи или торговал за прилавком; но он приободрился, увидев фею в розовом трико, которая очень походила на корифея из первого ряда «Девушки-девушки».

«Это сад на крыше?» — спросил Джек, с любопытством оглядываясь по сторонам.

«Нет, малыш, — ответила Фея, игриво постучав его своим копьем. — Ты в Стране Удовольствий, а вон в том замке живет ужасный великан по имени Скука, который до смерти донимает всех, кого поймает».

Джек принял храбрый вид и закурил сигарету. «Он хоть раз ловил тебя, крошка?» — спросил он.

«Нет, — рассмеялась она, — но я постучу по дереву. Феям не бывает скучно, пока они не состарятся или, по крайней мере, не достигнут среднего возраста».

«Удивительно, — сказал Джек, — что великан сам однажды не скучает до смерти».

«Мог бы, — сказала Фея, — если бы не его чудесная говорящая арфа, которая постоянно твердит о социализме, едином налоге, правах рабочих и куче другой ерунды; но, видишь ли, это держит Скуку в тонусе, так что он никогда не скучает до полного оцепенения».

«Что ж, — сказал Джек, — я заберу эту арфу, даже если умру за нее!» И, поблагодарив Полли Твинклтоус за информацию и пообещав купить ей ужин, когда получит следующее пособие, он неспешно направился к замку. Когда он остановился перед огромными воротами, их внезапно открыла весьма неприятная на вид великанша.

«Хо-хо! — закричала она, хватая Джека за руку. — Ты тот самый юный мошенник, который продал мне на прошлой неделе то средство для мгновенной очистки. Я подержу тебя здесь, пока ты не выведешь пятна с воскресных брюк моего мужа. Если не выведешь, он выбьет дурь из тебя!»

III

Пока великанша говорила, она затащила Джека в замок. «В этот шкаф, — сказала она, — и смотри не издавай ни звука, иначе мой муж свернет тебе шею. Он спит после обеда, и тогда у тебя будет шанс продемонстрировать тот пятновыводитель, который ты продал мне на прошлой неделе».

Шкаф был размером с яхту Джека, а замочная скважина — с бочку, так что мальчик мог видеть все, что происходило снаружи. Вскоре замок содрогнулся, словно от землетрясения, и раздался громовой голос: «Жена! Жена! Я чувствую запах бензина!»

Джек задрожал, вспомнив, что, копаясь в своей машине этим утром, он пролил бензин на одежду.

«Тише! — ответила великанша. — Это всего лишь средство для мгновенной очистки, которое продал мне на днях тот мошенник-коробейник».

Великан съел пару овец; затем, отодвинув тарелку, он потребовал свою говорящую арфу. И пока он курил, арфа затараторила длинный список вещей о равной обязанности всех людей трудиться, отмене права наследования и тому подобных вещах. Джек решил, что, когда заполучит арфу, он подаст ее на официальном обеде под большой серебряной крышкой. Какой фурор она произведет среди его гостей, когда начнет петь свою песенку об отмене права наследования!

Вскоре великан уснул, ибо арфа, подобно многим реформаторам, утомляла преувеличением своих утверждений. Джек выскользнул из шкафа, схватил арфу и выбежал из замка.

«Хозяин! Хозяин! — закричала музыкальная шкатулка. — Проснись! Нас предали!»

Оглянувшись, Джек увидел, что великан мчится за ним, и уже попрощался с жизнью; но в этот момент он услышал, как его зовут, и увидел фею Полли Твинклтоус, манящую его из такси. Джек прыгнул в машину, и они добрались до бобового стебля на сто ярдов раньше великана. Они соскользнули вниз по стеблю, а великан тяжело топал следом. Оказавшись внизу, Джек побежал к гаражу, выкатил свою «машину-убийцу», и когда великан достиг земли, он был, как и обещал Джек, отправлен в середину следующего месяца.

Наш герой женился на фее, вопреки желанию своей матери; она слишком хорошо знала своего сына и была уверена, что вскоре узнает Полли так же хорошо и так же неприязненно. Все вышло не лучше, чем она ожидала. После месяца несовместимости и того хуже, Полли согласилась на развод в обмен на сто тысяч долларов, и все они жили долго и счастливо.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

«Fay ce que vouldras».

«ДЕЛАЙ, ЧТО ХОЧЕШЬ».

Do what thou wilt. Long known to fame

That ancient motto of Thélème.

To this our abbey hither bring,

Wisdom or wit, thine offering,

Or low or lofty be thine aim.

Here is no virtue in a name,

But all are free to play the game.

Here, welcome as the flow’rs of Spring,

Do what thou wilt.

Each in these halls a place may claim,

And is, if sad, alone to blame.

Kick up thy heels and dance and sing—

To any wild conceit give wing—

Be fool or sage, ’tis all the same—

Do what thou wilt.

Забавная история о человеке, который жаловался на травмы, полученные от начиненной сигары. Он знал, когда курил ее, что это шуточная штука, и знал, что она взорвется, но «не знал когда». Он очень сильно напоминает нам салонного большевика.

«Человек, — как поют в «Принцессе Иде», — единственная ошибка природы». И он никогда не выглядит таким дураком, как когда какая-нибудь женщина кончает с собой из-за него в его смущенном присутствии. Его первая мысль всегда о себе.

Экзамен по истории в государственной школе содержит такую восхитительную информацию: «Патрик Генри сказал: «Я радуюсь, что у меня есть только одна страна, ради которой стоит жить».

Время движется с разной скоростью для разных людей. Есть те, кто, подобно одному способному гуляке, недавно ушедшему в мир иной, успевает управлять крупным бизнесом, содержать два или более домашних хозяйства, острить, джазовать, напиваться и драться; в то время как другие из нас не могут найти времени в сутках, чтобы сделать и половину того, что хотят достичь. Хотя вашему оратору ничего не остается, кроме как «написать несколько заголовков и пойти домой», как говорит старина Билл Бирн, ночь застает его с половиной невыполненных дел. Время скачет во весь опор.

«Они знают, что им нравится».

Бывают исключения. Автор «Set Down in Malice» упоминает несколько, самое заметное из которых — Эрнест Ньюман. И мы вспоминаем исключение, мистера Джимми Уиттакера, самого веселого из критиков, который был настолько далек от понимания того, что ему нравится, что принял план при посещении симфонических концертов: хвалить четные номера одну неделю и ругать четные номера на следующую неделю.

Как и Эрнест Ньюман, мы никогда больше не услышим Траурный марш Шопена, не вспомнив резюме мистера Сиджвика: «Большинство траурных маршей, кажется, оживляются в середине и снова становятся мрачными. Полагаю, идея в том, что (1) бедняга умер; (2) ну, в конце концов, он, вероятно, попал на небеса; (3) все же, так или иначе, бедняга умер».

Наши читатели, клянемся, знают все. Один из них пишет из Ла-Кросса, что «Канопа» Дебюсси не имеет ничего общего с планетой Канопус, а относится к древнему египетскому городу с таким названием. Может быть и так (мы хотели бы доказательств), но что с того? — как заметил Нерон, когда ему сказали, что Рим в огне. Музыка Дебюсси подходит как для звезды, так и для города. Она эфирна, далека и обрывается на полуслове. В «Орфее и Эвридике» есть отрывок, который соединен со словами, выражающими печаль; но, как было отмечено, музыка подошла бы так же хорошо или даже лучше со словами, выражающими радость.

«Линкольн, — заметил старина Билл Бирн, вставляя задумчивый карандаш в точилку, — сказал, что можно дурачить всех людей некоторое время. Но это было в шестидесятых, до того как в Колонке завелась куча зорких, остроумных, ястребино-пикирующих, совино-налетающих фанатов, которых никто не может одурачить ни на святую минуту».

Ловить ошибки в корректорской — все равно что ловить форель: крупные всегда срываются. Или, как выражается старина Билл Бирн, пока ты ловишь пескаря, приплывает кит и кусает тебя за ногу.

Когда мы совершаем наши прогулки за границей, мы встречаем знакомых, которые с тревогой смотрят на ближайшее будущее так называемой человеческой расы; но мы обнаруживаем, что не можем разделить их опасения. Мы не беспокоимся о свинце, железе или любом другом элементе. А человеческая природа элементарна. Вы можете сплющить ее, как в России; вы можете согнуть, скрутить и забить ее в различные формы, но вы не можете ее разложить. И поэтому «новый порядок», хотя, возможно, и является улучшением старого, не будет таким уж другим. Британия продолжит править волнами, а Колумбия, а не Утопия, будет жемчужиной океана.

«Женский клуб заслушает доктора Нг Пун Чу». — Миннеаполис Ньюс.

Мы полагаем, что это клевета на доктора Пуна.

Сообщается, что греческая драхма в плохом состоянии. Возможно, Лига Драхмы могла бы поднять ее и помочь пережить кризис.

БРЕДОВЫЙ КРИТИК. [Из Шеридан, Вайоминг, Энтерпрайз.]

Изобилуя прекрасной, эфирно-красивой мелодией и изящными украшениями, она представляет Моцарта в его лучшем проявлении, выражая в форме, столь же ясной и тонко отделанной, как изящная резьба по слоновой кости, то настроение спокойного, солнечного, безличного оптимизма, которое является сущностью большинства его музыкальных творений. Это похоже на какую-то тонко выделанную греческую идиллию, апофеоз пасторали, совершенную в деталях, без видимых усилий, нежно, трогательно эмоциональную, без следа страстной интенсивности или беспокойного волнения, невинную и зависимую, как младенец. Это настроение яркого, безоблачного дня на горных пастбищах, где счастливые пастухи наблюдают за своими мирными стадами, не обеспокоенные бурями и натиском нашей современной жизни, настроение, столь чуждое сердцам и окружению большинства современных людей, что оно редко понимается исполнителем или слушателем, и еще реже доставляет удовольствие. Оно кажется плоским и безвкусным, как теплая вода для лихорадочных губ молодой, движимой страстью, подгоняемой амбициями души в ее первый бурный период борьбы и достижений; но позже оно приветствуется как ответ на тот нечленораздельный, но все более частый призыв к миру и спокойной красоте.

ГДЕ-ТО В ЛЕСАХ МИЧИГАНА.

Сэр: Прошлой ночью я потревожил семейство катаволлапусов — урожденных ирландцев — вопросом: «Ты спишь, Мэгги?» «Да, сэр». «Жаль, Мэгги; северное сияние вышло, и ты должна его видеть». «Мне жаль, сэр, но я уверена, что заполнила их все сегодня утром». Я хотел сказать, что взял на себя смелость окрестить совершенно хорошего щенка-пойнтера мужского пола Джет Вимп. Надеюсь, это не оскорбление величества против почитаемого президента Бессмертных. Salvilinus Fontanalis.

Шебойганский купец объявляет о демонстрации того, «что матушка Природа постановила носить женщинам этой осенью и зимой».

При рассмотрении пополнений в Академию бессмертных, не следует ли забыть Анну Куэйнтанс? Она живет в Спрингфилде.

Кассир выиграл приз за вежливость. Мир перевернулся, вы сказали?

Мы узнаем из сельской корреспонденции, что миссис Альфред Сноу из Чили, штат Висконсин, направляется в Бисмарк, Северная Дакота. Предлагается, чтобы она сделала крюк до Хот-Спрингс и немного согрелась.

БЛЕЙК ВОЗВРАЩАЕТСЯ.

Little Ford, who made thee?

Dost thou know who made thee,

Gave thee gas and bade thee speed

By the stream and o’er the mead;

Gave thee cushions hard and tight,

Bumpy tires small and white;

Gave thee such a raucous voice,

Making all the deaf rejoice?

Little Ford, who made thee?

Dost thou know who made thee?

Little Ford, I’ll tell thee,

Little Ford, I’ll tell thee.

He is callèd by thy name,

Henry Ford, the very same.

He is meek and he is mild,

Is pacific as a child.

He a child and thou a Ford,

You are callèd the same word.

Little Ford, God bless thee!

Little Ford, God bless thee!

B. L.

ВСЕ ПРИЕХАЛИ НА «ФОРДЕ». [Из Милуоки Сентинел.]

Мисс Эвелин Шэллоу, дочь мистера и миссис Питер Шэллоу, и Рэймонд Бриджер, оба из Литтл-Ривер, недавно поженились в Оконто.

Рассматривая рекламные картинки, А. Б. Уокли обнаруживает, что эта триумфальная фигура активного, суетливого мира, деловой человек, делит свой день примерно так: он начинает со своего туалета, который, кажется, сосредоточен в или около подбородка, который является выдающимся, квадратным, твердым и гладким; даже густая, бархатистая пена не может его скрыть. Деловой человек коллекционирует безопасные бритвы; он также коллекционирует воротнички. Он, кажется, имеет привычку приглашать своих друзей, чтобы посмотреть, как идеально сидит его рубашка на шее. Одетый, он идет в свой офис и его можно найти за огромным столом, уставленным патентными устройствами, приятно болтающим с другим деловым человеком. Затем вы находите его в вечернем костюме за обеденным столом, сияющим на официанта, который принес ему его любимый соус. Наконец, вы мельком видите его в пижаме, беседующим с несколькими другими деловыми людьми в пижамах, все сидят, скрестив ноги, и курят огромные сигары. Это конец идеального рабочего дня.

Мистер Киплинг получил судебный запрет и компенсацию за то, что фармацевтическая компания использовала строфу из его «Если», чтобы рекламировать свои таблетки. Хотя мы невысокого мнения об этих стихах, мы рады, что публике напоминают, что мелочи, которые поэт набрасывает на ходу, являются такой же частной собственностью, как бутылка таблеток или стиральная машина.

Животные в новом Ноевом ковчеге сделаны точно в масштабе, разработанном лондонским художником, который изучает зверей в зоопарке. Купили бы вы такой ковчег для ребенка? Мы тоже нет.

Социальные нюансы обозначены фермером недалеко от Чикаго в использовании им скатертей следующим образом: для семьи — клеенка; для школьной учительницы — индейский красный; для настройщика пианино — белый дамаст.

ОНА СИДЕЛА ОТДЕЛЬНО.

Сэр: Мы разговаривали через проход. Вскоре девушка, которая сидела одна, наклонилась и сказала: «Вы с леди займите это место. Я не вместе». А. Х. Х. А.

Г. П. П.

Сэр: Какая самая большая неприятность у странника? Моя — быть разбуженным горничной отеля, которая дергает дверную ручку в 8 утра, когда маленький индикатор показывает, что комната все еще заперта изнутри. Это случилось со мной сегодня в «Блэкхоке» в Давенпорте. У. С.

ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ.

У. С. пишет после долгого разговора со своим начальником, что недавнее объявление о том, что его потревожили в 8 часов стуком в дверь отеля, было опечаткой, допущенной в этом офисе (sic), так как время, указанное им, на самом деле было 6:30 утра.

Менеджер отеля «Померой», Барбадос, Вест-Индия, предупреждает: «Замужним дамам сигареты или коктейли не подаются без согласия мужа».

Прошли годы с тех пор, как мы читали «Джона Галифакса, джентльмена», но мы должны смахнуть пыль с этого тома. В японском переводе есть ряд звездочек и объяснение редактора: «В этот момент он попросил ее выйти за него замуж».

У странников много жалоб, и одна из них — грейпфрут в маленьких городках. Один путешественник предлагает пробку от серебряной фляжки за подлинный случай подачи грейпфрута без половины жесткой сердцевины, добавленной для веса.

Если у судьи Лэндиса есть время заняться еще одной работой, очень многие люди хотели бы, чтобы он взялся за Сенат и укрепил в нем доверие общественности. Это была бы более сложная задача, чем реорганизация бейсбола, но считается, что он мог бы с ней справиться.

ДА?

You may fancy it is easy,

When the world is fighting drunk,

To compile a colyum wheezy

[p 49] />With a lot of airy junk—

To maintain a mental quiet

And a philosophic ca’m,

And to give, amid the riot,

Not a dam.

You may think it is no trick to

Can the topic militaire,

And determinedly stick to

Jape and jingle light as air—

To be pertly paragraphic

And to jollity inclined,

In an evenly seraphic

State of mind.

When our anger justified is,

And the nation’s on the brink;

When Herr Dernburg—durn his hide!—is

To be chased across the drink;

When the cabinet is meeting,

And the ultimatums fly,

And the tom-toms are a-beating

A defy;

When it’s raining gall and bitters—

You may think it is a pipe

To erect a Tower of Titters

With a lot of lines o’ type,

To be whimsical and wheezy,

Full of | { | quip and quirk and quiz.

quibbles queer and quaint.

Do you fancy that is easy?

Well—it | { | is.

ain’t.

Кончина фермера Пирсона из Принстона, штат Иллинойс, от крысиного яда, который, как обвиняют, дала ему жена со своим другом, — это дело об убийстве, которое напоминает нам Новую Англию, где такие треугольники достигают степеней ужаса, превзойденных только «Любовью трех королей». Как часто в наши бредовые репортерские дни мы ездили в какую-нибудь отдаленную деревню в Вермонте или Нью-Гэмпшире, чтобы разузнать о кончине честного земледельца, чья жена, при содействии наемного работника, приправила его печенье мышьяком или стрихнином.

В меню Женского городского клуба: «Мозги вкрутую». Ты удивлена, дорогая?

Мы прекрасно понимаем, что если мистер Моисеевич хочет утвердиться в глазах публики, он должен играть старые вещи, даже такие ужасные, как «Дон Жуан» Моцарта-Листа. Именно вальсами Шопена и рапсодиями Листа пианист заманивает публику в зал, но он должен включить что-то, чтобы проводить публику из зала. При такой договоренности те из нас, кто слышал «Фантазию» Шопена столько раз, сколько может вынести, могут прийти поздно, в то время как те, кто не «понимает» Дебюсси, Альбениса и других модернистов, могут уйти рано. Старые вещи сегодня так же хороши, как и двадцать лет назад, но некоторые из нас, стариков, уже переросли эту стадию музыкального развития.

САМЫЙ НЕЛОВКИЙ МОМЕНТ.

Сэр: Эту историю рассказал мне Модест Миньон, который стесняется передать ее редактору «Неловких моментов»:

«Идя по Мичиган-авеню в ветреный день, я остановилась, чтобы поправить чулок, который отстегнулся. Как раз когда обе мои руки были заняты, порыв ветра поднял одну из моих прядей волос и обнажил почти все мое левое ухо. Я никогда в жизни не была так смущена». Баллимуни.

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Уайт-Салмон Энтерпрайз.]

Свадебная пара стояла под гирляндами вашингтонского падуба и перед круговой живой изгородью из цветущих растений, чьи нежные розовые цветы отдавали слабым эхом основной ноты ансамбля невесты.

ВСЕ УЧИТЫВАЯ, ЗАПЯТАЯ — САМЫЙ ПОЛЕЗНЫЙ ЗНАК ПРЕПИНАНИЯ. [Из Эль-Пасо Джорнал.]

Профессор Боун, глава департамента сельских школ Нормального университета, выступил с обращением к родителям и учителям Юрики в субботу вечером.

Отель «Кастер» в Гейлсбурге подкинул новую штуку странникам. Баб сообщает, что вместо обычного «Дежурный клерк, мистер Рэй» на карточке написано: «Приветствующий, Руди Хоукс».

Сообщение в журнал «Ла Фоллеттс» подписано У. Э. Т. С. Нерс, Нью-Йорк. Что означает «С»?

ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА. [Из Уолш Каунти, Северная Дакота, Рекорд.]

Тихая свадьба состоялась в пятницу, когда Фрэнсис А. Тарди из Бемиджи, штат Миннесота, сочетался браком с мисс Ливой Несс.

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР; ИЛИ, ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛО. [Из Сент-Эндрюс Бэй, Флорида, Ньюс.]

Миссис Пэддок, миссис Рассел, миссис Темплтон и миссис Коттингем, все из которых навещают миссис Тюрсдел, хозяйку пикника в понедельник, были глубоко признательны за те крупицы красоты, которые открыл день. Флорида, сама хозяйка щедрого гостеприимства, казалась более сияющей, и когда наступила ночь и лодка направилась в залив, северян ждал еще один сюрприз. В кильватере лодки мерцали тысячи, да что там, миллион драгоценных камней. Маленькие волны увенчивались опалами и жемчугом. Странно красивые явления наполнили посетителей восхищенным удивлением, когда они наклонились над водой и наблюдали за сверкающими цветами, рожденными ночью. Когда огни нашего города показались в поле зрения, голос миссис Темплтон, голос удивительно сладкий, запел «Конец идеального дня», каким он, действительно, был.

«Маскарадный пирожный ужин» был дан в Парисе, штат Иллинойс, на прошлой неделе. Вид пирога не упоминается, но это должен был быть либо клюквенный, либо из сладкого картофеля.

КОНФУЗ В ОБЩЕСТВЕ ВАЙОМИНГА. [Из Шеридан Пост.]

Никогда в этом городе не собиралась более изысканно одетая компания мужчин и женщин, чем те, кто принял участие в бале, данном холостяками Шеридана своим женатым друзьям. Многие костюмы заслуживают упоминания, но человек из «Пост» не способен описать их должным образом. Ужин и закуски были такими, что все оценили, и были поданы в самое подходящее время любезными официантами, которые, казалось, прониклись духом времени и заставили каждого чувствовать себя удовлетворенным. Только одна прискорбная вещь произошла на танцах, и это была ничья вина. Доктор Ньюэлл имел несчастье наклониться слишком далеко вперед, кланяясь даме, и порвать брюки по швам. Он заполнил свою программу и имел прекрасного партнера для каждого номера, но ему пришлось отступить и сесть.

МИЛОСЕРДНО РАЗДЕЛЕННЫЕ.

Сэр: Коллега-странник сидит напротив меня за этим письменным столом. Похоже, какой-то его старый друг из Техаса, оставшись без работы, средств и еды, написал ему с просьбой о помощи, и он отвечает: «Рад, что ты так далеко, так что мы не увидим, как мы умираем с голоду». Сим Ник.

Свобода закричала, когда Венизелос пал. Но Свобода стала старой и истеричной и кричит по любому поводу.

Отношение греков к «этому прекрасному демократу Венизелосу» напоминает нашему ученому современнику «Джорнал» объяснение, данное древним афинянином, который голосовал против Аристида: он устал слышать, как его называют «Справедливым». Это совершенно человеческое чувство, одно из немногих, которые оправдывают термин «человеческая раса». Оно смело Вудро Идеалиста и все другие вопросы, которые выдвигали партии. Если бы не точка насыщения, расе грозила бы опасность стать бесчеловечной.

Союзники ссорились между собой во время войны и ссорятся с тех пор. Мировая война и мировой мир — слишком большие задачи для любого набора человеческих голов.

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ.

Сэр: Если при Академии есть школа самовыражения, я выдвигаю на пост ее главы Элизабет Летцкусс, директора школы Грин, Чикаго. Кальцитрозус.

Члены Академии будут рады узнать, что их коллега-Бессмертный, мистер Гас Вог, был избран в Северной Дакоте.

Мы с сожалением узнаем, что один из наших Бессмертных, мистер Тиндер Твид из Харлана, Кентукки, был обвинен в стрельбе на шоссе.

МЭРИ ГАРДЕН — С ПОСТСКРИПТУМОМ.

So wonderful your art, if you preferred

Drayma to opry, you’d be all the mustard;

For you (ecstatic pressmen have averred)

Have Sarah Bernhardt larruped to a custard.

So marvelous your voice, too, if you cared

With turns and trills and tra-la-las to dazzle,

You’d have (enraptured critics have declared)

All other singers beaten to a frazzle.

So eloquent your legs, were it your whim

To caper nimbly in a classic measure,

Terpsichore (entranced reviewers hymn)

Would swoon upon her lyre for very pleasure.

[p 56]
If there be aught you cannot do, ’twould seem

The world has yet that something to discover.

One has to hand it to you. You’re a scream.

And ’tis a joy to watch you put it over.

Postscriptum.

If there be any test you can’t survive,

The present test will mean your crucifying;

But I am laying odds of eight to five

That you’ll come thro’ with all your colors flying.

Это главным образом вопрос темперамента. И требуется больше наглости и уверенности, чтобы вскрыть сейф или ограбить дом, чем отменить поставку товаров, чтобы избежать убытков; но одно — такой же честный поступок, как и другое. Или лучше сказать, что одно — такая же плохая политика, как и другое. Ибо не утверждается, что человек — честное животное; просто принято считать, что честность приносит ему наибольшую выгоду в долгосрочной перспективе.

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ.

Дж. П. У.: «Я представляю Роли Эйкерса из Буна, Айова, как директора движения «назад к ферме».

К. М. В.: «На пост библиотекаря Бессмертных я выдвигаю миссис Бесси Германн Тводдл, которая ушла с аналогичной должности в округе Туларе, Калифорния».

Этот мир не может управляться на сентиментальной основе. Эксперимент был проведен в малом масштабе, и он всегда терпел неудачу; в большом масштабе он только провалился бы более грандиозно. Люди, которые по своей природе добры сердцем и менее эгоистичны, чем в среднем, желают, чтобы невозможное могло быть достигнуто, но, если они не слабоумные или не платные агитаторы, они признают, что невозможное хорошо названо. Личный интерес — это ядро человеческой природы, и прежде чем это ядро могло быть заметно изменено, если вообще когда-либо, приток тепла от солнца был бы настолько уменьшен, что самый благородный энтузиазм был бы охлажден. Максимум, достижимый в этом печальном мире, — это просвещенный личный интерес. Этого мы ожидаем от Соединенных Штатов, когда соберутся миротворцы. Что-либо более эгоистичное было бы упреком нашим исповедуемым принципам. Что-либо менее эгоистичное было бы упреком нашему интеллекту.

Я ВЫСТРЕЛИЛ СТРЕЛОЙ В ВОЗДУХ, ОНА ПРОШЛА ПРЯМО СКВОЗЬ ВОЛОСЫ МИСС БЕРРОУЗ. [Из Даллас Буллетин.]

Цитируем мисс Берроуз: «Я не думаю, что Б. Л. Т. так уж хорош теперь — требуется умный человек, чтобы понять его смысл в половине случаев».

В мире заканчивается угольная кислота, сообщает Британская ассоциация профессору Питри. «Разложение еще нескольких дюймов силикатов по всему земному шару исчерпает ту крошечную долю угольной кислоты, которая еще остается, и жизнь тогда станет невозможной». Но не унывайте. Бостон Геральд уверяет нас, что «нет немедленной причины для тревоги». Тем не менее мы обеспокоены. Мы рассчитывали на то, что солнце остынет, но если у нас закончится угольная кислота до того, как солнце завершит свои дела, небольшое беспокойство не помешает. Однако все скоро сойдут с ума, так что какое это имеет значение? Десять лет назад Форбс Уинслоу писал, изучив человеческую расу и статистику безумия за столетие: «Я без колебаний заявляю, что человеческая раса деградировала и продолжает прогрессировать в нисходящем направлении. Мы постепенно приближаемся, с упадком юности, к близкому соседству с нацией безумцев».

КАК МОГЛА БЫ СКАЗАТЬ ДЖОЙС КИЛМЕР. [Кит Морли в Нью-Йорк Ивнинг Пост.] «Чикаго Трибьюн владеет лесами целлюлозной древесины». — Реклама на всю страницу.

I think that I shall never see

Aught lovely as a pulpwood tree.

A tree that grows through sunny noons

To furnish sporting page cartoons.

[p 59]
A tree whose fibre and whose pith

Will soon be Gumps by Sidney Smith,

And make to smile and eke ha ha! go

The genial people of Chicago.

A tree whose grace, toward heaven rising,

Men macerate for advertising—

A tree that lifts her arms and laughs

To be made into paragraphs …

How enviable is that tree

That’s growing pulp for B. L. T.

«Переделать мир» — это большой заказ — слишком большой для государственных деятелей. Двое влюбленных под ветвями могут переделать мир, перекроить его ближе к желанию сердца — или подойти к этому как можно ближе; но не собрание политических седовласых старцев. К лучшему или худшему, мир создан; все, что мы можем сделать, — это изменить его здесь и там.

ВТОРАЯ ПОЧТА [Шведская леди ищет подходящую работу.]

Мадам: Несколько дней назад мне посчастливилось встретить миссис Дж. Хэнсли, и она сказала мне, что вы, может быть, хотите нанять леди для работы на вас. Я шведка, в расцвете лет, в превосходном здоровье, спокойных привычек и могу вести обычный дом. Я могу дать рекомендации относительно характера. Если вы хотите меня, не могли бы вы любезно написать и указать зарплату. Или если нет, не могли бы вы оказать незнакомке услугу и связать меня с любым другом, которому нужна помощь. Я занимаю очень хорошее положение в некотором роде, но меня заставляют есть на кухне и заставляют чувствовать во всем, что я низшая. Мне это не нравится. Я не хочу такого положения. Они добры ко мне, конечно, в некотором роде, но как я привыкла быть доброй к своей любимой верховой лошади. Я не хочу такого рода лести. Искренне ваша, и т. д.

ПРИТЧА ИЗ ВИСКОНСИНА. [Из Форт-Аткинсон Юнион.]

Друг спрашивает нас, почему мы продолжаем долбить Ла Фоллетта. Он говорит, что нет смысла долбить человека после того, как он умер. Может быть, мы похожи на человека, который избивал дохлую собаку, убившую его овец. «Зачем ты избиваешь эту дворнягу?» — сказал сосед. «В этом нет смысла; он мертв». «Что ж, — сказал человек, — я научу его, черт возьми, что есть наказание после смерти».

Другой способ внушить миру тот факт, что вы жили в нем, — это царапать спички о стены и деревянные изделия. Хлопнувшая дверь не оставляет следов, кроме как в слуховых процессах людей, сидящих рядом с дверью, тогда как царапины от спичек — это творческая работа.

Lives of such men all remind us

We can make our lives sublime,

And, departing, leave behind us

Match-marks on the walls of time.

СЛЕДУЕТ.

Сэр: Мистер Тритоп, 6 футов 2 дюйма, — носильщик в отеле «Сент-Николас», Декейтер. Добавил бы он что-нибудь к ландшафтному дизайну, окружающему Академию Бессмертных? У. Н. К.

ПОЧЕМУ РЕДАКТОР СБЕЖАЛ. [Из Маренго Репабликан-Ньюс.]

Баптистская церковь, 19:30 — Популярная вечерняя служба. Тема: «Дураки и идиоты». Ожидается большое количество.

Говоря снова об «опыте, существенном, но не обязательном», это был странник, который заметил попутчику в вагоне для курящих: «Это не только принято, но мы делали это все время».

«Даже сейчас, — замечает редакционный коллега, — человек, который говорит «Это я», осознает точное усилие, которое преувеличивает эго». Никакого такого усилия не делает один из наших корректоров, который никогда не меняет «кто» или «кого» в телеграфной копии; потому что, говорит он, «я никогда не знаю, что правильно».

ВОТ ОНО СНОВА. [Из объявлений.]

Продавщица, привлекательная, энергичная, амбициозная хастлер. Опыт продаж существенен, но не обязателен. Фред’к Х. Бартлетт и Ко.

Ее привлекательность, возможно, также существенна, но не обязательна.

Мы видим по литературным заметкам, что Вэнс Томпсон опубликовал еще одну книгу. Вероятно, мы рассказывали вам о фермере в Куичи, в доме которого Вэнс жил одно лето. «Он сказал мне, что собирается много писать, — сказал нам фермер, — и заставил меня запрячь лошадь и поехать в Питтсфилд, чтобы купить ему литровую бутылку чернил. И черт возьми, если он не отдал мне бутылку, нераспечатанную, когда вернулся в город осенью».

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ «ХАРВИС УИКЛИ».

I love Colonel Harvey,

His stuff is so warm,

And if you don’t bite him

He’ll do you no harm.

[p 63]
I’ll sit by the fire

And feed him raw meat,

And Harvey will roar me

Clear off’n my feet.

Нобелевская премия за лучший расщепленный инфинитив была присуждена составителю нового административного кодекса штата Вашингтон, который содержит следующее:

«В случае чрезвычайной ситуации, требующей расходов, превышающих сумму, выделенную законодательным органом для любого учреждения штата, государственного служащего или департамента правительства штата, и по письменному запросу руководящих органов учреждения, государственного служащего или главы департамента, и в случае, если совет большинством голосов всех своих членов определяет, что общественные интересы требуют этого, выдать разрешение в письменной форме» и т. д.

«Когда это искусство достигает столь высокого стандарта, «Пост» считает своим долгом публично похвалить его». — Эдвард А. Грозье, редактор и издатель «Бостон Пост».

Но должен ли бостонец расщеплять свои инфинитивы публично? Это не кажется приличным.

Время от времени пригородный поезд разваливается, и железнодорожники удивляются почему. «Что вы об этом знаете?» — говорят они. «Он был как новый сегодня утром». Им никогда не приходит в голову, что медленное, но верное ослабление подвижного состава связано с Правилом 7 в «Инструкциях для железнодорожников», которое требует от кондукторов и тормозных мастеров закрывать двери вагонов как можно сильнее. Хотя от них этого не требуется, многие пассажиры подражают железнодорожникам. У них это желание пошуметь в мире. Если человек не может привлечь внимание в искусстве и профессиях, верный способ — хлопать дверями за собой.

ДОКСОЛОГИЯ.

Praise Hearst, from whom all blessings flow!

Praise Hearst, who runs things here below.

Praise them who make him manifest—

Praise Andy L. and all the rest.

Praise Hearst because the world is round,

Because the seas with salt abound,

Because the water’s always wet,

And constellations rise and set.

Praise Hearst because the grass is green,

And pleasant flow’rs in spring are seen;

Praise him for morning, night and noon.

Praise him for stars and sun and moon.

Praise Hearst, our nation’s aim and end,

Humanity’s unselfish friend;

And who remains, for all our debt,

A modest sweet white violet.

Нам нравятся «Неоконченная симфония» Шуберта, «Кубла Хан» и многие другие незаконченные вещи, но мы всегда оставляли в покое незаконченные романы — если только вы не считаете незаконченной ту историю, которую «Кью» закончил для Стивенсона. И поэтому мы не способны оценить периодические извержения волнения по поводу «Тайны Эдвина Друда». Если бы мы прочитали ее, мы, осмелимся сказать, были бы такими же чокнутыми, как фанаты Диккенса.

Мистер Бассо, вторая скрипка в Миннеаполисском оркестре, по-видимому, промахнулся со своим призванием на несколько мест.

ДОРОГАЯ, ТЫ ДОЛЖНА БЫЛА ВИДЕТЬ ФРЕДА! [Из Милуоки Сентинел.]

В этом оркестр стал труппой ярко одетых балерин, кружащихся в великолепном отрешении, с мистером Стоком в качестве премьера.

Из рекламы узнаешь, что Фокины собираются танцевать «Лунную» сонату Бетховена. Хуч-куч, так сказать.

ЧАСТО В ТИХУЮ НОЧЬ ВИСКОНСИНА.

Сэр: В Калифорнии, может быть, больше всего солнечного света, но держу пари, в Висконсине больше всего самогона. Э. К. М.

Говорил ли когда-нибудь кандидат в президенты несколько добрых слов об искусстве и литературе, намекал ли на ту роль, которую они играют в цивилизации нации, и обещал ли продвигать их всеми силами, чтобы люди не погружались глубже в трясину материализма? Вероятно, нет.

«Геркулес, будучи еще младенцем, задушил двух слуг», — согласно яркому студенту-историку. Никто не думал об этом в те дни, так как их было в избытке.

Достигнут абсолютный ноль в развлечениях. Молодая женщина читала или декламировала бессмертную Восемнадцатую поправку в церкви Эванстона.

С судьей Лэндисом во главе большого бейсбола и Мэри Гарден во главе большой оперы будущее величайших видов спорта на открытом воздухе и в помещении временно обеспечено.

Рим шатался перед своим падением.

Восхитительная река.

I. — МАГАЗИН ДОКТОРА МЭЙХЬЮ.

Стиббс, бакалейщик, зигзагами, как стрекоза, носился по своему переполненному магазину. В течение часа припасы для нашего лесного круиза были упакованы в коробки, помечены и готовы к транспортировке. Это была быстрая сделка; для Стиббса это был лишь один эпизод в напряженном дне. Снаружи звенел трамвай, и субботняя толпа шла по главной улице канадского города у водопадов Сент-Мэри. Трудно было осознать, что одиночество и первобытная тишина были всего в нескольких часах пути.

Я противопоставил активность в магазине Стиббса дремоте, которая висела над другим магазином в Северной стране, где в прежние годы я покупал свои припасы. Доктор Мэйхью держал магазин, который процветал, пока предприимчивый скандинав не открыл более претенциозное заведение; после чего магазин Доктора исчез, как улыбка Чеширского кота. Нельзя было купить продукты у Доктора в спешке; да и не было желания. Я всегда отводил на это утро, так как было много иностранных сплетен, которыми нужно было обменяться между покупками, и дел в мире, которые нужно было обсудить. Доктор интересовался самыми отдаленными предметами. Эпидемии Востока и возможность их распространения на наши берега, а в конечном итоге и в Северную страну, вызывали у него большое беспокойство; придворная жизнь в Сент-Джеймсе и политика Персии поглощали его; — местные дела его совсем не интересовали.

«Десять фунтов муки?» ... Доктор делал паузу с совком в руке; затем, внезапно вспомнив о незаконченном деле на складе, он оставлял муку дрожать на весах и уходил, пока я сидел на прилавке и болтал пятками, обсуждая рюкзаки с Тедом Уэйклендом, другим пионером, который, энергично сплевывая, утверждал, что таскать еду через кусты — это нормально для индейца, но не подходящая задача для белого человека. Через открытую дверь я видел нежные волны Большой Воды, омывающие изгиб пляжа и насыпающие песок в любопытные маленькие серповидные гребни. Солнце жарко палило на дощатый тротуар. Вдалеке слышались слабые звуки из индейской деревни вверх по берегу и рыбацкого поселка через залив. Жизнь в этом приходе Нортленда дрейфовала, как пух летнего неба.

«И три фунта риса?»

Доктор вернулся к весам, и взвешивание продолжалось в неспешной и достойной манере. Спешка, поистине, была неуместна. Но наконец припасы были уложены в коричневый рюкзак, все обменялись рукопожатиями и советами от старых голов, и я зашагал прочь с поющим сердцем.

Снаряжение в магазине Доктора было событием, церемонией, вещью, которую нужно хранить в памяти вместе с лагерями и тропами.

II. — РЕКА.

Тот, кто знал много рек, знает, что каждое русло обладает индивидуальностью, которую невозможно проанализировать, как невозможно проанализировать личность самого близкого друга. Две реки могут течь почти бок о бок на протяжении сотни миль, разделенные лишь грядой холмов, и при этом походить друг на друга не больше, чем две женщины. Вы можете восхищаться одной, признавая ее красоту и очарование, но другую вы будете любить, видеть ее во снах и жаждать бесконечного знакомства с ней.

Эти различия слишком неуловимы для определения. Поверхностно две реки в Северном крае различаются лишь тем, что одна прорезала глубокую долину среди холмов и течет быстро и мелководно к своему морю, а другая придерживается плато и неспешно спускается серией каскадов и коротких порогов, разделенных длинными плесами глубокой воды. В остальном их физические аспекты совпадают. Берега из архаичных скал покрыты тонким слоем почвы, поддерживающим столь густую чащу, что для самого маленького лагеря приходится расчищать место топором; их нависающие края поросли кедром, ольхой, кустарником и ивой; их воды слегка окрашены соками болот; следуя линиям наименьшего сопротивления, они мягко или резко извиваются на каждом шагу, и всегда к восторгу путешественника, ибо глаз не готов к прекрасному виду, как ухо — к внезапной и изысканной модуляции в музыке.

Так петляет Восхитительная река —

«сквозь лощины и холмистые земли» —

лениво там, где долина расширяется, быстро там, где смыкаются холмы; черная и таинственная в глубоких местах, открытая и золотистая на мелководье. В одном романтическом открытом месте, где поток мелко течет по длинной полосе песка, дно кажется почти светящимся янтарем, словно его частицы за долгие годы заточили в себе немного солнечного света, падавшего на них.

Река была несколько обмелевшей, когда я опустил в нее весло, и ил у кромки воды был непрерывной летописью лесной жизни. Лоси и олени, медведи и бобры, норки и куницы — все лесные существа внесли свой вклад в это повествование. Даже вода имела свою историю: цепочка пузырьков указывала на то, что крупное животное, скорее всего лось, перешло реку за несколько минут до того, как наши каноэ обогнули поворот. Мелькала и менее осторожная дичь: утки и цапли взлетали в последний момент, а куропатки, усевшись совсем рядом, склоняли свои глупые головы, пока мы проплывали мимо; две выдры резвились на кусочке пляжа; форель выпрыгивала через каждые несколько ярдов пути.

И ни единого следа человека или признака человеческой разрушительности; ни топор, ни огонь не повредили ни единого дерева. Путешествие, полное незапятнанного восторга, через долину бесконечной зелени.

III. — ДЫМОКУР.

«Это, — говорите вы, выходя из каноэ и помогая выгрузить багаж на берег, — похоже на хорошее место для лагеря».

Место более открытое, чем обычно, сравнительно ровное и находится в дюжине футов над рекой, которая, шумя на перекате, разливается в привлекательный омут. Место также обращено на запад, где обещан прекрасный закат; в поле зрения находится несколько крупных берез и обилие бальзамической пихты. «И, — замечаете вы, наклоняясь, чтобы развязать мешок с палаткой, — здесь не так много мух».

Мгновенно у вас над ухом звенит комар, и, пресекая его песню, вы вспоминаете недавнее утверждение ученого Кляйна о том, что крылья насекомого взмахивают четыреста раз в секунду. Разум с трудом постигает столь быстрое движение, но вы принимаете эти цифры на веру, как принимаете расстояния межзвездных пространств.

Очень скоро вы обнаруживаете, что ошибались насчет малого количества мух. Они здесь все — комары, мошки, слепни и кусачие мокрецы, помимо других видов, строго придерживающихся вегетарианства. Поэтому вы бросаете мешок с палаткой и разводите дымокур. Опыт научил вас разводить небольшой, но жаркий огонь, и когда он хорошо разгорится, вы разламываете ногой сгнивший, поросший мхом кедр и зачерпываете горсти влажной трухи. Это, наваленное на огонь и вокруг него, дает дым, который является постоянным и эффективным. Мы разводили дымокуры утром, днем и ночью. Всякий раз, когда мы делали остановку, пусть даже на пять минут, я механически тянулся за полоской бересты и горстью веток. В одном месте для лагеря кольцо дымокуров напоминало магический огненный круг из «Валькирии». Брунгильда лежала в своей палатке в чаду дыма, пока Вотан, будучи не в настроении петь, наваливал растительный трут на защитные костры. Не раз темнеющий лес и стально-серый цвет канадских сумерек заставляли меня напевать мотивы из «Кольца», и я всегда буду помнить одну красивую картинку из более раннего похода. «Джесс» был конюхом, который довез наш отряд до того места, где заканчивались дороги, и во время остановки в экспедиции этот жизнерадостный юноша возлежал на бревне и с помощью дудочки, сделанной из тростника, пытался вторить песне белогорлого воробья. Он выглядел в точности как Зигфрид в своем лесу.

«Дымокур». Это не поэтичное слово — одно лишь упоминание о нем огорчило бы мистера Йейтса; но оно столь же могущественно, как «Сезам», чтобы отпереть сокровищницу памяти. И прежде чем снова наступит запоздалая весна, многие из нас будут вздыхать по глотку желтого едкого дыма, вьющегося от тлеющего костра в самом сердце зачарованного леса.

IV. — «БОГВА».

Мы гребем уже больше часа по темной и медленно текущей воде. Двести-триста ярдов — таков был предел видимости впереди, поскольку поток изящно сворачивает от малейшего возвышения земли и течет то на восток, то на север, то снова на восток, то на юг. Столь длинный участок судоходной воды — редкость на Восхитительной реке, и мы пользуемся этим по максимуму, двигаясь неспешно и запечатлевая вечно меняющуюся картину несовершенным фотоаппаратом наших глаз. Вскоре над плеском весел слышится слишком знакомый звук, и индеец на корме объявляет: «Богва!» — что на языке чиппева означает отмель. И когда мы огибаем следующий поворот, мы видим более быструю воду, камни посреди русла и плавно наклонившуюся линию верхушек деревьев.

«Богва» означает работу — тащить каноэ по песчаному и галечному дну реки или разгружать их и обносить вокруг пены опасных порогов. В качестве компенсации — удовольствие побродить по щиколотку и глубже в прохладном течении и порыбачить на форель на «смеющейся отмели», которую я предпочитаю «дремлющему омуту». Те, кто выбирает его, могут ловить рыбу с лодки или с уступа: для меня же бродить в воде и забрасывать удочку — это поэзия рыбной ловли.

Убедившись, что «богва» перед нами тянется на полмили или больше, мы решаем устроить обед, и каноэ причаливают к острову, затопленному весной, но в межень представляющему собой груду желтого песка. И я хотел бы воссоздать для вас картину, которую память очерчивает слишком слабо. Одними словами тут не обойтись, и все же хочется попробовать. «Вся литература, — говорит мистер Арнольд Беннетт в одном из своих вдохновляющих эссе, — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком, когда он пишет историю? Ничто иное, как ошеломляющее впечатление, навязанное ему обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться воссоздать эту картину для других».

И вот вы должны представить себе болотистую, поросшую кустарником открытую местность круглой формы, от которой холмы и лес отступают на значительное расстояние и в которую впадает ленивый ручей, сливаясь с Восхитительной рекой; место, куда в большом количестве приходят лоси, о чем свидетельствуют следы копыт и объеденная растительность; дикое место, которое должно быть чудесным в тумане и при лунном свете. Сейчас оно залито солнечными лучами с безоблачного неба, и белогорлый воробей поет вокруг нас — не обычные три набора по три ноты, а семь триплетов. В других местах на Реке, с разницей в несколько дней, я слышал эту затяжную мелодию, и хотя я искал в книгах о птицах упоминание столь продолжительной песни, я ее не нашел.

V. — ПРЕКРАСНЫЕ ПЕРЬЯ.

Существует определенная школа рыболовов, которые подходят к делу рыбной ловли с большой серьезностью. Вам следовало бы услышать, как Великий Нил рассуждает об их глубинах. Не имея такой привилегии, вы можете представить себе пару таких рыболовов, встретившихся у реки и пытающихся выяснить, какое из множества летающих вокруг насекомых предпочитает форель в это конкретное утро. Возникают разногласия или нехватка доказательств. Решено поймать форель, выпотрошить ее и получить внутренние и неоспоримые доказательства. Для заброса используется любая мушка, а когда форель вскрывают, выясняется, что она питалась мелким черным насекомым; после чего наши рыболовы привязывают несколько мушек, напоминающих это насекомое, и торжественно продолжают свою дневную работу. Хотя форель презирает их прекрасные перья, они не будут ловить никакой другой мушкой.

К тонкостям этой школы я не испытываю симпатии. Они могли бы быть полезны на водоемах, где много ловят, но они бесполезны в дикой местности, где форель клюет почти на любую приманку. Когда я отправляюсь в экспедицию, я беру с собой два-три десятка мушек просто ради удовольствия смотреть на них и перекладывать в коробке для мушек; но я мочу в воде меньше полудюжины. На Восхитительной реке мы забрасываем удочки только тогда, когда форель нужна для сковородки. Представьте себе каноэ, вытащенные на песчаную косу, и ленточку черного дыма, вьющуюся от полоски бересты, которая отмечает начало костра. Пора добыть рыбу. Поэтому я собираю свое удилище и иду вверх по течению, может быть, на сотню ярдов, забрасывая в струю там, где она подмывает дальний берег. Почти каждый заброс вызывает поклевку форели; эта берет хвостовую мушку, «Серебряного доктора», следующая хватает подсадочную «Бактейл»; сгодились бы и любые другие мушки. Самая крупная рыба поймана на обратном пути, из-под кормы одного из каноэ. Там, где форель столь многочисленна и столь неосторожна, нет нужды в подготовительной работе рыболовов школы потрошителей.

Моя причина использования подсадочной мушки не в том, чтобы предложить форели двух поддельных насекомых, различающихся по форме или цвету; как обычно прикрепленная к поводку, подсадочная мушка плывет вместе с хвостовой. «Сэр, — сказал Великий Нил в манере Сэмюэля Джонсона, — когда подсадочная мушка прикреплена правильно, как прикрепляю ее я, рыбе предъявляются два аспекта приманки: одна мушка движется в воде, другая танцует дюймом или около того выше. Вот так, сэр, я ее привязываю».

И, сидя у ног Оракула, вы узнаете «все, что вам нужно знать».

VI. — ТАЛАССА!

Есть тропы, которые помнишь от начала до конца из-за разнообразия и очарования картин, открывающихся по пути. Монотонность отличает тропы, которые стираются из памяти; они представляют собой часы марша через лес второго роста или обход холмов, где уныло стоят мертвые деревья и цветет только кипрей. Из запоминающихся дорог последний этап нашего пути к Великой Воде — тот, что сейчас у меня на уме. Это самый длинный волок, две мили или меньше, круто вниз, хотя и менее обрывистый, чем река, которая после многих дней безделья теперь нетерпеливо бросается к берегу. Мы задерживаемся там, где она совершает свой первый большой прыжок. Многие доходили досюда с юга и, глядя на мелкий омут впереди, решали, что нет смысла идти дальше; или они немного исследовали местность и, сталкиваясь с богвой, приходили к тому же выводу. Кто мог бы предположить, что за отмелями лежат лиги глубоких и извилистых вод, припасенных природой в качестве награды для искателя приключений, который считает, что проблеск неизвестного стоит всех трудов дня? Мы, пришедшие из верховьев, знаем, что природа столь же мудро скрыла исток реки. Там, где заканчивается озеро, — запретная чаща водных кустарников и деревьев; выход — это архипелаг острых скал, а поток, если его найти, оказывается маленьким и бурным.

Последний волок позволяет видеть Восхитительную реку; пена, видимая сквозь ели, отмечает ее стремительный полет. А затем мы на время удаляемся от нее и пересекаем открытое место, густо усеянное огромными камнями, залитое солнцем место, где позволено существовать ягодам и нескольким цветам. Немного времени уходит на то, чтобы найти тропу, которая рассыпалась среди камней; затем, вновь обретя узкую пешеходную дорожку, мы спускаемся так же быстро, как река, и вскоре наши ноги касаются песка. Мы прорываемся сквозь полосу вечнозеленых растений и вскрикиваем, как вскрикнули греки, когда увидели море. Наконец, озеро! —

The river, done with wandering,

The silver, silent shore.

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Господи, что за глупцы эти смертные».

ОРУЖИЕ И КОЛЮМНИСТ.

I sing of arms and heroes, not because

I’m thrilled by what these heroes do or die for:

The Colyum’s readers think they make its laws,

And I make out to give them what they cry for.

And since they cry for stuff about the war,

Since war at this safe distance not to them’s hell,

I have to write of things that I abhor,

And far, strange battlegrounds like Ypres and Przemysl.

War is an almost perfect rime for bore;

And, ’spite my readers (who have cursed and blessed me),

Some day I’ll throw the war junk on the floor,

And write of things that really interest me:

Of books in running brooks, and wilding wings,

Of music, stardust, children, casements giving

On seas unvext by wars, and other things

That help to make our brief life worth the living.

I sing of arms and heroes, just because

All else is shadowed by that topic fearful;

But I’ve a mind to chuck it [Loud applause],

And tune my dollar harp to themes more cheerful.

Слушайте, Лора, Мэри, Джессика, Дороти и другие милые певицы! Странник Рой, который трудится на маршруте «кувшин-и-таз», желает, чтобы какой-нибудь поэт сочинил лирику об этом спасении путешественника — ветчине с яичницей. Он сомневается, что это может сделать кто-то, кто не сканировал вечность напролет жирное меню в еще более жирной забегаловке и, наконец, не заказал «в. и я.».

МЫ БОЯЛИСЬ, ЧТО МЫ ЧТО-ТО ЗАПУСТИЛИ.

Сэр: Должны ли машинописные сообщения Г. Э. Торпа, содержащие предложение GET/FAT (ПОЛУЧИТЬ/ЖИР), предшествовать или следовать за нашими сообщениями, которые содержат EAT/ME (СЪЕШЬ/МЕНЯ)? Э. А. Т.

ПОНЕСЛИСЬ!

Сэр: Какое место в вашем файле писем, касательно предложений GET/FAT, займут мои машинописные письма, поскольку они заканчиваются так: «HEL/NO» (АД/НЕТ)? Х. Э. Л.

МИЛО, НО БЕСПОЛЕЗНО.

Сэр: Возможно, причина того, что мои письма с требованиями оплаты в последнее время имеют такой малый эффект, заключается в том, что эти безрадостные сообщения всегда заканчиваются на JAM/JAR (ДЖЕМ/БАНКА). ДЖ. А. М.

НО КСТАТИ.

Сэр: Весь этот ажиотаж вокруг GET/FAT напоминает мне случай, настолько старый, что он, вероятно, снова стал новым, с неким Симмонсом, который писал письма за некоего Грина и подписывал их «Грин, за Симмонса». У. С.

ИЗВИНИТЕ. ПЕРЕД ВАМИ В ОЧЕРЕДИ БЫЛО НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК.

Сэр: Я очень терпеливо ждал, когда кто-нибудь сообщит вам, что искренность А. Л. Льюиса, менеджера отдела сельских элеваторов компании Quaker Oats, иногда ставится под сомнение инициалами ALL/GAS (ВСЕ/ГАЗ), появляющимися в его деловой переписке. О. К.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено швейной компанией.]

Дорогие сэры: Я получил костюмы, которые вы мне прислали, но они синие, а не серые, как я просил. Не пытайтесь присылать мне свой мусор, я отправляю их обратно. Я не дальтоник и не осел, вы не должны обращаться со мной как с таковым. Я понимаю, что ваша жена теперь шьет пальто для дам. Пусть она сошьет одно (темное) для моей жены, которая крупная 42-го размера с толстой шеей. Теперь пришлите мне то, что я просил, старуха привередливая. Брюки, которые вы прислали, не налезли бы мне даже на голову. Всегда верный, и т. д.

На роль Призрака Академии или Фамильярного Духа П. Д. К. выдвигает мисс Бесси Спектр из Бостона.

«Озеро частично замерзло и заполнено конькобежцами». — Janesville Gazette.

Three children sliding on the ice,

Upon a summer’s day,

As it fell out, they all fell in,

The rest they ran away.

Ma Goose.

В кафедре математики средней школы Шортридж в Индианаполисе много живости. Заведующий кафедрой — Уолтер Г. Джинджери.

В Чикаго поженились Ото Нир и Люсиль Даймонд. Придумайте обстановку сами.

О боже! Певец Роллин Пиз снова объявился, напоминая разным читателям о трудности удержания их на ноже.

«ТЕ САМЫЕ ОЛАДЬИ БРАУНА». (Постскриптум.)

I’ll write no more verses—plague take ’em!—

Court neither your smiles nor your frowns,

If you’ll only please tell how to make ’em,

Those flapjacks of Brown’s. D. W. A.

Three cupfuls of flour will do nicely,

And toss in a teaspoon of salt;

Next add baking powder, precisely

Two teaspoons, the stuff to exalt;

[p 83]
Of sugar two tablespoons, heaping—

(All spoons should be heaping, says Neal);

Then mix it with strokes that are sweeping,

And stir like the Deil.

Three eggs. (Tho’ the missus may sputter,

You’ll pay to her protest no heed.)

A size-of-an-egg piece of butter,

And milk as you happen to need.

Now mix the whole mess with a beater;

Don’t get it too thick or too thin.

(And I pause to remark that this meter

Is awkward as sin.)

Of course there are touches that only

A genius like Brown can impart;

And genius is everywhere lonely,

And no one but Brown has the art.

I picture him stirring—a gentle

Exponent of modern Romance,

With his shirttails, in style Oriental,

Outside of his pants.

ДИКТАТОРЫ.

Сэр: Я потерял год роста с тех пор, как занялся бизнесом, отвечая на вопросы о буквах, которые появляются после моих сообщений — HAM/AND (ВЕТЧИНА/И). Х. А. М.

Письма от вице-президента компании Badger Talking Machine из Милуоки подписаны JAS/AK. Что вы об этом думаете, Ватсониус?

Следующее было напечатано в конце письма, полученного на днях: «HEE/HA» (ХИ/ХА).

Возвращаясь к диктаторам, письма от бумажной компании O’Meara из Нью-Йорка помечены JEW/EM (ЕВРЕЙ/ИМ).

Irene, she works for David Meyer,

Likes her job, not peeved a bit.

But when she ends a letter she

Marks it with this sign, DAM/IT.

Ferro.

Совет студентам Школы журналистики: Всегда начинайте описание бурной сцены с того, что она неописуема, а затем продолжайте описывать ее, пока телеграфный редактор не перекроет вам кислород.

Нашему юному другу, который ожидает вести колонку: Отложите заметку о том, как мисс Хикс развлекает Кэрри Дедбит и Иму Прун; это фальшивка. Но шутка про «вечного сборщика доходов» все еще хороша и своевременна.

«Я начинающий репортер, — пишет У. Х. Д., — и думаю, что через несколько недель буду вести колонку». Заццо? Ну, вы не сможете сделать ничего лучше, чем начать с объявления о том, что Пульс и Пульс — стоматологи в Шебойгане. И вы могли бы добавить, что если второй Пульс — сын, то фирма должна называться «Пульс и сыновья».

Наш друг-репортер, У. Х. Д., который ожидает в скором времени вести колонку, не должен упускать беспроигрышную шутку: «Обувь чистится изнутри».

Все еще не обескураженный неудачей своей шутки про «обувь, чистящуюся изнутри», новый автор с надеждой присылает нам прачечный слоган: «Не убивайте свою жену. Позвольте нам сделать грязную работу».

Когда весь мир станет безопасным для демократии, останется только аристократия вкуса, и она покроет весь мир. Вряд ли найдется город настолько маленький, чтобы в нем не было хотя бы одного ее представителя. Все расы принадлежат к ней, и ее пароли принимаются в каждой столице. Ее тайны — розенкрейцерство для людей без вкуса. И никакая другая аристократия никогда не была и не будет столь тесно и сочувственно сплочена.

Нравится это Европе и Латинской Америке или нет, Доктрина Монро должна и будет сохранена. Вы, возможно, помните случай с человеком, которого обвинили в предательстве. Было заявлено, что он отозвался о Доктрине Монро так же неуважительно, как Джеффри однажды отозвался об Экваторе. Человек энергично это отрицал. Он уверял, что любит Доктрину Монро, что готов сражаться за нее и, если необходимо, умереть за нее. Все, что он сказал, — это то, что он не знает, о чем она.

«Речей не будет. Весь вечер будет посвящен развлечениям». — Duluth News-Tribune.

По крайней мере, сухой закон — это сдерживающий фактор для ораторского искусства.

Мы только что разговаривали с оптимистом, чьи нервы начали расшатываться. Мы полагаем, что опрос «флота кресел-качалок» на веранде санатория показал бы преобладание оптимистов. Что их туда привело? Беспокойство, которое является братом оптимизма. Мы приписываем свое хорошее здоровье и разумное количество волос тому факту, что никогда не заигрывали с оптимизмом, за исключением периода около пяти лет, в течение которого мы потеряли больше волос, чем за все последующие годы.

Можем ли мы снова отметить, что пессимизм — единственная жизнерадостная философия? Пессимиста не беспокоит так называемая желтая угроза — по крайней мере, пессимиста, который подписывается под теорией деградации энергии. Европа теряет свою энергию, но так же и Азия. Может быть разница в степени, но не настолько большая, чтобы мешать человеку крепко спать по ночам. Двадцатый или двадцать первый век не может произвести такую энергичную банду, как та, что вышла из Азии в пятом веке.

«Если бы у меня не было обязанностей, — сказал доктор Джонсон, — и никакой связи с будущим, я бы провел свою жизнь, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной». И мы задаемся вопросом, выбрал бы старик, если бы жил сейчас, вместо нее «Форд».

Во время заморозков готовься к оттепели. И лучшего совета, чем совет доктора Робертсона, дать нельзя: «Держите ноги в сухости, а водостоки открытыми».

На днях в Джейнсвилле было ирландское собрание, и пресса сообщила, что «пелись чесночные песни». И мы вспоминаем другой отчет о лекции о Йейтсе и Чесночном возрождении. Минуточку, пока мы взглянем на клавиатуру линотипа...

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОИТ ЗНАТЬ.

Сэр: Метод угощения себя галетным крекером, успешно используемый коммивояжером, может быть интересен вашим читателям из пансиона. Отрежьте небольшой кусочек масла, оставив его на ноже, затем потянитесь через стол и шлепните по крекеру. В.

Кстати, у Бисмарка было решение ирландской проблемы, которое, возможно, забыто. Он предложил ирландцам и голландцам обменяться странами. Голландцы, сказал он, превратили бы Ирландию в сад. «А ирландцы?» — спросили его. «О, — ответил он, — ирландцы забросили бы дамбы».

Город узнают по газетам, которые он содержит. Они отражают вкусы общества, и если им чего-то не хватает, то это потому, что этого не хватает обществу. И поэтому жаловаться на то, что газета не такая, какой ее хочет видеть небольшое меньшинство, — это глас вопиющего в пустыне. Вина, дорогой Брут, не в наших журналах, а в нас самих, что мы — подданные.

Недовольство американскими газетами началось с первой же напечатанной и с тех пор неуклонно растет. Еще через сто лет это недовольство может перерасти в явное раздражение.

Мы пытались перевести вывеску в Лос-Онглейзе на французский для Лиззи, линотипистки, которая набирает эту колонку в Париже и говорит, что до сих пор не нашла в ней ничего смешного, но двое французов, которые попробовали это сделать, сдались. Возможно, наборщик за соседним станком сможет «рэндмакнэллить» это для Лиззи. Вот эта вывеска:

«Фланель стирается без усадки сзади».

Прекрасной Мурин: «Пей лишь глазами за меня».

«Чулки к Пасхе, — заявляет восторженный копирайтер в Houston Post, — достигают новых высот прелести».

Если бы люди, которые ходят с плакатами, объявляющими, что тот или иной магазин «несправедлив», изменили надпись на «Бог несправедлив», они могли бы вызвать у нас сочувственный отклик. Мы могли бы усомниться в утверждении, что при создании людей неравными Творец руководствовался злобой, а не чувством юмора, но настаивать на этом мы бы не стали.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено строительной компанией.]

Дорогой сэр, я пишу вам и хотел узнать, могу ли я получить книгу от вашей компании, которая научит меня управлять паром и паровым двигателем. Я работал кочегаром на заводе не так давно и нашел один из ваших каталогов, и он дал мне много хороших идей о паре. Я управляю паром последние 12 лет, ибо знаю, что о паре можно узнать еще много всего, и я хочу это узнать, так что на этот раз я закончу, ожидая ответа от вас в ближайшее время.

«Раз уж был упомянут Фрэнк Харрис, — сообщает С. Э. Л., — многим было бы интересно узнать, какое положение он занимает в литературе». О, не очень высокое. Если не считать того, что он был одним из лучших редакторов, которые когда-либо были у Saturday Review, одним из лучших авторов коротких рассказов на английском или любом другом языке и одним из самых проницательных критиков в профессии, его положение ничтожно.

Наш юный друг, который собирается стать колумнистом, должен обязательно включить в свою первую подборку ресторанную шутку: «Не смейтесь над нашим кофе. Вы сами когда-нибудь можете стать старыми и слабыми».

«Один зловещий глаз — правый — блеснул на него поверх пистолета». — Baltimore Sun.

Неудивительно, что иностранцам так трудно дается американский язык.

БАЛЛАДА ОБ УБЛИЕТЕ.

And deeper still the deep-down oubliette,

Down thirty feet below the smiling day.

—Tennyson.

Sudden in the sun

An oubliette winks. Where is he? Gone.

—Mrs. Browning.

Gaoler of the donjon deep—

Black from pit to parapet—

In whose depths forever sleep

Famous bores whose sun has set,

[p 91]
Daily ope the portal; let

In the bores who daily bore.

Thrust—sans sorrow or regret—

Thrust them through the Little Door.

Warder of Oblivion’s keep—

Dismal dank, and black as jet—

Through the fatal wicket sweep

All the pests we all have met.

Prithee, overlook no bet;

Grab them—singly, by the score—

And, lest they be with us yet,

Thrust them through the Little Door.

Lead them to the awful leap

With a merry chansonette;

Push them blithely off the steep;

We’ll forgive them and forget.

Toss them, like a cigarette,

To the far Plutonian floor.

Drop them where they’ll cease to fret—

Thrust them through the Little Door.

Keeper of the Oubliette,

Wouldst thou have us more and more

In thine everlasting debt—

Thrust them through the Little Door.

Для обеспечения безопасности путешествующей публики компания Maroon Taxicab выпускает линию бронированных такси. Они также будут оснащены автоматическими тормозами, чтобы, когда водитель конкурирующей компании такси выстрелит в «Марун», такси остановилось.

Аккуратный и полезный рождественский подарок — обрез дробовика. Перевозимый в вашем лимузине, он может помочь спасти ваши драгоценности при возвращении из оперы.

«Комитет по развлечениям клуба Union League, — так говорится, — с немалыми усилиями тратит часть ваших денег, чтобы порадовать вас». В клубах, к которым принадлежим мы, никаких усилий не наблюдается.

Некоторые поганки окрашены снизу в ядовито-розовый цвет; оттенок, который также можно увидеть на щеках девиц и дам, которых вы видите на авеню. Плохая побелка, называем мы это.

Когда мы начинаем читать книгу, мы начинаем с титульного листа; но многие люди, вероятно, большинство, начинают с «Главы I». Мы рекомендовали книги друзьям, и они их читали; а потом говорили: «Расскажи мне что-нибудь об авторе». Предисловие рассказало бы им, но они не читают предисловий. А вы?

Хотя мы и надоели до крайности темой имен, у нас нет права предполагать, что эта тема не представляет живого интереса для других людей. Итак, запишем, что Джордж Демон был арестован в Каунсил-Блафс за избиение жены. Также мисс Элси Хаггер — директор по танцам в Музыкальной консерватории Итаки. Более того, С. У. Хенн из Сельскохозяйственного колледжа штата Айова был выбран судьей на Национальной выставке птицеводства. Кроме того, Г. О. Уайлдхэк занимается автомобильным бизнесом в Индианаполисе, а миссис Катаракта берет стирку в Пеории. Сонная погода, не так ли?

ТАКОЙ МОГ БЫ ОТОДВИНУТЬ ЗАНАВЕС ПРИАМА ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ И СКАЗАТЬ ЕМУ, ЧТО ПОЛОВИНА ЕГО ТРОИ СОЖЖЕНА. [Из Eagle Grove, Ia., Eagle.]

Преподобный Уинтер был пастором методистской церкви много лет назад, в то время, когда она была разрушена циклоном. Инженер Сэм Вуд сообщил новость мистеру Уинтеру мягко, крикнув: «Ваша церковь вся улетела к чертям, старейшина!»

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Lewisville, Ark., Recorder.]

Вечер был самый благоприятный. Воздух был бальзамическим. Аромат цветов был очевиден в бризе. Прозрачный лунный свет в сиянии красоты целовал холмы и долины. В то время как из лоз и кустов веселый щебет игривых птиц, симфонии мягкие и низкие, приводил в восторг романтическую компанию. Теперь еще один восторг был в запасе — прекрасная музыка и хорошее пение, которыми каждый получатель наслаждался до самой высокой ноты. Благодарности и комплименты за такой образцовый вечер были витиеватыми и щедрыми, и все ушли по-настоящему довольными тем, что были там.

ПОЛНОСТЬЮ ПОГЛОЩЕН СВОЕЙ ТЕМОЙ. [Из Evansville, Ind., Courier.]

Доктор Гамильтон А. Хаймс, пастор пресвитерианской церкви Grace Memorial, оправился от недавней болезни, вызванной карбункулом на шее. Его тема для воскресного вечера будет: «Есть ли ад?»

ЭТА ТРИОЛЕТНАЯ ЧУШЬ.

Will you can it or no?—

That Triolet drivel.

It irritates so.

Will you can it or no?

For the habit may grow,

And the thought makes me snivel.

Will you can it or no?—

That Triolet drivel.

D. A. D. Burnitt.

Yes, we’ll can it or no,

As the notion may seize us.

If a thing is de trop,

Yes; we’ll can it—or no.

[p 95]
For we always let go

When a thing doesn’t please us.

Yes, we’ll can it, or—no,

As the notion may seize us.

Сэр Оливер Лодж видел так много движущихся столов и слышал так много бубнов, что теперь сохраняет непредвзятость в отношении чудес. Мы надеемся, что он верит в то, что три ангела явились Жанне д’Арк, так как это наше любимое чудо. Если бы они явились только один раз, мы могли бы усомниться в явлении; но, насколько мы помним историю, они являлись трижды.

Сэра Оливера может заинтересовать случай, о котором нам сообщил Л. Дж. С. Его компания выдала туристический полис даме, которая потеряла свой сундук по пути в Талсу, Оклахома, и подала иск на 800 долларов. Аджастер в Далласе написал:

«Застрахованная — известный чтец мыслей, и один из ее лучших трюков — ответы на вопросы о местонахождении украденного имущества, но она не смогла оказать мне никакой помощи».

Некоторые члены клуба «Космополитен» примерно так же космополитичны, как жители Космополиса, штат Мичиган.

По просьбе одного новобрачного мы спешим в «Консервный завод» посылкой № 617: «Разве они не милая пара!»

АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО УБИВАЮТ.

Сэр: После того как класс Педагогикуса закончит с шедевром сенатора Бора, он мог бы взглянуть на эту надпись, которую носит Herald and Examiner: «Покупайте облигации, как сражались победители». Э. Э. Э.

Бюллетень военных сбережений Иллинойса говорит о «личном корыстном интересе». Это значит вы!

«Постепенный переход от худшего к лучшему материалу» — это метод мистера У. Л. Джорджа по приобретению литературного вкуса. В пользу этого метода можно кое-что сказать, и мистер Джордж говорит это хорошо, и нам жаль, так сказать, не верить ни единому слову; если только, что возможно, мы оба фундаментально не верим в одно и то же. Вкус в литературе, музыке и других вещах, мы совершенно уверены, естественен. Его можно тренировать, но эта тренировка — вопрос новых открытий. Вкус, который нужно вести по ступеням от Оуэна Мередита к Джорджу Мередиту, который не мог распознать достоинства последнего, не пройдя через первого, — это не истинный вкус. Переход от простого к сложному совместим с естественным вкусом, но это простое может быть первоклассным, как и многое в музыке и литературе. Новые формы красоты могут озадачить обладателя естественного вкуса, но ненадолго. Ему не требуется подготовка на низкосортном материале.

Говоря о Джордже Мередите, нам снова говорят (они выкапывают эту вещь каждые два-три года), что, будучи рецензентом в Chapman & Hall, он отверг «Ист-Линн», «Эревон» и другие книги, которые впоследствии стали знаменитыми. Ну и что? Мередит, возможно, ничего не понимал в литературе, но он знал, что ему нравится. Более того, он был ярким и оригинальным писателем, и, как отметил этот терпимый человек Жюль Леметр, самые яркие и оригинальные писатели — это те, кто не понимает всего, не чувствует всего и не любит всего, но те, чьи знания, интеллект и вкусы имеют определенные ограничения.

НО НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ БЫ ЭТО ГЕОЛОГИЧЕСКОГО ПЕРИОДА?

Сэр: Вы любезны, что ссылаетесь на мою лекцию «Литературный вкус и как его приобрести». Я осмелюсь предположить, что ваше резюме, а именно: «Это читать только первоклассный материал», не только не решает проблему, но представляет именно тот взгляд, который я собираюсь опровергнуть. Если, как я полагаю, вы имеете в виду, что амбициозный человек, который сейчас читает Гарольда Белла Райта, должен сесть за произведения Шекспира, я могу сразу сказать вам, что этот процесс будет неудачным. Мой метод — это постепенный переход от худшего к лучшему материалу. У. Л. Джордж.

Мы не хотим портить номер мистера У. Л. Джорджа «Литературный вкус и как его приобрести», но мы знаем ответ. Это читать только первоклассный материал. Обстоятельства могут заставить человека писать второсортные книги, но нет причин, по которым он должен их читать.

ШТОРМ. (Девочки десяти лет.)

It lightnings, it thunders

And I go under,

And where do I go,

I wonder.

I go, I go—

I know.

Under the covers,

That’s where I go.

Маленькая поэтесса из вышесказанного знала, куда идет, что больше, чем можно сказать о многих современных бардах.

ВОСЬМАЯ ЗАВЕСА. (Дж-мса Хан-к-ра.)

Шла свадьба. Из ярко освещенного особняка доносились звуки громкого фагота. Улик Гаффл, у которого мысль о браке всегда вызывала горькую тошноту, хмуро смотрел на дом и едко плевал на мостовую. «Идиоты! Шарлатаны! Романтическая гниль!» — бушевал он.

Трое молодых людей приблизились к месту действия. Улик преградил им путь, но двое из трио проскользнули мимо него и сбежали. Третий был пригвожден сверкающим взглядом Гаффла. Улик положил неотвратимую руку на плечо незнакомца. «Слушай!» — скомандовал он. — «Брак и Искусство — заклятые и естественные враги. Ингеборг Бунк была права; нет незаконнорожденных детей; все дети законны. Звучит как Лопе де Вега, не так ли? Но это не он. Это Бунк. Уитмен тоже постиг истину. Любовь — это микроб; солнечный свет убивает его. Ей нужна тьма и высокая температура. Как сказал Бодлер — или это был Морис Баррес? — ночью все кошки серы. Реми де Гурмон...»

Свадебный гость бил себя в грудь; он слышал, как фагот дублирует виолончель. Но Улик продолжал неотвратимо. «Женщина — это сточная канава порока. Только Гуно более отвратителен. Это Ave Maria — Господи Боже! Но Фредерик Шопен, нюанс, каденция, апподжатура — вот где это есть. В любви старые дураки глупее молодых. Послушайте Ларошфуко! И Монтень сказал: «Именно наслаждение, а не обладание делает счастливым». И Паскаль добавил: «Дела есть дела». Что касается Стендаля, Флобера, Ницше, Эдгара Солтаса, Бальзака, Готье, Достоевского, Рабле, Мопассана, Анатоля Франса, Бурже, Тургенева, Верлена, Ренана, Уолтера Патера, Лэндора, кардинала Ньюмана и братьев Гонкур...»

Улик схватился за голову обеими руками, и свадебный гость воспользовался возможностью сбежать, как говорится. «Свиньи!» — бросил ему вслед Улик. — «Свиньи, перед которыми я метал жемчуг!» Он плюнул еще едче на мостовую и отвернулся. «В конце концов, — проворчал он, — Стендаль был прав. Или это был Гюисманс? Нет, ни тот, ни другой. Это был Камбронн».

Хотя было мало что, что могло бы этому способствовать, мир становится добрее; по крайней мере, дружелюбие растет. Через день мы читаем о какой-нибудь женщине, приятно живущей в хорошо обставленной квартире, обеспеченной прекрасными нарядами и автомобилем, плодами платонизма. «Нет, — свидетельствует она, — между нами ничего не было. Он был просто другом».

Что небо очистило, пусть человек не разъединяет. Эмма Дёрди и Рэймонд Бэйт из Нокомиса были соединены узами брака.

СЛЕДОПЫТЫ ЗА РАБОТОЙ.

Сэр: Пожалуйста, ознакомьтесь с генеалогическими файлами Академии и сообщите мне, является ли мистер Харм Поппен из Гурли, Небраска, прямым потомком в. к. Хелсы Поппен, знаменитой в светской истории. Э. Э. М.

Наше мнение, уже записанное, заключается в том, что если бы Китс потратил на свою «Оду греческой вазе» еще пятнадцать или двадцать минут, все строфы были бы так же хороши, как три из них. И поэтому мы думаем, что если бы А. Б. потратила, скажем, еще полчаса на свой сонет, она не стала бы рифмовать «мирскость» и «настроение». О гармонии, контрапункте, генерал-басе и т. д. в стихах мы знаем почти ничего — мы играем на нашей жестяной дудочке исключительно на слух — но есть вещи, которых мы избегаем, возможно, без необходимости. Одна из них — рифмовка слов вроде «совершенно», «монодия», «летаргия» и т. д.; эти окончания кажутся слабыми, когда они собраны вместе. Наши помощники поймут, что мы просто предлагаем пару советов, которые, как мы надеемся, они последуют, изучив авторитетные источники.

Музыка, подобная Второй симфонии Брамса, особенно удовлетворяет слушателя. Первые несколько тактов показывают, что композитор полностью контролирует свои идеи и их выражение. Ему есть что сказать, и он говорит это без неуверенности или излишеств. Только человек, которому есть что сказать, может осмелиться сказать это только один раз.

Те счастливые существа, которые «ничего не понимают в искусстве, но знают, что им нравится», ограничены очевидным из-за незнания формы; их наслаждение заканчивается там, где начинается наслаждение культурного человека. Возьмем музыку. Человек, который знает, что ему нравится, получает удовольствие от мелодии, но мало что получает или вообще ничего не получает от развития мелодии; следовательно, его любимая музыка — это музыка, которая состоит из одной мелодии.

Мы вспоминаем наивный вопрос издателя журнала на музыкальном вечере в Готэме. Наша хозяйка, опытная пианистка, сыграла Фантазию Шопена, и журнальный человек выражал свое сдержанное удовольствие. «Чего я не могу понять, — сказал он, — это почему мелодия обрывается как раз тогда, когда она так приятно звучит». Этот феномен, несомненно, озадачил тысячи других «любителей музыки».

Бостонская женщина жалуется, что школьные сиденья износили три пары брюк (ее сына) за три месяца. «Не слишком ли очевидна шутка про «сиденье знаний»?» — спрашивает Женевьева. О, слишком, моя дорогая!

Мистер Фредерик Харрисон в 89 лет замечает: «Пусть мой конец будет ранним, быстрым и мирным! Я ни о чем не жалею, сделанном или сказанном в моей долгой и насыщенной жизни. Я ничего не беру назад и, как сказал ранее, не осознаю никаких перемен в уме. В юности меня называли революционером; в старости меня называют реакционером; оба имени одинаково неверны... Я ничего не прошу. Я ничего не ищу. Я ничего не боюсь. Я сделал и сказал все, что когда-либо мог сделать и сказать. Больше ничего нет. Я готов и жду зова».

Очень хорошая прозаическая версия известного стихотворения Хенли. Что касается того, чтобы ни о чем не жалеть, человек в сорок лет был бы рад взять назад и переделать многое. В семьдесят, и определенно в восемьдесят девять, эти вещи настолько уменьшились в важности, что не стоит брать их назад.

ДЕНЬ С ЛОРДОМ ДИД-МОР. «Мистер Херст — это домашнее пиво; другой надежды нет». — The Trib.

At his usual hour Lord Did-More rose—

Renewed completely by repose—

His pleasant duty to rehearse

Of oiling up the universe.

Casting a glance aloft, he saw

That, yielding to a natural law,

The sun obediently moved

Precisely as he had approved.

If mundane things would only run

As regularly as the Sun!

But Earth’s affairs, less nicely planned,

Require Lord Did-More’s guiding hand.

[p 104]
This day, outside Lord Did-More’s door,

There waited patiently a score

Of diplomats from far and near

Who sought his sympathetic ear.

Each brought to him, that he might scan,

The latest governmental plan,

And begged of him a word or two

Approving what it hoped to do.

Lord Did-More nodded, smiled or frowned,

Some word of praise or censure found,

Withheld or added his “O. K.”

And sent the ministers away.

These harmonized and sent away,

Lord Did-More finished up his day

By focusing his cosmic brain

On our political campaign.

And night and morning, thro’ the land,

The public prints at his command

Proclaimed, in type that fairly burst,

The doughty deeds of Did-More Hearst.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [От гения из Дженесео, штат Иллинойс.]

Дорогой сэр: Я чемпион по лущению кукурузы. Я выступал в разных местах, и театральные менеджеры, а также киношники спрашивали меня, почему я не перенесу свое шоу на экран (фильм). Полагаю, из этого получилась бы очень интересная картина. Мы могли бы снять ее прямо на кукурузном поле, а также на сцене. Это было бы очень интересно для деревенских мальчишек и стало бы хорошим приманкой для зрителей в маленьких городках. Полагаю, мы могли бы снять 1000 футов пленки, показав, как я въезжаю на поле на своей специально сделанной повозке. Затем показать мой стиль и скорость лущения, и, возможно, дать обычному лущильщику поработать некоторое время. Я также мог бы дать свое представление на театральной сцене, включая игру на шести или восьми разных инструментах. Например, когда я пашу на тракторе или молочу, я также дирижирую оркестрами.

Почти в каждом музыкальном образовании наступает этап, когда «Траурный марш» Шопена кажется самым значительным произведением в мире.

Две машинистки в вагоне L обсуждали оперу. «Вижу, — сказала одна, — что они собираются петь "Флагшток"». «Это последняя опера Верди», — сказала другая. «Да, — вставил джентльмен на соседнем сиденье, подавшись вперед, — и действие происходит в Аризоне».

Мистер Шенкс вещает, что дорожное движение нужно разгружать, а не ограничивать, поскольку «автомобиль абсолютно важен в современной деловой жизни». На самом деле автомобиль стал обузой; по городу можно передвигаться гораздо быстрее и дешевле на старой доброй кобыле мистера Шенкса. Жизнь сегодня подстроена под автомобиль, тогда как, по утверждению нашего сплетника Энди Ребори, она должна быть подстроена под детскую коляску. Многим отраслям промышленности не хватает рабочей силы, потому что она была отвлечена на уход за автомобилями.

«Помнишь ли ты, — спрашивает одна прекрасная корреспондентка (которая уверяет, что она прекрасна лишь в академическом смысле), — как мы читали "Шропширского парня", и А. Э., и Артура Саймонса, и Йейтса? И как ты печатал так много прекрасных вещей, которые они написали?» О да, мы помним; но это, дорогая моя, было очень, очень давно, в период, который только что завершился, как выражается Беннетт. Как же значимы казались тогда эти вещи, и какими приятными были те дни. Люди говорят, что они вернутся. Но люди говорили, что Артур вернется.

Наш метод: мы выбираем только то, что интересует нас, полагая, что это будет интересно и другим; если же нет — что ж, chacun à son goût, как заметил король людоедов, добавив немного соли. Мы напечатали «Шпили Оксфорда» давным-давно, потому что это нас чрезвычайно заинтересовало.

Уважаемый коллега цитирует эмоциональную строку —

«Это мой, мой родной край!» —

в качестве смягчающего обстоятельства, если не оправдания, для «простого, незатейливого и всеобъемлющего призыва: "Имей свой собственный дом"». Мы признаем незатейливость и всеобъемлющий характер, но отрицаем ценность поэтического свидетельства. Доктор Джонсон сказал:

«Пусть взгляд широкий обозреет Весь род людской от Китая до Перу»,

что, как заявили Де Квинси или Теннисон, должно было звучать так: «Пусть наблюдение с расширенным наблюдением наблюдает за человечеством обширно». Поэты и тавтология ходят парой, как Морж и Плотник.

БОЛЬШЕВИЗМ ДАВНИХ ЛЕТ.

«Радикальный рай — это место, где каждый делает то, что ему нравится, и где каждую субботу вечером происходит всеобщий раздел имущества». — Джордж С. Хиллард (1853).

КОЛЫБЕЛЬНАЯ.

In Woodman, Wis., the Hotel Lull

Is where a man may rest his skull.

All care and fret is void and null

When one puts up at Hotel Lull.

Ah, might I wing it as a gull

Unto the mansion kept by Lull—

By W. K. Lull, the w. k. Lull,

Who greets the guests at Hotel Lull.

«Прекрасное — это радость вечно». Но если, чудом, это происходит в Чикаго, оно может, вопреки словам поэта, «кануть в небытие». Старый Филдовский музей, увиденный под летней луной, когда над озером стелется туман, прекрасен, как ничто другое на земной тверди. Не сохранить его внешний вид — значит совершить грех против Красоты, а это грех непростительный.

«ПУСТИ МЕНЯ, ДОРОГОЙ! ПУСТИ МЕНЯ!» [Из Detroit Free Press.]

Мое объявление от 24 февраля было ошибкой. Я буду нести ответственность за долги моей жены. Лео Тайо.

«Я когда-нибудь попаду в Колонку или прыгну в Большое Соленое озеро», — грозится К. У. О. Выбирай местечко помягче, друг. Мы однажды прыгнули в нее и растянули лодыжку.

Алиса в Стране карикатур.

I.

«Привет!» — сказал Шляпник. — «Я давно тебя не видел».

«Нет, — сказала Алиса, — я была повсюду: в Стране чудес, в Стране книг, в Стране театра и еще в сорока других странах. Люди, должно быть, устали от моих приключений. Где я сейчас? Я никогда не знаю».

«В Стране карикатур», — сказал Шляпник.

«И что ты здесь делаешь?» — поинтересовалась Алиса.

«Я ищу оригинальную идею для карикатуры, — ответил Шляпник. — Хочешь пойти со мной?»

«С удовольствием», — сказала Алиса.

«Первым делом нам нужно перебраться через эту пропасть», — сказал Шляпник, указывая пальцем.

Алиса увидела огромную надпись на дальней стене пропасти и по буквам прочитала: «З-а-б-в-е-н-и-е».

«Да, Забвение, — сказал Шляпник. — Именно туда сбрасывают побежденных кандидатов и прочих нежелательных лиц. Пойдем, мы можем перейти немного ниже».

Он указал на тонкую доску, лежавшую через Пропасть забвения.

«Она выдержит нас?» — спросила Алиса.

«Она выдерживала Слона Великой Старой Партии и Демократического Осла, и всяких людей и вещи. Давай поторопимся, так как сюда идет Слон, а на нем едет мистер Тафт, и доска может не выдержать».

II.

«Кстати, — сказал Шляпник, — вот мой шляпный магазин».

В витрине было только два вида: квадратные бумажные колпаки и высокие цилиндры. Алиса никогда раньше не видела бумажных колпаков.

«Их носят рабочие, — сказал Шляпник, — но ты никогда не увидишь их за пределами Страны карикатур. Цилиндры — для капиталистов. Я также держу усы; бакенбарды для Капитала и обычные для Труда».

«О, там поезд!» — внезапно сказала Алиса.

«Нет смысла садиться на этот поезд, — сказал Шляпник, — он не едет. Ты когда-нибудь видела такой паровоз за пределами Страны карикатур? И даже если бы он работал, мы бы далеко не уехали, так как скала Препятствие всегда на путях».

«Я лучше пройдусь пешком», — сказала Алиса.

III.

«Ой! Там великан!» — воскликнула Алиса.

«Не пугайся, — сказал Шляпник, — он совершенно добродушный».

«Какое ужасное на вид существо!» — сказала Алиса.

«Он ужасно нескладно нарисован, — критически заметил Шляпник, — но, впрочем, почти все в Стране карикатур такое. Главное — идея».

«Ты говорил, что ищешь оригинальную идею», — напомнила ему Алиса.

«Но я не рассчитываю ее найти, — ответил Шляпник. — Видишь ли, толку от нее не было бы; никто бы ее не понял. Люди любят старые знакомые вещи, ты же знаешь».

«И все же мы могли бы наткнуться на одну, — сказала Алиса. — Пойдем дальше».

IV.

Вдруг дверь открылась, и на улицу быстро вымели огромное количество мусора.

«Это Новая Метла, — сказал Шляпник. — Были очередные выборы. Очевидно, победили демократы, так как вон идет Осел, размахивая ушами и крича "и-а"».

«О, это фруктовый магазин?» — спросила Алиса.

«Нет, штаб-квартира республиканцев, — ответил Шляпник. — Тот огромный рог изобилия, который ты видишь, — символ Процветания. Процветание в Стране карикатур всегда изображается в виде рога изобилия с ананасом в отверстии. Ты слышала выражение "ананас процветания"?»

«Нет, — сказала Алиса, — но я слышала об "ананасе вежливости"».

«Это, — сказал Шляпник, — уже совсем другое дело».

V.

Вскоре они подошли к группе заводов, высокие трубы которых извергали дым в огромном количестве.

«Это Дымящиеся Трубы Индустрии», — сказал Шляпник.

«Что они здесь производят?» — спросила Алиса.

«Карикатумы, — сказал Шляпник. — Карикатум, — пояснил он, — это комбинация колес, стержней, шестеренок, бункеров, рукояток и т. д., которая иногда похожа на мясорубку, а иногда на весы для проверки веса. Он не мог бы работать, как и паровозы в Стране карикатур».

«Почему у жителей Страны карикатур нет машин, которые могут ездить?» — поинтересовалась Алиса.

«Это, — ответил Шляпник, — потребовало бы немного изучения и наблюдения».

VI.

Пока Алиса и Шляпник шли, они проходили мимо многих любопытных вещей, таких как Волки в овечьей шкуре, шкура Тигра, прибитая к двери сарая, Святой Георгий и Дракон, Отец Никербокер, бочки с политической грязью, огромный змей с надписью «Анархия», витрина аптеки, полная бутылок с «Политическим дурманом» и коробок с «Политическими пилюлями», сад «Политических сливовых деревьев» и другие объекты, которые, по словам Шляпника, были стары как мир. «Боюсь, здесь нас ничего не удержит», — заявил он.

Внимание Алисы внезапно привлекла маленькая девочка в тонком и рваном платье, которая с пустой корзиной на руке с тоской смотрела на сладости в витрине кондитерской.

«Она олицетворяет Бедность, — сказал Шляпник. — Когда она не пялится на кондитерскую, она смотрит на прокламацию ледяного треста или что-то в этом роде».

Алиса заговорила с ребенком и узнала, что она из большой семьи. Ее отец, сказала она, был нью-йоркским карикатуристом, которого однажды посетила Оригинальная Идея.

«Где он?» — взволнованно воскликнул Шляпник.

«Он упал замертво!» — ответила девочка, горько плача.

«Спокойной ночи!» — сказал Шляпник и ушел.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

Quicquid agunt homines nostri est farrago libelli. — Ювенал.

Question:

Who is this Juvenal wheezer?

Readers inquire every day.

Give us a line on the geezer—

What is he trying to say?

Do you expect us to get stuff

That is clear over our bean?

What is that “Quicquid, et cet.” stuff?

What does the gibberish mean?

Reply:

If you’re too lazy to look for

Juvenal’s name in the Dic,

Why should I go to the book for

Such a cantankerous kick?

Still, to avoid all dissension,

And my good nature to prove,

I am quite willing to mention

One or two things about Juve.

Juve was a Roman humdinger,

Writer of satires and sich.

He was consid’rable stinger—

Rare were his sallies and rich.

[p 116]
High his poetic position,

Lofty his manner and brow;

Lived in the time of Domitian;—

That’s all I think of just now.

As for that “Quicquid, and so forth,”

I have but space to advise

If you’d decipher it go forth,

Look in the Dic and be wise.

Make it a point, in your reading,

Always to look up what’s new.

That is a simple proceeding:

Why not adopt it? I do.

ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО.

Сэр: Разбил любимую пластинку Victrola моей жены. Рассказал ей об этом. Она ответила: «Ну, это единственная пластинка, которую ты когда-либо разбил». Как вы думаете, она меня отчитывала или делала комплимент? Э. П. П.

«Завершит ли Дьявол захват современной церкви?» — спрашивает преподобный мистер Стратон из Нью-Йорка. Почему предполагается, что Старина пытается ее захватить? Люди сами идут к Дьяволу; Дьяволу не нужно бегать за ними. Мысль о том, что Старина Ник постоянно занят поиском клиентов, — пример чрезмерного тщеславия человека.

Дину Джонсу из Йеля приписывают такое определение свободы слова: «Свобода говорить то, что думаешь, не думая о том, что говоришь».

«В ТАКУЮ НОЧЬ…» [Из Bethany, Mo., Clipper.]

После подачи легких закусок молодые леди удалились на третий этаж и «отплясывали легкий фантастический танец», пока музыка взмахивала вечными палочками. А затем вся компания хлынула внутрь и наслаждалась красотами этого грандиозного дома, задерживаясь и беседуя, под чарами великолепного вечера, все еще сильно действовавшими на каждого, пока молодой месяц не скрыл свое лицо, а тщеславная юная ночь не затрепетала от собственной красоты. И затем, с выражением сожаления о том, что часы пролетели так быстро, гости пожелали прекрасной спокойной ночи своей очаровательной хозяйке.

ТЕМПЕРАТУРА.

Идея, подброшенная нам Л. О. К., несомненно, серьезно рассматривалась Конгрессом. Она заключается в том, чтобы каждую осень поднимать трубки всех термометров на дюйм по шкале, а весной опускать на дюйм. Это сделало бы нашу зимнюю температуру гораздо более терпимой, а летнюю — восхитительной.

ЛУЧШЕ ПОГИБНЕМ ПОСТЕПЕННО.

Сэр: Прежде чем Конгресс примет идею Л. О. К. поднимать трубки всех термометров на дюйм по шкале каждую осень и опускать на дюйм весной, я спешу спросить, как мы, обладатели лишь двухдюймового термометра, на котором дюйм покрывает по меньшей мере 70 градусов, сможем выдержать климатические крайности? Не могу ли я предложить, чтобы Конгресс попросили делать это перемещение по градусам, а не по дюймам, и тем самым избежать великих страданий? Л. Дж. Р.

Вы, возможно, заметили — почти все остальные заметили, — что Джин Пейдж и Альберт Смит поженились в Парисе, штат Иллинойс, «в загородной резиденции мистера и миссис Уигфолл О'Хэр». Академия бессмертных присутствовала в полном составе.

Пригородные пассажиры обсуждают много интересных тем, включая сбор мусора. Маку вспомнилась одна леди из Мичигана, его знакомая, которая с новой горничной пыталась устроить очень правильный обед. В разгар обеда появилась горничная и сказала: «О, миссис Кеннеди, мусорщик просит десять центов». Хозяйка, не моргнув глазом, ответила: «У нас сегодня гости. Лучше дай ему на четвертак».

«"Мой ум открыт для вопроса об утилизации мусора", — заявил олдермен Линк».

Вы понимаете, что он имеет в виду.

ГИМН НЕНАВИСТИ. (Перепечатано по просьбе мистера Гувера.)

Cranberry pie, or apricot—

We love them not, we hate them not.

Of all the victuals in pot or plate,

There’s only one that we loathe and hate.

We love a hundred, we hate but one,

And that we’ll hate till our race is run—

BREAD PUDDING!

It’s known to you all, it’s known to you all,

It casts a gloom, and it casts a pall;

By whatso name they mark the mess,

You take one taste and you give one guess.

Come, let us stand in the Wailing Place,

A vow to register, face to face:

We will never forego our hate

Of that tasteless fodder we execrate—

BREAD PUDDING!

Cranberry pie, or apricot—

Some folks like ’em, and some folks not.

They’re not so bad if they’re made just right,

Tho’ they don’t enkindle our appetite.

But you we hate with a lasting hate,

And never will we that hate abate:

Hate of the tooth and hate of the gum,

Hate of palate and hate of tum,

Hate of the millions who’ve choked you down,

In country kitchen or house in town.

We love a thousand, we hate but one,

With a hate more hot than the hate of Hun—

BREAD PUDDING!

С тех пор как ввели сухой закон, говорит Луковый король, американцы пристрастились к поеданию лука. Как предсказывал Линкольн, эта нация обретает новое дыхание свободы.

На вопрос, что это за шум, вдохновленный официант в Женском атлетическом клубе ответил: «Это выпускницы Вассара».

В так называемой демократии «личная свобода» — пустая фраза, раздутая ничем. Личной свободой можно наслаждаться только при благожелательной автократии. Она полностью содержится в кодексе короля Паузоля:

«I. — Ne nuis pas à ton voisin.

II. — Ceci bien compris, fais ce qu’il te plaît».

Существует много определений «оптимиста» и «пессимиста». Не хуже других то, которое любит цитировать гетман казаков с Бульвар-Мич: «Оптимист — это человек, который видит великий свет там, где его нет. Пессимист — это человек, который приходит и задувает свет».

«Игра в четыре руки — это своего рода спорт, как говорят садовники», — замечает мистер Олдрич в New York Times. И нам вспоминается рецензия Филипа Хейла на концерт для двух фортепиано. «Мы слышали этих двух джентльменов по отдельности, не будучи сильно взволнованными, — сказал он по сути, — но их сочетание было похоже на соединение компонентов порошка Зейдлица».

Пишет Х. Д., в настоящее время в Лос-Анджелесе: «Альфонс Доде говорит, что солнце — настоящий лжец, что только оно ответственно за все преувеличения своих любимых детей юга». И вы знаете, что солнце делает с калифорнийцами.

Парижское решение подсказывает изящную форму письма для юристов по взысканию долгов: «Мы надеемся, что вы не поставите нас перед необходимостью рассматривать серьезную ситуацию, которая возникнет, если вы будете упорствовать в невыполнении этого обязательства».

ЗА ЧТО ВЕЛИКОЕ СПАСИБО.

Sir: The Heraminer relates that James K. Hackett has refused to play the title rôle in “Mary, Queen of Scots.” Gosh, but this is a relief! G. D. C.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Заказ на картину.]

Дорогие сэры: Я посылаю вам две фотографии и 5 долларов. Я хочу, чтобы вы выполнили эту работу как можно лучше, есть небольшое изменение, которое я хочу сделать, которое вы увидите ниже. Возьмите мужчину с одиночного снимка, это мой отец, и нарисуйте его стоящим позади моей матери, которая сидит на стуле на групповом снимке, или посадите его на другой стул рядом с девушкой на той же картине, как вы думаете, будет лучше, чтобы получилась хорошая картина, но я хочу, чтобы четыре человека были на одной большой хорошей картине. Вы увидите, что на снимке красноватый оттенок, пожалуйста, постарайтесь сделать остальных без этого, также вы увидите, что наши глаза на групповом снимке подняты слишком высоко, пожалуйста, сделайте их естественными, также сделайте наши брови густыми и естественными, и сделайте наши лица как можно более приятными, также вы заметите на снимке, что платье девушки сидит не очень хорошо от талии вниз, пожалуйста, исправьте это, чтобы оно сидело гладко, так как во дворе дул такой сильный ветер, что я не могла удержать свою юбку в хорошем виде вокруг себя, поэтому, пожалуйста, исправьте все эти недостатки, которые я упоминаю, и сделайте мне хорошую картину, так как я хочу сохранить ее в память о моей семье, какой мы сейчас являемся; вы можете сделать ее в насыщенном коричневом или сепия пастелью, как вы думаете, что больше подходит для картины, пусть фотографии будут увеличены, но в полный рост, как на оригинале.

ПЛЕВАТЬ НА ЦЕРЕМОНИИ! [Из East Peoria Post.]

В день Нового года наши молодые друзья, мисс Хэтти Кокран и мистер Элиас Кинг, безо всяких церемоний соединились узами священного брака.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено начальником полиции Уичито, штат Канзас.]

Уважаемый сэр: Пишу вам, чтобы узнать, не видели ли вы чего-нибудь о моей жене в Уичито. Она сбежала от меня, и один парень сказал мне, что видел ее в Уичито, она там отлично проводит время. Она рыжеватая, довольно высокая и у нее хорошая грудь, на самом деле она идеально сложена, и вы можете узнать ее по татуировке на правом бедре, прямо спереди на ноге. Я думаю, они целились в Сердце с буквами Л. М. внутри, но они сделали это как-то криво, и трудно разобрать, что это такое. Если вы услышите о ней, дайте мне знать немедленно, и я приеду прямо за ней, так как я очень хочу ее видеть. Все, что вы мне сообщите, будет, безусловно, оценено. Искренне ваш, (Имя в файле).

P. S. — Я могу сам приехать в Уичито и посмотреть, смогу ли я найти ее, но вы присматривайте за ней.

… Что может вас заинтересовать, так это то, что один из Фордов принадлежал А. Ф. Фендеру.

ОТКРОЙТЕ ВОРОТА!

Сэр: Этот звук копыт возвещает о прибытии, чтобы присоединиться к Бессмертным, Рояла Райдера, конного полицейского из Сан-Франциско. Г. Грей Шус.

Спасибо пятнадцати или двадцати наблюдательным путешественникам за информацию о том, что менеджером аптечного отдела Alexander Drug Co. в Омахе является Джордж Зальцгивер.

МИСТЕР ТОБИН, ПЕДАГОГ.

A gentle, kindly man is he,

The soul of generosity;

Our little ones he gladly gives

The right to split infinitives.

The boys and girls who go to school

Approve of Mister Tobin’s rule.

They find no cause to make complaint

At learning words like das’t and ain’t.

Two negatives has every boy,

And uses them with pride and joy

And every girl has utmost skill

In interchanging shall and will.

Those noble boys and girls decry

The priggish use of “It is I.”

If you should ask, “Who was with he?”

They’d answer simply, “It was me.”
Pantaletta.

Нехорошо со стороны читателей пытаться воспользоваться нашей невинностью. М. Л. Дж., например, выписывает от руки шутку про ручку клапана и уверяет нас, что «это точная копия письма, полученного компанией по производству печей в Сент-Луисе от клиента из Арканзаса».

ВАРИАНТ ШУТКИ ПРО РУЧКУ КЛАПАНА. (Получено фармацевтической компанией.)

Господа: Ваша открытка получена по поводу заказа, который вы нам отправили и который вы до сих пор не получили.

Обратившись к нашим записям, мы не находим никаких данных о получении заказа, о котором идет речь. Последний заказ, полученный от вашей фирмы, был на пару плоских цилиндрических линз, чтобы соответствовать приложенному вами сломанному образцу. Это было выполнено в тот же день, когда было получено, и отправлено вам по надлежащему адресу. Мы бы предложили вам подать запрос на розыск в почтовое отделение, чтобы попытаться найти посылку.

Сожалея, что нам необходимо предоставить вам эту информацию, остаемся и т. д.

P. S. С момента написания вышеизложенного, заказ, о котором идет речь, был получен в этом офисе — сегодня утром.

ЧИХАНИЕ ОТ РУЧКИ КЛАПАНА.

Сэр: Ручка на клапане отсутствует, и я не могу выключить радиатор. В комнате было жарко, и мне пришлось «открыть широко окна, открыть широко дверь». Возникший сквозняк только что вызвал у меня серию «апчхи». Я назвал их чиханием от ручки клапана. Сим Ник.

Мисс Эмили Дэвис выходит замуж за миссис Чарльз Пармеле. — Wilmington, N. C., Dispatch.

Почему мужчины не делают предложения, мама, почему мужчины не делают предложения?

ПЕСКИ ВРЕМЕНИ.

Всякий раз, когда я наблюдаю за квартетом пригородных пассажиров за картами, я жалею, что часы, которые я потратил на освоение виста, не были потрачены вместо этого на изучение греческого.

«Воинское приветствие, — говорит наш сосед слева, — это любезность морального духа, когда оно исходит от одного бойца к другому». Это было внушено в 1918 году цветному новобранцу, которого отчитали за то, что он не отдал честь своему офицеру. Его объяснение было: «Я думал, мы с вами так хорошо познакомились, что мне больше не нужно отдавать вам честь».

ИСТИНА НАКОНЕЦ!

Сэр: Сократ и Эпиктет не учили греческий в 81 год — они были греками. Именно римлянин Катон начал изучать греческий в 80 лет. С. Э. С.

Теперь, когда мы все знаем, что ни Сократ, ни Эпиктет не учили греческий в 81 год (потому что, видите ли, будучи греками, им не нужно было изучать этот язык), вам, возможно, захочется узнать кое-что о Юлии Цезаре. Он был, повествует школьная газета, «благороднейшим из английских королей. Он выучил латынь в конце жизни, чтобы перевести церковный труд на народный язык простых людей».

Наш ученый друг У. Ф. И. напоминает нам, что Сократ начал в 64 года изучать английский, но вынужден был бросить это как безнадежное дело. «Этот факт, — говорит он, — интересно изложен в книге Монтефиори "Эксцентричности гениев"».

Отношение наших университетов и других квазиобразовательных учреждений к греческому языку таково, что 81 год — подходящий возраст для начала его изучения.

Бросая вызов Восемнадцатой поправке, Джей Рай и Джуэл Вакхус поженились в Расселвилле, штат Арканзас, в прошлое воскресенье.

Магазин Wetmore на Белмонт-авеню рекламирует «Все для ребенка».

Сэр: Я чувствую, что пришло время обратить ваше внимание на письмо, полученное от К. А. Нойенхана из Сент-Луиса. Оно заканчивается CAN/IT. А. Э. У.

Люди, которые не могут составить 200 слов правильного и гладкого английского языка, будут писать в газету, чтобы критиковать «длинную и тяжеловесную редакционную статью». Тяжеловесная редакционная статья — это та, с которой читатель не согласен.

ПОДУМАЙТЕ ТОЛЬКО!

Take any life you choose and study it.

Take Edgar Lee Masters’:

He is a lawyer and a poet;

Or perhaps it is best to call him

A lawyer-poet,

Or a poet who was never much at law,

Or t’other way around if you prefer.

Whichever way ’tis put, the fact remains

He wrote a poem that now sells

For fifty cents plus four beans.

Think of it!

Four dollars and fifty cents,

Or, if you prefer,

$4.50.

And Elenor Murray did not have a cent on her

When they found her body on the banks

Of the Squeehunk river.

And the poem is out of stock at half the stores.

And Villon starved and Keats, Keats—

Where am I? I don’t know.

Yseult Potts.

Заголовок «США арестуют пьющих врачей» заставил многих читателей задаться вопросом, не возьмется ли правительство за медсестер следом.

Мы всегда сочувствовали идее демократии президента Вильсона. Он выразил ее идеально, когда был президентом Принстона. «Если у меня нет полной власти, — сказал он, — как я могу сделать этот колледж демократическим?»

Полный скептик скептичен по отношению к скептицизму; и есть один день в круговороте дней, этот, когда он может отложить свои очки, слегка подкрашенные в синий цвет, и надеть вместо них не розовые очки доктора Панглосса, а стекло, которое несколько размывает очертания людей и вещей; и их он может носить до полуночи. Единственные объекты, которые это стекло не размывает, — это дети. Увиденные сквозь синее, розовое или белое, дети всегда остаются прежними. Они не изменились со времен Вифлеема.

Очень хороший девиз для любой семьи — тот, который Кейты из Шотландии выбрали много лет назад: «Они говорят. Что они говорят? Пусть говорят». Он мог бы подойти даже для вершины этого Тотемного столба Туралая.

Частый вопрос с начала войны: «Почему так много чертовых дураков на факультетах американских университетов?» Канцлер Уильямс из Вустера проливает свет на эту тайну. Выдающиеся педагоги, которые также являются чертовыми дураками, — это гипермороны, которые интеллектуальны, но не по-настоящему умны. Он говорит об этих странных существах:

«Гиперморон может смеяться в подражание другим, но у него нет оригинального юмора и очень мало оригинального остроумия. Причина этого в том, что оригинальное остроумие и юмор требуют необычных комбинаций факторов; но сама природа гиперморона такова, что он не выстраивает и не воспринимает такие комбинации. Когда гиперморон вызывает смех какой-то речью или действием, обычно он обижается. Но когда нормальный человек бессознательно делает или говорит что-то смешное, он сам участвует в том, чтобы посмеяться над собой. Хотя временами гиперморон любезен, он неизменно принимает себя настолько всерьез, что при долгом знакомстве становится утомительным».

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕДАКТОР ОТДЕЛА ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ. [Из Charlotte, Ky., Chronicle.]

Прекрасный и элегантный дом этого кронпринца гостеприимства, великодушного и благородного Эба Уивера, был сияющей сценой очаровательной прелести, ибо Купидон принес одно из своих лучших подношений ко двору Гименея, ибо милая мисс Мод, прекрасная дочь мистера Уивера и его утонченной и превосходнейшей жены, которая является леди редчайшего обаяния и сладостнейших граций, посвятила свое жизненное служение доктору Джеймсу Э. Хобгуду, блестящему, одаренному и талантливому сыну того зрелого ученого и прославленного педагога, просвещенного профессора Хобгуда, весьма способного и успешного президента Оксфордского женского колледжа.

ОЗОРНОЙ ВЕРСТАЛЬЩИК. [Из Markesan, Wis., Herald.]

Мудр тот человек, который знает, когда он выставил себя дураком.

Вчера у мистера и миссис Эмиль Циммерман из Макфорда родился мальчик.

ПОЧЕМУ ВЕРСТАЛЬЩИК ПОКИНУЛ ГОРОД. [Из Grinnell Review.]

19 апреля у профессора и миссис Дж. П. Райан родилась дочь.

Этот опыт предполагает, что простые научные эксперименты, проводимые студентами колледжа, могли бы составить очень интересную программу развлечений в любом сообществе.

ХЛАДНОКРОВНО, В САМОМ ДЕЛЕ! [Из Tuttle, N. D., Star.]

При недавнем пожаре сарая в Стиле наш суперинтендант проявил некоторую выдержку и смелость. Мисс Шерман не стала ждать, пока придут мужчины, а поспешила к сараю, не останавливаясь, чтобы одеться, и босиком отвязала лошадей, прежде чем они стали неуправляемыми, тем самым спасая их без особого труда. Мы рискнем сказать, что в Стиле нет ни одного мужчины, который не остановился бы, чтобы надеть штаны, прежде чем отправиться в прохладный воздух, но она этого не сделала, думая только о животных, оказавшихся в опасности, и это было, действительно, смелое и хладнокровное выступление.

РИФМОВАННАЯ ПРЕДАННОСТЬ. [Роберт Льюис Стивенсон своей жене.]

When my wife is far from me

The undersigned feels all at sea.

R. L. S.

I was as good as deaf

When separate from F.

I am far from gay

When separate from A.

I loathe the ways of men

When separate from N.

Life is a murky den

When separate from N.

My sorrow rages high

When separate from Y.

And all things seem uncanny

When separate from Fanny.

Не имея оборудования монаха из сказки Доде, винокур-любитель измеряет свой выход инструментом, используемым для проверки жидкости в радиаторе своего автомобиля. «Вчера, — сообщает П. Д. П., — он признался мне, что у него есть кое-что градусов тридцать ниже нуля».

Рыбы разговаривают друг с другом, говорит доктор Белл Географическому обществу; утверждение, в котором никто не усомнится, кто хоть раз видел пару золотых рыбок в серьезном разговоре.

По словам доктора Элиота, американцы все больше и больше подвержены стадным импульсам, стадным инстинктам, общим эмоциям, и он этим сильно раздражен. Хвала небесам, если то, что он говорит, правда! Он хотел бы освободить индивидуальность; что как раз то, чего мы не хотим. Американцы не индивидуалисты, и они не свободны; но они думают, что они таковы. Поэтому Америка в эти смутные времена — остров в хаосе, где цивилизация, подобно Кастеру, будет стоять до последнего.

Врачи расходятся во мнениях, является ли 70 градусов правильной температурой для квартиры. Это заинтригует нашего друга, который, предпочитая сам 60 градусов, вынужден поддерживать температуру почти 80 из-за своей тещи.

«Женщины, — говорит доктор Этель Смит из Лондона (возможно, вы знаете Этель), — женщины, несомненно, имеют неоценимую работу, которую нужно делать в качестве композиторов». Совершенно верно. И как только они будут готовы начать, мы присядем и обратим внимание.

Тс-с-с! На Мейн-стрит в Буффало, рядом с отелем Iroquois, вы можете сделать «Татуировку в частном порядке внутри».

Не пересмотреть ли нам Шекспира:

The chariest maid is prodigal enough

If she unmask her beauty on the Boul.

НОВАЯ ФИРМА ПО РЫБЕ. [Из Kearney Neb., Democrat.]

Свежая копченая пикша в Keller’s Market.

Наш интерес к бейсболу угас, но мы все еще можем наблюдать за рабочими на небоскребе, бросающими и ловящими раскаленные заклепки.

Динозавр, имея два комплекта мозгов (как мы однажды отметили в нетленных стихах), был способен рассуждать a priori и a posteriori с одинаковой легкостью. Но мы начали упоминать объявление в American Lumberman с призывом к «хорошему всестороннему офисному работнику по желтой сосне с широким оптовым опытом, хорошо осведомленному с обеих сторон».

Среди новых публикаций Ричарда Г. Бэджера мы приметили «Нервные дети: их профилактика и воспитание».

Несмягченный пессимизм нас скорее шокирует. Несмотря ни на что, мы готовы смотреть на светлую сторону. Мы готовы согласиться, что в каком-то предыдущем воплощении мы, возможно, населяли более кривой мир, чем этот.

Уважаемая News из Нью-Йорка легко отмахивается от опасений, что пуританская суббота будет восстановлена. Десять или двадцать лет назад люди так же легко отмахивались от опасений, что сухой закон будет навязан стране. По пути на обязательное молитвенное собрание в среду вечером, через несколько лет, редактор News вспомнит свой бодрый и беспочвенный прогноз в 1920 году.

Разгоряченные спиртным, мужчины плохо обращаются со своими женами. Эти негодяи заслуживают публичной порки; повешение было бы комплиментом для некоторых из них. С другой стороны, мужчины, ставшие эмоциональными от спиртного, прониклись экстравагантной нежностью к своим женам. Мы не читали о том, чтобы спиртное помогало супружеской лодке переплыть мели семейного раздора; однако мужчины, которые возвращались домой нетвердой походкой под мигающими звездами, знают, что в такие моменты они гораздо гуманнее, чем при трезвом дневном свете; они потрясены собственной никчемностью, и мысли о женах доводят их почти до слез — нередко и совсем до слез. Они решают стать лучшими мужьями и отцами. Дух вина в них возглавляет «армию сияющих и щедрых мечтаний», армию, которую легко разбить, армию, которую жена слишком часто обращает в бегство неосмотрительной критикой. Говорят, что с введением сухого закона случаи жестокого обращения с женами значительно участились. Мы не не верим в это. Синяя Борода был трезвенником.

КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧЕГО ОН ХОЧЕТ? [Получено Farm Mechanics.]

Господа: Пожалуйста, пришлите мне экземпляр Farm Mechanics. Я бы очень хотел образец Farm Mechanics. Я искренне надеюсь, что вы пришлете мне пробный экземпляр Farm Mechanics, так как я очень хочу увидеть образец вашего Farm Mechanics. Искренне ваш и т. д.

Хотя миссис Элизабет Хаш ушла из гостиничного бизнеса, миссис Питер Ланч взялась управлять кафетерием Metropole в Фарго, штат Северная Дакота.

СТИХИ О ЧУВСТВАХ И РАЗМЫШЛЕНИЯХ. Су-Фолс [Из Sioux Falls Press.]

What if we don’t have palaces,

With damp and musty walls?

We have the great Sioux River,

And greater yet, Sioux Falls.

We don’t have to go abroad,

God’s beauties just to see,

But stay at home

And take a trip

Around Sioux Falls with me.

Мы признаемся в любви к стихам, подобным вышеприведенному, и надеемся однажды найти стихотворение, столь же хорошее, как тот шедевр —

“I’ve traveled east, I’ve traveled west,

I’ve been to the great Montana,

But the finest place I’ve ever seen

Is Attica, Indiana.”

Еще одно популярное стихотворение о чувствах и размышлениях, услышанное Л. М. Г. в лесозаготовительных лагерях Висконсина, —

“I’ve traveled east, I’ve traveled west,

As far as the town of Fargo,

But the darndest town I ever struck

Is the town they call Chicargo.”

«БЕСПОЛЕЗНОЕ МНОГОСЛОВИЕ». [Из выписки из документа о праве собственности.]

«Что вышеупомянутая Мэри Энн Уолкотт умерла младенцем, 2 или 3 лет от роду, незамужней, не оставив завещания, и что она не оставила мужа, ребенка или детей».

ОСТРОУМНЫЙ КАЛИФОРНИЙСКИЙ ПАРАДОКС. [Из Oakland Post.]

Шестиминутный паромный маршрут через залив займет всего восемнадцать-двадцать минут.

ПОЧТИ.

Сэр: С. Фейн наклеил свое имя на дверь своего оранжевого такси. Можете вы выстругать из этого шутку? Р. А. Дж.

Кнут Гамсун, лауреат Нобелевской премии по литературе, когда-то был кондуктором трамвая в Чикаго. Это намек для кондукторов колонок. Получите пересадку.

Праздник ведьмы.

СКАЗКА ТОЛЬКО ДЛЯ ДЕТЕЙ.

I.

Дела шли плохо весь день; и, в довершение того, что ученые называют строптивостью неодушевленных предметов, пошел дождь как раз тогда, когда Мальчик, закончив уроки, собирался отправиться порезвиться на бурых полях.

«Разве это не ужасно подло, Маугли?» — пожаловался он своей собаке. Спаниель вильнул неопределенным хвостом и растянулся перед дровяным камином с глубоким вздохом. Дождь обещал затянуться, поэтому Мальчик снял книгу и свернулся калачиком в большом кожаном кресле.

Это была очень интересная книга — вся об американских пионерах, трапперах и индейцах; и хотя автором ее был немецкий путешественник, ни один американский лесоруб не стал бы пользоваться преимуществом достойного немецкого путешественника и рассказывать ему вещи, которые были не совсем так. Например, если бы вы, траппер и собака собрались у костра, и собака спала бы и видела сны, и траппер утвердил бы, что если вы повяжете носовой платок на голову спящей собаки, а затем повяжете его вокруг своей головы, то увидите сон собаки, — если бы траппер сказал вам это с совершенно серьезным лицом, вы бы естественно поверили ему, особенно если бы вы были немецким путешественником.

Мальчик тихо встал и начал эксперимент. Маугли открыл вопрошающий глаз, потянулся еще немного и снова уснул. Его хозяин подождал пять минут, затем развязал платок и завязал его под своим подбородком.

Некоторое время сон Маугли был безмятежен, как лесной пруд, его дыхание — регулярным, как тик-так старых деревянных часов под лестницей. За дверью резко падал дождь и заставлял петь сухие листья. Дровяной огонь догорел до тления. Тик-так! Тик-так! — барабанил древний часовой механизм. Мальчик зевнул и устроился глубже в кожаном кресле.

Тик-так! Тик-так!

Маугли дышал не в такт. Он дергался и издавал забавные маленькие приглушенные звуки, которые, если бы он не спал, вероятно, были бы визгом. Что-то захватывающее происходило в стране снов.

Тик-так! Тик——

Алло! Вон сурок!

II.

Мальчик бросился в погоню через поля, только чтобы прибыть, запыхавшись, ко входу в нору, в которую юркнул сурок. Он понятия не имел, где находится. Казалось, он выбежал из мира, который знал, в тот, который был совершенно незнаком. Это была широкая долина, окруженная высокими холмами, через которую текла приятная маленькая речка; и пейзаж имел странный вид — холмы были синее, чем обычно бывают холмы, деревья были более причудливо сформированы, а колышущаяся трава и цветы были прекраснее, чем обычно видишь.

«Доброе утро, юный сэр!»

На другой стороне ручья стоял высокий человек, завернутый в плащ и опирающийся обеими руками на посох. Он был уже далеко за средним возрастом, о чем свидетельствовали морщины и поседевшая борода; но его глаза были юными, а щеки румяными, как у деревенского парня. Его одежда была поношенной и пыльной, но хорошего качества и без заплаток, и в нем было что-то такое, что ясно говорило: «Здесь не простой человек, могу вам сказать».

«Вы задаетесь вопросом, кто я такой, — заметил он. — Ну что ж, я известен как Рыцарь Пыльной Дороги».

«Странный рыцарь, однако!» — подумал Мальчик.

«А ты... позволь спросить, куда держишь путь? — сказал незнакомец. — Возможно, нам по одной дороге».

Мальчик ответил, что отправился в путь, чтобы поохотиться на сурка, а поскольку поймать его не удалось, лучшего плана, чем вернуться домой, у него нет.

При слове «домой» Рыцарь грустно улыбнулся, срезал тростинку на берегу реки, смастерил из нее дудочку и начал играть. Это была чудесная мелодия. Том, сын дудочника, знал ее, и под ту же задорную музыку Гамельнский крысолов шагал по улицам города; ибо лейтмотивом мелодии была песня «За холмы, в дальние края», и ноги Мальчика сами пустились в пляс, едва заслышав ее.

«Это, — сказал Рыцарь, — мелодия, под которую я марширую уже много лет, и она завела меня в довольно занятную погоню». Он опустил дудочку. «Бесцельные скитания хороши для старика, но у юности должна быть определенная цель».

Мальчик с этим не согласился. С той волшебной мелодией, звучавшей у него в голове, его манили холмы, заходящее солнце и приятная дорога в «Куда угодно».

«Что там вдали?» — спросил он, указывая на глубокий разрез на линии горизонта.

«Королевство Конца Радуги, — ответил Рыцарь. — Это приятная территория, и тебе было бы очень неплохо отправиться туда. Король этой страны уже не молод, и, поскольку он не имеет права голоса в государственных делах, да и вообще ни в чем другом, он проводит время, странствуя с места на место, почти так же, как и я».

«А кто же правит, пока его нет?»

«Она! — торжественно произнес Рыцарь. — Она, Которая Всем Командует!»

III.

«Видишь ли, — сказал Рыцарь Пыльной Дороги, — Король много лет назад совершил серьезную ошибку. Глупое это утверждение, будто беды мужчины начинаются после женитьбы; но по закону Конца Радуги мужчина, женившись, может травить свою тещу хлороформом или нет, как ему угодно. Но если он упустит это право, то уже никогда не сможет им воспользоваться, и пусть тогда черт заберет его, мягкосердечного простака».

Мальчик счел этот закон варварским и так и заявил.

«В этом есть доля истины, — ответил Рыцарь. — Теща похожа на девочку с локоном из детского стишка. Так уж вышло, что теща Короля — очень неприятная особа, и Король совершил большую глупость, когда выбросил бутылку с хлороформом в окно».

«Расскажите мне о Конце Радуги, — попросил Мальчик. — Есть ли там прекрасная Принцесса, у которой много поклонников?»

«Принцесса Аралия — очень милая девушка, по меркам принцесс». Рыцарь открыл медальон на длинной золотой цепочке и показал изысканную миниатюру. «Не скрою, — сказал он, — что мы с принцессой Аралией в очень хороших отношениях, и мое слово обеспечит тебе радушный прием. Вопрос в том, как нам это устроить? Ты не можешь явиться ко двору в таком виде; тебе нужны конь, изысканный костюм и все в таком духе».

«Может быть, поблизости есть добрая фея?» — с надеждой спросил Мальчик.

Рыцарь покачал головой. «В радиусе дюжины лиг — ни одной. Но постой-ка... вполне возможно, что тетушка Джо сможет уладить это дело. Тетушка Джо — сестра матери моей жены и одна из самых искусных ведьм в стране. Она занимает высокое положение в своей профессии и досконально обучена всем видам злодейства; и, за исключением матери моей жены, я не могу представить никого, чье общество было бы менее желательно. Но один день в году она берет выходной, и в этот день она — самая любезная и доброжелательная старушка, какую только можно вообразить; право, ты ни за что не узнал бы в ней того же человека. Эти ежегодные передышки идут ей на пользу, говорит она; ведь непрерывное злодейство так же монотонно и утомительно, как и непрерывное добро».

«И сегодня у Ведьмы выходной?»

«Да, так уж вышло; и я всегда стараюсь переночевать в ее коттедже, если нахожусь в этой части страны».

Рыцарь Пыльной Дороги поднялся, накинул плащ на плечи и вместе с Мальчиком двинулся через долину.

IV.

Вскоре они подошли к коттеджу Ведьмы, приютившемуся в лощине и скрытому от дороги зарослями гамамелиса. Мальчик ожидал увидеть темную, зловещую хижину, но перед ним предстал прелестный домик, выцветший до приятного серого цвета, с зелеными ставнями и крошечным крыльцом, увитым девичьим виноградом.

Рыцарь смело зашагал по дорожке, Мальчик последовал за ним менее уверенно. Поскольку на стук в дверь никто не ответил, они попробовали открыть кухонную дверь. Она была не заперта, и они вошли внутрь. Ведьмы дома не было, но, очевидно, она была недалеко, так как в печи потрескивал огонь, а на огне пел чайник. Огромный черный кот лениво поднялся с очага и потерся о посетителей, мурлыча, словно маленький динамо-генератор.

С фамильярностью родственника Рыцарь повел гостя по дому. Одна дверь была заперта. «Это, — сказал он, — темная комната тетушки Джо, где она разрабатывает свои злодейства. А это, — открыв дверь маленького сарая, — гараж».

Мальчик заглянул внутрь и увидел две автометлы.

«Маленькая зеленая — это ее прогулочная модель. Большая красная — туристическая метла, мощная и очень быстрая; ее слышно за милю».

Они вернулись в гостиную, и Мальчик был очень впечатлен коллекцией книг тетушки Джо. Среди них были: «Сто один лучший бульон», «Колдовство для начинающих», «Черная магия — метод Берлица» и «Полный справочник волшебника по Бербанку». Мальчик снял с полки «Полного справочника волшебника», но не успел даже заглянуть в его захватывающее содержание, как щелчок калитки возвестил о возвращении Ведьмы.

Тетушка Джо была бойкой дамой за семьдесят, очень худой, но прямой и гибкой, с волосами, которые до сих пор оставались угольно-черными. Ее глаза были серо-зелеными или зелено-серыми, в зависимости от освещения; щеки впали, а длинный острый подбородок тянулся навстречу длинному острому носу. Обычно, как намекал Рыцарь, она, несомненно, была сущим кошмаром, но сегодня она была в лучшем расположении духа, и ее глаза светились добродушием.

«Я просто выходила, — объяснила она, — отнести желе и пирог одной из моих соседок, жене дровосека. Бедняжка болела все лето! О господи, ну и денек у меня выдался!» Она опустилась в кресло, смахнув муху с кончика носа кончиком языка. «Как дела в Конце Радуги? — спросила она. — Полагаю, Она все такая же невыносимая».

«Хуже, — ответил Рыцарь, вздыхая. — И Она никогда не берет выходной, как ты».

«Ну, Генри, это твоя вина, я тебе тысячу раз говорила. Если бы ты не был таким мягкосердечным... Но помилуй! Не время об этом говорить в мой праздник».

«Так вот оно что! — сказал про себя Мальчик. — Этот странствующий рыцарь — Король Конца Радуги и отец Принцессы. У меня действительно есть друг при дворе».

V.

«А как поживает принцесса Аралия? — спросила Ведьма. — Такая же хорошенькая, как всегда, и никаких перспектив выйти замуж, спасибо ее бабушке и глупым заданиям, которые она дает женихам».

«Это подводит нас к делу нашего юного друга, — сказал Рыцарь Пыльной Дороги. — Он хочет представиться ко двору, и ему очень нужны конь и гардероб».

«Ты не по адресу обратился за конями и нарядами, — сказала Ведьма. — Это совсем не по моей части».

Мальчик не скрыл своего разочарования.

«Лучшее, что я могу сделать, — любезно сказала тетушка Джо, — это дать тебе письмо к мистеру Бербанку, отличному волшебнику, моему знакомому. Он недавно изобрел виноград без кожицы и арбуз, состоящий из одной мякоти, и он самый умный человек в этом деле. Такая мелочь, как превращение свиньи в коня, не составит для него никакого труда. Ты видел мой сад, Генри?»

«Нет, но хотел бы», — сказал Рыцарь, поднимаясь.

«Тем временем, — сказала Ведьма, — я начну готовить ужин, если наш юный друг принесет дров».

Мальчик откликнулся с такой радостной готовностью, что тетушка Джо похлопала его по щеке и сказала: «Ты как раз подходящий парень для принцессы Аралии, и она будет твоей, если тетушка Джо сможет это устроить. А теперь иди в сад и набери мне полную шляпу брюссельской капусты».

Невозможно было представить более аппетитный ужин, чем тот, за который сели трое. Все было приготовлено безупречно, и Рыцарь не мог нахвалиться сдобными булочками и домашним смородиновым желе. Что касается пончиков, то «такие пончики нельзя сделать без колдовства, Джо», — заявил он.

«Чепуха! — сказала старушка. — Я не кладу в них ничего такого, чего не использует любая хорошая кухарка. Приготовление пончиков всегда было искусством само по себе. Вы оба должны взять немного с собой, когда пойдете».

После ужина Рыцарь вытирал посуду, пока Ведьма ее мыла, и тетушка Джо сетовала, что такой домашний мужчина вынужден скитаться от одного края радуги до другого только из-за глупой мягкосердечности в былые времена. Пока пара обсуждала эту плодотворную тему, Мальчик погрузился в увлекательные главы «Полного справочника волшебника».

«Пора спать», — объявил Рыцарь час спустя; и добавил на ухо Мальчику: «Нам нужно рано утром отправиться в путь».

«Я, по крайней мере, буду спать крепко, — заявила тетушка Джо. — Я сегодня набегалась, так как в свой праздник никогда не пользуюсь метлой».

Она проводила гостей в крошечную спальню наверху. «Я оставлю пакет с пончиками на столе, Генри, — сказала она, — так как полагаю, что вы уйдете раньше, чем я встану. Спокойной ночи!»

Когда она спустилась вниз, Рыцарь сказал: «Мы должны выдвигаться с первыми лучами солнца. Праздник тетушки Джо заканчивается на рассвете, и я могу сказать тебе, что ты найдешь ее совсем другой особой».

VI.

«Не думаю, что я должен ее бояться», — сказал Мальчик.

Рыцарь усмехнулся и, не говоря больше ни слова, лег в постель и вскоре погрузился в глубокий сон. После чистой совести и открытой дороги, хорошая постель ночью — это то, что стоит ценить.

Но Мальчик не мог уснуть из-за захватывающих картин, танцующих у него в голове, и с нетерпением ждал утреннего света, чтобы отправиться в путь к Концу Радуги. Луна заглядывала в окно; ветерок приятно шумел в тополях; откуда-то доносилась музыка маленького ручья. Этим мягким влияниям Мальчик в конце концов поддался.

Его разбудило дерганье за рукав.

«Пора двигаться, — прошептал Рыцарь хриплым шепотом. — Мы сможем надеть ботинки, когда выйдем из дома».

Они прокрались вниз по лестнице, которая скрипела самым ужасным образом, но тихое храпение из спальни Ведьмы успокоило их. Выйдя на цыпочках из дома и добравшись до дороги, они обнаружили, что забыли пакет с пончиками. Рыцарь заявил, что не вернется даже за миллион пончиков, но Мальчик, вспомнив, какими вкусными они были, прокрался обратно к двери и тихо поднял защелку. Тетушка Джо все еще храпела, но как только он потянулся за пончиками, кот Плуто вскочил из кухни, и Мальчик едва успел захлопнуть дверь перед его острыми когтями. Он побежал по дорожке, перемахнул через калитку и огляделся в поисках Рыцаря. Вдалеке по дороге виднелась быстро удаляющаяся фигура.

Мальчик был хорошим бегуном и быстро догонял Рыцаря, когда тот, кто на бегу тревожно оглядывался через плечо, внезапно нырнул в кусты на обочине дороги. Мальчик счел разумным последовать его примеру.

И как раз вовремя. Небольшой жужжащий звук становился все громче и громче, и тетушка Джо пронеслась мимо на своей мощной автометле, оставляя за собой ужасный запах бензина и серы. Но это была уже не та тетушка Джо, что вчера вечером. Ее зеленые глаза сверкали за очками, а лицо было чем-то ужасным. На ее плече сидел Плуто, каждый волосок дыбом, и он плевался огнем.

Мальчик ахнул и надеялся, что видит эту ужасную ведьму в последний раз, когда жужжащий звук возвестил о ее возвращении. Она остановила свою метлу прямо напротив укрытия и начала описывать маленькие круги в воздухе, при этом пристально оглядываясь по сторонам.

Когда Мальчик бросился в чащу, он упал. Пока он лежал там, что-то холодное прижалось к его руке.

Это был нос Маугли. Глаза собаки вопросительно смотрели на хозяина, который вскрикнул во сне.

«О, Маугли! — воскликнул он, беря спаниеля за лохматые уши. — Тебе приснился весь этот чудесный сон? Или ты остановился у норы сурка? Как жаль, Маугли, если на самом деле не существует Рыцаря Пыльной Дороги, и принцессы Аралии, и Ведьмы, которая делает чудесные пончики!»

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Мы находим здравыми лишь тех людей, которые разделяют наши взгляды». — Ларошфуко.

«ДРУГ НАРОДА».

Old Amicus Pop

Is the friend of the Wop,

The friend of the Chink and the Harp,

The friend of all nations

And folk of all stations,

The friend of the shark and the carp.

He sits in his chair

With his feet on the table,

And lists to the prayer

Of Minerva and Mabel,

Veritas, Pro Bono, Taxpayer, and the rest,

Who wail on his shoulder and weep on his breast.

Old Amicus Pop

Is the solace and prop

Of all who are weary of life.

He straightens the tangles

And jangles and wrangles

That breed in this city of strife.

Whatever your “beef,”

You may pour him an earful;

[p 154]
Unbottle your grief

Be it ever so tearful.

Oh, weep all you wish—he is there with the mop.

Bring all of your troubles to Amicus Pop.

Когда мы думаем о бесчисленных тысячах, которые изучают это «Воронье гнездо критики», чувство ответственности тяжело давит на нас и почти портит нам день. Например, один пишет из Сент-Пола: «У нас в этом «доме» двадцать подтвержденных читателей Строки». Кавычки беспокоят нас. Может быть, это санаторий?

Большая часть неприятностей в этом мире вызвана людьми, которые не знают, когда им хорошо. Немцы не знали, когда им было хорошо. Ваша кухарка, которая ушла на прошлой неделе, так же мало осознавала свое счастье. И филиппинцы не будут счастливы, пока не получат его.

Тех, кто испытывает трепет перед людьми с логическим складом ума, успокоит меткое замечание Генри Адамса о том, что разум прибегает к логике из-за отсутствия подготовки. Его определение философии также обнадеживает: «Непонятные ответы на неразрешимые проблемы».

Среди тех, кто пытался угадать значение «свободы морей», был Купер:

“Without one friend, above all foes,

Britannia gives the world repose.”

Максвелл Боденхейм опубликовал книгу стихов, и критики признают, что рев Макса Бодена прекрасен.

ЕСЛИ ВЫ ДОЛЖНЫ ЦЕЛОВАТЬСЯ, ЦЕЛУЙТЕ ВРАЧА. [Из «Как избежать гриппа»]

Избегайте поцелуев, так как эта привычка легко передает грипп. Если есть возможность, лучше проконсультироваться с врачом.

БЫСТРЕЕ, ВАТСОН, САНТЕХНИКА! [Из Cedar Rapids Gazette]

Миссис Т. М. Дриппс устроила в пятницу обед в честь миссис Д. Л. Лик из Южной Дакоты.

«Любезный капитан, у меня важная информация». Мистер Хонкаваара управляет прокатом автомобилей в Палмере, штат Мичиган.

«Первый ребенок, лорд Блэндфорд, родился в 1907 году; второй родился в 1898 году». — Chicago American.

Это настолько разозлило герцога, что примирение стало невозможным.

Когда ваш друг с гордостью указывает на картину, которая, по вашему мнению, оставляет желать лучшего, или когда он демонстрирует последнее пополнение в своей семье, вы можете быть в замешательстве, как выразить мнение, которое удовлетворит и его, и вашу совесть. Наш знакомый художник никогда не теряется. Если это картина, он восклицает: «Необыкновенно!» Если это младенец, он замечает: «Вот это ребенок!»

Он мог бы добавить, вслед за английским острословом: «его легче зачать, чем описать».

Преимущества классического образования настолько очевидны, что нынешняя битва в его защиту кажется пустой тратой энергии. Например, без классического образования как бы вы оценили тот факт, что мистер Одиссей сейчас держит кондитерскую «Ноев ковчег» в Сент-Питере, штат Висконсин?

Можно полагать, что «дар исцеления» — это не что иное, как применение воображаемого бальзама к несуществующей болезни, но если кто-то так скажет, он ввяжется в веселую перепалку с людьми, которые считают непредвзятость синонимом легковерия. Наше собственное состояние ума точно описал Чарльз А. Дана: «Я не верю в призраков, — сказал он, — но я боялся их всю свою жизнь».

Прихожане встанут и споют:

Bill Bryan’s heart is a-mouldering in the grave,

But his lungs go marching on.

Астроном Гамильтон «предпринял экспедицию в Дублин, чтобы заменить двоеточие на точку с запятой»; но, сообщает Дж. Э. Р., «доктор брата моего зятя взял с него 600 долларов за удаление только части толстой кишки».

Мало кто из читателей понимает, сколько времени тратится на то, чтобы убедиться, что запятые расставлены правильно. Томас Кэмпбелл прошел шесть миль до типографии, чтобы заменить запятую в одном из своих стихотворений на точку с запятой.

После боксерского поединка один член клуба в Сиэтле, как сообщается, находится «в состоянии запятой». Врач пишет нам, что инфекцию кишечной палочки можно исключить, но мы бы сказали, что пациенту нужен не врач, а корректор.

«Она сыграла Рапсодию № 2 Листа с поразительной скоростью», — сообщает Indianapolis News. При исполнении рапсодий Листа вполне допустимо нажать на газ, так как чем скорее они закончатся, тем лучше.

ПОДАЙ НАМ СЕГОДНЯ НАШ ЕЖЕДНЕВНЫЙ КЛИМАТ И ПРОСТИ НАМ НАШИ ПЕРЕПАДЫ ТЕМПЕРАТУРЫ! [Из Pasadena Star-News]

Выражаясь иначе, Матушка-Природа сохраняет равновесие и ровный нрав в этом штате гораздо лучше, чем в большинстве регионов на этом земном шаре. Если вы еще не поблагодарили Бога сегодня за то, что вам выпала честь жить в Калифорнии, еще не поздно это сделать. Сделайте это ежедневной привычкой. Благословение стоит того, чтобы часто выражать благодарность Всевышнему.

ВАРИАНТ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ИЗВЕСТНОЙ ИСТОРИИ. [Из Exeter, Neb., News]

Тот, кто забрал весь тыквенный пирог из кухни миссис У. Х. Тейлор в вечер вечеринки, мог оставить его себе, так как кот наступил в него дважды, и его нельзя было использовать. Большое спасибо за форму, говорит она.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ЗИМНИЙ КУРОРТ В МИРЕ.

«Из-за высоких температур и теплых ветров Медисин-Хат находится под угрозой ледяного голода».

They bask in the sunshine and purr like a cat,

The fortunate people of Medicine Hat.

Its climate is balmy in spite of the lat.;

You have a wrong notion of Medicine Hat.

At Christmas they sit on their porches and chat,

For it never gets chilly in Medicine Hat.

The Medicine Hatters all spoil for a spat

With any defamer of Medicine Hat;

They’re ready and anxious to go to the mat

With any one scoffing at Medicine Hat.

[p 159]
The birds never migrate—they know where they’re at,

For it always is summer in Medicine Hat.

No day that you can’t use a heliostat;

Sunlight is eternal in Medicine Hat.

They’re swatting the fly and the skeeter and gnat,

As frost never kills them in Medicine Hat.

His nature is skeptic, he’s blind as a bat

Who can’t see the beauties of Medicine Hat.

All jesting is flatulent, futile, and flat

That libels the climate of Medicine Hat.

Away with the knockers who knock it, and drat

The jokers who joke about Medicine Hat.

In short, it’s the one, the ideal habitat.

Boy! buy me a ticket to Medicine Hat!

Согласно Milford Herald, молодая пара поженилась «под звуки свадебного марша Мендельсона».

ДЕРЕВЕНСКИЙ ОМАР ТЕРЯЕТ СВОЕ СНАРЯЖЕНИЕ. [Из Fort Dodge Messenger]

Потерян — травяной коврик и укулеле между Шейди-Оукс и Форт-Доджем. Нашедшему просьба уведомить Messenger.

«Свадьба Теландер-Экблейд соломонизирована», — сообщает Batavia Herald. Интересно и необычно.

«ТВИТ! ТВИТ!» — ВОСКЛИЦАЕТ ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Sterling Gazette]

Свадебная процессия направилась к роще к югу от реки, и там, в прекрасном месте, где прошли приятные часы ухаживания, была совершена свадебная церемония. Никакого величественного церковного здания, построенного человеком, никакого позолоченного алтаря, никаких полированных скамеек или полированных полов; никакого величественного органа или обученного хора; отсутствовали швейцары, подружки невесты и священник в тяжелой рясе. Никакая любопытная толпа не теснилась за порталом. Вместо этого великолепия и пышности их окружало здание, посаженное самой природой — величественное лесное дерево, а зеленая лужайка рощи служила бархатным ковром. Там, в этом прекрасном месте, где Творец предначертал совершаться таким событиям, молодая пара, истинные любители простой жизни, дали друг другу обеты, которые объединили их до тех пор, пока «сама смерть не разлучит их». Шелест листьев в верхушках деревьев нашептывал сладкое благословение природы, а синяя птица, малиновка и дрозд пели славную доксологию.

Поженились в округе Клэй, Иллинойс, Эмма Пикл и Гей Геркинг. Свадебный подарок от мистера Хайнца или сквайра Динги был бы весьма кстати.

БЛЕСТЯЩЕЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ. [Заметка из Уокеши, Висконсин]

Мистер и миссис Дж. Эрл Сталлард — гордые родители восьмифунтового мальчика, родившегося в муниципальной больнице сегодня утром. Мистер Сталлард сможет вернуться к своим обязанностям окружного сельскохозяйственного агента к завтрашнему дню.

КАК БЫСТРО ОПАДАЮТ ЛИСТЬЯ! [Из Waterloo Courier]

Фрэнк Фуллер, ночной оператор телеграфного офиса Иллинойс Сентрал, был более чем занят сегодня, и все из-за десятифунтового мальчика, который прибыл в его дом вчера вечером. Мистер Фуллер решил, что в будущем будет проводить все свои вечера дома.

КАК СКОРО ТЕМНЕЕТ В ЭТИ ДНИ! [Из Pillager, Minn., Herald]

Этот аист — занятая птица. В прошлый четверг вечером он оставил 10-фунтовую девочку у Неда Миклса. Нед — сосед Сая Дивера.

О ГАЛОШАХ ДЖУЛИИ.

Whenas galoshed my Julia goes,

Unbuckled all from top to toes,

How swift the poem becometh prose!

And when I cast mine eyes and see

Those arctics flopping each way free,

Oh, how that flopping floppeth me!

«Мы все вместе во тьме, — говорит Анатоль Франс; — единственная разница в том, что ученый продолжает стучать в стену, в то время как невежда тихо сидит посреди комнаты». Мы раньше были очень заинтересованы в стуке ученых, но так как из этого ничего не вышло, мы удовлетворились серединой комнаты.

ХОРОШИЙ ДЕВИЗ.

Я беседовал с мистером Карлтоном, библиотекарем, и он процитировал по памяти строку из Катюля Мендеса, которая показалась мне необычайно удачной: «Жизнь — это день середины поста. Некоторые надевают маски; я же смеюсь».

На закате своих лет М. Франс связал себя с группой под названием «Clarté», сознательной группой, организованной Барбюсом, целью которой является «союз всех сторонников истинного права и истинной свободы». Как остроумно аббат Куаньяр обсуждал бы «Clarté», и как мудро М. Бержере рассматривал бы ее! Увы! Печально терять волосы, но трагедия — терять свои неверия.

Чикаго, как было намекнуто, довольно широко, — это провинциальный город; но он развивается. Один универмаг рекламирует «портсигары и мундштуки для веселой дебютантки и ее прабабушки», а также «дневник для «нее», если она ведет захватывающую жизнь».

Мы делаем вывод из рецензий на книгу Джона Берроуза «Принятие Вселенной», что Джон решил принять ее. Можно было бы и так. С оговоркой, что принятие не означает одобрения.

Возможно, Шопенгауэр написал свое известное эссе о женщинах после посещения пляжа.

Мы слышали хорошее определение зануды. Зануда — это человек, который, когда вы спрашиваете его, как дела, рассказывает вам.

Сонная болезнь (не африканская разновидность) более загадочна, чем грипп. Напомним, что о гриппе было обнаружено две вещи: во-первых, что он был вызван определенной бациллой, и, во-вторых, что он не был вызван этой бациллой. Но все, что известно о сонной болезни, это то, что она поражает, преимущественно, плотников и сантехников.

Сленговый и пророческий Мериме, который писал в «Письмах любви гения»: «Можете поверить мне на слово, что... короткие платья станут порядком дня, и те, кто наделен природными преимуществами, наконец-то будут отличаться от тех, чьи преимущества только искусственные».

Счастливее всех других пишущих смертных мы считаем того, кто, подобно Барри, уверенно ступает по пограничью между фактом и сказкой, ступая то на одну сторону, то на другую. Нужно написать со слезами на глазах много страниц такой фантазии, как «Поцелуй для Золушки». Есть слезы, которые не от смеха и не от горя, а от самой красоты. Прекрасный пейзаж может вызвать их, или музыка, или написанная или сказанная строка.

Все, что мы можем получить от пьесы Шоу, — это два с половиной часа умственного возбуждения. Нам непостижимым образом отказано в удовольствии гадать, что имеет в виду Шоу или искренен ли он.

ПОЧЕМУ СБЕЖАЛ ГРИМ. [Из Dodge Center Record]

Мистер и миссис Умберхокер вернулись вчера из поездки на выходные к своему сыну и его семье в Миннеаполис.

Они надеются вскоре упечь их в тюрьму, как они сделали с ворами свиней, у которых должно было быть слушание, но они отказались от него, и суд состоится позже.

«Не трудно сидеть с больным другом, когда у него есть очаровательная сестра», — сообщает Б. Б. Но если бы это был больной конь, сама Венера была бы помехой.

«Экономить пенни — это хорошо, — пишет читатель в Menominee News, — но экономить доллар — на 100 процентов лучше». По крайней мере.

МУЗЫКА ОБЛАДАЕТ ЧАРАМИ.

What opus of Brahms’ is your pet?—

A concerto, a trio, duet,

Sonate No. 3

(For Viol. and P.),

Or the second piano quartette?

Sardi.

Our favorite Brahms? We’re not sûr,

For all are so classique et pur;

But we’ll mention an opus

With which you may dope us—

One Hundred and Sixteen, E dur.

БРАМС, ОПУС 116.

I care for your pet, One Sixteen

(Your choice proves your judgment is keen);

But in E, you forget, see,

It has two intermezzi;

Please, which of these twain do you mean?

Sardi.

Which E? Can you ask? Must we tell?

Doth it not every other excel—

The ineffable one,

Of gossamer spun,

The ultimate spirituelle.

Откровенный мясник в Батл-Крике рекламирует «Ужасные куски».

Другой откровенный торговец в Оттумве, штат Айова, советует: «Покупай сегодня, а думай завтра».

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПОДСКАЗКА.

Сэр: П. А. Скоулз в своем «Руководстве слушателя по музыке» оживляет два хороших повода для смеха — так: «Фуга — это произведение, в котором голоса один за другим вступают, а люди один за другим выходят». Также он цитирует из записных книжек Сэмюэля Батлера: «Я порадовал Джонса, сказав, что гобой — это кларнет с насморком, а фагот — то же самое с простудой в груди». Английский рожок страдает немного от обоих симптомов. Какой-нибудь амбициозный композитор, разумно используя более «больные» инструменты, мог бы достичь самых «сопливых» музыкальных эффектов, особенно если бы, à la Скрябин, он наполнил атмосферу концертного зала эвкалиптом. Э. Понтифекс.

«Я сейчас спою для вас, — объявила контральто на собрании женского клуба в Копли-Плаза, — композицию одного из известных бостонских композиторов, мистера Чедвика. «Он любит меня»». И, конечно, все подумали, что Джордж написал это для нее.

«Гранд-опера — это, прежде всего, высокоинтеллектуальная форма развлечения». — Chicago Journal.

Да. По сравнению с ней концерт камерной музыки кажется пустяковым и почти вульгарным.

На приеме в Сан-Франциско миссис Вандазетта Фуллер-Бирс пела, а миссис Мэйбл Бун-Суи читала. Нельзя ли их подписать на развлечение в Академии?

Мы просто не можем понять, почему Дороти Паунд, пианистка, и Изабель Беллоуз, певица из Американской консерватории, не объединятся для концертного тура.

Рихард Штраус был определен как музыкант, который когда-то был гением. Теперь появилось еще одно удачное определение — «Унитарианец: отставной христианин».

Доктор Хислоп, исследователь психики, говорит, что мир духов полон чудаков. Они, как мы полагаем, не на духовном уровне.

Нынешний инструктор по физической подготовке в Y.W.C.A. в Ватерлоо, штат Айова, — мисс Армстронг. Парадоксально, но эту должность ранее занимала мисс Гуденаф. Эти вещи, по-видимому, интересуют многих читателей.

ОХОТА НА СНАРКА-ПАЦИФИСТА. (С мистером Фордом в роли Звонаря.)

“Just the place for a Snark!” the Bellman cried,

“Just the place for a Snark, I declare!”

And he anchored the Flivver a mile up the river,

And landed his crew with care.

He had bought a large map representing the moon,

Which he spread with a runcible hand;

And the crew, you could see, were as pleased as could be

With a map they could all understand.

“Now, listen, my friends, while I tell you again

The five unmistakable marks

By which you may know, wherever you go,

The warranted pacifist Snarks.

The first is the taste, which is something like guff,

Tho’ with gammon ’twill also compare;

The next is the sound, which is simple enough—

It resembles escaping hot air.

The third is the shape, which is somewhat absurd,

And this you will understand

When I tell you it looks like the African bird

That buries its head in the sand.

The fourth is a want of the humorous sense,

Of which it has hardly a hint.

And last, but not least, this marvelous beast

Is a glutton for getting in print.

[p 169]
Now, Pacifist Snarks do no manner of harm,

Yet I deem it my duty to say,

Some are Boojums——” The Bellman broke off in alarm,

For Jane Addams had fainted away.

Что касается его ссылки на «фонарь Демосфена», выдающийся виновник, Руперт Хьюз, пишет нам, что, конечно, он имел в виду фонарь Изосцела. Описка была простительна, настаивает он, так как он читал корректуру этой строки всего семь раз — в рукописи, в машинописи, в корректуре для журнала, в копии для книги, в гранках, в корректуре страниц и, наконец, в напечатанной книге. И только небо знает, сколько корректоров пропустили ее. «Как бы то ни было, — говорит Руперт, — я похож на нашего известного юмориста Арчибальда Уорда, который отказывался нести ответственность за долги, заключенные им самим. И, во всяком случае, я благодарю вас за то, что вы обратили мое внимание на ошибку тихо и конфиденциально, вместо того чтобы кричать об этом в общественном месте, где многие люди могли бы узнать о ней».

ЖАЛЬ, ЧТО МЫ ВАС ПРОПУСТИЛИ.

Сэр: ... Было несколько вещей, которые я хотел вам сказать, и я также предлагал треснуть вас по голове за то, что вы говорили о нас, Шинн Фейн. Полагаю, вы из тех, кто посмеялся бы над этой историей:

Он был ирландцем и тяжело ранен, без сознания, когда его доставили на перевязочный пункт в разрушенной деревне. «Тяжелый случай», — сказали врачи. «Когда он придет в себя, его нужно будет подбодрить. Скажите ему что-нибудь обнадеживающее, ребята. Скажите ему, что он в Ирландии». Когда парень очнулся, он огляделся (разрушенная церковь с одной стороны, разбитые дома и т.д. на заднем плане, и все такое): «Где я?» — спросил он. «Все в порядке, Пэт; ты в Ирландии, парень». «Слава Богу!» — сказал он, оглядываясь снова. «Как давно у вас самоуправление?» Том Дэйли.

НАШИ МАЛЬЧИКИ. [Из Sheridan, Wyo., Enterprise]

Our boys are off for the borders

Awaiting further orders

From our president to go

Down into old Mexico,

Where the Greaser, behind a cactus,

Is waiting to attack us.

Небеса были пепельными и суровыми, а листья — хрустящими и сухими, когда я сидел в кресле на крыльце и рассматривал соседский участок леса; и я подумал: небеса могут быть пепельными и суровыми, а листья могут быть хрустящими и сухими, но в кленовом лесу мы можем обойтись без солнца, такое излучение исходит от золота хрустящих листьев. Джек Фрост — такой же искусный волшебник, как карлик Румпельштильцхен, который научил дочь мельника фокусу прядения соломы в золото. Этот молодой ясень, облаченный весь в желтое — что может добавить солнце к его великолепию? А те дальние верхушки деревьев, которые вырисовываются на фоне неба, как гобелен, более тонкие ветви и веточки, не потревоженные ветром, имеющие подобие нитей в узоре — может ли солнце позолотить их очищенное золото? Как деликатна расцветка той вишни, зелень которой выцветает в желтый, каждый лист между двумя цветами: это следовало бы описать красками.

Нет, сказал я; в зарослях твердой древесины, в октябре, хотя бы это был туманный средний регион Вейра, никто бы не узнал, что солнце потерялось в облаках. В тот момент солнце вышло, в пылающем отрицании. Как будто лес вспыхнул пламенем.

В качестве вариации истории о торговце, который не мог сохранить определенный товар, потому что так много людей спрашивали о нем, мы представляем следующее: Дама вошла в сельскую аптеку, которую мы посещаем, и сказала: «Мистер Блэнк, мне нужен душ для ванны». «Мне жаль, миссис Джонс, — сказал он, — но душ для ванны продан».

В УНИВЕРМАГЕ.

Покупатель — «Я хочу посмотреть туники».

Ирландский администратор зала — «Мы не продаем музыкальные инструменты».

Тот конгрессмен из Теннесси, который был арестован по обвинению в управлении автомобилем в нетрезвом виде, ответил бы, что, когда он голосовал за сухой закон, он представлял своих избирателей, а не свою личную жажду. Разве мы не видели много раз, в старые добрые времена в Вермонте, как представители с трудом поднимались со своих мест, чтобы отдать свой голос за сухой закон? Можно быть довольно пьяным и все еще быть в состоянии произнести «Да».

Новый препарат, Дигидроксифенилэтилметиламин, звучит так, будто все, что ему нужно, — это изюм.

Ария Глюка, которую мадам Гомер сделала знаменитой, была эффективно процитирована критиком Гансликом, чтобы показать, что в вокальной музыке предмет определяется только словами. Он писал:

«В то время, когда тысячи (среди которых были такие люди, как Жан-Жак Руссо) были тронуты до слез арией из «Орфея» —

‘J’ai perdu mon Eurydice,

Rien n’égale mon malheur,’

Бойе, современник Глюка, заметил, что точно такая же мелодия подошла бы так же хорошо, если не лучше, к словам, выражающим прямо противоположное, вот так —

‘J’ai trouvé mon Eurydice,

Rien n’égale mon bonheur.’

«Мы, со своей стороны, не придерживаемся мнения, что в данном случае композитор совсем не виноват, поскольку музыка, безусловно, обладает акцентами, которые более верно выражают чувство глубокой печали. Если, однако, из бесчисленных примеров мы выбрали процитированный, то мы сделали это потому, что, во-первых, он затрагивает композитора, которому приписывают величайшую драматическую точность; и, во-вторых, потому что несколько поколений приветствовали эту самую мелодию как наиболее точно передающую высшее горе, которое выражают слова».

Артур Шаттак на днях подал в суд за признание в Фон-дю-Лак, играя, согласно Reporter, «мелодию истца с большой нежностью». Присяжные вынесли вердикт в его пользу, не покидая своих мест.

Сообщения о голоде в Китае напомнили замечание о его чрезмерном населении. Если бы китайский народ проходил один за другим мимо определенной точки, процессия никогда бы не закончилась. Прежде чем последний человек из живущих сегодня прошел бы мимо, выросло бы другое поколение.

«Скажи это носовыми платками», — рекламирует торговец в Гошене, штат Индиана. То есть, если идея, которую вы хотите передать, заключается в том, что у вас насморк.

ПОЧВА КАНЗАСА. [Из Kansas Farmer]

Сформированная полипами мелкого летнего моря; закрепленная тонкой химией воздуха и измельченная эоловой геологией Великих равнин, почва Канзаса была одним из богатейших достояний человека.

Зачем проза? Почва Канзаса, шедевр Творца, приглашает к песне. Например —

Formed by the polyps of a summer sea,

Fixed by the subtile chemistry of air,

Ground by Æolian geology,

The soil of Kansas is beyond compare!

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА.

Сэр: Старый сценический рабочий в оперном театре О-Клэр разговаривал. «Нет, сэр, вы не видите актеров сегодня, как мы раньше. Почему, когда Бут и Барретт играли здесь, вы могли слышать, как они дышат высоко на галерее».

«ЧТО ЗА ЛА ХЕЛЛЬ!» [Из Kankakee Republican]

Он помогал топтать старую линию Гинденбурга, но на этот раз, сбегая под звуки «Allons enfant de la Patrie le Jour de Gloire est de Triomphe et Arrivee!»

Вот характерный кусочек вермонтского диалекта, который мы подобрали. Местного жителя умоляли напилить дров, но он отказался. Владелец дров предложил двойную цену за распиловку, и все же местный житель отказался. Его прижали к стенке, чтобы узнать причину, и вот она: «Будь я проклят, если буду потакать человеку».

«Это не морально. Это аморально», — заявил редакционный коллега; и читателю вспоминается Лекс Иконлес, старый греческий пекарь из Граммерс-Гэп, Арканзас, который имел обыкновение выставлять в своем окне заманчивую вывеску: «Пончики. Разные и все же не те же самые».

Разум человека подвержен многим странным заблуждениям, и одно из них заключается в том, что у фондового рынка есть дно.

Производитель определенного автомобиля рекламирует, что его транспортное средство «вместит пять обычных людей». И, по правде говоря, обычно так и бывает.

Westminster Gazette заголовками сообщает о «Невыносимой скуке сельской жизни в Ирландии». И Ирен задается вопросом, что бы они назвали волнением.

Реклама кукол упоминает, излишне, что «некоторые могут не прожить и дня». Не ожидаешь, что они продержатся.

Лондонское общество нищих оценивает, что 100 000 фунтов стерлингов раздаются наугад каждый год уличным попрошайкам, и что средний попрошайка, вероятно, зарабатывает больше, чем средний рабочий. Идут разговоры о том, что нищие создают профсоюз. Забастовка нищих была бы страшной вещью.

I want to be a diplomat

And with the envoys stand,

A-wetting of my whistle in

A desiccated land.

История о лондонском водителе автобуса.

I. — Как мог бы рассказать это Джордж Мередит.

«Стоп!» — подала она сигнал.

Призыв был понятен, и возница, усердно услужливый, принял позу сдерживания отнюдь не летучих скакунов.

Представьте себе даму, перешагнувшую порог зрелости, скорее приближающуюся к закату лет, примечательную не столько манерами, сколько содержанием; а лицо ее, как вы прекрасно понимаете, напоминает говядину, составляющую славу Англии. Походка у нее была семенящая, нерешительная, выдающая страх перед разоблачением — в то время как сама она была ожидаемо дородной, статной, массивной. День выдался ветреный, порывистый; юбки, шляпная коробка, зонтик — все требовало внимания, если не управления, что, поверьте, было задачей не из легких.

— Поторапливайтесь, мэм!

Тон кучера был терпеливо-назидательным, бесстрастным. Ветеран своего дела, он наблюдал, как бесчисленные матроны поднимались и спускались в игривые порывы ветра.

— Поторапливайтесь, мэм!

Парень был лишен иллюзий; он повидал больше мелькающих колонн, чем сержант на строевой подготовке. Его отличительной чертой было безразличие, граничащее с томлением. Он выразил это прямо, пикантно, полудюжиной запоминающихся слов, завершив фразу зевком.

Дама разразилась возмущенным восклицанием и, раскрасневшаяся и поспешная, завершила свой путь на мостовую.

II. — Как если бы это написал Генри Джеймс.

Мы, позвольте спросить, кто мы такие, избранные духом, а также более бережливые, если не незаслуженно обнищавшие, что, спрашиваю я, нам делать теперь, когда кэб исчез, как говорят, с лондонских улиц, а такси так чудесно, хотя и расточительно, заняло его место? Неужели нам не остается ничего иного, кроме как воспользоваться этим прозаичным, но освященным традицией «автобусом», как мы сокращенно, но с такой нежностью его называем — автобусом наших ранних дней, когда Лондон был в новинку для еще не пресыщенного восприятия, а «Европа» так чудесно, так прекрасно открывалась нашему столь жадному и чуткому сознанию?

И судьба, оставившая нам автобус — но, о, в какой скудной и жалкой мере! — оставила нам также и погоду, которая столь плотно и столь гармонично «сопутствует ему» — погоду, достаточно точно характеризуемую густой атмосферой, скользкими тротуарами, вездесущим раскрытым зонтом и дородной пожилой женщиной, стремящейся любой ценой, несмотря на риск или борьбу, занять свое место и долю среди той влажной мешанины, для которой старый добрый автобус… Но, пожалуй, я потерял нить своего повествования.

Ах, да — эта «дородная, пожилая женщина»; столь избыточная, будь то как типаж или как личность; столь склонная — или «подверженная» — тиранически вторгаться в сознание своего попутчика, и в не меньшей степени — в сознание государственного служащего, который со своего места наверху направляет, как выражаются, судьбы этого средства передвижения. Именно один из самых примечательных представителей этого класса — мой скромный знакомый — имел счастье сделать то острое, зафиксированное, историческое наблюдение, которое, с сердечной, едкой, беглой краткостью и точностью его класса и ремесла — предмет зависти кропотливого, многословного аналитика и художника нашей эпохи… Но я снова отвлекся.

Она взбиралась вверх или спускалась вниз, одинаково озадаченная, как я понимаю, управлением своим зонтиком и, enfin, своими юбками. Неподдельная тревога на ее круглом, недопеченном лице, когда она так удивительно извивалась, стараясь соблюсти стандарты скромности, дорогие — даже жизненно важные — для матроны Британских островов, взывала — живо, хотя и безмолвно — к снисходительности того, кто, видя, все же предпочтет не видеть ее ногу, ее лодыжку, ее икру — mollet, как я рано научился говорить в Париже, где, впрочем, столь требовательная скромность едва ли… ну, едва ли.

— Мадам, — любезно произнес парень, по сути, — ne vous gênez pas. Затем он продолжил, кратко заверив ее, что он человек немолодой; что он «держал вожжи», как они выражаются, уже несколько лет; что в Лондоне много дождливых дней; что каждый из них ставит множество женщин — пожилых или помоложе — в такое же невольное затруднительное положение, в каком оказалась она сама; и что, что касается его лично, он давным-давно перестал испытывать какое-либо крайнее удовольствие от… Bref, он был очарователен; он возродил мою угасающую веру — угасающую, как я думал, катастрофически, но неумолимо — в способность англосаксов к остроумию; и я действительно рад, что уделил строчку-другую, чтобы записать его словцо.

III. — Как окончательно разъяснил Арнольд Беннетт.

Мария Уикуайр из Пяти Городов вышла из грязного Бомбазин-лейн и остановилась под дождем и ветром на Пай-Корнер, в восьмидесяти четырех ярдах от дверей часовни Святого Иуды на Стрэнде. Она была в Лондоне! Да, она была именно в этом месте, она и никто другой. Это могло быть где-то еще; это мог быть кто-то другой. Но это была она. Чудесно! Чудо Жизни охватило ее.

У нее были руки. Две штуки. Они были большими и круглыми, как она сама. В одной она держала большой сверток («пакет» для американского издания); в другой — зонтик. У нее также были две ноги. Она стояла на них. Если бы их не было, или если бы они ослабли, она бы рухнула. Но они удерживали ее. Ах, тайны бытия! Как никогда прежде, она осознавала свою твердую, сильную опору. Мария помахала зонтиком и свертком и остановила автобус. Водитель был пожилым, морщинистым, обветренным. Мария вошла, проехала шесть фурлонгов и еще несколько ярдов до Мудж-роуд, а затем остановила автобус, чтобы выйти.

Если она осознавала свои верхние конечности и их ношу, то еще больше она осознавала свои нижние. Если ей нужно было думать о свертке и зонтике, ей также приходилось учитывать чулки и юбки. Ветер дул, дождь моросил, водитель оглянулся, недоумевая, почему Мария не выходит и не покончит с этим.

— Если он их увидит! — ахнула она. (Вы знаете, что она имела в виду под «ними».) Ее круглое, широкое лицо безмолвно умоляло кучера смотреть в другую сторону.

Он устало закрыл глаза. Он грохотал по Стрэнду тридцать лет. — Господи, мэм, — сказал он, — ноги для меня не в диковинку!

Мария в конце концов рухнула и в тот же день уехала домой на поезде в 4:29.

КОЛОНКА ИЛИ ДВЕ

Руби с плеча, пусть остроты падают, куда хотят.

АПРЕЛЬСКОЕ.

Whan that Aprillè with hise shourès soote

The droghte of March had percèd to the roote,

I druv a motor thro’ Aprillè’s bliz

Somme forty mile, and dam neere lyke to friz.

Харриет сообщает о первом достоверном признаке весны: друг-муж в воскресенье утром на заднем крыльце отчищает прошлогоднюю грязь со своих гольф-туфель.

Старый доктор Олдфилд из Лондона прописывает листья одуванчика, яйца, салат, молоко и кое-что еще тем, кто хочет жить долго, а одна столетняя жительница Массачусетса предлагает в качестве формулы: «Не волнуйтесь и не переедайте». Но мы, чья миссия — просвещать мир, а не украшать его, больше находимся под влиянием эксперимента Герберта Спенсера. Убежденный в пользе вегетарианской диеты, он придерживался ее шесть месяцев. Затем, перечитав то, что он написал за это время, он бросил рукопись в огонь и заказал большой стейк с жареным картофелем и грибами.

«ВЕСНА ПРИШЛА…»

The trees were rocked by April’s blast;

A frozen robin fell,

And twittered, as he breathed his last,

“Lykelle, lykelle, lykelle.”

БАЙРОН НАПИСАЛ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЭТОГО. [Из «Монтиселло Таймс»]

Джулф Хусман, который последние несколько месяцев был занят строительством прекрасного нового дома и сарая, отпраздновал их завершение танцами в сарае в среду вечером. «Краса и рыцарство» Уэйна и соседних городков присутствовали и «преследовали сияющие часы быстрыми ногами» с таким же энтузиазмом и удовольствием, как и гости, «когда столица Бельгии собралась тогда и ярко сияли огни над прекрасными женщинами и храбрыми мужчинами».

ТАНЦЫ НА «КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ». [Из «Айова Сити Пресс»]

«Прекрасные женщины и храбрые мужчины» кружились туда-сюда в лабиринте величественного вальса и праздничного тустепа, а изящные туфельки грациозно отбивали такт под звуки исключительно прекрасной музыки этого часа. Прелестные молодые женщины с розами на щеках и в волосах ловили отражение сияющих электрических огней и великолепие роскошных декораций, и их природная красота от этого становилась еще более впечатляющей. «Фру-фру» шелков и атласа, чарующие оркестровые номера, блестящая иллюминация, манящие украшения и опьянение танцем сделали это событие одним из самых заметно успешных в истории университета.

ДЛЯ ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ МАРТА.

Just before you go to bed,

Push the clock an hour ahead.

Little Mary.

Не забудьте перевести часовые механизмы на ваших сейфах на час вперед. Иначе вы совсем запутаетесь.

В «Йе Олд Колониал Инн», согласно «Аврора Бикон-Ньюс», в прошлое воскресенье подавали специальный обед «Table de Haute». А ресторан «Джем» в Сент-Луисе заявляет миру: «Наши знаменитые стейки утроили нашу вместимость».

ШАНСЫ, 2; ОШИБКИ, 2.

Сэр: Находясь в отеле «Дайкман», я заметил вывеску, рекомендующую обед за 85 центов в «Elizabethian Room». После поисков я нашел это место, должным образом обозначенное как «Elizabethean Room». Д. К. М.

Что именно означает торговый жаргон «Опыт обязателен, но не необходим»? Мы часто видим это в рекламных колонках.

Вариант формулировки «опыт обязателен, но не необходим» используется «Расин Таймс-Колл» следующим образом:

«Требуется секретарь-казначей для местной музыкальной корпорации; также необходимо знание музыки, но не обязательно».

Столь же любопытна, как рекламная форма «опыт обязателен, но не необходим», форма, используемая «Дейли Ньюс»: «Не несу ответственности за долги, заключенные никем, кроме меня самого».

Провинциализм, отраженный в названии поп-песни «Прощай, Бродвей! Здравствуй, Франция!», напоминает нам заголовок в нью-йоркской газете несколько лет назад: «Комета Галлея несется на Нью-Йорк».

«Любовь, поклонение истине — самая важная вещь в журналистике», — говорит редактор «Ле Матен». Или, как гласит реклама, «любовь к истине обязательна, но не необходима».

«Хопкинсвилл, Кентукки, Ньюс» — это газета для чернокожих, и ее девиз: «Человек сделан из глины и, подобно пенковой трубке, становится ценнее, когда его сильно раскрасят».

Из письма цветного джентльмена досуга по поводу иска его жены о разводе: «P. S.: Также, милая, я надеюсь, пока другие наслаждаются твоей компанией, я смогу обладать твоим сердцем». Вот вам рефрен для сентиментальной песни.

ЧМОК! ЧМОК!

Сэр: Могу ли я предложить, чтобы брачное бюро Академии предприняло шаги по знакомству мисс Ирен В. Смэкем из Вашингтона, округ Колумбия, и мистера Киссинджера из Фергус-Фолс, Миннесота? Они составили бы идеальную пару. Кей.

МАРТ.

With heart of gold and yellow frill,

Arcturus, like a daffodil,

Now dances in the field of gray

Upon the East at close of day;

A joyous harbinger to bring

The many promises of spring!

W.

Если кому-то еще интересно, наборщику и корректору будет любопытно узнать, что Игнацы Сечупакевич подал иск в Расине против Праксиды Сечупакевич.

Ссылаясь на годовщину Бетховена, Эрнест Ньюман отмечает, что «по-настоящему цивилизованное общество, вероятно, отпраздновало бы столетие, запретив все исполнения произведений мастера на три или пять лет, чтобы притупляющая привычка публики к ним могла пройти. Это было бы величайшей услугой, которую оно могло бы ему оказать».

Ньюман, кстати, фанат пианино-плееров, утверждая, что когда принципы красивого звукоизвлечения будут поняты, механические средства, вероятно, приблизятся к совершенству больше, чем человеческая рука. Мистер Артур Уайтинг, рассматривая некоторое время назад безлошадное фортепиано, также был полон энтузиазма. Б. ф. полностью владеет собой и обладает даже большей невозмутимостью на сцене, чем аплодируемый виртуоз. «После нескольких вступительных звуков, не имеющих отношения к музыке, и не расслабляя линий своего непостижимого лица, бесчувственный артист приступает к демонстрации своей мощи. Его уверенность посрамляет любую игру руками; он никогда не колеблется, он преодолевает высочайшие трудности, не меняя сцепления».

Элки Диксона развлекались на днях Трио Артистов, и «Телеграф» отмечает, что «один из примечательных фактов, касающихся этой компании, заключается в том, что, будучи законченными артистами, они тем не менее являются восхитительными конферансье».

Мы редко слушаем машину с консервированной музыкой, но когда слушаем, мы осознаем огромную образовательную ценность дисков. Они советуют нам (особенно записи поющих комиков), чего следует избегать.

Предрассудки против немецкой музыки лишат многих любителей наказаний возможности услышать «Парсифаля». Мы помним одну даму, которая была обеспокоена тем, что Дальморес долго стоял спиной к аудитории. «Почему он должен это делать?» — спросила она своего спутника. «Потому что, — был ответ, — он застрелил Святой Грааль».

На концерте в Эльмире, штат Нью-Йорк, согласно «Телеграм», Уильям Кинкейд пел «Прощание Толстого». Кто-то поет его время от времени.

Среди сорока шести профессоров, уволенных из университетов Греции, были, как мы понимаем, все, кто занимал кафедру греческого языка. Еще один удар по классике.

ЛИТЕРАТУРА.

Много очень хороших текстов было написано инвалидами, но вряд ли кто-то когда-либо создал строку, достойную запоминания, страдая от обычного насморка.

Мы говорили нашему другу доктору Эмпедоклу, что сохраняем наш энтузиазм свежим, никогда не принимая ничего слишком всерьез. «Это интересно, — сказал он, — я тоже сохранил свой энтузиазм свежим, и я всегда принимал все всерьез». Эти два понятия казались непримиримыми, но мы вскоре согласились, что, имея большое количество и разнообразие увлечений, вряд ли можно заездить какое-то одно до смерти. Мы все знаем людей, которые изнашивают энтузиазм, воспринимая его так же торжественно, как религиозный обряд.

Мы были уверены, что заголовок «Монетный двор в Чикаго очень нужен, говорит Хьюстон» вдохновит не одного читателя заметить, что монетный двор — наименее важная часть комбинации.

Нам вспоминается опыт друга, у которого есть летний дом в Коннектикуте. В церкви пастор объявил о сборе средств на какую-то военную благотворительность и попросил пожертвования. Наш друг прислал пятьдесят долларов, а несколько дней спустя поинтересовался у пастора, сколько денег было собрано. «Пятьдесят пять долларов семьдесят пять центов», — был ответ. Пастор внес пять долларов.

ПЕСНЯ. [В манере Лоры Блэкберн.]

I quested Love with timid feet,

And many qualms and perturbations—

Hoping yet fearing we should meet,

Because I knew my limitations.

When Love I spied I fetched a sigh—

A sigh a Tristan might expire on:

“I must apologize,” said I,

“For not resembling Georgie Byron.”

Love laughed and said, “You know I’m blind,”

And pinched my ear, the little cutie!

“Her heart and yours shall be entwined,

Tho’ you were twice as shy on beauty.”

Отбросив корыстные интересы, чикагский магазин сладостей рекламирует: «Чтобы мы могли внести свой вклад в усилия по возвращению к нормальным условиям и снижению высокой стоимости жизни, наши цены на шоколад и конфеты теперь составляют один доллар пятьдесят центов за фунт».

Люди, которые настолько старомодны, что любят рифму в своей поэзии, могут обнаружить еще одну причину для своего предпочтения в следующем отрывке, который Эдит Уайатт цитирует из Оскара Уайльда:

«Рифма, это изысканное эхо, которое в полой горе Музы создает и отвечает на свой собственный голос; рифма, которая в руках настоящего художника становится не просто материальным элементом материальной красоты, но также духовным элементом мысли и страсти, пробуждая новое настроение, возможно, или вызывая свежий поток идей, или открывая одной лишь сладостью и внушением звука какую-то золотую дверь, в которую само Воображение стучалось напрасно; рифма, которая может превратить человеческое высказывание в речь богов» —

Мы пообещали мисс Уайатт, что в следующий раз, когда нам попадется пародия на «Парня» Хаусмана, мы ее перепечатаем; и вчера мы на нее наткнулись. Voila! —

КОЛОКОЛА ФРОГНЕЛ-ЛЕЙН.

They sound for early Service

The bells of Frognal Lane;

And I am thinking of the day

I shot my cousin Jane.

At Frognal Lane the Service

Begins at half-past eight,

And some folk get there early

While others turn up late.

[p 193]
But, come they late or early,

I ne’er shall be again

The careless chap of days gone by

Before I murdered Jane.

Мы просматривали «Формы, предложенные для телеграфных сообщений», выпущенные «Вестерн Юнион». Хотя они более юмористичны, чем, возможно, предполагалось, они не дотягивают до форм, предложенных Максом Бирбомом в «Как мне это сформулировать?». Как, например:

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК.

Дорогая леди Эмблшем,

Кто дает быстро, гласит старая пословица, дает дважды. По этой причине я намеренно отложила написание вам, чтобы не показаться благодарящей вас более одного раза за маленький, дешевый, отвратительный подарок, который вы прислали мне по случаю моей недавней свадьбы. Будь вы бедной женщиной, та маленькая чаша из плохо имитированного дрезденского фарфора выдала бы вас лишь в отсутствии вкуса; будь вы слепой женщиной — ни в чем, кроме гнусной скупости. Поскольку у вас нормальное зрение и более чем нормальное богатство, ваш подарок мне провозглашает вас одновременно филистером и скрягой (или, вернее, провозглашал до тех пор, пока, менее чем через десять секунд после того, как я распаковала его из папиросной бумаги, я не отнесла его к открытому окну и не получила удовлетворение, увидев, как он разлетелся вдребезги на мостовой). Но постойте! Я вижу изъян в своем аргументе. Возможно, вы руководствовались в своем выборе определенным желанием оскорбить меня. Я уверена, поразмыслив, что это так. Я не забуду.

Ваша и т. д. Синтия Бомарш.

PS. Мой муж просит меня сказать вам, чтобы вы предупредили лорда Эмблшема держаться от него подальше или принять какой-нибудь настолько полный маскарад, чтобы он не был узнан им и высечен кнутом.

PPS. Я рассылаю копии этого письма в основные лондонские и провинциальные газеты.

Мы надеемся, что Макс Бирбом читал Бергсона достаточно далеко, чтобы оценить то, что мистер Сантаяна говорит об этом философе. Он, кажется, чувствует, писал Г. С. (цитируем по памяти), что все системы философии существовали для того, чтобы влиться в него, что едва ли верно, и что все будущие системы вытекут из него, что едва ли необходимо.

Для огромного числа людей любое рассуждение и комментарий поверхностны, если они не выражены жаргоном социологии и политической экономии. Расширьте трехстрочный абзац таким образом, и он станет глубоким.

СПОЙ ПЕСНЮ О ВЕСНЕ.

Sing a song of springtime, things begin to grow;

Four and twenty bluebirds darting to and fro;

When the morning opened the birds began to sing.

Wasn’t that a pretty day to set before a king!

The King was on the golf links, chopping up the ground;

The Queen was in the garden, planting seeds around.

When the King returned, after many wasted hours,

“Don’t ever say,” the Queen exclaimed, “that you are fond of flowers.”

Майк Некиок водит такси в Райнлендере, штат Висконсин, и у вас есть только одна догадка, что он водил раньше.

Из Филадельфии пришло известие о бракосочетании мистера Туниса и мисс Фиш. Тунис, мы прытко заключаем, — это мужская форма!

У нас есть карточка еще одного трубочиста, который является «единственным агентом по ветру в дымоходах и печах». Его зовут МакДрафт, что может быть еще одним псевдонимом.

Бригада противников полноты может быть заинтригована, узнав, что мистер Джордж Сквибб из Уэрхэма, Англия, искал смерти в море у Суониджа, но не смог остаться под водой из-за своей тучности.

Не так давно мул сломал ногу, ударив человека по голове, а на этой неделе лошадь сломала ногу таким же образом; в каждом случае человек не получил серьезных травм. Это просто удача, или эволюция меняет человеческую голову?

Больше строительства — решение проблемы безработицы. Безработные никогда не бывают так заняты и довольны, как при наблюдении за строительством небоскреба.

Поскольку ее издатели объявили, что Эллен Глазго «облачилась в кожу», Кит Престон объясняет, что облачение в кожу — это «как получение награды, принятие обета или вступление в Американскую академию искусств и литературы». И мы полагаем, что когда кто-то облачается в мягкую кожу или набит ватой, можно сказать, что он fini.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО «ЛУЧШИХ ПЛОХИХ СТРОК».

Why leapest thou,

Why leapest thou

So high within my breast?

Oh, stay thee now,

Oh, stay thee now,

Thou little bounder, rest!

—Ruskin (at 12).

Something had happened wrong about a bill,

Which was not drawn with true mercantile skill,

[p 197]
So to amend it I was told to go

To seek the firm of Clutterbuck & Co.

—George Crabbe.

But let me not entirely overlook

The pleasure gathered from the rudiments

Of geometric science.

—Wordsworth.

Israel in ancient days

Not only had a view

Of Sinai in a blaze,

But heard the Gospel too.

—Cowper.

Flashed from his bed the electric message came;

He is no better; he is much the same.

—A Cambridge prize poem.

Домашний советчик рекомендует: «Если тонкие белые занавески раздуваются на газ и загораются, вшейте в швы маленькие свинцовые грузики». Прежде чем делать это, однако, было бы разумно подать сигнал тревоги.

Оркестр играл слишком громко для менеджера, поэтому он пожаловался лидеру. «Пассаж написан в форте», — сказал последний. «Ну, сделайте его примерно на тридцать пять».

ХВАТАЙТЕ ЕГО, СКАУТЫ!

Сэр: Я представляю на рассмотрение новой школы журналистики следующее, недавно совершенное начинающим молодым журналистом: «Поступила информация, что миссис Бланк, которая проводила отпуск в течение нескольких недель в Колорадо, была убита в автомобильной аварии по междугороднему телефону своим мужем». Кальцитрозус.

«ЭТО ХОРОШО».

Сэр: Мужчина и три девушки ждали автобус. Водитель притормозил достаточно долго, чтобы крикнуть: «Полный дом!» «Три дамы!» — ответил ожидающий горожанин и с отвращением отвернулся. Х. Т. К.

ПОЧЕМУ БАНКОВСКИЕ КЛЕРКИ УСТАЮТ.

Сэр: Голос по телефону: «Пожалуйста, пришлите мне две чековые книжки».

Б. К.: «Большие или маленькие?»

Г. п. т.: «Ну, я не выписываю такие уж большие чеки, но иногда они составляют сто долларов». Джейн.

«Почему бы не освободить место для папочки?» — вопрошает редактор «Эмпория Газетт» с надрывом в голосе. Папочка, нам едва ли нужно говорить, — это молча страдающий член семьи, у которого нет большого шкафа только для себя, с рядами блестящих крючков, на которые можно повесить его тряпки.

Ах, да, почему бы не освободить место для папочки? Невозможно созерцать жалкое состояние папочки, не разрыдавшись. Голоса для женщин? Ха! Крючки для мужчин!

«НАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА».

How anybody can abide

That punk expression, “nation-wide”—

How one can view unhorrified

That vile locution, nation-wide,

I cannot see. I almost died

When first I spotted nation-wide.

On every hand, on every side,

On every page, is nation-wide.

To everything it is applied;

No matter what, it’s nation-wide.

The daily paper’s pet and pride:

They simply dote on nation-wide.

It seems if each with t’other vied

To make the most of nation-wide.

No doubt the proof-room Argus-eyed

Approves the “style” of nation-wide.

My colleagues fall for it, but I’d

Be damned if I’d use nation-wide.

It gets my goat, and more beside,

That phrase atrocious, nation-wide.

Abomination double-dyed,

Away, outrageous “nation-wide”!

Говоря о местном колорите, Б. Хамфрис Браун и Бонни Блю поженились в Индианаполисе.

Поженились в Эвансвилле, Индиана, Эллис Ширс и Голден Лэмб. Можно было бы добавить что-то о витании в облаках.

Смущенные богатством современной литературы под рукой, мы нашли убежище в Джейн Остин и перечитали «Мэнсфилд-парк», снова удивляясь его свежести. Те, кто считает, что Марк Твен не был юмористом или что он был в лучшем случае неполным юмористом, имеют аргумент в его неспособности оценить Джейн Остин.

Одна из самых восхитительных вещей об авторе «Мэнсфилд-парка», которую мы видели в последнее время, — это отрывок из «Личных аспектов Джейн Остин» мисс Остин-Ли. «Каждый из романов, — говорит она, — дает описание, тесно переплетенное с историей и касающееся ее главных героев, совершенной ошибки, последовавшего убеждения и достигнутого улучшения, все из которых можно суммировать словом «Покаяние»».

Почти так же хороша контраргументация мисс Остин-Ли утверждению, что проповеди утомляли Джейн. Она цитирует собственные слова автора: «Я очень люблю проповеди Шерлока и предпочитаю их почти всем остальным». Сколько же развлечений она, должно быть, получила, расстреливая родственников и друзей через шляпу!

Был ли когда-нибудь персонаж более восхитительно отвратительный, чем миссис Норрис? Был ли когда-нибудь представлен другой персонаж, столь живой и дышащий, всего несколькими штрихами пера? Джейн Остин не нуждалась в психоанализе.

Что касается замечания Уильяма Лайона Фелпса, которое процитировал автор, что «слишком много современной художественной литературы посвящено неприятным персонажам, которых не хотелось бы иметь в друзьях», как бы вы хотели провести выходные с персонажами «Мэра Кэстербриджа»? За исключением леди из «Двое на башне» и одного-двух других, персонажи мистера Харди — не тот сорт, с которым хотелось бы оказаться в изоляции; и все же мы будем сидеть всю ночь, с книгой в руках, чтобы следить за их убогими судьбами.

«Что я хочу знать, — пишет Фритиллария, — так это думаете ли вы, что Джейн Остин рисовала Эдмунда и Фанни как модели, или знала их как неисправимых ханжей, которыми они являются. Я собираю голоса». Ну, мы думаем, что Джейн знала, что они ханжи, но, тем не менее, питала, как и мы сами, теплую привязанность к Фанни. Фанни Прайс, Элизабет Беннет и Энн (мы забыли ее фамилию) — три самые дорогие девушки в художественной литературе.

Нам напоминает Ф. Б. Т., что фамилия героини «Доводов рассудка» была Эллиот. Энн — наша любимая героиня — за исключением тех случаев, когда мы думаем о Кларе Миддлтон.

Место было зарезервировано для нас в археологическом отделе Филдовского музея для досухих острот, которые должны быть сохранены для любопытного потомства. Мы подали № 1, который гласит:

«Первый комик: «Ну, что заставило тебя напиться в первую очередь?» Второй комик: «Я не напивался в первую очередь. Я напился в последнюю очередь»».

Наш начинающий колумнист (который, кстати, не поблагодарил нас за наши усилия от его имени) захочет ту популярную ресторанную шутку: «Используйте один кусочек сахара и мешайте как черт. Мы не возражаем против шума».

«Что, — вопрошает Р. У. К., — стало с маленькими желтыми крабами, которые плавали в старом добром устричном супе?» Джунсайпа. Мы так и не узнали, что стало с маленькими золотыми английскими булавками, которые раньше шли с галстуками.

Новшество в «Мердок Хаус» в Шоуано, Висконсин, — «Бульон в чашках» вместо обычного жестяного ковша.

Кстати, рекламировал ли когда-нибудь какой-нибудь откровенный торговец «Распродажу в честь избавления»?

Много было написано о мистере Бальфуре за последние двенадцать месяцев; и сам мистер Бальфур опубликовал книгу, копию которой мы ожидаем с большим или меньшим нетерпением. Мистер Бальфур не считается успешным государственным деятелем, потому что он всегда смотрел на политику просто как на игру; и Фрэнк Харрис однажды написал, что если бы А. Б. пришлось работать ради куска хлеба, он мог бы дорасти до оригинального мышления — что бы это ни подразумевало.

Чем мы всегда восхищались, так это способностью Бальфура к ментальной отстраненности. В первый год войны он нашел время прочитать экспромтом лекции Гиффорда, а в следующем году опубликовал «Теизм и гуманизм». Говорят, конечно, что у него был большой дар заставлять или позволять другим людям делать его работу в военном совете и адмиралтействе; но это не полностью объясняет его переполненный ум.

«Вот старик так старик», — как сообщил один из наших читателей, его ирландский садовник говорил об А. Б. «Вы знали мистера Бальфура?» — спросили его. «Знал ли я его?» — был ответ. «Разве я не помогал закидать его тухлыми яйцами в Манчестере двадцать пять лет назад!»

Полковник Фанни Бутчер рассказывает, что средний читатель, посещающий нью-йоркскую публичную библиотеку, предпочитает детективные истории Конан Дойла любым другим. Вполне естественно. В По больше артистизма, а рассказы о французе Арсене Люпене в десять раз изобретательнее, чем у Дойла; но Дойл наполнил приключения Шерлока Холмса неопределимым нечто, известным как романтика, и это сохранило их. Подавляющее большинство детективных историй просто изобретательны.

Полковник Бутчер говорит, что она использует «Горшок золота», чтобы проверять умы людей. Наш друг использует «Зулейку Добсон» для той же цели. Какую литературную кислоту применяете вы?

Наши комплименты миссис Бора, которая обладает необходимым чувством юмора. «Если, — как сообщается, сказала она своему мужу, — если бы не удовольствия жизни, ты мог бы наслаждаться ею».

Библиотекарь доверяет нам, что ее посетила молодая леди, которая хотела увидеть большую карту Франции. Она писала статью о полях сражений Франции для культурного клуба и просто не могла найти Фландрские поля и Ничейную землю ни на одной из карт в своих книгах.

Вывеска, о которой сообщает Б. Р. Дж. в банке Сидар-Рапидс, гласит: «Мы даем деньги под облигации Свободы. Никакого другого обеспечения не требуется». Показывая, что здесь и там вы найдете банкира, который готов рискнуть.

Первая цель Ассоциации национальных парков — «бесстрашно защищать национальные парки и памятники от посягательств частных интересов». Можем ли мы надеяться, что пресловутый инфинитив также будет сохранен в неприкосновенности?

Миссионер из Чикагского женского клуба читала лекцию в Оттаве о лучшем английском и меньшем количестве сленга, и местная газета озаглавила свою статью: «Бум-болтовня получила по носу от Джейн с хитрым жаргоном».

Юный Граймс говорит нам, что хотел бы воспользоваться преимуществами недель лучшей речи, но не знает, с чего начать. Мы начали его со слова «февраль». Если в конце недели он сможет произнести его «фев-ру-арь», мы дадим ему слово «адрес».

«Это, будучи неделей лучшего английского, каждый делает все возможное, чтобы улучшить свой английский». — Куинси, Мичиган, Геральд.

Тем не менее, Джейн Остин это делала.

ЛУЧШИЙ АНГЛИЙСКИЙ В «КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ».

Официант: «Маленький на двоих — хорошо!»

Шеф: «Маленький хорошо на двоих!» Тип.

СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ.

This world is so full of a number of singers,

We need not be bluffed any longer by ringers.

Волшебный набор.

СКАЗКА ДЛЯ СОЧУВСТВУЮЩИХ СТАРШИХ.

I.

Однажды, недалеко от вчерашнего дня, жил бедный книжный обозреватель по имени Абнер Скипп. Он был добрым человеком, отличным мужем и самой приятной душой для общения, ибо обладал запасом информации по самым отдаленным и бесполезным предметам, почерпнутым из его замечательной библиотеки — накопления томов, присланных ему для рецензирования, и которые он не смог сбыть торговцам подержанными книгами. Ибо вы должны понимать, что слишком мало литературной критики делается на денежной основе. Иногда известному автору, вроде мистера Хауэллса, платят реальные деньги за то, чтобы написать что-то о мистере Джеймсе, или мистер Джеймс получает существенное вознаграждение за то, что пишет о мистере Хауэллсе, а руководители отделов и специальные работники щедро вознаграждаются; но наемный рецензент получает оплату книгами; и они являются источником его дохода.

Таким образом, каждое утро в разгар сезона, или, возможно, раз в неделю, когда торговля была вялой, Абнер Скипп отправлялся из пригорода в город со своей пачкой книг за спиной и совершал обход магазинов подержанных книг, сбывая свой товар за все, что за него давали. Романы, особенно те, что известны как «бестселлеры», стоили хороших денег, если с ними обращались, как с фруктами, без промедления; но они были таким скоропортящимся товаром, что зачастую бестселлер умирал раньше, чем Абнер успевал доставить его на рынок; и поскольку он часто рецензировал один и тот же роман для полудюжины работодателей и поэтому имел полдюжины копий его в своей пачке, бедняга был печально в убытке, будучи вынужденным продавать мертвые экземпляры старьевщику за несколько пенсов.

Абнер Скипп был трудолюбивым ремесленником и очень искусным в своем деле; работая на максимальной скорости, он мог рецензировать более сотни книг за восьмичасовой рабочий день. В конкурсе литературных критиков, проводившемся в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, Абнер выиграл первый приз во всех трех дисциплинах — рецензирование по издательской аннотации, рецензирование по обложке и рецензирование по титульному листу. Но вскоре после этого достижения он имел несчастье растянуть правую руку при рецензировании нового издания Британской энциклопедии, что настолько сократило его заработок, что он залез в долги и был вынужден заложить свой дом. Но Абнер Скипп был веселой, жизнерадостной душой; и по мере того, как его рука поправлялась и он снова мог владеть инструментами своего ремесла, он смело принялся за работу, чтобы поправить свои разбитые дела.

II.

Если бы у Абнера Скиппа были только популярные романы для рецензирования, он бы наверняка умер от голода, но часто он получал медицинскую работу, или историю, или том спортивной философии Уильяма Джеймса, или какую-то подобную ценную работу, которую мог продать за кругленькую сумму. Всегда было много работы — все лучшие журналы нанимали его, и дважды в год — месяц весной и месяц осенью — книги приходили к нему в таком количестве, что экспресс-курьер сваливал их в дом через желоб, как уголь.

Миссис Скипп помогала мужу, чем могла, но, будучи хрупкой маленькой женщиной, она могла работать только над самой легкой беллетристикой. Анжелика, старшая дочь, очищала книжный ящик от изрядного количества поэзии и подарочных книг, и даже дедушке Скиппу доверяли несколько детских книг.

Но никто в семье не был более полезен, чем маленький Гарольд, который после школы работал бок о бок с отцом, подрезая готовые рецензионные листки, которые издатели рассылают с книгами, и следя за тем, чтобы баночка с клеем никогда не пустела, а клей не становился слишком густым. Гарольд, как часто с гордостью замечал его отец, был прирожденным книжным рецензентом. С младенчества было замечено, что внешняя сторона книги всегда интересовала его больше, чем внутренняя, и однажды, когда его школьный учитель велел ему написать предложение, содержащее слово «книга», он написал: «Книга привлекательно переплетена и обильно иллюстрирована».

Однажды вечером, в самую загруженную неделю сезона, маленькое лицо Гарольда было единственным светлым пятном за ужином. У Абнера Скиппа был плохой день в городе; миссис Скипп и Анжелика были измотаны рецензированием и домашними заботами, а дедушка был раздражителен, потому что Абнер забрал у него «Горохово-зеленую книгу сказок» и дал вместо нее «Детскую историю Свободного государства Конго».

— Что случилось, Абнер? — спросила его жена, когда остальные члены семьи удалились. — У тебя снова болит рука?

— Нет, жена, — ответил Абнер Скипп. — Моя рука меня не беспокоит; последние две недели я имел дело только с самой легкой литературой. Увы! Это та же старая тревога. Проценты по ипотеке снова будут должны на следующей неделе, и, несмотря на то, что подвал так полон книг, что я едва могу в него попасть, у нас нет ни доллара сверх суммы, необходимой для оплаты наших ежемесячных счетов.

III.

— Увы! — воскликнул злополучный Абнер Скипп на следующее утро, — кажется, этой осенью ничего не публикуется, кроме популярных романов, и я получил в среднем менее двадцати центов за последний мешок, который отвез в город, не считая мертвых экземпляров, которые я продал старьевщику.

— Если бы только был способ сохранить их живыми еще на несколько дней! — сказала миссис Скипп. — Если бы только можно было стимулировать сердечную деятельность, впрыснув стрихнин!

— Или даже забальзамировать их, — сказал Абнер, разделяя мрачный юмор своей жены. — Но нет; невозможно обмануть продавца подержанных книг. Он, кажется, до минуты знает, когда роман мертв, и отказывается превращать свой магазин в литературный морг. Бедняга вздохнул. — Если бы мои работодатели прислали мне несколько томов биографий, или энциклопедию, или собрание сочинений Шекспира, мы могли бы легко выплатить проценты по ипотеке.

— Я хотела бы, Абнер, чтобы я могла быть тебе полезнее, — сказала миссис Скипп. — Если бы я могла отучить себя от привычки заглядывать в последнюю главу романа перед рецензированием, я могла бы делать гораздо больше. Анжелика еще более легкомысленна, чем я. Бедное дитя заявляет, что некоторые истории выглядят настолько интересными, что она полностью забывает о своей работе и действительно начинает их читать. Что касается дедушки, он всегда был великим читателем и, следовательно, совсем не имеет головы для рецензирования.

— Если бы Гарольд был на несколько лет старше… — задумчиво произнес Абнер. — Но полно, жена, мы не должны тратить впустую напрасные сожаления в скудные часы, отведенные нам для сна. Возможно, экспресс-курьер принесет нам завтра какие-нибудь научные книги. Довольно много их было в осеннем списке Эпплтри.

Абнер Скипп нежно поцеловал жену, и вскоре в доме стало темно и тихо. Миссис Скипп, измотанная дневной работой, быстро уснула; но Абнер, преследуемый ипотекой, провел беспокойную ночь. Несколько раз ему казалось, что он слышит шум в подвале, как будто экспресс-курьер сваливает еще одну тонну книг в ящик. Наконец, прямо перед рассветом, раздался громкий стук, как будто том автобиографии Герберта Спенсера упал на пол. Тихо встав с кровати, чтобы не потревожить свою уставшую жену, Абнер подошел к лестнице в подвал и прислушался.

Отчетливо был слышен щелкающий звук, и внизу мерцал слабый свет.

IV.

Осторожно спускаясь по лестнице, Абнер Скипп наткнулся на столь странное зрелище, что с трудом удержался от того, чтобы не вскрикнуть от изумления. Маленький Гарольд сидел перед странным механизмом, который напоминал пишущую машинку, прялку и суммирующую машину вместе взятые, занятый превращением тонн книг вокруг него в рецензии, как дочь мельника пряла солому в золото в древней сказке о «Румпельштильцхене».

— Дитя, что это значит? — воскликнул ошеломленный Абнер Скипп. — Отец, — ответил Гарольд, — я выплачиваю ипотеку. Не так давно я увидел среди рекламных объявлений в «Сатердей Хоум Геральд» анонс Волшебного набора для книжных рецензентов с производительностью 300 книг в час. К счастью, у меня было достаточно денег в моем детском банке, чтобы оплатить первый взнос за этот замечательный комплект, который пришел сегодня. Разве это не чудесное изобретение, отец? Даже дедушка мог бы на нем работать! Дрожа от нетерпения, Абнер Скипп склонился над Волшебным набором, пока маленький Гарольд объяснял работу различных частей.

Чтобы отрецензировать книгу, нужно было всего лишь нажать несколько клавиш, потянуть за рычаг или два, и дело было сделано. Рецензирование по издательской аннотации было проще простого; аннотации бросались в бункер и вскоре появлялись аккуратно приклеенными к листам бумаги для копий; и если требовался отрывок из книги, страница быстро вырывалась и подавалась вместе с аннотацией. Рецензирование по титульному листу было почти таким же быстрым. Оператор печатал на машинке название, имя автора, издателя, цену и количество страниц, а затем тянул определенные рычаги, контролирующие необходимые слова и фразы, такие как —

«Эта последняя работа вряд ли прибавит что-либо к репутации автора»; или —

«Книга будет интересна главным образом специалистам»; или —

«Превосходная история, чтобы скоротать свободный час»; или —

«Книга в привлекательном переплете и богато иллюстрирована».

— Папа, — сказал маленький Гарольд с сияющим лицом, — завтра мы наймем мебельный фургон и отвезем все эти книги в город.

— Мой мальчик, — воскликнул Абнер Скипп, заключая маленького сына в объятия, — ты наш маленький домашний эльф. Конечно, никто другой не смог бы выполнить эту работу аккуратнее или быстрее; и никакая волшебная палочка не могла бы творить чудеса лучше, чем этот поистине Волшебный набор.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

«Fay ce que vouldras».

B.L.T. (Квинт Гораций Флакк говорит.)

Maecenas sprang from royal line,

You spring a Line diurnal.

(Perhaps my joke is drawn too fine

For readers of your journal.)

But what I started out to say,

Across the gulf of ages,

Is that, in our old Roman day,

My patron paid me wages.

No barren wreath of fame was mine

When Mac approved my stuff,

But casks of good Falernian wine,

And slaves and gold enough.

And last, to keep the wolf away

And guard my age from harm,

He gave me in his princely way

My little Sabine farm.

But now, forsooth, your merry crew—

O Tempora! O Mores!—

What do they ever get from you—

Your Laura, Pan, Dolores?

[p 216]
They fill the Line with verse and wheeze,

To them your fame is due.

What do they ever get for these?

Maecenas? Ha! Ha! You?

So as I quaff my spectral wine,

At ease beside the Styx,

Would I contribute to the Line?

Nequaquam! Nunquam! Nix!

Campion.

Наши комплименты старику Флакку, чье остроумное послание напоминает нам о необходимости попросить авторов-корреспондентов набраться терпения, поскольку мы завалены их предложениями. Уже неделю или больше мы пытаемся пробиться в колонку с несколькими стихами собственного сочинения.

ЯРКИЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ МАМЫ.

Мой уважаемый отец пришел к завтраку в первый день Нового года, заметив, что сделал себе подарок, надев новую пару подтяжек, на что мама заметила: «Ну что ж, во всеоружии к Новому году!» К. Т. С.

После нескольких лет редактирования историй о событиях в высшем обществе джентльмен за соседним столом полагает, что усвоил главную обязанность дворецкого. Это — вызов полиции.

«ЭТОТ МОТИВ СНОВА — В НЕМ БЫЛО УМИРАЮЩЕЕ ХРЮКАНЬЕ».

Сэр: К слову о нежной музыке и жемчужных вратах, С. Т. Снортум является владельцем и демонстратором музыкального магазина в Сент-Питере, штат Миннесота. С. У. Э.

В Уоррене, штат Огайо, появилась женщина-парикмахер, и черт возьми, если ее зовут не Этель Жиллетт.

Несомненно, у «Manistee News-Advocate» есть свои причины публиковать новости о «принятых свиньях» под заголовком «Прибывшие в отель».

«Я вижу по объявлению Columbia Mills, что оконные шторы опущены», — сообщает У. Х. Б. — «Может ли быть, что люди из Columbia Mills чего-то стыдятся?» Может быть. Или, возможно, они устанавливают цены.

«Ради всего святого», — просит главный декоратор, — «держите Достопочтенного Кричтона подальше от колонки. У нас двадцать пять печатных станков, и у каждого нужен охранник, чтобы он не превратился в Адмирала Кричтона».

Питтсбургские «Шрайнеры» давали на днях менестрель-шоу, и вдохновенный репортер «Post» отмечает, что «антракт разделил две части и нарушил монотонность».

На этой неделе в программе оркестра есть чакона Баха. Кто-то заметил, что не любит чаконы, что побудило нас процитировать то, что сказал кто-то другой (мы думаем, это был Герман Деврис): «Chaconne à son goût».

«Pond and Pond жертвуют 500 долларов в фонд бассейна Союза». — Заметка из Энн-Арбора.

Совершенно верно.

Если бы мы не просматривали заметки о недвижимости, мы бы никогда не узнали, что Мистикал Шрик живет в Эвансвилле, штат Индиана.

Из «Illinois Federal Reporter»: «Деревня Уэствилл против Альберта Рейнуотера. Мистер Рейнуотер обвиняется в нарушении постановления относительно продажи прохладительных напитков». Неужели Эл добавил немного крепкого в эту смесь?

ТЕСТЫ НА ПАМЯТЬ ДЛЯ ДОМА.

Сэр: Подруга-жена называла авторов различных известных романов, пока я предлагал их названия. Вот результат:

Я: «Последние дни Помпеи». Она: «Данте».

«Отверженные». «Гугенот».

«Адам Бид». «Генри Джордж».

«Ярмарка тщеславия». «О, это же из Екклесиаста».

«Бен-Гур». «Райдер Хаггард».

«Путь паломника». «Джон Ячменное Зерно».

«Дон Кихот». (Нет ответа.)

«Уэверли». «О, неужели Уэверли написал это?»

«Анна Каренина». «Граф Леон Троцкий». Дж. К.

Мы видим в газетах Фарго, что миссис Бернт Уик недавно давала обед, и мы надеемся, что мисс Кэндл, известная ночная сиделка, была среди гостей.

ЛЕВИ — ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ.

Сэр: Леви Фрост, ведущий аптекарь Милтон-Фолс, штат Вермонт, поставил большую бутылку лекарства на витрину с табличкой, что отдаст фонограф любому, кто скажет, сколько там ложек. Джед Баллард шел по улице, и когда он увидел табличку, он подошел и сказал, мол, «Леви», говорит, «если бы у тебя была ложка, достаточно большая, чтобы вместить все это, у тебя была бы всего одна ложка в этой бутылке». И, клянусь Иудой Искариотом, Леви тут же отдал ему фонограф. Хайрам.

«Основывая свою проповедь на словах Gesta Romanorum, который в 1473 году сказал: „Что я потратил — имел, что сохранил — потерял, что отдал — имею“, преподобный Альберт Х. Циммерман» и т. д. — Washington Post.

Как должны знать студенты Школы журналистики, философ Gesta Romanorum родился в Санни, Италия, хотя некоторые историки утверждают, что в Мерри, Англия, и получил докторскую степень в Университете Вивела, в Лабелле, Франция. Его латынь была не такой, чтобы хвастаться, но он был изобретательным писателем. Он наиболее известен, пожалуй, как автор поговорки «Рим не сразу строился» и строки, украшавшей форзац его первого издания: «Viae omniae in Romam adducunt».

«Это большое несчастье», — говорит Ллойд Джордж, — «что ирландцы и англичане никогда не бывают в одном настроении в одно и то же время». И такое совпадение вряд ли обнадеживает. Но есть надежда. Для напряженного восстания требуется энергия, а энергия превращается в тепло и рассеивается. Если, или по мере того, как солнечная система приходит в упадок, ее запас энергии постоянно уменьшается; и поэтому Ирландский вопрос в конечном итоге решится сам собой, как и любая другая неразбериха на этой слегка сплюснутой сфере.

Всякий раз, когда вы читаете о том, что Англия рушится, откройте ее автомобильный «Blue Book» и заметьте это: «Следует помнить, что во всех странах, кроме Англии и Новой Зеландии, автомобили ездят не по той стороне дороги».

Первый признак «разрушения» со стороны Британской империи, который мы заметили, — это радушный прием, оказанный «быстрому перекусу». Это может их достать.

ПОТЕРЯННОЕ И НАЙДЕННОЕ. [Песня в манере Лоры Блэкберн.]

Whilst I mused in vacant mood

By a wild-thyme banklet,

Love passed glimmering thro’ the wood,

Lost her golden anklet.

Followed I as fleet as dart

With the golden token;

But she vanished—and my heart,

Like the clasp, is broken.

Such a little hoop of gold!

She … but how compare her?

Till Orion’s belt grow cold

I shall quest the wearer.

Next my heart I’ve worn it since,

More than life I prize it,

And, like Cinderella’s prince,

I must advertise it.

Не пожертвуете ли вы небольшую сумму, скажем, доллар или два, в Фонд памяти Китса? Мы так и думали. Это привилегия и удовольствие. Цель — спасти дом, в котором поэт жил в свои последние годы и в котором создал некоторые из своих лучших работ. Имена всех жертвователей будут сохранены в мемориальном доме, так что было бы неплохо отправить ваш доллар или два от имени вашего маленького ребенка или внука, который, возможно, посетит Хэмпстед, когда вырастет. В саду в Хэмпстеде до сих пор стоит сливовое дерево, под которым Китс написал,

“Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down.”

Американцам, которые говорят по-французски, следует ограничить свое общение другими американцами с аналогичными талантами. Им не следует практиковаться на французах, чей тонкий слух защищен от нечистого акцента не больше, чем камень защищен от капающей воды. Ошибка, которую совершают англоговорящие люди, заключается в предположении, что французский — это просто язык, тогда как даже в Париже владение им — такое же достижение, как пение или роспись по фарфору. Многие одаренные французы, такие как М. Вивиани, Анатоль Франс и некоторые другие академики, говорят по-французски чрезвычайно хорошо, но даже они живут в надежде на улучшение, на то, что когда-нибудь овладеют тончайшими оттенками назальности и каденции, фиолетовыми лучами ритма.

Мистер Мейсфилд, поэт, не верит, что военное время питает искусство. Человеческий мозг, говорит он, лучше всего работает, когда люди счастливы. Как это совершенно верно! Посмотрите на Древнюю Грецию. Она постоянно воевала, и что сделали греки для искусства? Несколько поэтов, несколько философов и государственных деятелей, несколько скульпторов — вот и вся история. С другой стороны, посмотрите на Англию времен Шекспира. Английский народ был необычайно счастлив, ибо не было войн, чтобы угнетать их, если не считать нескольких мелких стычек с французами и испанцами, да одной-двух домашних драк. Человеческий мозг действительно лучше всего работает, когда люди счастливы. Был Данте, веселый старик. Но зачем умножать примеры?

Прочитав треть книги Х. М. Томлинсона «Море и джунгли», мы делаем паузу, чтобы высказать некритическое мнение, что этот парень вкладывает в свои тексты столько же морской воды, сколько Конрад, и что в плане английского языка он может обвести вокруг пальца Джозефа.

Подобно другим, кто пересекал восхитительные ландшафты и записывал свои впечатления в памяти или в блокнотах, мы пытались передать другим умам «непередаваемый трепет вещей»: приятная, хотя и безуспешная попытка. Когда вы новичок в этом деле, вы приписываете свою неудачу недостатку мастерства, но со временем понимаете, что мастерство вам не очень поможет. Вы хорошо сделаете, если удержите интерес читателя к своему повествованию: вы не заставите его, разве что случайно, увидеть то, что видели вы, или испытать эмоцию, которую испытали вы.

Такой яркий мастер слова, как Томлинсон, признает, что случайные награды, которые делают путешествие стоящим, редко бывают вещами, о которых читатель хотел бы услышать, ибо они не имеют субстанции. «Они не имеют значения. Их невозможно перевести из времени и места. Такие прекрасные вещи нельзя забрать из волшебного момента. Они не корм для блокнотов».

Он цитирует то, что индеец сказал миссионеру, который говорил с ним о небесах. «Похоже ли оно на землю овцебыка летом, когда туман на озерах и гагара кричит очень часто?» Эти озера не нанесены на карту, и индеец слышал крик гагары в своей памяти; но мы не смогли бы лучше описать восхитительные земли, по которым бродили. «Когда туман на озерах и гагара кричит очень часто». Какой путешественник может сказать лучше?

Старина Билл Тафт на днях выдал хорошее определение джентльмена. Джентльмен, сказал он, это человек, который никогда не задевает чувства других непреднамеренно.

Мистер Дженероус — страховой агент железной дороги Нью-Хейвен в Нью-Бритене, штат Коннектикут, но фермер, чья корова забрела на рельсы, говорит нам, что он потерял деньги на урегулировании.

Уильям Бензин, живущий недалеко от Рио, штат Висконсин, заправлял бак своего «форда» при свете фонаря, когда... Но нужно ли нам продолжать?

Наше представление о человеке с широкими вкусами — это тот, кому нравится почти все, что не популярно.

Говоря о военно-морской базе, вы, возможно, забыли волнующую балладу, которую мы написали о ней во время войны. Если так —

ЙО-ХЕЙ-ХО!

It was a gallant farmer lad

Enlisted in the navy.

“Give me,” said he, “the deep blue sea,

The ocean wide and wavy!”

A sailor’s uniform he’d don,

And never would he doff it.

He packed his grip, and soon was on

His way to Captain Moffett.

[p 226]
In cap of white and coat of blue

He labored for the nation,

A member of the salty crew

That worked the Naval Station.

He soon became the best of tars,

A seaman more than able,

By sweeping streets, and driving cars,

And waiting on the table.

He guarded gates, and shoveled snow,

And worked upon the highway.

“All lads,” said he, “should plough the sea,

And would if I had my way.”

Week-end he took a trolley car,

And to the city hied him,

Alongside of another tar

Who offered for to guide him.

The train rolled o’er a trestle high,

The river ran below him.

“Well, I’ll be blamed!” our tar exclaimed,

And grabbed his pal to show him.

“Yes, dash my weeping eyes!” he cried.

“That’s water, sure, by gravy!

The first blue water I have spied

Since joining of the navy!”

*   *   *   *   *

Now, “landsmen all,” the moral’s plain:

Our navy still is arming,

And if you’d plough the well known main,

You’d best begin by farming.

[p 227]
If you would head a tossing prow

Among our navigators,

Get up at morn and milk the cow,

And yeo-heave-ho the ’taters.

Do up your chores, and do ’em brown,

And learn to drive a flivver;

And some day, when you go to town,

You’ll see the raging river.

Спикеру Палаты общин, который, «слегка дрожа от волнения», объявил заседание приостановленным, в его деле нужно спокойствие покойного Фреда Холла. Пока мистер Холл был городским редактором этого журнала цивилизации, разъяренный подписчик вошел и сцепился с репортером. Мистер Холл подошел к паре, которая каталась по полу, и, близоруко вглядываясь в них, обратился к репортеру: «Мистер Смит, когда вы закончите с этим джентльменом, в Четвертой методистской церкви будет собрание, которое я хотел бы, чтобы вы осветили».

В своем информативном и стимулирующем сборнике эссе «О современной литературе», недавно опубликованном, мистер Стюарт П. Шерман тратит целую главу на Теодора Драйзера. Нам кажется, что он мог бы охватить тему и сэкономить большую часть места, процитировав одно предложение Анатоля Франса, который, ссылаясь на Золя, писал: «У него нет вкуса, и я пришел к убеждению, что отсутствие вкуса — это тот таинственный грех, о котором говорит Писание, величайший из грехов, единственный, который не будет прощен».

«Что есть истина?» — спросил шутливый Пилат. И прежде чем он успел удрать на своей колеснице, кто-то ответил: «Искусство — это кувшин, из которого ничего нельзя вылить».

Умереть гораздо легче, чем уйти в отпуск. Человек, призванный в свое последнее долгое путешествие, может привести свои дела в порядок за час: несколько слов, написанных или продиктованных, распределят его имущество, и наследники с радостью займутся деталями. Сделав это, он может сложить руки на груди и покинуть эту утомительную жизнь с миром.

Совсем другое дело — подготовиться к нескольким неделям вне города. Нужно оплатить счета; ледника, молочника и прачку нужно отвадить, а ежедневную газету — ограничить от засорения порога. Нужно подстричься, подлечить зубы и так далее. Короче говоря, требуются дни, чтобы остановить механизм жизни на две недели, и дни, чтобы запустить его снова. Но, дорогая, нужно же что-то менять.

ПРОСТО РЕПЕТИЦИЯ. [Из Elgin News.]

Мистер и миссис Перс немедленно отправились в короткое свадебное путешествие. «Настоящее» свадебное путешествие скоро состоится, в различные части Вирджинии.

ХРОМОЙ В ОБОИХ РЕГИСТРАХ? [Из Decatur Review.]

Доктор О. Э. Уильямс, который проводит возрожденческие службы в Первой церкви Объединенных братьев, выступил перед большой аудиторией в пятницу вечером с темой «Хромой на обе ноги». Миссис Уильямс исполнила соло в соответствии с проповедью.

ЦВЕТОЧНАЯ ПОЭМА. (Вывеска на Эшленд-авеню: «Влк, флорист».)

For flowers fragrant, sweet as milk,

Be sure to call on Florist Vlk.

Roses, lilies, for the folks

Can be purchased down at Vlk’s.

Of bouquets there is no lack

At the flower shop of Vlk.

Orchids, pansies, daisies, phlox,

All are sold at Florist Vlk’s.

A wondrous place, a shop de luxe

Is this here store of William Vlk’s.

F. E. C. Jr.

Бостонскую группу, кстати (как сообщил нам остроумный нью-йоркец, музыкант), иногда называют «Семья Хиггинсон из Швейцарии» и «Бостонский симфонический оркестр».

Касаясь музыкальной критики, чикагский писатель, который посетил Сент-Луис, чтобы осветить музыкальный фестиваль, выпил несколько порций перед открывающим концертом. Его телеграфированный обзор начинался так: «Музыка — это застывшая архитектура».

Если не считать его суперматематики, доктор Эйнштейн понятен. Он предпочитает Баха Вагнеру, Шекспира Гете, и он предпочел бы гулять по долинам, чем взбираться на горы.

ВТОРОЕ ПИСЬМО. [Пример бодрости и такта.]

Дорогой сэр: Мы совершенно не понимаем, почему вы не покупаете акции в предложении —— или почему мы не слышали от вас ничего в отношении нашего письма. Человек в вашем положении должен быть в состоянии инвестировать часть своих доходов в предложение, которое должно обернуться большим успехом. Нам кажется, что чем гнилее предложение, тем лучше люди будут покупать.

Теперь, если вы можете объяснить, почему люди клюют на многие плохие схемы, которые предлагаются публике, как это было в последние шесть месяцев, информация была бы более чем с радостью принята нами.

Давайте уйдем от всей этой ерунды, подумаем сами и вложим ваши деньги в реальное живое предложение, такое как ——.

После того, как вы вложите свои деньги в наш бизнес, не забудьте представить наше предложение кому-то из своих друзей, чтобы как можно скорее вывести это предложение на вершину.

Пусть это письмо подействует на вас и попытается улучшить ваше мышление об инвестировании ваших денег с нами, ибо мы стоим так верно и честно, как только можем, чтобы заработать деньги для наших клиентов.

Надеясь, что вы отправите нам свой чек или денежный перевод при первой же возможности, пока ценные бумаги все еще продаются по номиналу, 10 долларов за акцию, или письмо от вас с указанием причины, по которой вы этого не делаете, мы, с уважением, и т. д.

Посвящая свою автобиографию мужу, миссис Асквит цитирует Эпиктета: «Разве ты не получил силы, в пределах которых ты вынесешь все, что с тобой случится? Разве ты не получил великодушия? Разве ты не получил мужества? Разве ты не получил выносливости?» Мистер Кристофер Морли считает, что джентльмену они нужны, но мы не так уверены. Говорят, что когда Марго упомянула ему о крупной сумме, которую она должна была получить за книгу, мистер Асквит заметил: «Надеюсь, дорогая, что она того не стоит».

Как многие знают, мистер Хамфри Уорд — важная персона в своем деле. Американская пара в Лондоне пригласила его пообедать с ними в их отеле и закончила приглашение строкой: «Если есть миссис Уорд, мы хотели бы, чтобы она тоже пришла».

В «Review of Reviews» мистер Герберт Уэйд озаглавил свое интервью с профессором Майкельсоном «Измерение солнц Солнечной системы». Интересно, как он объяснил это профессору?

«Она оставила записку, сказав, что сделает следующее худшее после самоубийства... Она поехала в Кливленд, но решила вернуться».

Попробуйте Саут-Бенд.

«Он решил, что жизнь после этого не стоит того, чтобы жить, поэтому он приехал в Саут-Бенд». — South Bend Tribune.

Stet!

ПОЧЕМУ СОБАКА ПОКИНУЛА ГОРОД. [Из Newton, Ia., News, 2 дек.]

Предупреждение — Житель Северного Ньютона возвращался домой с работы в субботу вечером, и когда он вошел в переднюю дверь, мужчина вышел через заднюю дверь. Этому субъекту лучше покинуть город, ибо я знаю, кто он, и ищу его. У. Х. Миллер.

[Из той же газеты, 5 дек.]

С тех пор я обнаружил, что это была соседская собака, которая выскочила из задней двери, когда я вошел в переднюю дверь на днях. Моя жена ушла к соседям и оставила заднюю дверь приоткрытой, поэтому большая собака без труда вошла внутрь. У. Х. Миллер.

«„Я не понимаю, зачем мы едем в Англию за олухами, когда у нас есть такие люди, как профессор Груманн, здесь, дома“, — заметил Фред Л. Халлер». — Omaha Bee.

Мы надеемся, что мистер Халлер позвонил профессору и объяснил, что он имел в виду.

СТРАСТНЫЙ ЭКСПЕРТ ПО ЧИСТОЙ ЕДЕ — СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ.

Come live with me, my own pure love,

And we will all the pleasures prove,

In passion unadulterated

And bliss that isn’t benzoated.

Love’s purest formula we’ll spell:

Our joys will never fail to jell.

The honeyed kisses we imprint

Will show of glucose not a hint.

[p 234]
Your Wiley will your food prepare,

And cook a meal to curl your hair;

And every morning you shall have a

Rare cup of genuine Mocha-Java.

And you shall have a buckwheat cake

Better than mother used to make,

And sirup from the maple wood—

Not a vile sorghum “just as good.”

The eggs, the bacon, and the jam

Shall he as pure as Mary’s lamb;

And nothing sans a pure-food label

Shall grace your matutinal table.

Oh, hearken to your Harvey’s suit,

And ’ware the phony substitute.

If pure delights your mind may move,

Come live with me and be my Love.

Профессор Браун из Карлтон-колледжа жалуется, что факультеты колледжей озабочены умственными лентяями и отстающими, что они настроили свои механизмы на темп лодыря. Достаточно верно, но это верно не только для образовательных учреждений. В демократии все настроено на темп слабого.

«Что касается авторов», — вздыхает Шан Буллок, — «их положение довольно безнадежно. Но я признаю, что в новой демократии даже средний интеллект в настоящее время не имеет места. Новая демократия находится на испытании. Пока она окончательно не докажет, на чьей она стороне — кинотеатров или идеалов, нет даже средств к существованию для людей, которые когда-то занимали почетное место в схеме вещей. Это темное изречение, но я думаю, оно верно».

Мы думали, что сомнительная честь принадлежит Соединенным Штатам, но М. Камбон заявляет, что нет другой страны, где люди проявляли бы так мало интереса к внешней политике, как во Франции.

Наглый француз, М. Буржуа, перевел «Плейбоя западного мира». Вы можете представить, с каким успехом. «Боже, помоги мне, где я спрячусь и моя длинная шея обнажена перед миром?» превращается в «Dieu m’aide, où vais-je me cacher et mon long cou tout nu?»

Президент Чикагского отделения Общества охраны диких цветов написал в Министерство сельского хозяйства с просьбой прислать определенный бюллетень по лесному хозяйству и еще один по грибам для книжного стола на их выставке в Институте искусств. В свое время прибыло 250 экземпляров «Как приготовить неферментированный виноградный сок» и 250 экземпляров «Свиная холера». Кто-нибудь хочет их?

О, НЕ ПОМНИШЬ ЛИ ТЫ МИЛУЮ МЭРИ, БЕН БОЛТ?

«Что стало с Мэри Маклейн?» — спрашивает читатель. Мы не знаем в данный момент, но мы помним — что важнее — джингл покойного Роза Филда:

“She dwelt beside the untrodden ways,

Among the hills of Butte,

A maid whom no one cared to love,

And no one dared to shoot.”

У толпы с Монмартра был билет на муниципальных выборах в Париже. Дизайн на carte d’electeur был ветряной мельницей с надписью внизу: «Bien vivre et ne rien faire». Это подошло бы для нашей компании в мэрии.

Есть ли в этом злом мире еще человек, столь же добродетельный, как начальник полиции в день, когда он вступает в должность?

РАВНОДУШИЕ.

Said B. L. T. to F. P. A.,

“How shall I end the Line to-day?”

“It’s immaterial to me,”

Said F. P. A. to B. L. T.

M. L. H.

Пусть тогда идет вдвойне.

Класс изучения программы мистера Даббе.

(СОПРОВОЖДАЮЩИЙ КОНЦЕРТЫ СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА.) Сообщила мисс Поэта Пантс.

I. — НЕАПОЛИТАНСКИЙ СЕКСТАККОРД.

Класс изучения программы мистера Критикуса Флаб-Даббе начал сезон вчера днем, присутствовали все члены, внимательно слушавшие. После подготовительного очерка о старинной итальянской музыке мистер Даббе рассказал нам о неаполитанском секстаккорде, который, по его словам, оказал такое сильное влияние на музыку, что, если бы Неаполь никогда не сделал ничего другого, одно это обеспечило бы городу славу в истории.

«Неаполитанский секстаккорд», — сказал мистер Даббе, — «так называется потому, что композиторы неаполитанской оперной школы первыми ввели его свободно. Д. и А. Скарлатти стояли во главе школы и были известными музыкантами. Бах, который был не так известен, также использовал этот секстаккорд».

«Кто использовал его первым?» — спросила миссис Гиву А. Пэйн.

«Бах, конечно», — ответил мистер Даббе. — «Бах использовал все первым».

«Милый старина Бах!» — воскликнула мисс Джорджиана Гаш.

«Неаполитанский секстаккорд», — продолжил мистер Даббе, — «обычно встречается в первом обращении; отсюда и название, секста указывает на первое обращение аккорда».

«Как умно!» — сказала миссис Готтем-Оллбит.

«Это альтерированный аккорд, альтерированным тоном является вторая ступень. Истинный характер аккорда — субмедианта субдоминантовой тональности; то есть это мажорный аккорд, и использование такого мажорного аккорда в торжественных минорных тональностях свидетельствует о поверхностности итальянской школы — желании перемены от строгой полифонической музыки того времени. Даже суровый Бах был под влиянием».

«Итальянцы такие легкомысленные», — сказала миссис Бору-Стифф.

«Наступило царство легкомыслия», — продолжал мистер Даббе. — «Не только итальянская музыка была под влиянием этого секстаккорда, но и итальянское искусство, архитектура, скульптура, даже материальные продукты. Возьмем, к примеру, неаполитанское мороженое. Наблюдайте влияние секстаккорда. Крем сделан в трех цветовых тонах — ваниль является субдоминантой, так как аккорд имеет субдоминантовый характер; клубника является субмедиантой, а успокаивающий зеленый — пониженная вторая ступень или альтерированный тон».

«Что такое ананасовый лед?» — спросила мисс Гей Вотте.

«Ананасовый лед — это двенадцатый обертон», — ответил мистер Даббе.

«Кажется, нет ничего, чего бы мистер Даббе не знал», — прошептала мне миссис Фуллер-Прунес с улыбкой.

Я бы сказала, что нет!

После лекции у нас был прекрасный обед ручной работы. Мисс Элленборо председательствовала за пончиками, а миссис Г. Клеф разливала напитки. Это был такой полезный час.

II.

«Вы помните», — сказал мистер Даббе, — «что герр Вейдиг в своей лекции о деревянных духовых дал иллюстрацию контрафагота из „Хорала св. Антония“ Брамса, который вы услышите сегодня. Но герр Вейдиг забыл упомянуть самый интересный момент в иллюстрации — что контрафагот с его бездонным тоном привлекает внимание к одержимым дьяволом свиньям, так как св. Антоний является покровителем свинопасов. Я хочу, чтобы вы внимательно послушали этот свиной мотив. Это действительно необычно». Мистер Даббе написал мотив на доске, а затем сыграл его на своем контрафаготе, который, по его словам, является одним из немногих в этой стране.

«Фагот», — сказал мистер Даббе, — «был любимым инструментом Бетховена. Я иду дальше Бетховена, предпочитая контрафагот. Среди моих неопубликованных рукописей есть несколько композиций для этого инструмента, и мой концерт для двух контрафаготов сейчас находится в руках берлинского издателя».

«Но вернемся к хоралу Брамса. Вы должны знать, что это вторые лучшие вариации из существующих. Лучшие — в Героической симфонии. Третьи лучшие — Дворжака в до мажоре».

«До мажор — это человек, который написал „Дороти Вернон“», — хихикнула мисс Вера Силли.

«Я не обсуждаю рэгтайм-вариации», — сказал мистер Даббе строго.

«Никого не критикую», — прошептала мисс Гей Вотте.

«Еще один интересный момент в связи с программой этой недели», — возобновил мистер Даббе, — «это речной мотив в симфонической поэме Сметаны „Влтава“. Три флейты представляют (грубо говоря; ибо, как я часто говорил вам, музыка не может представлять ничего) рябь Влтавы, притока Дуная. Если бы композитор имел в виду большую реку, он использовал бы девять флейт. Если эта композиция Сметаны кажется довольно немузыкальной, нужно сделать скидку на него, так как бедняга был глух и не мог слышать, насколько плоха его собственная музыка».

«Разве Бетховен не был глухим?» — спросила мисс Сара Бэнд.

«Только его физические уши были поражены», — ответил мистер Даббе. — «Уши души Сметаны тоже были глухи».

В конце лекции мисс Элленборо преподнесла нам сюрприз в виде сдобных пончиков, сделанных в форме скрипичного ключа. Миссис Готтем-Оллбит разливала напитки.

III.

В глазах доктора Даббе был зловещий блеск, когда он поднялся, чтобы обратиться к классу. «У нас на этой неделе», — начал он, — «программа достаточно варварская, чтобы удовлетворить любителей ультрасовременной музыки. Есть увертюра Сен-Санса „Варвары“, чтобы начать. Это настолько варварски, насколько может быть француз, и интересно главным образом как исследование того, как не использовать трубы. Но ради чистого варварства порекомендуйте мне „Барбароссу“ Хаузеггера. Здесь мы находим апофеоз современного преувеличения. Хаузеггер стремился компенсировать неважные темы обильным использованием инструментов. Только одна тема, которая встречается в третьей части, имеет какое-то значение, и это имитация старого немецкого хорала. В этой самой монотонно приглушенной из тональных поэм композитор забыл приглушить один инструмент — свое перо».

«Боже! Но доктор Даббе сегодня критикует», — прошептала мисс Сара Бэнд.

«Вещь в до мажоре и открывается до-мажорным аккордом», — продолжил доктор Даббе. — «Это конец до мажора; он никогда не возвращается к этой тональности. Это современная музыка. Возьмите третью часть. Она открывается визжащим парикмахерским аккордом. Чуть позже происходит драка между двумя темами, которая продолжается, пока одна из них не будет нокаутирована. В этой назидательной композиции также используются палочки для малого барабана на литаврах. Больше современной музыки. Ба!»

Я никогда не видела доктора Даббе таким раздраженным.

«Давайте перейдем к чему-то более веселому», — возобновил доктор Даббе; и, сев за пианино, он сыграл экспромт Шуберта до минор. «На второй странице», — сказал он, — «где тональность становится ля-бемоль мажор, встречается гармония, которая выглядит и звучит как чужеродный аккорд. Рассматриваемая гармонически, это вторая доминантная формация, и должна читаться как до-бемоль, ре натуральное, ля-бемоль, уменьшенный септаккорд тональности доминанты. Шуберт, однако, не использует его гармонически, иначе си натуральное читалось бы как до-бемоль. Эти ноты энгармонически равны, потому что, хотя они разные, они звучат одинаково».

«Как ясно!» — воскликнула мисс Гей Вотте.

«Но Шуберт, вместо того чтобы прогрессировать гармонически, возвращается прямо в тонику ля-бемоль мажора».

«Как небрежно с его стороны!» — сказала миссис Гиву А. Пэйн.

«Шуберт использует его в естественном положении. Если бы использовался энгармонический до-бемоль, аккорд был бы тогда в своем втором обращении. Каждый уменьшенный септаккорд может разрешаться шестнадцатью различными способами».

«Милосердие!» — пробормотала миссис Фуллер-Прунес. — «Как много нужно знать».

Доктор Даббе провел рукой по лбу, как будто утомленный. «Я никогда не перестану сожалеть», — сказал он, — «что Шуберт не написал до-бемоль. Это было бы гораздо яснее».

После лекции мисс Элленборо преподнесла нам еще один сюрприз — пончики, сделанные в форме бемолей. Доктор Даббе съел пять, сказав, что ре-бемоль мажор — его любимая тональность.

Я спустилась в лифте с ним, и он повторил свое замечание, что Шуберт без необходимости запутал аккорд.

«Я уверена, что вы сделали это очень понятным», — сказала я. — «Мы все теперь понимаем это».

«Неужели?» — ответил он. — «Это больше, чем я».

Конечно, он шутил. Он понимает все.

IV.

Доктор Даббе был в своей стихии вчера. Троица Б — Бах, Бетховен и Брамс — или, как выразился доктор Даббе, «троица логиков», была очень по его вкусу: поистине готическая программа.

«Но какой контраст — вторая половина», — сказал доктор Даббе. — «В первой у нас Короли абсолютной музыки. В юности Бетховен сбился с пути (ибо даже он должен сеять свои музыкальные дикие овсы), но в зрелые годы он не создал музыки, которая не была бы абсолютной. Но во второй половине у нас Берлиоз и программная музыка».

«Я думала, программная музыка — это музыка, подходящая для программ», — сказала миссис Гиву А. Пэйн.

«Берлиоз», — продолжил доктор Даббе, — «учредил „музыкальную реформу“ в Германии — новую немецкую школу Листа и Вагнера. Музыка Берлиоза вся на поверхности, в то время как музыка Брамса звучит в глубинах. Он использует контрафагот почти во всех своих оркестровых композициях (вы услышите его сегодня), и большинство его фортепианных произведений берут последнюю ля на пианино. Если его бас кажется временами мутным, это потому, что он заходит так глубоко, что взбалтывает дно».

«Как ясно!» — воскликнула мисс Гей Вотте.

«Возьмите шестьдесят пятый такт в „Танце сильфов“ Берлиоза», — сказал доктор Даббе. — «Духи парят над Фаустом, который уснул. Виолончели сонно пилят свой педальный тон ре (вероятно, в сочувствии к Фаусту), и то, что звучит как герр Томас, настраивающий оркестр, — это одинокая ля пятого. Отсутствующая терция представляет сон Фауста. Это трюк, общий для новой школы. Вагнер использует его в „Зигфриде“, в конце мотива Тарнхельма, чтобы проиллюстрировать исчезающие свойства шапки. В пятьдесят седьмом такте балета вы найдете аккорд увеличенного квинтсекстаккорда, гармонию, построенную на первом обращении уменьшенного септаккорда тональности доминанты, с пониженным басовым тоном, и который в данном случае разрешается в доминантное трезвучие. Другие утверждают, что эта гармония — доминантсептаккорд с пропущенным основным тоном и пониженной квинтой».

«Мне всегда так казалось», — сказала миссис Фуллер-Прунес. Но я не думаю, что она хоть что-то об этом знает.

«Я думаю, это все ужасно мило», — сказала мисс Джорджиана Гаш.

«Гармония», — возобновил доктор Даббе, хмурясь, — «действительно звучит как доминантсептаккорд и может быть изменена энгармонически в доминантсептаккорд и разрешена в неаполитанский секстаккорд. Это все ясно вам, я полагаю?»

«О, да», — ответили мы все.

Затем доктор Даббе проанализировал и сыграл для нас Первую симфонию Брамса, после чего мисс Элленборо подала пончики, сделанные в форме готической Б. Нам всем пришлось их съесть — один за Баха, один за Бетховена и один за Брамса.

V.

Доктор Даббе не выглядел полным энтузиазма по поводу программы этой недели. Я полагаю, потому что в ней не было Баха или Брамса. Но мы все равно наслаждались его лекцией.

«Рафф был Рафаэлем музыки», — сказал доктор Даббе. — «Ему мешало избыточное количество идей, но, в отличие от Рафаэля, он не повторялся постоянно. На этой неделе мы взглянем на его Пятую симфонию под названием „Ленора“».

«О!» — воскликнула мисс Джорджиана Гаш, — «это та самая, которую герой „Первой скрипки“ всегда насвистывал».

«Как вы все знаете», — сказал доктор Даббе, — «эта симфония основана на известной балладе Бюргера „Ленора“, но так как только последняя часть касается самой баллады, я ограничу свои замечания главным образом ею. Я хочу, однако, обратить ваше внимание на любопытную гармонию в первой части. При возвращении первой темы тромбоны врываются в доминантную си-мажорную гармонию с тем, что является, по-видимому, доминантной до-мажорной гармонией, ре, фа и си. Но аккорды на самом деле энгармонически равны ре, ми-диез и си. Это доминантная гармония в фа-диезе. Слушайте эти тромбоновые аккорды и обратите особое внимание на ми-диез — тон, который чрезвычайно характерен для Раффа».

«Я думаю, я где-то читала», — сказала миссис Гиву А. Пэйн, — «что Рафф был чрезвычайно привязан к ми-диезу».

«Был», — сказал доктор Даббе. — «Он часто говорил, что не понимает, как мог бы обойтись без него. Но вернемся к теме:

«Четвертая часть открывается плачем Леноры по отсутствующему возлюбленному и ее ссорой с матерью — гобой — это девушка, а фагот — ее родитель. Ленора глупо проклинает свою судьбу (литавры и треугольник), и с этого момента она потеряна. Раздается стук в дверь, и ее мертвый возлюбленный появляется с лошадью и предлагает что-то вроде побега. Не зная, что он мертв, Ленора соглашается, и они уезжают (трубы, флейты и кларнеты)».

«Это дикая и страшная ночь. Облака несутся по бледному лицу луны (альты и вторые скрипки). Повешенные гремят своими цепями на придорожных виселицах (треугольник и пикколо). Но вперед, вперед, вперед едут влюбленные, один мертв, а другая почти мертва».

«Наконец они достигают могилы на церковном кладбище, и смерть забирает потерянную Ленору (виолончели и контрабасы pizzicato). В заключение есть кода, основанная на строке из баллады: „Gott sei der Seele gnädig“. Это очень грустно».

Доктор Даббе казался очень тронутым печальной историей, и многим из нас пришлось вытирать слезы. Но мисс Элленборо пришла нам на помощь с прекрасными пончиками, сделанными в форме узла влюбленных. Они, вместе с чаем, полностью восстановили нас.

VI.

На этой неделе на самом деле не было учебного класса — то есть доктор Даббе не появился. Пока класс ждал его и гадал, не болен ли он, посыльный принес мне следующую записку:

«Моя дорогая Поэта: Пожалуйста, сообщи классу, что на этой неделе лекции не будет. Я не могу терпеть такую тривиальную программу, которую подготовил герр Томас. К. Ф.-Д.»

«Он мог бы сказать нам раньше», — сказала мисс Джорджиана Гаш.

«Ну да; он знал на прошлой неделе, какой будет следующая программа», — сказала миссис Фаран-Доул.

«Эксцентричность гения, дорогая», — заметила миссис Готтем-Оллбит. — «Гений не связан правилами поведения любого рода».

«Ну», — сказала миссис Гиву А. Пэйн, — «я не виню его за то, что он не хочет анализировать программу этой недели. В ней нет ни капли Баха или Брамса».

«Дамы», — сказала мисс Элленборо, выходя вперед с джентльменом, который только что прибыл, — «позвольте представить мистера Бута Таркингтона из Индианы. Мистер Таркингтон пришел посетить лекцию, но так как доктора Даббе здесь не будет, мистер Таркингтон любезно согласился дать пончиковый концерт, так сказать».

«О, как мило!» — воскликнули мы все.

«Мистер Таркингтон», — добавила мисс Элленборо, — «хорошо известен как автор пончика Бокера, гордости пончикового мира Индианы».

Сказав это, мисс Элленборо убрала ширму, которая скрывает ее рабочий стол, и мистер Таркингтон за невероятно короткое время произвел партию Бокеров. Они были действительно превосходны, и мы не оставили ни одного. Мистер Эверхэм Чамплей Китс разливал напитки.

После чая мы все отправились на концерт, который получили огромное удовольствие, несмотря на отсутствие Баха и Брамса. Ничего не имею против доктора Дабба.

СТРОКА-ДРУГАЯ

Inveniat, quod quisque velit; non omnibus unum est, Quod placet; hic spinas colligit, ille rosas. — Петроний.

УХОДЯЩЕЕ ЛЕТО.

Summer is gone with its roses,

Summer is gone with its wine;

Likewise a lot of dam choses

Not so ideal and benign.

King Sol is visiting Virgo,

On his Zodiacal way.

’Morrow’s the twenty-third! Ergo,

Summer will vanish to-day.

Лето в городе — синоним скуки. Театры не предлагают ничего стоящего; на «подмостках» можно найти лишь пустяки. Музыкальные руководители взывают только к ушам — главным образом к тем длинным ушам, о которых упоминал Моцарт. Книжные магазины предлагают «бестселлеры», «новейшую беллетристику» и «книги, достойные прочтения» на одном и том же прилавке; а журналы становятся еще менее содержательными. Искусство во всех своих проявлениях под стать нашей одежде — такое же тонкое и легкое.

В период каникул интеллектуальная активность замирает, и мы должны быть благодарны случаю, который наклонил земную ось под нынешним углом; ибо когда листья начинают лететь под «дыханием осени», мы погружаемся в новый сезон с прояснившимся сознанием и огромным аппетитом ко всему новому и старому.

Один человек спрашивает у «Юридического друга народа»: «Будьте добры, опубликуйте, является ли незаконным брак между двоюродными братьями и сестрами в штате Иллинойс?», и Друг отвечает: «Нет». Да ладно, возьми и опубликуй. Никакого вреда в том, чтобы сказать ему, нет.

ПОЧЕМУНЕТТ? [Из Boston Globe.]

С этой даты, 25 сентября 1920 года, я не несу ответственности ни по каким счетам, заключенным моей женой, миссис Бернардин Уайнотт. Г. Уайнотт.

Во всем мире две самые хрупкие вещи — это клятвы любовника и струна в теннисной ракетке. Ни то, ни другое не гарантировано прослужить и часа.

Это помогло бы экономической перестройке, предполагает декан Джонсон из школы коммерции Нью-Йоркского университета, если бы мы все сожгли наши облигации займа Свободы. Мы не можем зайти так далеко вместе с деканом, но у нас есть сотня акций медной компании, которые мы внесем в общий костер.

Вершина патриотизма, доверяет нам П. Х. Т., олицетворена мистером Элшайром, президентом Чикагского совета страховщиков, который, будучи заявленным с патриотической речью в эванстонском театре, заплатил за вход в театр, чтобы послушать самого себя.

ДОЛЖНО БЫТЬ, САМОЕ ВРЕМЯ.

Сэр: Федеральный резервный банк в Новом Орлеане получил письмо от патриота, который хочет знать, где и когда он должен выплатить проценты по своей облигации Свободы. Рокки.

«На самом деле, я закончил — вы бы назвали это сонетом?» — заключает Х. Г. Х., которому мы рекомендуем замечание Джеймса Стивенса: «Никого не интересует сочинение сонетов, даже поэтов».

Ссылаясь на лиц, склонных к сочинению сонетов, Норман Дуглас писал: «У меня есть тайная слабость к некоторым из худших этих бардов... И это отнюдь не презренный класс людей, которые совершают подобное; третьесортный сонетист, a priori, джентльмен, и это больше, чем можно сказать о некоторых наших грубых авторах художественной литературы, которые никогда не предавались облагораживающей дисциплине стихосложения и ни на мгновение не согрели свои сердца у алтаря какого-нибудь благородного идеала».

Проблема второстепенных поэтов хорошо изложена Конрадом Эйкеном в журнале The Dial, который ссылается на выводы М. Николаса Костылева после предварительного изучения механизма поэтического вдохновения: «Важная часть поэтического творчества, утверждает он, — это автоматический словесный разряд по цепочкам ассоциаций, запущенный случайным событием».

ПОЭЗИЯ. (Лорд Дансейни.)

Что значит ненавидеть поэзию? Это значит не иметь маленьких мечтаний и фантазий, святых воспоминаний о золотых днях, оставаться равнодушным к безмятежным летним вечерам или рассвету над дикими землями, пению или солнечному свету, маленьким сказкам, рассказанным у огня давным-давно, светлячкам и шиповнику; ибо из всего этого и многого другого соткана поэзия. Это значит быть навсегда отрезанным от братства великих людей, которые ушли; видеть мужчин и женщин без их нимбов, а мир без его славы; упустить смысл, скрывающийся за обыденными вещами, словно эльфы, прячущиеся в цветах; это значит весь день бить руками в ворота Страны Фей и обнаружить, что они закрыты, страна пуста, а ее короли ушли.

Почему почти во всех решениях Верховного суда самые интересные мнения высказываются судьями, оставшимися в меньшинстве?

«Новая мебель для столовой Jack-a-Bean, в употреблении два месяца; продам дешево». — El Paso Herald.

Именно такой мебелью обставлена квартира Луи Кэннса.

ПЕРЕМЕНА ЛАТИНСКИХ КОРНЕЙ. [Из Reedsburg, Wis., Free Press.]

Мисс Эдна Уайт возобновила свои школьные обязанности после недельного отпуска для выкопки картофеля.

НАШЕ ЛЮБИМОЕ ОСЕННЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. (Поэтессы из Нью-Джерси.)

Autumn is more beautiful, I think,

Than Spring or Winter are.

For then trees change at the river’s brink—

How beautiful they are.

I love to see the different colors so bright—

That grow around brooks & grottoes.

Leaves that are pressed are a pleasant sight

To make photograph frames & mottoes.

Доктор Джонсон или кто-то еще сказал, что для того, чтобы вбить шутку в голову шотландца, необходима хирургическая операция; но Glasgow Herald, сообщая о существовании лондонского детектива по имени Леонард Джолли Смерть, предполагает, что, вероятно, именно его предок утонул в бочке мальвазии.

Обычно ошибаешься в таких делах, но мы представляем себе мистера Аймара Петта, генерального менеджера Bingham Mines в Солт-Лейк-Сити, совсем иначе.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено оптовой бакалейной фирмой от итальянского клиента.]

Господа: Моя жена хочет, чтобы я предложил вам соблюсти один из наших итальянских обычаев, вспомнив о ней с помощью небольшого рождественского подарка. Поскольку она единственная жена, которая у меня есть, я надеюсь, вы поможете мне ее удержать. Джо.

ЗУБНАЯ НИТЬ.

Сэр: Д. Сивер — дантист на Кедзи-авеню. Если бы я был полноценным автором, я мог бы озаглавить это: «Ну, это ни капельки не больно», но, поскольку это не так, я просто выдвигаю К. О. Сутса из Норт-Сейлема, штат Индиана, на пост главного трубочиста Академии и предлагаю преподобного Эда В. Беллса из Первой пресвитерианской церкви Нортвилла, штат Мичиган, чтобы он возвестил о новом для членов. В качестве замены мистеру Д. Сиверу вы могли бы убедить номинационный комитет принять доктора Дж. Байрона Эйча, дантиста из Юнионтауна, штат Пенсильвания. Баллислаггаттери.

[p 257]
The melancholy days have come

For him who’s naturally glum:

But for the man whose liver’s right

These Autumn days are pure delight.

«Жалуется, что его назвали сексагенарием — кандидат говорит, что многие избиратели подумали, что это связано с сексом». — Boston Herald.

Польщен, но не оценил.

Леди Годива пишет из Лоз Онглейз: «Погода чудесная. Вчера, первого декабря, было совсем тепло. Катаюсь повсюду только в своей меховой накидке».

Некоторые люди придерживают картофель в ожидании более высоких цен, в то время как другие, например, Scribner’s Sons, держат собрания сочинений Генри Джеймса по цене 130 долларов, что на 82 доллара выше первоначальной цены.

ПРИМЕРНО ТАК.

Сэр: Как вы думаете, как долго продержится прачечная Snow Ball в Куинтере, штат Канзас? Владелец — Г. У. Бернс. П. В. У.

В альманахе, который печатается раз в год, или в словаре или энциклопедии, которые переиздаются через десять или двадцать лет, ожидаешь найти меньше ошибок, чем в ежедневной газете; но, по-видимому, время не имеет к этому почти никакого отношения. Заглянув в статью Британники об Анатоле Франсе, мы были невыразимо шокированы, обнаружив там такие чудовищные ошибки, как «L’Ile des Penguins» и «Maurice Bàrrès».

Мы просматривали очерк о Франсе, чтобы узнать, есть ли там упоминание рассказа, который он написал до того, как стал широко известен, под названием «Маргарита». Парижский издатель недавно нашел его в журнале и попросил г-на Франса написать к нему предисловие, чтобы его можно было выпустить отдельной книгой. Франс ответил: «С моей стороны было бы излишним литературным тщеславием воскрешать этот рассказ. Но мое тщеславие, возможно, было бы еще большим, если бы я попытался его подавить».

Справочники, как известно, с возрастом улучшаются, как вино, и эффективность нашей корректорской отчасти объясняется винтажными томами, которые стоят на полках ее библиотеки. Там есть шестьдесят этих редких старых фолиантов, и пять из них полезны; это, как мы полагаем, первые издания. Есть «Кто есть кто» прошлого века, который все еще в хорошем состоянии, и биографический словарь, с которого начинала фирма Lippincotts. Библиофилы, мы полагаем, с удовольствием просмотрели бы эту полку.

ЧЕЛЮСТНЫЕ ДЗЫНЬ-ДЗЫНЫ.

If a Hottentot taught a Hottentot tot

To talk ere the tot could totter,

Ought the Hottentot tot be taught to say “ought,”

Or “naught,” or what ought to be taught her?

If to hoot and to toot a Hottentot tot

Be taught by a Hottentot tutor,

Ought the Hottentot tutor get hot if the tot

Hoot and toot at the Hottentot tutor?

G. B.

«ПРИРОДА НИКОГДА НЕ ОБМАНЫВАЛА…»

Едва человек, совершив ошибку, довел Галифакс до руин, как Матушка-Природа послала метель с футом или двумя снега. Добрая дама — такая же добрая, как старая леди из Эндора. У нее бывают нежные, влюбчивые настроения, в которых мы обожаем ее и пишем баллады о ее красоте; но мы знаем, если мы мудры, что ее красота — «все в ваших глазах», говоря языком науки, а не сленга, и что она свирепа, как лесная кошка. Как некоторые женщины и многие лекарства, ее нужно хорошо встряхнуть перед употреблением, и всегда нужно следить за Природой, иначе можно почувствовать ее когти у себя на спине. Так мы размышляли в летний день в лесу; но лес не казался менее прекрасным, и наше размышление не было меланхоличным. Печалиться о неизбежном — большая ошибка.

№ 68, СЧИТАЯ СЛЕВА НАПРАВО. [Из Goshen, Ind., Democrat.]

Альберт Э. Комптон, 68 лет, бывший известный таксист из Элкхарта, прошлым летом отправился в Калифорнию и сказал друзьям, что собирается сниматься в кино. Сообщение от него вчера известило их о его появлении в массовке.

«Миссис Фред Л. Олсон в программе поет вокальные номера». — Portland Telegram.

В этом-то и беда. Они их поют.

Наш юный друг, который собирается стать колумнистом, мог бы начать с шутки о стрелочнике, который просил красного масла для своего фонаря. А еще есть та вывеска, от которой бока болят: «Брюки гладят, 10 центов за штанину, сиденья бесплатно».

КОММЕРЧЕСКАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ.

Сэр: Портной в Денвере рекламирует: «Если ваша одежда не сидит, мы ее делаем». У. В. Р.

Услышано Р. М. в универмаге: Демонстратор обувного крема: «И если вы еще не испортили свою обувь другими чистящими средствами, это сделает свое дело».

ПРОЩАЙТЕ!

Comet, Comet, shining bright

In the spaces of the night,

Every hour swinging higher

From the Sun of thy desire;

Astral vagrant, stellar rover,

Dipping under, dipping over

Path of Venus, Earth, and Mars

Till there’s naught beyond but stars;

Cutting, in thy lane elliptic,

Thro’ the plane of the ecliptic,

Far beyond pale Neptune’s track—

Good-by, Comet! Hurry back!

НЕОБЫЧАЙНО СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ. (А. Дж. Бальфур, письмо Мэри Гладстон, 1891 г.)

«Прискорбно, учитывая, что энтузиазм движет миром, что так мало энтузиастов, которым можно доверить говорить правду».

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Редактор Winneconne, Wis., Local — своей пастве.]

Дорогой подписчик: Вы, вероятно, знаете, что редактор Local и его жена отсутствовали в Виннеконне большую часть времени в течение последних десяти месяцев. Каждый месяц мы надеялись вернуться. Ожидание было довольно тяжелым. Тем временем миссис Флэнаган каждую неделю волновалась и говорила о газете так же много, как и всегда. Доктор хотел, чтобы она выбросила это из головы. Тем временем она не хотела, чтобы предприятие закрывалось даже на короткое время. Теперь решено взять праздничный отпуск, в течение которого мистер и миссис Флэнаган освободят себя от всех деловых забот и поправят здоровье. Без сомнения, вы поймете деликатность ситуации и проявите терпение в этом вопросе, пока Local снова не возобновит свои регулярные даты выхода, ибо, несомненно, мы оба очень привязаны к газете, городу, его жителям и окружающей местности. М. К. Флэнаган.

ДЕНЬ «НЕЛЬЗЯ».

Thanksgiving was a holiday I welcomed when a boy,

But now it is a solemn feast without a jot of joy.

It used to be a pleasure to attack the toothsome turkey,

But now when I approach the bird I’m anything but perky.

A multitude of dismal “Don’ts” impair my appetite;

A fear of what may happen me accompanies each bite.

There hovers round this holiday a heavy cloud of dread

That never lifts till I am safe, with water-bag, in bed.

I used to drink a glass of wine, but that is bad, I’m told,

So now I ship in water—just as much as I can hold.

[p 263]
To fail to fletcherize my food were fatal, without question;

I never touch the stuffing, as it taxes the digestion.

When the lugubrious feast is done I hasten from my chair

To open all the windows wide, and let in lots of air;

And then I sit around an hour and chew a wad of gum

Until the fullness disappears from my distended tum.

That pleasant, dozy feeling I compel myself to shake,

For should I venture on a nap I’d never, never wake;

And if I sneeze I take alarm and hasten out of doors,

To start a circulation in my poison-clotted pores.

The fact that I am still alive is due, I’m glad to say,

To heeding all the dinner “Don’ts” that went with yesterday.

It was, from soup to raisins, by and large, and all in all,

The solemnest Thanksgiving meal that ever I recall.

СБАЛАНСИРОВАННОЕ ОБУЧЕНИЕ.

Сэр: Учительница четвертого класса в Роланде, штат Айова, — Виола Гриндем. К счастью для детей, директор средней школы — Кора Клемент. Т. Б.

«Мы желаем кооперативным фабрикам успеха», — говорит уважаемый современник слева от нас. Мы тоже, с таким прогнозом: если успех будет достигнут, то теми же методами, которые применяются в порочной капиталистической системе.

Хотя тема имен нас утомляет до крайности, как выразилась одна наша знакомая барышня, мы чувствовали бы, что позируем, если бы не нашли места для следующего:

Сэр: Дидонк, не могли бы вы предоставить шезлонг на кафедре романских языков Академии для Джорджа Э. Ави из Колона, Панама? Расти.

Мы поняли, что имелось в виду, и все же нас слегка передернуло, когда мы прочитали в газете Миннесоты: «Маринуйте свои собственные ноги, пока они дешевые и чистые».

МНЕНИЕ ПОДДЕРЖАНО.

Сэр: Мое сердце наполнилось удовольствием, когда я увидел, что Риквариус процитировал это так, как я всегда хочу: «наполняется восторгом». Хотя я понимаю, что верх самонадеянности думать, будто я могу улучшить Вордсворта, не согласитесь ли вы со мной, что «восторг» более выразителен, чем «удовольствие»? Джей Ай.

«Восторг» можно предпочесть по другой причине: ударение падает на более сильный слог. Представьте, если бы Джордж Мередит использовал «удовольствие» в своих строках —

“Lasting, too,

For souls not lent in usury,

The rapture of the forward view.”

Каждый хороший поэт оставил строки, которые можно было бы улучшить для другого слуха. Вероятно, Вордсворт возглавляет список.

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ.

Сэр: Помните историю о Теодоре Паркере и Эмерсоне? Когда они гуляли в Конкорде, к ним подбежал адвентист седьмого дня и сказал: «Джентльмены, миру приходит конец». Паркер сказал: «Это меня не касается; я живу в Бостоне». Эмерсон сказал: «Очень хорошо. Я могу обойтись без него». Э. Х. Р.

Итак, президент был обращен в веру всеобщей военной подготовки — как в военную меру. Лучше поздно, чем никогда, как заметил Ной Зебре, которая поняла, что пассажиры прибывают в алфавитном порядке.

ЭТО, КОНЕЧНО, ОТНОСИТСЯ К ФРАНЦИИ. [Из «Культа некомпетентности» Фаге.]

Демократия имеет величайший стимул избирать представителей, которые являются представительными, которые, во-первых, максимально похожи на нее, которые, во-вторых, не имеют собственной индивидуальности, которые, наконец, не имея собственного состояния, не имеют никакой независимости. Мы сожалеем, что демократия отдает себя политикам, но с ее собственной точки зрения, точки зрения, которую она не может не принять, она абсолютно права. Кто такой политик? Это человек, который в отношении своих личных мнений — ничтожество, в отношении образования — посредственность; он разделяет общие чувства и страсти толпы, его единственное занятие — политика, и если бы эта карьера была для него закрыта, он умер бы с голоду. Он именно то, в чем нуждается демократия. Он никогда не будет увлечен своим образованием для развития собственных идей; и, не имея собственных идей, он не позволит им вступить в конфликт со своими предрассудками. Его предрассудки будут, сначала в силу слабого убеждения, затем в силу собственного интереса, идентичны предрассудкам толпы; и, наконец, его бедность и невозможность заработать на жизнь вне политики делают уверенным, что он никогда не вырвется из узкого круга, в который его заключили его политические хозяева; его императивный мандат — это материальная необходимость, которая обязывает его подчиняться; его императивный мандат — это его неспособность поссориться со своим хлебом с маслом. Демократия, очевидно, нуждается в политиках, не нуждается ни в чем другом, кроме политиков, и действительно нуждается в том, чтобы в политике не было ничего, кроме политиков.

РОМАН В АЙОВЕ. [Из Clinton Herald.]

Потерян — большой белый кот с серым хвостом и двумя серыми пятнами на теле. Вернуть на 3-ю Южную улицу, 1306, и получить вознаграждение.

Потеряна — черная персидская кошка «Топси». Кто видел ее, пожалуйста, позвоните по номеру 231 5-я авеню.

МЫ ХОТЕЛИ БЫ ЗНАТЬ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ. [Из Idaho Falls Register.]

Дамская кожаная сумка, оставленная в моей машине, когда она была припаркована на Парк-авеню две недели назад. Владелец может получить ее, позвонив в мой офис, доказав право собственности и оплатив это объявление. Если она объяснит моей жене, что я не имею никакого отношения к тому, что она там оказалась, я оплачу объявление. К. Г. Келлер.

ВЫХОДИ В САД, МОД. [Из Tavares, Fla., Herald.]

Дом мистера и миссис Г. Г. Дункан был центром притяжения в воскресенье днем. Все родственники и несколько особых друзей были там, чтобы отпраздновать два счастливых события: годовщину свадьбы мистера и миссис Дункан и свадьбу мисс Коры Л. Пит, сестры миссис Дункан, с мистером Дж. Э. Хаммондом, и мягкие мартовские ветры принесли планету любви над этим прекрасным домом.

Композиция украшений придерживалась поразительной верности природе. Широкая веранда была полностью закрыта диким смилаксом и ароматными лозами жимолости, которые переплетались среди ветвей сладкого мирта и местных пальм, удачно превращая ее в типичную аркадскую сцену, манящую к

“Come unto the garden, Maud;

I am here at the gate alone;

And the woodbine spices are wafted abroad,

And the muck of the rose is blown.”

Вскоре звуки музыки приветствовали нетерпеливый слух. Голосом, полным индивидуальности и необычного качества, мистер Карл Э. Дункан, в идеальном сопровождении своей матери на фортепиано, исполнил «I Hear You Calling Me». Затем приближение свадебной пары было возвещено торжественными звуками свадебного марша Мендельсона. Никогда невеста не была прекраснее; никогда——

[Ну, почти никогда.]

И КАК СПОКОЕН ОКЕАН! [Корреспонденция из Флориды.]

Я влюбился в купание в соленой воде. Здесь, ниже экватора, это кажется удивительно освежающим.

СТИХОТВОРЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВЫ МОГЛИ ПРОПУСТИТЬ. Между сараем и дровяным складом.

Between the barn and the woodhouse,

Where oft old Jersey would stand,

I remember ’twas on this self-same spot

Where she kicked Elizabeth Ann.

I could hear the clang of the bucket,

And also poor Annie’s refrain,

And when the family reached her,

She was writhing and groaning with pain.

Mother stooped dawn to caress her

As she lay there stunned on the ground,

And our big, simple minded brother

Thought he should examine the wound.

Without halt or hesitation,

He dropped to his knees in the dirt;

Although she lay stunned and bleeding,

He asked her where she was hurt.

Then Annie, in a half sitting posture,

While resting on mother’s arm,

Feebly responded to brother,

“Between the woodhouse and barn.”

W. T. N.

«Чикагский съезд оставил Демократическую партию единственным хранителем чести страны». — Оратор Каммингс.

Ну и хранитель, nous en informerons l’univers!

Для вдохновенного наборщика и корректора York, Neb., News-Times он — Генерал Денунсио.

«Плебисцит показал подавляющее большинство в пользу возвращения короля Константина». — St. Paul Pioneer Press.

Очень хорошее слово.

Мы были не одни в финансировании войны. Вчера в Нью-Йорке был произведен платеж подоходного налога в размере 14 000 000 долларов. Личность этого человека не разглашается, но дотошная Ассошиэйтед Пресс говорит, что «он, очевидно, один из самых богатых людей в Соединенных Штатах».

«Размышляя во время прогулки». — Док Эванс.

«Означает, — предполагает Фентон, — что если у кого-то кривые ноги, он, скорее всего, думает кругами». Или если кто-то хромает, он, скорее всего, придет к хромому выводу. Или если... Придумайте сами.

ФИЛОСОФИЯ ОБЛЫСЕНИЯ.

One by one the hairs are graying,

One by one they blanch and fall;

Never stopping, never staying—

W. t. h. and d. i. all!
W. R.

МЕТКИЙ СТРЕЛОК. [Из Mt. Carmel, Ill., Republican.]

Стрелковый клуб Маунт-Кармел провел сегодня днем свою еженедельную стрельбу, главной особенностью которой стала демонстрация экспертного мастерства мистера Киллама из Du Pont Powder Co.

ЭТО ВЫВЕЛО БЫ ИХ НА СЦЕНУ.

Почему бы какому-нибудь пианисту не дать нам действительно популярную программу концерта? Например:

Moonlight Sonata.

The Harmonious Blacksmith.

Mendelssohn’s Spring Song.

Old Favorites:

Recollections of Home.

Silvery Waves.

Monastery Bells.

Etincelles.

Waves of the Ocean.

Gottschalk’s Last Hope.

Clayton’s Grand March.

The Battle of Prague.

The Awakening of the Lion.

В этой стране наблюдается обнадеживающий рост музыкального понимания и признательности. Даже сейчас вы слышите, как очень многие люди говорят: «Мне понравился скерцо».

«Он сел на свободный стул», — рассказывает журнальный беллетрист. Это, учитывая все обстоятельства, самый безопасный способ. Большая часть раздоров в мире была вызвана джентльменами — и дамами тоже, — которые садились на уже занятые стулья.

Кенвудский пастор ушел в отставку, потому что некоторые члены его паствы сочли его слишком широким. Остальные, осмелимся предположить, сочли его слишком длинным.

«Проф. Хоббс совершит кругосветное путешествие» — Michigan Daily.

Но, старина!

Отпускные путешествия.

Это огромное удовольствие — быть свободным, на время, от практики выражения мнений; свободным читать газеты, не думая о комментариях к содержанию; свободным взглянуть на несколько лихорадочных заголовков, а затем вгрызться в книгу, до которой давно хотел добраться, читать ее медленно, не пропуская, перечитывать особенно хорошо сделанную страницу и отложить книгу в сторону, чтобы поразмышлять над моралью, на которую она указывала или которую оставила вам для размышления. Если не обязан, зачем кому-то писать, когда можно читать вместо этого? Собственные мнения (поспешно сформированные и лишенные даже грации выражения) мало что значат; конечно, они значат меньше, чем наблюдения г-на Милля о Свободе, которые я отложил, чтобы написать несколько длинных абзацев. (Я бы предпочел читать, понимаете; мое перо бежит по той же причине, по которой бегают некоторые трамваи — чтобы удержать франшизу.) И говоря о Милле, помните ли вы библиотечный каталог, который содержал последовательные пункты: «Милль о Свободе» и «То же самое о мельнице»?

Можно прочитать довольно много книг в долгой железнодорожной поездке. Мой скудный запас был исчерпан до того, как я добрался до Колорадо, и я вынужден перечитывать, пока не смогу запастись свежим. Дома трудно найти время для чтения — то есть значительные промежутки времени, чтобы можно было по-настоящему переварить страницы, которые неспешно поглощаешь. Пятьдесят лет назад было не намного больше книг, достойных прочтения, чем сегодня, но было больше времени, чтобы их усвоить. Сравнительно немногие книги, тщательно усвоенные, дали нам Геттисбергскую речь Линкольна. Не так давно мой друг библиотекарь говорил об этой короткой классике. «Вы когда-нибудь, — сказал он, — читали речь Эдварда Эверетта в Геттисберге?» «Нет, — сказал я, — и боюсь, что никогда до нее не доберусь». «Она припрятана среди его собранных речей, — сказал он. — Не так уж плохо. К несчастью для ее славы, мистер Линкольн оказался рядом с несколькими хорошо подобранными замечаниями, которые мир предпочел запомнить».

Еще одно преимущество долгой железнодорожной поездки — возможность дать своим голосовым связкам (обычно) заслуженный отдых. Можно проехать через весь континент, не сказав ни слова. Кивка или покачивания головой достаточно в ваших делах с носильщиком; и вы ничего не узнаете, расспрашивая его, так как он не был на этом маршруте раньше. Также дела с проводниками поезда и пульмановского вагона можно вести в тишине, и нет никакой выгоды просить последнего обменять вашу верхнюю полку на нижнюю, так как его уже умоляли все остальные обитатели верхних полок. Когда поезд останавливается, вам не нужно спрашивать: «Что это за место?» — вы можете узнать, посмотрев на большую вывеску на станции. Также нет необходимости спрашивать: «Мы вовремя?» — ваши часы и расписание просветят вас. Вам не нужно восклицать, когда новый локомотив яростно прицепляется: «Ну, я вижу, у нас есть паровоз» — всегда найдется кто-то, кто скажет это за вас. И вы пишете свои заказы в вагоне-ресторане. Конечно, есть шанс, что к вам пристанут в клубном вагоне, но с тех пор, как здесь стало сухо, опасность невелика. И разговора всегда можно избежать, погрузившись в книгу, или, в крайнем случае, притворившись немым.

Не каждый может путешествовать три или четыре дня, не обменявшись словами с попутчиком. Мистер Джордж Мур, например, был бы совершенно несчастен. Разговор — это дыхание его существа, говорит он где-то. Я понимаю, что у мистера Мура в печати еще одна книга под названием «Признания». Признания! Мой дорогой!.. После «Исповедей» и «Мемуаров» что в мире осталось человеку признавать?

Какой восхитительный беллетрист Мур! И никогда не бывает более восхитительным, чем когда он пишет художественную литературу под видом факта. Никто не принял так близко к сердцу аксиому, что воображаемое — единственное реальное. Как заметил мой друг библиотекарь, разница между Джорджем Муром и бароном Мюнхгаузеном в том, что ложь Мура интересна.

Путешественники должны иметь свое собственное чтиво при государственной собственности. Библиотека клубного вагона теперь состоит из расписаний, карт и брошюр, излагающих никогда не забываемые достопримечательности мест вдоль пути. Все они написаны знаменитым прозаиком Ибидом и, с бутылкой псевдопива или лимонного поп-напитка, помогают сделать клубный вагон таким же веселым местом, как похоронное бюро в дождливый день.

Безлесное плато, по которому поезд катится час за часом, — результат великого поднятия. Оно не было внезапным; оно было медленным, но верным. Этот результат засушлив и платообразен, говоря по-своему — не лучшим образом. Это заставляет меня думать о демократии — и запрете. К этому цвету мы придем в конце концов. Конечно, гений человека будет продолжать прорезать каналы в монотонной равнине; эрозия будет оживлять унылый вид формой и цветом, но, по всей вероятности, это будет по большей части плоский и сухой мир, с которым многие из нас расстанутся с минимумом сожаления. Останется неистребимое желание узнать, какие чудеса откроет наука. Возможно — кто знает? — они откроют, как проветривать спальный вагон.

В Альбукерке я заметил ряд мексиканцев, греющихся на солнце (возможно, закончив прыгать на своих матерях). Они выглядели счастливыми — такими же счастливыми, как когда-то русские крестьяне. Люди, знающие Россию, говорят мне, что крестьяне действительно были счастливы, даже под двойным деспотизмом Водки и Царя. Это было, конечно, не представление реформатора о счастье: представление реформатора о счастье — это постоянное внимание к делам каждого, кроме своих собственных. Люди, которые академически интересуются чужим счастьем, обычно преуспевают в том, чтобы сделать всех несчастными. Теперь, счастье русского было бедной вещью, но своей собственной. В действительности он был несчастен и угнетен, и его голос и манеры должны были выражать его страдание и безнадежность, вместо глупого довольства и глупой отстраненности от политических дел. Но он наконец эмансипирован, и, как было сказано о пушистом спутнике Мэри, теперь созерцайте осужденную вещь!

Свобода, равенство, международная дружба, демократия, царство небесное на земле — все это очень хорошо, однако Кандид заметил доктору Панглоссу, когда все было сказано и сделано: «Давайте возделывать наш сад».

По пути так много интересного, что я, полагаю, должен был бы заполнять блокнот. Но зачем портить удовольствие от путешествия, делая заметки? как спрашивал добрый Сильвестр Боннар. Влюбленные, которые по-настоящему любят, не ведут дневник своего счастья.

В Финиксе, Аризона, расстояние придает очарование виду. Но холмы далеко, и так как я не посещал Юго-Запад, чтобы созерцать творения человека, какими бы изобретательными они ни были, я последовал за заходящим солнцем туда, где горы спускаются к морю. Мне не нравятся возвышенные части Нью-Мексико и Аризоны; и так как не было мысли угодить мне, когда они создавались, я чувствую себя свободным выразить умеренный восторг в их созерцании. Я должен был помнить достаточно геологии, чтобы знать, что гранит не встречается в этой секции, кроме как на дне Гранд-Каньона. Холмы, которые мне нравятся, сделаны из старомодного материала, а не из молодого выскочки туфа и песчаника, о которых не думали, когда строились Лаврентии. Действительно, нельзя иметь большого уважения к камню, который можно разбить ногой. Веселые молодые холмы в этой стране быстро меняющихся горизонтов не лишены своего очарования; они хорошо смотрятся в определенном свете, и они определенно лучше, чем отсутствие холмов вообще. Хотя незрелые, они имеют вид притворства, что они очень древние, что они руины гор. Они живописны и красочны. И я бы обменял лигу их на один архаичный валун размером с товарный вагон, с толстым покрывалом из оленьего мха.

Когда я вышел из поезда в Пасадене, я увидел то, что принял за процессию К. К. К. Это оказались граждане в масках от гриппа. Я был заинтересован, но не встревожен; в то время как леди-туристка, которая высадилась на следующий день, упала в обморок и была доставлена в больницу. Газеты списали ее расстройство на маски, но так как она была из Чикаго, я подозреваю, что ее рассудок был расстроен внезапным открытием чистого города. А Пасадена чиста — почти безупречна. Я был вынужден присоединиться к маскарадам, и я нашел неудобство лишь незначительным. Маска согревает нос после захода солнца, и в нее удобно чихать. И я никогда не замечал более красивых людей, чем жители Пасадены. Так называемая человеческая раса никогда не выглядела лучше. Женщины были особенно очаровательны и были все, на этот раз, одинаково ограничены, как и закрытый пол на Востоке.

Тот, кто окрестил его Тихим океаном, был дарителем невинного удовольствия каждому третьему человеку, который видел его с тех пор. «Вот Тихий!» — слышите вы, как люди восклицают друг другу, когда поезд достигает вершины перевала. «Разве он не спокоен! Вот почему он называется Тихим. И он тихий, не так ли?» Какое-то такое замечание должно было вырваться у дородного искателя приключений в Дарьене, прежде чем он умолк на своем пике.

Я ничего не скажу о никогда не достаточно ценимом климате Калифорнии, и даже не буду упоминать ветрогонов из Лоз Онглейз. Последнее слово относительно этих энтузиастов было сказано человеком из Сан-Франциско, который, обращаясь к жителям «Лос», объяснил, как город может преодолеть небольшое препятствие, наложенное его удаленностью от моря. «Проложите железную трубу к приливу, — посоветовал он; — и тогда, если вы сможете сосать так же сильно, как дуть, у вас скоро будет океан у ваших дверей». Было бы трудно улучшить эту критику. И поэтому, вместо того чтобы хвалить климат, я с радостью засвидетельствую, что в этой части страны жить легче, чем где-либо к востоку от Сьерра-Невады. И Сан-Диего кажется мне самым легким местом в штате для жизни круглый год.

Механическое усилие существования сведено к минимуму в Ла-Хойе, пригороде Сан-Диего, где я противопоставляю праздничную лень, чтобы написать эти отрывочные строки. «В море много хорошей рыбы», которая бьется об этот скалистый, но не суровый берег, и в деревне есть рыбный рынок. Но каждый день я вижу вывеску в окне: «Нет рыбы». Рыбак, как мне сказали, «очень независим», эвфемизм для усталости, возможно. Он забрасывает свои крючки и сети только тогда, когда дух движет им, и не побуждается к морю грязными мотивами. Настоящий рыбак, подумал я, хотя он никогда не меняет свою вывеску в окне.

Сегодняшние газеты содержат протест губернатора Нижней Калифорнии против предложенного присоединения его территории Соединенными Штатами. Сеньор Канту может быть безволосой собакой на сене; он может, как он утверждает, представлять кипящий патриотизм всех, кроме ничтожного процента населения; но он, несомненно, прав, просто утверждая, что полуостров не будет аннексирован. Кстати, он на твердой почве, когда приписывает хаос в мексиканских делах «конфликтующим политическим критериям». Это все из этого. Насколько я случайно обнаружил, на этой стороне границы нет активных настроений в пользу аннексии, ибо нет надежды преодолеть то положение в мексиканской конституции, которое делает делом государственной измены поощрение движения за уменьшение мексиканской территории.

Фраза губернатора Канту «конфликтующие политические критерии» довольно удачно применяется к тому, что происходит в Париже в эти дни. Мирная конференция и запрет в Соединенных Штатах, пожалуй, две самые заметные темы перед общественностью, и это две вещи, о которых я не слышал упоминаний с тех пор, как начал свои путешествия.

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Господи, какие же глупые эти смертные».

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ.

Sing high the air like dry champagne,

The fields of virgin snow!

(Sing low the mile-hike from the train,

In five or ten below.)

Sing high the joys the gods allot

To our suburban state!

(Sing low the dinner gone to pot,

Because the train is late.)

Sing high the white-arched woodland way,

Resembling faëry halls!

(Sing low the drifts that stay and stay,

In which your motor stalls.)

Sing high, sing low, sing jack and game,

Sing Winter’s spangled gown!

(Let him who will these things acclaim—

I’m moving in to town.)

Поскреби человека, который действительно наслаждается нулевой погодой, и ты найдешь ворвань.

Родилась в Су-Сити, у мистера и миссис Мэтт Хосс, дочь. Кто пожертвует коляску?

«Продается — 1920 Мормон чамми». — Minneapolis Journal.

Пятиместный, по крайней мере.

БЫЛИ БЕССМЕРТНЫЕ ДО ДЖЕТА УИМПА.

Сэр: В Lowell (Mass.) Daily Journal and Courier от 4 февраля 1853 года я нахожу следующее: «Что в имени! Имя суперинтенданта больницы Цинциннати — Квир Абсалом Смерть». Таким образом, показывая, что кандидаты в Академию были семьдесят лет назад. Конкорд.

Какую-нибудь шутку или стишок можно было бы высечь из того факта, что Лот Спрай и Ида Смарт поженились на днях в Винтоне, штат Айова.

ВКЛАДЫ, КОТОРЫЕ НАС РАЗВЛЕКЛИ.

Владелец отеля в Кеокуке, отвечая на звонок из номера: «Алло!»

Голос: «Мы в номере 30 и теперь готовы спуститься».

Влад.: «Спускайтесь на лифте».

Голос: «Лифт готов?»

[Владелец посылает коридорного в номер 30, чтобы проводить молодоженов на твердую землю.]

«Выходит замуж за ветерана 104-го полка». — Springfield Republican.

Первые сто ветеранов — самые трудные.

На пост официального диктора в Академии Э. К. предлагает Джеймса Холлерупа из Эндевора, штат Висконсин.

ОНА ПРЕДПОЧЛА СВОЮ ПСИХОПАТИЮ В ЧИСТОМ ВИДЕ.

Сэр: Вчера вечером на вечеринке одна из моего пола читала недавнюю шутовскую книгу «Гелиогабал» редакторов Smart Set. Когда читательница дошла до избранного второго акта, одна из женщин (типа с короткой стрижкой) отказалась слушать дальше эту «сальную гниль» и подошла к книжному шкафу, из которого после тщательного изучения выбрала «Psychopathia Sexualis» Крафт-Эбинга. Я спрашиваю вас, разве женщины не забавны? Филарди.

Нет, не в этом случае. Мы вполне сочувствуем леди. Мы гораздо больше предпочитаем Хэвлока Эллиса, чем «Юргена», например. Chacun à son goût.

Это наше странное и нелитературное предпочтение может быть связано с тем, что однажды, в сельской типографии, мы были обязаны читать корректуры большого количества медицинских работ, состоящих в основном из «Случай 1, молодой человек 28 лет», «Случай 2, женщина тридцати лет» и т. д. Эти вещи были поучительны, а иногда и интересны. Но когда «Случай 1» расширяется до романа в триста или четыреста страниц, или «Случай 2» выражается в форме лихорадочных свободных стихов, на нас находит чувство усталости, которое более или менее сродни боли.

ОТВЕТНЫЙ УДАР.

Click! Click!

Goes my typewriter,

Transcribing letters

That the Boss dictates around

His chew

After he has discussed the weather,

And the squeak in his car,

And his young hopeful’s latest,

And the L. of N.

Click! Click!

While he writes impudent

Things

For the Line

About the Stenos,

And asks me how to spell

The words.

Hark!

To the death rattle of

The cuspidor

Upset,

As he departs at two o’clock

To golf,

While I type on

Till five.
Agnes.

Мистер Гомперс советует рабочим добиваться своих желаний на выборах, вместо того чтобы гоняться за красными богами политической теории. Это отлично сказано, и произведет такое же глубокое впечатление, как осенний лист, падающий на камень.

Поскольку так называемые рабочие классы не могут или не хотят выполнить такую простую сумму, как деление общего богатства нации на количество ее жителей; поскольку они не могут или не хотят понять, что если прибыль отрасли превышается выплачиваемой заработной платой, отрасль должна остановиться; поскольку они рассуждают только a posteriori, когда их хорошо пинают, и сами по себе — хорошо, что у Соединенных Штатов есть возможность наблюдать за ходом эксперимента, который сейчас проводится в Англии.

В наши дни покупка и отправка рождественских подарков делается научно. Просто выбираешь то или это и заказываешь отправить это такому-то. Сдаешь в книжный магазин список названий и список имен и адресов, а книжный магазин делает все остальное.

Следовательно, пропускаешь приятный труд по завязыванию подарка, по путешествию на почту, чтобы его взвесили и проштамповали, и по опусканию его в прорезь, гадая, порвется ли веревка или посылка пропадет.

Мы были заняты тем, что опускали свежеотчеканенные двойные орлы в рождественские чулки наших авторов, когда грузовик застрял возле окна нашей комнаты, и его рев разбудил нас.

Японцев, китайцев, индусов и других восточных людей не любят не из-за расы или цвета кожи, а потому, что они готовы работать. Любой, кто готов работать в эти времена, подобен нуждающемуся точильщику ножей, несчастный, которого никакое чувство обид не может поднять на месть.

Прачки получают больше денег за меньшую работу, чем любые другие представители праздного класса, за исключением тех, кто работает на полях для гольфа. Помимо зарплаты, им оплачивают проезд и предоставляют два или три приема пищи. Почему? Потому что не все знают, что обычный мужчина со стиральной машиной и ведром моющего средства может перестирать больше белья за три часа, чем прачка за три дня.

Что они имеют в виду под «промышленными беспорядками»? Промышленность еще никогда не отдыхала так часто и так долго.

Туземцы Сальвадора не умеют ни читать, ни писать, но их счастливые дни сочтены. Баптистская церковь собирается потратить три миллиона на их обращение. Их способность к сопротивлению не так велика, как у китайцев. Помните, что Генри Уорд Бичер говорил о китайцах? «Мы били их дубинками, забрасывали камнями, сжигали их дома и убивали некоторых из них, но они отказываются обращаться в веру. Я не знаю иного способа отправить их на небеса, кроме как взорвать их нитроглицерином».

«Разве вы не знаете, — пишет Персефона, — что с приходом всей этой воды воображение и приключения покинули мир?» Именно об этом мы и размышляли на днях вечером, когда коротали несколько часов в компании нашего доброго приятеля Доктора. «Я, — сказал он, наливая себе порцию «на три пальца» для размышления, — сторонник сухого закона; и я верю, что какая-нибудь замена этому зелью найдется».

Мы продолжали эту нить рассуждений некоторое время, пока она не привела нас в тупик. Затем Доктор снял с полки томик Байрона и стал читать вслух — касаясь самых ярких моментов в «Английских бардах и шотландских обозревателях», «Дон Жуане», «Паломничестве Чайльд-Гарольда», «Шильонском узнике», — время от времени прерываясь, чтобы наполнить бокалы. Была полночь, когда книга вернулась на полку.

Это был восхитительный вечер. И мы задались вопросом: не надоел ли бы нам Байрон уже к 10:30 без отличного бурбона и сигар?

Один английский издатель переплетает все свои книги в красный цвет, потому что, наблюдая за тем, как женщины выбирают книги в библиотеках, он заметил, что они в первую очередь смотрят на книги в красных переплетах. Совпадает ли это с вашим опытом, дорогая?

Наш интерес к «Очеркам истории» г-на Уэллса был практически разрушен после того, как мы узнали от одного геолога, что история творения в изложении г-на Уэллса безнадежно устарела. Не стоило ли ему уделить еще двадцать четыре часа столь масштабному труду?

У приезжающих английских авторов есть восхитительная привычка снабжать свои литературные аллюзии схемами. Лишь немногих это раздражает.

«А поскольку я в некотором смысле не лектор…» — г-н Честертон.

По-видимому, осознание собственных ограничений как эстрадного артиста не мешает принимать гонорар в пять или десять раз больше того, что можно было бы получить в Лондоне. Нам вяло curieux de savoir (любопытно узнать), как далеко американский аналог продвинулся бы в английской столице.

Нельзя «сделать Чикаго литературным», просто перенеся туда рынок журналов. Авторы помещают действие своих рассказов в Нью-Йорк, а не в Чикаго, потому что читатели предпочитают, чтобы местом действия был Нью-Йорк, точно так же, как английские читатели предпочитают Лондон Манчестеру или Ливерпулю. Если рассказ необычайно интересен, не имеет значения, где происходит действие, но большинство рассказов лишь посредственны и вынуждены заимствовать интерес у географии.

СПАСИБО ЖУРНАЛУ МИСС МОНРО.

Only a little while ago

The pallid poet had no show—

No gallery that he could use

To hang the product of his muse.

But now his sketches deck the walls

Of many hospitable halls,

And juries solemnly debate

The merits of the candidate.

ТОРГОВАЯ КЛАССИКА.

В каждой профессии есть хотя бы одна классическая история. Одна из газетного дела касается репортера, которого отправили освещать свадьбу, а он вернулся и сказал, что материала нет, так как жених не явился. Не познакомят ли нас другие профессии со своей классикой? Это могло бы составить интересную коллекцию.

Сэр: Классика педагогического дела: Учительница увидела в трамвае человека, чье лицо показалось ей смутно знакомым. «Прошу прощения, — сказала она, — но не вы ли отец двоих моих детей?» С. Б.

Сэр: Сын своего отца однажды, когда в газете было слишком много материала, возражал против добавления двух страниц, но в порыве экономного вдохновения согласился разрешить одну лишнюю страницу. К. Д.

Сэр: Не забудьте классику сухих историй. «Ирландец и шотландец стояли перед стойкой бара — и у ирландца не было денег». Л. А. Х.

Продолжая, шотландец сказал: «Ну, Пэт, что мы будем пить сегодня? Дождь или снег?»

Сэр: «Если не умеешь читать, спроси бакалейщика». Но я слышал это иначе. Англичанин и американец прочитали вывеску. Американец рассмеялся. Англичанин не понял юмора. Американец попросил его прочитать еще раз; тогда англичанин рассмеялся и сказал: «О да, бакалейщика может не быть на месте». 3-Звезды.

Вы, возможно, знаете торговую классику про редактора отдела обмена. Новый владелец газеты спросил, кто этот человек в углу. «Редактор отдела обмена», — ответили ему. «Ну, увольте его, — сказал он. — Все, что он делает, — это сидит там и читает весь день».

Различные корреспонденты сообщают нам, что торговая классика, которую мы печатаем, — это старье. Да, именно в этом и заключается особенность классики. Удивительно, если задуматься.

«Тимерио», который проще эсперанто, «позволит гражданам всех стран понимать друг друга, при условии, что они умеют читать и писать». Изобретатель обнаружил, что 7006 знаков достаточно, чтобы выразить любую мыслимую идею. Но нам кажется, что книжка с картинками была бы проще.

«Вы можете подойти к любому гостиничному портье в мире, — говорит создатель Тимерио, — и объясниться, просто вручив ему листок бумаги, написанный на моем новом языке». Но вы можете добиться того же с помощью рисунка чемодана и нескольких жестов. Единственный универсальный язык, который хоть чего-то стоит, — это французская фраза «comme ça».

ДЕНАТУРИРОВАННЫЕ ЛИМЕРИКИ.

There was a young man of Constantinople,

Who used to buy eggs at 35 cents the dozen.

When his father said, “Well,

This is certainly surprising!”

The young man put on his second best waistcoat.

«Самый сумасшедший человек в Аризоне, — пишет на открытке Дж. У. Х., добравшийся до тех мест, — это тот, кто после десяти миль тяжелой езды от отеля обнаружил, что прихватил Библию Гидеона вместо своего путеводителя». Впрочем, оба они — путеводители, и их можно было бы интересно сравнить.

Официантка в сельском отеле сказала одному страннику, попросившему маленький кофе: «Пятак — это самый маленький номинал, который у нас есть». Некоторые люди пытаются воспользоваться простотой деревенского трактирщика.

«Я не читал американскую литературу; я знаю только По», — признается М. Метерлинк. Что ж, это хорошее начало. Долгое время единственным французским автором, которого мы знали, был Виктор Гюго. Век живи — век учись, говорим мы.

«Он такой забавный с этой выпечкой, — говорит г-жа Метерлинк о г-не Чарли Чаплине. — Он артист в том, как он бросает пирог». Разве нет? Г-н Чаплин для американцев — то же, что «Дискобол» для греков.

Поет, в некотором роде, г-н Линдсей в «Лондон Меркьюри»:

“I brag and chant of Bryan, Bryan, Bryan,

Candidate for President who sketched a silver Zion.”

Но мы предпочитаем, как более простую и эмоциональную, классику, содержащую строки —

“But my soul is cryin’

For old Bill Bryan.”

Вы знакомы с загадочной надписью «TAM HTAB», которая перестает быть загадочной, если перевернуть коврик; но слышали ли вы о женщине, которая назвала своего ребенка «Nosmo King», будучи очарованной этими именами на двух стеклянных дверях, которые были открыты?

Рекламодатель из Чиппева-Фолс предлагает на продажу «шесть петухов леггорн и один диванный гарнитур из красного дерева». И нас просят выяснить, является ли диван «род-айлендским красным» или «коричневым леггорном».

Преподобный Родни Раунди из Американской миссионерской ассоциации формирует в Академии Ротари-клуб.

Что вы имеете в виду под «процветанием»? Даже прядильная компания Nonquit в Нью-Бедфорде закрылась.

Последняя история Джозефа Конрада — это квинтэссенция романтики. Но что такое романтика? Годами мы искали определение в десяти словах; но хотя романтику легко узнать, ее трудно определить. Уолтер Рэли был ближе всего к этому в недавнем эссе. «Романтика, — сказал он, — это любовная история в иных, не домашних условиях». Похоже, такого же мнения придерживается редактор из Западной Вирджинии, который, сообщая о свадьбе, отметил, что «пара стала мужем и женой, сидя в коляске, и этот факт придал свадьбе некий романтический оттенок».

ЛЮБОВЬ МОЯ, ЗНАЛА ЛИ ТЫ, ЧТО БЫВАЕТ ТАК МНОГО ВИДОВ СЛУЖАНОК? [Из «Дербишир Адвертайзер».]

Миссис Ривз требуются: повара, от 18 до 50 фунтов, с кухонными горничными, судомойками, младшими горничными и одиночными работницами; старшие, одиночные, вторые, младшие горничные в гостиную — от 14 до 40 фунтов; главные, одиночные, равные, первые, вторые, третьи, четвертые, пятые и младшие горничные по дому, хорошая зарплата; горничные для дам, полезные горничные, горничные-сопровождающие, горничные, горничные по дому, горничные-швеи — от 18 до 30 фунтов; горничные в спальни, горничные по дому, горничные в кладовую, горничные в буфетную, повара — от 20 до 52 фунтов; кухонные горничные — от 12 до 30 фунтов; горничные по обслуживанию персонала, горничные в холл и т. д.

История о чистом турке напомнила У. Д. У. случай, пришедший прямо из Галлиполи; и, просматривая архивы «Строки», мы наткнулись на него. Несколько британских офицеров спорили, от кого исходит более сильный запах: от полкового козла или от турка. Было решено подвергнуть вопрос практической проверке, с полковником в качестве судьи. Ввели козла, после чего полковник упал в обморок. Затем ввели турка, после чего козел упал в обморок.

В подтверждение истории о козле и турке приводится следующий отрывок из письма британского солдата, объясняющего отступление перед Багдадом:

«Мы преследовали турок несколько недель, и победа была уже в наших руках, когда ветер изменился».

В качестве варианта для «loophound» (бездельника), можем ли мы предложить «видный городской бездельник»?

The Isle of Yap, the Isle of Yap,

Where burning Sappho never sung!

You ain’t so much upon the map,

But Uncle Samuel murmurs, “Stung!”

«После отправки материала, как долго нужно оставаться в неведении?» — спрашивает Э. Л. У. Это, сэр, зависит от обстоятельств, как было хорошо сказано. Но вы можете смело предположить, что через три месяца материал был утерян.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Результат письма с требованием оплаты, которое принесло частичную сумму.]

«Не злитесь из-за этого. У меня жена и большая семья. Еще пришлю».

Услышано в отеле Форт-Де-Мойн: «Вызов для миссис Рагг! Вызов для миссис Рагг! Она на этаже?»

ДА, ИНОГДА МЫ ВЫБРАСЫВАЕМ ВСЮ ПОЧТУ, НЕ ЗАГЛЯДЫВАЯ В НЕЕ. [Из «Мэдисон Стейт Джорнал».]

Не «Б.Л.Т.» и «Ф.П.А.» делают колонки этих самых знаменитых «дирижеров» великими. Это их ежедневная почта. Она приходит к ним огромными мешками. Они открывают достаточно писем, чтобы заполнить колонку на день, а тысячи нераспечатанных отправляют в корзину. В нераспечатанной почте «Б.Л.Т.» и «Ф.П.А.» для какого-нибудь газетного синдиката скрыто целое состояние.

Делегат на лимузине от Федеративного ордена газетных колумнистов ожидал нас, чтобы представить требования организации, среди которых: (1) признание профсоюза; (2) назначение времени и места встречи с бизнес-комитетом для определения системы коллективных переговоров по материалам для колонки; (3) предоставление Ордену права голоса в управлении колонкой. В случае невыполнения требований Ордена будет назначено голосование по забастовке.

Мы никогда не ограничивали продуктивность автора; профсоюз будет. Какова бы ни была идея, как бы ни был вдохновлен автор на ее развитие, ему не позволят делать больше определенного объема работы в день. Каким бы блестящим он ни был, его будут удерживать на уровне самого посредственного исполнителя. Более того, вступая в профсоюз, он лишь променяет одного тирана на другого, и, возможно, не столь доброжелательного. А теперь, за дело, как сказал император гладиаторам.

ХОРОШО, ДЕЙЗИ.

Dear B. L. T., pray take this hint:

I shrink to see my name in print,

The agate line—O please!—for me.

I sign myself just—

Daisy B.

ЗАСТЕНЧИВЫЕ И СМИРЕННЫЕ.

I’m modest and meek,

And not a bit pushing.

Please set in Antique,

Or 14 point Cushing.

Iris.

ОН МОГ БЫ ПОДСТРИЧЬ ФИАЛКИ.

Сэр: Не могли бы вы найти незаметную работу в Академии для такого застенчивого человека, как г-н Джесс Ми, с которым мы имели удовольствие встретиться в Тулоне, штат Иллинойс?

Мы приветствуем г-на Марка Салливана, который борется с высокой стоимостью жизни, выворачивая свою одежду наизнанку, в нашей недавно созданной лиге — Ордене Повернутого Червя. Г-н Салливан, познакомьтесь с г-ном «И-вашим-и-нашим».

Г-на Марка Салливана может заинтересовать такой случай: «Мой муж, — рассказывает читатель, — делал работу по перешиву одежды для человека, считавшегося богатым. Он снял черепицу с крыши и перевернул всю, кроме той, которую было невозможно перевернуть: эти немногие были заменены новыми. Последнее, что я слышала об этом человеке, — это то, что он якобы запретил продавцам облигаций Свободы заходить на его фабрику».

Пять лет назад сосед сказал нам, что перешивает свою одежду после сезона или двух носки, но мы забыли спросить его, как он переносит петли для пуговиц на нужную сторону. Застегивание левой рукой было бы довольно неудобным, особенно если спешишь.

Мисс Форсайт из Лиги профсоюзов объясняет, что молодые женщины, работающие в домашнем хозяйстве, чувствуют, что на этой работе лежит социальное клеймо. Именно это «стигматизм», несомненно, заставляет их разбивать так много посуды. В любом случае, Стигма — прекрасное имя для горничной, ничуть не хуже Хильды.

«Зачем заботиться о грамматике, пока мы хорошие?» — спрашивал Артемус Уорд. Вопрос, достойный того, что задал суперинтендант школ округа Кук: «Почему человек не должен говорить "Это я" и "Это не делает"?» Почему бы и нет, в самом деле! Как нелеп был профессор Маккуш из Принстона, который, ответив «Это я» на вопрос студента «Кто там?», отступил назад из-за стыда, что не сказал «Это я» (в значении "It's I"). Глупый старый чудак! Ему бы не понравился Джозеф Конрад, который беззастенчиво использует оборот «кроме тебя и я».

Нет, пусть школьники, как те (или как они) из Реймса, кричат: «Это он!» Usus loquendi (обычай речи) сделал это таким же благозвучным, как «это я». Это не заставляет вас корчиться, правда? К тому же, мы все грешники, как Маккуш. И, как пишет джентльмен в «Скотт Каунти Джорнал», «Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень».

«Я хочу использовать стишок про "светлячка"», — пишет Урсус. — «Пожалуйста, перепечатайте его и укажите, кому следует отдать должное».

Проще перепечатать строки, чем найти автора, но мы всегда связывали их с Юджином Уэром. Они звучат так —

“The lightning-bug is brilliant, but he hasn’t any mind;

He stumbles through existence with his headlight on behind.”

Кафетерий «Гармония» рекламирует: «Ешьте по-гармоничному». Джентльмен, обедавший там вчера, насчитал восемнадцать глотателей шпаг.

Напоминает кривоногого администратора, который сказал: «Проходите сюда, мадам».

Во время просмотра пьесы «На вилле Роуз» наши мысли вернулись к «Принцу Отто», в которой мы впервые увидели Отиса Скиннера. И мы задались вопросом, что именно имеет в виду Джордж Мур, когда говорит, что Стивенсон хорош во всем, кроме попыток рассказать историю. По мнению Мура, история — это не история, если она не дает вам спать полночи; «только незначительную книгу можно отложить», — утверждал он однажды.

Что такое история? Для нас это прежде всего драма, воздействующая на характер. Для Конрада это прежде всего характер, на который воздействует драма. Возможно, поэтому мы предпочитаем «Разрушителя» «Спасению».

Пишет М. Г. М. из Денвера: «Мадам Помпадур, недавно из Чикаго, открыла здесь салон красоты, и одна из наших современных молодых леди спросила ее, делает ли она прически в стиле "волны преступности", столь популярной в Чикаго».

ТОРГОВЫЕ ПРОЩАНИЯ.

Сэр: После того как я развлекал продавщицу весь вечер и попрощался у ее дома, она пробормотала: «Спасибо! Это все?» К. Х. С.

Согласно доктору Камму из Королевского британского географического общества, туземцы Уганды счастливее нас. Как и верблюды Сахары. Но кто, как спрашивал Орфей Эвридику, хочет быть верблюдом?

Приключения Робинзона Крузо.

НЕСКОЛЬКО РАНЕЕ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТРАНИЦ ИЗ ЕГО ДНЕВНИКА.

I.

В этот, двадцать седьмой год моего заточения, я был сильно удручен монотонностью своего существования. Мое жилище настолько обустроено, насколько я могу пожелать; у меня есть вся одежда, в которой я нуждаюсь; и мои подданные — мой человек Пятница, его отец и испанец — обеспечивают меня едой в изобилии. Когда я был один, необходимость ведения хозяйства давала мне много дел, но теперь меня угнетает великий недостаток занятий, как физических, так и умственных. Допрашивая себя, я виню в этом душевное состояние, в которое я впал, перестав находить пользу в чтении Библии и других книг или в размышлениях об этой жизни и той, что грядет.

Я богат тем, что не нуждаюсь ни в чем материальном; и я праздный, ибо ничего не делаю для пользы себя или своих спутников; так что, хотя я практически одиночка, я, можно сказать, принадлежу к классу праздных богачей, и если бы я умножился на тысячи, я стал бы тяжким бременем для общества.

Пятница, заметив мое состояние, решил развлечь меня и, будучи изобретательным малым, несомненно, преуспеет. В качестве начала он взял на себя управление нашими простыми трапезами и умудрился так расширить их, как по количеству еды, так и по времени, затрачиваемому на ее потребление, что большая часть моего дня теперь отдана еде. Я пью много вина во время еды, а также рома, большой запас которого я спас с кораблекрушения; и эти крепкие напитки, добавленные к большому количеству потребляемой пищи, вызывают во мне приятное оцепенение, которое, как я обнаружил, является удовлетворительной заменой медитации.

II.

Мой Пятница прибежал ко мне сегодня после обеда, чтобы сообщить, что «великое множество» дикарей высадилось на наш берег и что, судя по приготовлениям, которые вели эти негодяи, затевается большой пир. Новость была крайне желанной, ибо я до такой степени изнывал от монотонности существования, что любой предлог выбраться из дома после наступления темноты был для меня даром небес. Поэтому, покончив с плотным обедом, включавшим шесть сортов вин и ликеров, я велел Пятнице и его отцу подать мой экипаж, как я его называл (хотя это были всего лишь носилки); и, сопровождаемый испанцем, несшим мой плащ и подзорную трубу, я отправился к небольшому лесистому холму, возвышавшемуся над пляжем, где расположились дикари.

Ужасные негодяи закончили свой бесчеловечный пир и сидели на корточках на песке, наблюдая за одной из своих соплеменниц, статной женщиной, которая неистово танцевала в кругу яркого огня. Тело этого создания было окутано вуалями, которые она снимала одну за другой, пока не осталась совершенно нагой. Это унизительное зрелище, по-видимому, доставляло огромное удовольствие зрителям, расположившимся в форме подковы. Я также заметил, что они были украшены перьями и стеклянными бусами и что, за исключением этих украшений, они были так же наги, как и танцовщица.

Мой испанец, богобоязненный человек, был глубоко потрясен увиденным, и мой Пятница тоже был сильно взволнован; но к своему стыду должен признаться, что не разделял их отвращения. И все же даже мой желудок начал протестовать, когда танцовщица, метнувшись к одному из каноэ, появилась с окровавленной головой, отрубленной у одной из жертв пиршества, и продолжила свои шокирующие вращения под адский шум варварских музыкальных инструментов, в которые били полсотни этих негодяев. Испанец и Пятница в своем негодовании настаивали, чтобы мы разрядили наши мушкеты в эту нечестивую компанию, но я удержал их от столь опрометчивого акта насилия, рассудив, что варварские обычаи этих людей могут рассматриваться как их собственная беда и что я не призван судить их поступки, а тем более вершить над ними небесный суд. К тому же их было так много, что, если бы мы напали, нас бы смяли. Поэтому, подозвав носилки, я вернулся в свое жилище.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

Руби с плеча, а остроты пусть летят, куда хотят.

Друг-художник, вернувшийся из края Таос, привез весть о другом художнике, который добивается влияния, разводя свиней — или, как он саркастически их называет, «покупателей картин». Это заставило нас задуматься, что стало с Артуром Давом, одним из первых представителей школы Эйнштейна, выставлявшихся в нашем городе. Разочаровавшись в общественном интеллекте, мистер Дав занялся разведением кур, и очень старые читатели этой колонки, возможно, помнят стихи, в которых мы воспели его уход из искусства:

ВЫСИЖИВАЮЩИЙ ГОЛУБЬ.

Arthur Dove is raising chickens,

He has put his paints away:

Tell me, Chronos, where the dickens

Are the Cubes of yesterday!

Dove was real, Dove was earnest,

But his efforts came to nix.

Bowing to decree the sternest,

He has gone to raising chicks.

[p 310]
There’s a strong demand for broilers,

There’s a call for chicken-pie;

Dove declined to paint pot-boilers,

So he put his brushes by.

Luck attend his every setting!

May his inspirations hatch!

And, whatever price he’s getting,

May he market every batch.

«Постоянное сокращение моей аудитории — мое хобби», — замечает мистер Йейтс, который стремится стать Эйнштейном в поэзии. Когда его смогут понять лишь двенадцать учеников, он будет доволен.

Научная экспедиция отправится на поиски недостающего звена в Азию и, возможно, найдет его. Но никогда не будет известно, было ли это «н. з.» способно к исполнению популярных песенок, которые видишь в витринах музыкальных магазинов, или же оно могло создать что-то получше.

Странствующего автора, который использует Библию Гидеона, чтобы держать зеркало для бритья под нужным углом, справедливо порицают разные читатели. Как говорит один из них, М. Б. К., в «Колонку» он, может, и попадет, но если попадет на небо, то это будет бритье «на волосок».

Мы полагаем, что Библию Гидеона читают чаще, чем можно предположить. Вечер в маленьком городке должен казаться многим путешественникам отчаянно скучным. А в Библии есть истории о любви получше тех, что можно купить в поездах. У некоторых из наших странствующих авторов такой хороший стиль письма, что мы уверены: на него наверняка повлияла Великая Книга.

СТРОГИЙ ПЕДАГОГ. [Из местной газеты Антилопы, Монтана.]

Мисс Глэдис Спэнк прибыла сюда из Бозмена в прошлую субботу и снова преподает в школе недалеко от Уильямса.

Наши уважаемые современники Ф. П. А., Дон Маркиз и Крис Морли взяли на себя труд ответить на недавнее замечание мисс Эми Лоуэлл о том, что «колонки» — это «жутко и жалко». Боже! Боже! Что случилось с их чувством юмора?

У НЕЕ НЕ ТОЛЬКО ЕСТЬ КНИГА. У НЕЕ ИХ ДВЕ!

«Хочу купить книгу для одной барышни», — сообщил клерку в магазине Маккларга обладатель светлых усов. — «У нее есть и «Рубайат», и «Повесть о двух городах». Что посоветуете?» О. Б. У.

«Я тоже никогда не мог добраться до Детура (Объезда)», — сообщает Иезавель, — «но недавно в поезде я проезжала через Дерайл (Сход с рельсов), который кажется довольно процветающей деревней, хотя некоторые дома нуждаются в покраске».

pointing hand Старые читатели, сворачивайте здесь —

ДА, ДА.

Сэр: Герберт Ф. Антунес — настройщик пианино в Эванстоне. Л. Л. Б.

pointing hand Возвращаемся на главную дорогу.

СТАРИННОЕ.

Сэр: «Yee Laundry» (Прачечная Йи) гласит вывеска над прачечной Йи Хинга в Деминге, Нью-Мексико. Где старый мир соединяется со старым английским. С. П. А.

«Генри Форд нищ интеллектуально, морально и духовно». — Товарищ Спарго.

Подсказка для Бриггса: «Интересно, о чем думает Генри Форд?»

Служба такси Пауэлла в Поло, Иллинойс, предлагает «грохот с каждой поездкой», и мы никак не можем представить, какой марки автомобиль они используют.

Кстати о Детуре и Дерайле: «Интересно», — задается вопросом А. Т., — «бывали ли вы в своих путешествиях в Гоуслоу (Помедленнее)?»

ДАТИРОВАНО.

Сэр: Из «Синей книги»: «Плезант-Вью. Салун на левом углу. Поверните налево. Затем следуйте по извилистой дороге». А. К.

ВЫ ЗНАЕТЕ ЭТУ МЕЛОДИЮ.

«Ни одна девушка», — гласят правила Северо-Западного университета, — «не должна ходить по кампусу после наступления темноты, если только не в библиотеку, на лекции или с целью обучения».

I’m a merry little campus maid,

The campus sward I rove,

Picking Greek roots all the day

And learning how to love.

Рассматривая «Сокровищницу английской прозы» — прозы, соперничающей с великой поэзией, — мистер Дж. К. Сквайр пришел к интересному выводу: «существует устоявшаяся, неизбежная манера, к которой англичанин прибегает, когда его идеи и образы возвышаются до величия; это стиль Авторизованной версии Библии».

Огюст Конт перечислил пятьсот пятьдесят восемь мужчин и женщин, которых можно считать великими в истории мира. Один английский писатель, вычеркнув из списка имена, о которых он никогда раньше не слышал, приходит к «поразительному факту», что с начала времен жило менее трехсот пятидесяти великих людей. Мы тоже поражены. Мы и не подозревали, что их так много.

«Великобритания», — говорит Ллойд Джордж, — «должна быть освобождена от невежества, пьянства, нищеты и тирании человека над человеком». На это должно уйти не более трех-четырех ледниковых периодов.

Женский клуб просит «дребезжалки для челюстей». Ну что ж, вот две от К. Л. Эдсона. Попробуйте их на своей челюсти:

ДРЕВЕСНЫЕ ЖАБЫ.

A tree toad loved a she toad

That lived up in a tree;

She was a three-toed tree toad,

But a two-toed toad was he.

The two-toed tree toad tried to win

The she toad’s friendly nod;

For the two-toed tree toad loved the ground

That the three-toed tree toad trod.

But vainly the two-toed tree toad tried—

He couldn’t please her whim;

In her tree toad bower

With her V-toe power,

The she toad vetoed him.

ВСАДНИК И ГАДЮКА.

Miss Tudor was a rider in a famous circus show;

For a pet she had an adder—and the adder loved her so!

She fed the adder dodder. It’s a plant that live on air,

Could you find an odder fodder if you hunted everywhere?

Miss Tudor bought some madder. It’s a color rather rare,

And it made the adder shudder when Miss Tudor dyed her hair.

Her hair was soft as eider when she tried her madder dye;

Then, it had an odder odor—and was redder than the sky.

The adder couldn’t chide ’er. It could only idle stare,

But a sadder adder eyed ’er when the rider dyed ’er hair.

Один из наших читателей дремал в вестибюле бостонского отеля, когда его разбудила перепалка у прилавка с сигарами. А спорил с Б., что героиню «Алой буквы» звали Эстер Торн, а Б. настаивал, что Эстер Прин. Управляющий отелем уже собирался вызвать полицию, забыв, что ее нет, когда жующая жвачку богиня за прилавком присудила победу Б., и толпа неохотно разошлась.

У нас на руках целая колонка любимых шуток, присланных в ответ на наше приглашение, и единственная причина, по которой мы их не напечатали, — это засилье нашего собственного материала. Естественно, или нет, но нас больше забавляют шутки наших авторов. Например, следующая вызвала улыбку:

«В поезде, идущем в Талсу», — написал один путешественник, — «местный житель возился с рулонной шторой, как вдруг она с треском взлетела вверх. Он посмотрел в недоумении, высунул голову в окно и наконец сказал себе: «Ну, полагаю, это последнее, что они увидят от этой проклятой штуки!»»

Как нам сообщили и как мы повторяем для пользы Школы журналистики, в ведении колонки нет ничего, кроме умения писать более или менее удачные заголовки. И поэтому, для обучения студентов, чьи амбиции могут быть устремлены в этом направлении, мы вновь откроем короткий курс по написанию заголовков. Посмотрите, что вы сможете сделать с делом о разводе Хейзел Натт против Джона П. Натта, поданным в суд Флориды.

Что касается дела о разводе Хейзел Натт против Джона П. Натта, М. М. К. предлагает: «Орешки!» (Shucks — также восклицание досады).

Еще один удачный заголовок для дела о разводе Натт против Натта, предложенный из Батл-Крика: «Два Орешка скоро будут свободны».

Раскрашенный вручную небесно-голубой карандаш за лучший заголовок на прошлой неделе достается художнику из «Сан-Франциско Кроникл» за следующий:

«Доисторические черепа найдены при рытье колодцев».

Мы видим в газете — нашем любимом источнике информации, — что в Дулуте намечается вечер «борьбы и танцев». Острый глаз, вероятно, сможет заметить разницу.

Декантер с гравировкой, приз за лучший заголовок к делу о разводе Натт против Натта, присуждается Г. К. Х. за его озарение: «Орешки для адвокатов».

ЛИМЕРИК.

There was a young man from Art Creek

Who went around dressed in Batik.

When they asked, “Are you well?”

He replied, “Ain’t it hell?

But in Art it’s the very last shriek.”

Получено учителем из Миссури: «Пожалуйста, извините Фрэнка за отсутствие. Я месила его дома». В сарае для дров? Ой, мама!

Как могла учительница упрекнуть Эмиля, когда прочитала это оправдание от его отца? «Единственное оправдание опоздания Эмиля — это то, что девять часов наступили раньше, чем мы ожидали».

Со своей стороны мы вынуждены протестовать против растущей среди родителей практики отчитывать своих детей за игры с детьми сторонников «сухого закона». Не следует возлагать на малышей грехи их невоздержанных прародителей.

«Внимание, члены!» — рассылает открытки жилищный комитет Совета по недвижимости Чикаго. — «Поставьте ноги под стол, и вы подставите плечо своему совету». Это еще одно хорошее упражнение для похудения.

С возвращением железных дорог под частное управление мы ожидаем немедленного улучшения обслуживания. Ибо, как сказал официант в вагоне-ресторане, когда его попросили смести крошки со стола: «Мы теперь работаем на правительство. Нам больше не надо сметать никакие крошки». Ну, теперь он сметет еще несколько крошек, или его уволят.

Посылкой можно отправить «безвредных живых животных», при этом шансы восемь к пяти, что животное превратится в кашу или умрет от старости.

КРАСНОТЕЛКА.

When the enterprising chigger is a-chigging

And maturing his felonious little plan,

He loves to climb the lingerie and rigging

And tunnel into Annabel and Ann.

[p 319]
The chigger then with chloroform they smother,

His little hour of pleasure then is o’er,

So take this consideration with the other,

A chigger’s life is pretty much a bore.

РАЗНОСТОРОННИЙ ПАРЕНЬ. [Из газеты «Трампет», Тертон, Южная Дакота.]

Виктор Лабри исполнил несколько прекрасных пьес на пианино. Виктор — великолепный музыкант. Когда он играет, он полностью владеет инструментом, и в его исполнении звучит великолепная гармония.

Виктор Лабри начал боронить в понедельник после обеда. Он использовал трактор и заявил, что все отлично получилось.

«Видеть — значит верить», — говорит продавец пианолы. Но, возможно, вы предпочтете слуховые доказательства.

«Единственное увлечение, которое у меня было за последние двадцать шесть лет, — это мой муж». — Миссис Гардинг.

Это одно из немногих действительно достойных увлечений, которыми когда-либо занимались женщины.

АКТ II, СЦЕНА II.

ДЖУЛЬЕТТА.

What’s in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet.

РОМЕО.

Thou sayest a mouthful, love. And yet how come

[p 320]
That Myra Tinkelpaugh, of Cobleskill,

New York, conducts therein The Music Shop?

Поскольку мистер Синк уволился с должности сантехника Академии бессмертных, мы рекомендуем на его место сантехническую фирму «Джамин и Джеркин» из Сент-Питерсберга, Флорида.

«Купите билет для общения», — советует один ресторан. Это, как понимает Е. С., дает вам привилегию разговаривать с официантками.

«У каждого американца есть мысленный образ своей жены, стоящей за дверью со скалкой». — Бласко Ибаньес.

Боимся, что одаренный испанец почерпнул представление об американской семейной жизни из скетчей мистера Тома Пауэрса и других комиксов на задних страницах.

Читатель интересуется, что мы можем найти в такой по-детски эгоистичной книге, как «Автобиография» Марго Асквит. Ответ: многое, что интересно. Когда мы читаем автобиографию, нас больше интересуют люди, о которых пишут, чем сам автор. Конечно, бывают исключения; например, Генри Адамс и Джакомо Казанова.

ДВОРНИК ПРИНИМАЕТ ГОСТЕЙ. [Заметка из Айова-Сити.]

Необычное мероприятие для деловых кругов организовал в субботу вечером Джон Фоелкель, дворник Первого национального банка. Он устроил обед, карточную игру и курительную комнату для всех офицеров банка. Приглашения были разосланы всем сотрудникам, от президента до клерка, и те, кто собрался в доме смотрителя, веселились несколько часов на событии, вероятно, не имеющем аналогов в банковской истории Айова-Сити.

ВАРИАНТ ШУТКИ О РУЧКЕ КЛАПАНА.

Сэр: Пожалуйста, пришлите мне копию знаменитой шутки про ручку клапана. Я так много о ней слышал. Надеюсь, это письмо дойдет до вас, пока ваш ограниченный запас не иссяк. О. Г. К.

P. S. — Один из парней в офисе только что рассказал мне эту шутку, так что вам не нужно утруждать себя отправкой копии. О. Г. К.

ЖЕСТОКО И НЕОБЫЧНО. [Талон на пересадку, компания Peninsular Railway Co.]

Этот билет действителен только для одного непрерывного проезда в направлении, указанном компостером кондуктора на лицевой стороне.

ВЫСОКИЙ, НИЗКИЙ, ВАЛЕТ И ИГРА.

Сэр: Во время визита в одну семью из Новой Англии я обвинил их в том, что они «высоколобые», и они дали мне эти современные синонимы для «высоколобых» и «низколобых», взятые из бостонской газеты:

Высоколобый: Браунинг, антропология, экономика, Бэкон, струнный квартет, «подъем» (социальный), первородный грех, Гиббон, четвертое измерение, Еврипид, «айзер» (произношение), паштет из гусиной печени, лимонный фосфат, Генри Кэбот Лодж, Вудро Вильсон.

Низко-высоколобый: Муниципальное управление, Киплинг, социализм, Шекспир, политика, Теккерей, налогообложение, гольф, гранд-опера, бридж, цыпленок по-мэрилендски, «изер» (произношение), акции и облигации, джин-рики, Теодор Рузвельт, жевание жвачки наедине с собой.

Высоко-низколобый: Музыкальная комедия, экарте, бейсбол, кино, стейк средней прожарки, виски, Роберт У. Чемберс, фиолетовые носки, жевание жвачки в кругу друзей.

Низколобый: Лора Джин Либби, сэндвич с ветчиной, «haven’t came» (ошибка в грамматике), питч (карточная игра), «я и она» (ошибка в грамматике), мелодрама, бриолин, «Герцогиня», пиво, Джордж М. Коэн, красная фланель, зубочистки, «Баня Джон», жевание жвачки на публике. Е. С.

Один холостяк жалуется нам, что «сухой закон» разрушил его жизнь. Его собутыльники покинули свои притоны — все, все ушли, старые знакомые лица — и ему не с кем поговорить; а ведь он очень хорошо говорит. Что ж, мы сочувствуем ему настолько, насколько это возможно сочувствовать любому холостяку, и все же мы не считаем его положение совершенно безнадежным. Как предложил мистер Ларднер, когда он возвращается в свой отель на ночь, он может открыть платяной шкаф и поговорить со своим другим костюмом.

«Власть тьмы» Толстого напоминает П. Г. Вудхаузу определение греческой трагедии — это такой вид драмы, в котором один персонаж подходит к другому и говорит: «Если ты не убьешь мать, я это сделаю!»

«Кучер экскурсионного автобуса», — сообщает путешественник из Лос-Анджелеса, — «выкрикнул: «Мы сейчас в центре старого аристократического района. Эта роскошная резиденция слева от нас — дом Фэтти Арбакла»».

УТРО В АЙОВЕ.

A cold, rough, gloomy morning!

’Gainst yellow dawn the smoke

Of neighbors’ chimneys stains the air,

Reminding me that yon grim, white-capped cone,

Which like a second Rainier stands in my backyard,

Like him of ash and cinders built, now calls

For more upbuilding. That white bloom

Which last night’s snow hath left upon

[p 324]
His smooth and awful sides must now

Be sicklied o’er with more and yet more

Ashes.

What’s that I smell—buckwheats?

And What’s-his-name’s pig sausage?

It is? Aha!

Gee, what a peach of a morning!

Abd-el-Kader.

ВЕЧЕР С ШЕКСПИРОМ.

Сэр: Подслушано в «Студебекере»: «Что это его с катушек сбросило?» Леди отвечает: «Он не совсем чокнутый — это притворство. Старик [Полоний] думает, что у него есть на него компромат».

ВАШ, И Т. Д.

Сэр: Вершина эффективности достигнута Мервином Л. Лейном, страховой сервис, Нью-Йорк, который печатает на своем бланке: «Излишние любезности, а также заверения в самоочевидном почтении опущены в наших письмах». Е. А. Д.

«Только на еду уходит 30 000 ленинских рублей в день», — говорит профессор Зейдлер из Выборга, имея в виду так называемую жизнь в России. По-видимому, Ленину еще не удалось сделать деньги совершенно бесполезными.

ЕГО СЛЕДУЕТ ДЕПОРТИРОВАТЬ.

Сэр: Гам Бут Чарли, туземец с Аляски, обсуждал нынешнюю высокую стоимость жизни с группой граждан Якутата, и пока он осуждал нынешнюю администрацию и условия в целом, его перебил швед, который сказал: «Ты, проклятый туземец, если тебе не нравится эта страна, почему ты не вернешься туда, откуда приехал?» У. У. К.

Юноша из Карбондейла был арестован за охоту вне сезона, и владение ружьем и собакой считается «факсимильным доказательством» по мнению «Фри Пресс».

Затем, как напоминает Д. Б. Б., есть авторы апострофических стихов, которые легко перескакивают с «you» (вы) на «thou» (ты) и «thee» (тебя), и с «thy» (твой) на «your» (ваш). Язык, менее суровый, чем английский, был бы давно уничтожен.

Мы узнаем из «Джорнал» Монтиселло, Индиана, что пара едва не задохнулась от газа из антрацитовой угольной печи. Должно быть, молодой Граймс работает репортером в этой газете.

Подслушано в кабинете остеопата: «Когда вам больнее всего, когда вы сидите или когда вы лежите?»

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ БЕССМЕРТНЫХ.

Получены следующие номинации:

На должность гринкипера на полях Академии: мистер Лонмор из Питтсбурга. Номинирован С. К. Б.

На должность горниста: мистер Месколл из Чикаго. Номинирован «Кругом У».

На должность юридического консультанта: адвокат Фрэнк Лоухед из Детройта. Номинирован Х. Д. Т.

На любую вакансию: мистер Войд Налл из Сентралии, Миссури. Номинирован Е. Дж. К.

Мисс Сейтсингер организует хор и клуб пения в школах Нортвуда, Айова. Да, очень.

МЯСНИК АКАДЕМИИ.

Bill Bull, the Butcher, of Bartlett, Ill.,

Says: “Trade with me. Cut down your bill.”

A. G. C.

Комитет по членству Академии получил многочисленные протесты против приема Чарльза Ранка, охотника на скунсов из Эллсворта, Небраска, и Дж. К. Гарлика, «практикующего коваля» из Саблетта, Иллинойс.

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ.

Были рассмотрены кандидатуры Анании Дидса из Гатри-Сентер, Айова, и миссис Теймер Лайонс из Аптона, Индиана. Затем Академия возобновила работу над Словарем имен.

«Ради всего святого!» — восклицает Фрэнк Харрис в «Пирсонс», выражая свою радость по поводу роста государства Ленина, — «ради всего святого, давайте проводить новые эксперименты на этой старой земле». Ради всего святого, давайте! Но почему бы не провести один в грандиозном масштабе? Давайте выроем яму глубиной в милю и шириной в милю, наполним ее динамитом и посмотрим, не сможем ли мы покончить с миром одним хорошим взрывом.

«Ученый класс Европы в тяжелом положении».

Они везде в тяжелом положении. Чем вы образованнее, тем хуже вам живется.

«Будапешт — самый голодный город во всей Европе». — «Саут-Бенд Трибьюн».

Автор заголовка должен был отпустить свою маленькую шутку.

МЫ НЕ ХОТИМ ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ! [Из «Кембридж Ревью».]

Подумайте о портрете матери, который написал Рембрандт, висящем в гостиной простого дома его родителей.

Наш жизнерадостный современник Ф. П. А. не обеспокоен стальной забастовкой, так как он пользуется золотым пером; и по той же причине наши «холки» не дрожат. Юджин Филд, чья память благоухает, пользовался стальным пером. Наш друг рассказывал, как заглянул к поэту как раз в тот момент, когда тот вставлял новое перо в держатель. «Нельзя написать ничего нового», — сказал Филд, — «если у тебя нет нового пера».

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено фирмой, торгующей по почте.]

Дорогой сэр: Пианину, которую вы мне отправили некоторое время назад, получил. Мы что, должны платить за доставку? Когда мы покупали эту пианину, вы утверждали, что доставите ее мне. Я хочу, чтобы вы прислали мне чертовски быстро квитанцию на 2.29 за это. Кроме того, клавиши на некоторых не работают совсем. Это что, слоновая кость на клавишах? Наш дилер здесь сказал, что нас надули с этой сделкой. Где та штука, на которой сидят? Она что, в той коробке на платформе на депо? Она выглядит слишком маленькой для нее. Искренне ваш, и т. д.

P. S. — Когда будете писать, скажите, как ее настроить.

Отопление камином, говорит доктор Эванс, самое расточительное. Верно. И самое приятное. Так много вещей, которые делают жизнь сносной в этой юдоли скорби, расточительны.

«После своего турне по Тихоокеанскому побережью», — заявляет бюллетень Беркли, — «мисс Кейс сделала резкие успехи в своем искусстве». Леди, по-видимому, поет.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено фирмой в Бирмингеме.]

Дорогие сэры и господа: Хотел бы сказать, что эта леди, для которой я получил плиту, подала на развод и должна была выйти за меня, но она вернулась к своему мужу-солдату и передумала, так что я не считаю правильным платить за плиту для другого человека. Пусть он платит, если она будет выполнять свою сделку, я заплачу и мог бы заплатить в то время, но боялся, что это случится, как и вышло, она никогда не писала и не общалась со мной с тех пор, как я уехал оттуда, не считаю правильным или справедливым, чтобы я платил за это и, возможно, никогда больше ее не увижу, если бы они написали мне, я бы продолжал платить, можно сначала увидеть стороны, что они собираются делать. С большим уважением, и т. д.

Вы видели стрижку «ошкуренный кролик». Парикмахер достигает жуткого эффекта, проходя машинкой до середины черепа. Но знали ли вы, что она зародилась в Колумбусе, Огайо? «Да, сэр», — сказал парикмахер из Колумбуса полковнику Друри Андервуду, — «это началось здесь. Мы называем это стрижкой из двух частей».

КУПИДОН НОСИТ КАРТОЧКУ.

Г. Г. Лесснер из Алтона, Иллинойс, известный как «Мировой судья, женящий всех в Алтоне», имеет профсоюзный знак на своих бланках.

«Я сейчас читаю Марка Аврелия», — признается мадам Галли-Курчи интервьюеру. — «От этого ведь никогда нельзя по-настоящему устать, правда?» Ну, если вы спрашиваете нас, то можно.

«Мы что, сходим с ума?» — Сенатор Смут.

«Требуется мужчина или женщина, чтобы дать мне несколько уроков игры на доске уиджа». — Объявление в «Денвер Пост».

Похоже, что так.

ОБЪЯВЛЕНИЕ!

В соответствии с нашим незапамятным обычаем предоставлять нашим читателям рождественские каникулы, когда праздник выпадает на воскресенье, «Колонка» завтра не выйдет.

Примечание транскриптора

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены, но непоследовательное написание и дефисы оставлены как в печатном издании, учитывая широкое использование автором диалектов и намеренное юмористическое написание слов с ошибками.