ДУША ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Персиваль Лоуэлл

Contents

Глава 1. Индивидуальность.

Глава 2. Семья.

Глава 3. Усыновление.

Глава 4. Язык.

Глава 5. Природа и искусство.

Глава 6. Искусство.

Глава 7. Религия.

Глава 8. Воображение.

Глава 1. Индивидуальность.

Мальчишеское убеждение в том, что на другой стороне земного шара всё непременно должно быть вверх тормашками, поразительно живо всплывает в памяти человека, когда он впервые ступает на землю в Иокогаме. Если его первый взгляд, конечно, и не обнаруживает туземцев, занятых повседневным делом — спокойным стоянием на головах, — позе, которую его юношеское воображение считало неизбежным следствием их географического положения, то, по крайней мере, он показывает их смотрящими на мир так, словно они находятся в этой эксцентричной позе. Ибо им, кажется, всё видится перевернутым. Будто их антиподальное положение повлияло на их мозг, или же это разум самого наблюдателя до сих пор ошибался, пытаясь исправить перевернутые изображения, представленные его сетчаткой, — результат, во всяком случае, неоспорим. Мир стоит вверх ногами, и, принимая как должное собственную прямоту, чужестранец без колебаний приписывает им кривизну зрения, состояние ума, внешне олицетворенное кошачьим разрезом их глаз.

Если эта инверсия не совсем того рода, какой он ожидал, она от этого не становится менее поразительной и, безусловно, более реальной. Если личный опыт окончательно убедил его в том, что обитатели той нижней стороны нашей планеты не прилипают к ней головой вниз, подобно мухам на потолке — его раннее априорное умозаключение, — то они все равно кажутся столь же антиподальными, если рассматривать их ментально. Интеллектуально, по крайней мере, их отношение бросает вызов гравитации. Ибо для мысленного взора их мир — это одна огромная, комичная антитеза нашему. То, что мы интуитивно воспринимаем одним образом с нашей точки зрения, они столь же интуитивно наблюдают диаметрально противоположным образом со своей. Говорить задом наперед, писать задом наперед, читать задом наперед — это лишь азбука их противоречивости. Инверсия простирается глубже, чем просто способы выражения, в самую суть мышления. Наши идеи, которые мы считали врожденными, не находят у них отклика, в то время как методы, которые кажутся нам нелепо неестественными, представляются их неотъемлемым правом. От привычки ставить мокрый зонт на ручку, а не на наконечник, чтобы он высох, до зажигания спички движением от себя, а не к себе — кажется, нет такого действия в нашей повседневной жизни, сколь угодно тривиального, которое не находило бы у них соответствующей реакции — равной, но противоположной. Действительно, для того, кто стремится соответствовать нравам и обычаям страны, единственный путь к правильному лежит в неуклонном следовании тем курсом, который, как уверяют его унаследованные инстинкты, является неверным.

И все же эти люди — человеческие существа; со всеми своими эксцентричностями они — люди. Физически мы не можем не осознавать этот факт, а ментально — не чувствовать его. Подобные нам, и все же столь непохожие, они кажутся нам, когда мы смотрим на них, отражением нашего собственного человечества в каком-то вызывающем смех зеркале разума — зеркале, которое показывает нам наши собственные привычные мысли, но вывернутыми наизнанку. Юмор держит это зеркало, и мы становимся посмешищем собственных отражений. Но разве дома иначе? Разве наши личные представления не насмехаются над каждым из нас индивидуально всю жизнь? Кто не является ежедневным обманутым своего зеркала, самодовольно воображая себя совсем не таким человеком, каким он является на самом деле, забывая, что его правая сторона стала левой, и наоборот? И все же кто, случайно увидев таким же образом лицо друга, может удержаться от улыбки при виде карикатур, которые зеркальное отражение слева направо делает из асимметрии черт этого друга, — карикатур, тем более гротескных, что они совершенно не подозреваются их невинным оригиналом? Возможно, если бы мы могли однажды увидеть себя так, как видят нас другие, наше удивление в случае с иностранными народами могло бы быть менее выраженным.

Рассматривая, таким образом, дальневосточника как человека, а не просто как феномен, мы обнаруживаем в его своеобразной точке зрения новую важность — возможность использовать ее стереоскопически. Ибо его ментальная фотография мира может быть помещена рядом с нашей, и два изображения в сочетании дадут результаты, превышающие те, что могло бы дать каждое из них в отдельности. Таким образом гармонизированные, они помогут нам осознать человечество. Действительно, только благодаря такому сочетанию двух разных аспектов мы когда-либо воспринимаем субстанцию и отличаем реальность от иллюзии. То, что наши два глаза делают возможным для материальных объектов, два полушария Земли могут позволить нам сделать для ментальных черт. Только поверхностное никогда не меняет своего выражения; вид твердого тела меняется в зависимости от точки зрения наблюдателя. Только в стране снов все кажется ясным, но там все несущественно.

Говорить о том, что японцы не являются диким племенем, конечно, излишне; повторять это замечание — все что угодно, только не излишне, исходя из принципа, что то, что является предметом общеизвестным, очень часто оказывается предметом, о котором известно необычайно мало. В настоящее время мы делаем полпути в признании этих людей, наделяя их полудипломом умственного развития, называемым полуцивилизацией, пренебрегая, однако, уточнением, в чем состоит эта дробная квалификация. Если бы предположение о второй половине, как о чем-то прямо дополняющем их, не было косвенно комплиментарным для нас самих, выражение могло бы сойти; но, как оно есть, самовосхваление слишком очевидно, чтобы вызвать убеждение. Ибо претензия Японии на культуру основана не только на экспорте, которым она дополняет наше искусство, ни на бумаге, фарфоре и безделушках, которыми она украшает наши комнаты; точно так же, как западная наука не представлена адекватно в Японии нашим популярным импортом туда керосина, спичек и пива. Дальний Восток, по-видимому, лишь наполовину цивилизован, но скорее в абсолютном, чем в относительном смысле; в смысле того, что могло бы быть, а не того, что есть. Это так по сравнению не с нами, а с конечными возможностями человечества. До сих пор ни одна система, ни западная, ни восточная, не является достаточно совершенной, чтобы служить во всем стандартом для другой. Свет истины достиг каждого полушария через посредство его собственной ментальной кристаллизации, и это поляризовало его противоположными способами, так что теперь лучи, которые нормальны для глаз одного, лишь производят тьму для глаз другого. Ибо японская цивилизация в смысле отсутствия дикости равна нашей собственной. Реальная разница заключается не в лоске; она в субстанции, которую полируют. В вежливости, в деликатности у них как у народа нет равных. Искусство было их госпожой, хотя наука никогда не была их хозяином. Возможно, именно по этой причине, что искусство, а не наука, было Музой, которой они поклонялись, результат оказался тем более широко распространенным. Ибо культура там — это не достижение немногих, а общее достояние народа. Если вершины интеллекта менее выдающиеся, то плато общего уровня стоит выше. Но мало что нужно сказать, чтобы доказать цивилизованность страны, где обычные чайные девушки являются образцами утонченности, а простые кули, когда не работают, играют в шахматы для развлечения.

Если японские обычаи кажутся странными на первый взгляд, то при более близком знакомстве они кажутся еще более странными. В стране, где, чтобы дать своему пониманию большую свободу домашней жизни, человек начинает не со снятия шляпы, а со снятия сапог, он уже на пороге получает намек на то, что к человечеству следует подходить с обратного конца. Когда, войдя таким образом в дом, он пытается затем получить доступ к разуму его обитателя, подозрение становится уверенностью. Он обнаруживает, что эти люди говорят, так сказать, задом наперед; что прежде чем он сможет надеяться понять их или сделать себя понятым в ответ, он должен научиться представлять свои мысли, расположенные в обратном порядке по сравнению с тем, в котором они естественно приходят ему на ум. Все его предложения должны быть вывернуты наизнанку. Он обнаруживает, что заблудился в лабиринте языка. То же самое, по-видимому, верно и для мыслей, которые он воплощает. Чем дальше он идет, тем более неясным становится весь процесс, пока, после долгих поисков какого-то средства сориентироваться, он наконец не натыкается на ключ. Этот ключ заключается в «выживании наименее приспособленных».

В цивилизации Японии нам представлен весьма интересный случай частично задержанного развития; или, говоря эзотерически, мы оказываемся лицом к лицу с единственным в своем роде примером завершенной расовой жизни. Ибо хотя с нашей точки зрения эволюция этих людей, кажется, внезапно подошла к концу на полпути, при более пристальном рассмотрении она обнаруживает все признаки того, что полностью завершила свой путь. Развитие прекратилось не из-за внешнего препятствия, а из-за чисто внутренней неспособности продолжать. Интеллектуальная машина не была разбита; она просто остановилась. Этому факту феномен обязан своим особым интересом. Ибо мы видим здесь, в случае с человеком, то же зрелище, которое мы наблюдаем космически в случае с Луной, зрелище мира, который умер от старости. Никакое слабое место в их социальном организме не разрушило их изнутри; никакая эпидемия в виде иностранных орд не обрушилась на них извне. Ибо, несмотря на тот факт, что Китай представляет собой уникальный пример страны, которая просто жила, чтобы быть завоеванной, ментально ее хозяева неизменно становились ее учениками. Вытеснив ее с трона правителя, они принялись сидеть у ее ног как ученики. Таким образом, они скорее помогли, чем помешали ее цивилизации.

Какую бы часть Дальнего Востока мы ни исследовали, мы обнаруживаем, что ее ментальная история — это та же история с вариациями. Как бы ни были непохожи Китай, Корея и Япония в некоторых отношениях, через карьеры всех трех мы можем проследить один и тот же жизненный дух. Это карьера реки Иордан, берущей начало, как и любой другой поток, из источников среди гор, чтобы после недолгого существования впасть в Мертвое море. Ибо их жизненная сила исчерпала себя более тысячелетия назад. Уже тогда их цивилизация в своих глубоких проявлениях достигла своего роста и с тех пор просто совершенствовалась. Мы можем уподобить ее какому-нибудь карликовому дереву, которое, обнаружив, что ему препятствуют в росте, тем более пышно спешит выпустить цветы и плоды. Ибо были пропущены не конечные, а промежуточные процессы. В тех поверхностных удобствах, с которыми мы более конкретно связываем наше представление о цивилизации, эти народы продолжали расти. Их утонченность, если и не достигает нашего стандарта в определенных отношениях, превосходит нашу, учитывая голый варварский фундамент, на котором она покоится. Ибо в отношении японца, как и в отношении пресловутого русского, верно, хотя и в более научном смысле, что если поскрести его, то найдешь предка-тартарина. Но не менее верно и то, что потомки этого грубого праотца теперь приобрели лоск, от которого их собственный изысканный лак дает лишь слабое отражение. Поверхность была усовершенствована после того, как субстанция была сформирована. Наше слово «finish» (отделка/завершение) с его двойным значением выражает как процесс, так и результат.

Чтобы усилить причудливый эффект, вошел дух, общий для умов, лишенных оригинальности, — дух подражания. Хотя и достаточно последовательный при отсутствии инициативы, результаты этой черты кажутся чем угодно, только не естественными для людей с более прогрессивным прошлым. Пресловутый воротник и пара шпор кажутся чужестранцу не менее странными от того, что это ментальная, а не телесная привычка. Там произошло нечто сродни такому случаю неестественного отбора. Упорядоченная процедура естественной эволюции была катастрофически дополнена человеком. Ибо тот факт, что в росте их древа познания ветви развились непропорционально стволу, объясняется практикой прививки культуры.

С тех пор, как они начали вести записи своих действий, японцы были нацией импортеров, не товаров, а идей. Они неизменно проявляли самый передовой дух свободной торговли, предпочитая брать чьи-то готовые изделия, а не пытаться создавать какие-либо совершенно новые концепции самим. Они продолжают следовать той же линии жизни. Сердечная признательность вещам других до сих пор является одной из их самых привлекательных черт. То, что они брали, они прививали целиком к своему родовому древу, которое в результате стало представлять собой весьма неестественно разнообразный вид. Ибо, хотя они не отличались от других наций в желании заимствовать, если их рвение в этом вопросе было слегка чрезмерным, они были своеобразны тем, что никогда не ассимилировали то, что брали. Они просто вставляли это в уже существующий рост. Там оно оставалось, процветало и цвело, питаемое этим коренным японским соком — вкусом. Но, как и прививки в целом, иностранные ветви не были сильно изменены их новой жизненной кровью, и дерево, в свою очередь, совсем не было затронуто ими. Соединенные с ним лишь как отделимые части его структуры, черенки могли быть снова отсечены, не влияя заметно на состояние приемного ствола. Прививки со временем выросли в большие ветви, но ствол оставался во всем этом стволом саженца. Другими словами, нация выросла до совершеннолетия, сохранив разум своего детства.

То, что верно для японцев, верно также для корейцев и китайцев. Эти три народа, действительно, образуют столько же звеньев в одной длинной цепи заимствований. Китай взял у Индии, затем Корея скопировала Китай, и, наконец, Япония подражала Корее. Таким простым образом они последовательно овладели цивилизацией, которая изначально не была собственностью ни одного из них. В рвении, которое они все проявили, присваивая то, что не было их собственным, и в полном удовлетворении, с которым они затем принялись наслаждаться тем, что взяли, они принудительно напоминают нам тот беспечный класс в обществе, который предпочитает жить на сомнительные займы, а не работать самому ради пропитания. Как и те же самые индивидуумы, какой бы процент дальневосточные люди ни преуспели в получении сейчас, Природа в конце концов заставит их дорого заплатить за их отсутствие капитала.

Дальневосточная цивилизация напоминает, по сути, скорее механическую смесь социальных элементов, чем хорошо дифференцированное химическое соединение. Ибо, несмотря на большое разнообразие ингредиентов, брошенных в ее котел судьбы, поскольку между ними не существовало сродства, никакого сочетания не произошло. Сила к сплавлению отсутствовала. Способность развивать что-либо не является одной из заметных характеристик Дальнего Востока. Действительно, тенденция к спонтанной вариации, способ Природы проводить эксперименты, по-видимому, была там предприимчивой способностью, которая истощилась рано. Сонные, без сомнения, от того, что встали рано с рассветом, эти обитатели далеких земель утра начали смотреть на свой день как на уже хорошо проведенный, прежде чем достигли его полудня. Они постарели молодыми и с тех пор оставались почти в том же возрасте. Чем они были столетия назад, тем в основе своей они являются сегодня. Уберите европейское влияние последних двадцати лет, и каждый человек мог бы почти быть своим собственным прадедом. В расовых характеристиках он все еще по существу тот же. Черты, которые отличали эти народы в прошлом, постепенно угасали в них с тех пор. Из этих черт, стагнирующих влияний на их карьеру, пожалуй, самой важной является великое качество безличности.

Если мы возьмем через умеренный пояс Земли пояс страны, чьи северные и южные края определяются определенными ограничивающими изотермами, не более чем на полширины пояса друг от друга, мы обнаружим, что включили в относительно небольшой объем поверхности почти все примечательные нации в мире, прошлые или настоящие. Теперь, если мы исследуем этот пояс и сравним его различные части друг с другом, нас поразит замечательный факт. Народы, населяющие его, становятся все более личными по мере того, как мы движемся на запад. Настолько безошибочна эта градация духа, что возникает искушение приписать ее космическим, а не человеческим причинам. Она столь же заметна, как изменение цвета человеческого лица, наблюдаемое вдоль любого меридиана, который варьируется от черного на экваторе до светлого к полюсу. Подобным же образом чувство «я» становится более интенсивным, когда мы следуем по следам заходящего солнца, и неуклонно угасает по мере того, как мы продвигаемся в рассвет. Америка, Европа, Левант, Индия, Япония — каждая менее личная, чем предыдущая. Мы стоим на ближнем конце шкалы, дальневосточники — на другом. Если у нас «Я» кажется самой сущностью души, то душу Дальнего Востока можно назвать Безличностью.

Любопытная как факт, эта характеристика еще более интересна как фактор. Ибо то, что она означает для этих народов в частности, может многое подсказать о человеке в целом. Она может означать шаг вперед в теории, если и застой на практике. Возможно, она может помочь нам в некотором понимании самих себя. Не то чтобы она обещает большую помощь в запутанных метафизических вопросах, но как исследование в социологии она может оказаться не столь тщетной.

И для вещи, которая всегда с нами, ее обсуждение можно назвать особенно своевременным именно сейчас. Ибо она лежит в основе самых насущных вопросов дня. Из двух великих проблем, которые смотрят в лицо западному миру в настоящий момент, обе обращаются к ней за решением. Агностицизм, предвещающее молчание тех, кто думает, социализм, коммунизм и нигилизм, раздраженный крик тех, кто не думает, — все они в конечном счете зависят в своем праве на существование от истинности или ложности чувства «я».

Ибо если не существует такой реальной вещи, как индивидуальность, если чувство, которое мы называем этим именем, есть не что иное, как преходящая иллюзия, в которую буддисты хотели бы заставить нас поверить, любая вера, основанная на нем как на фундаменте, исчезает, как картинка во вращающемся калейдоскопе, — менее долговечная даже, чем мимолетная фантасмагория сна. Если эго — лишь проходящая тень материального мозга, что станет с нами при распаде серого вещества? Просто ли мы превратимся в неразличимую часть огромной вселенной, которая окружает нас? При этой мысли мы, кажется, стоим, напрягая взгляд, на берегу великого моря знаний, лишь чтобы наблюдать, как набегает туман и скрывает от нашего взора даже те мысы надежды, которые, подобно умоляющим рукам, простираются в глубину.

Так и более материально. Если индивидуальность — это заблуждение разума, какой мотив, достаточно мощный, чтобы возбудить стремление в груди обычного смертного, остается? Философы, конечно, могли бы продолжать работать ради прогресса человечества, но само человечество не продолжало бы долго энергично трудиться ради того, что принесло бы пользу только общему благу. Уберите стимул индивидуальности, и действие парализуется сразу. Ибо у большинства людей побуждения личной выгоды лишь дают достаточный стимул к усилию. Уничтожьте эту силу, тогда любое соображение, причитающееся ей, исчезает, и социализм не только оправдан, он мгновенно возводится в аксиому жизни. Сообщество в этом случае само становится единицей, неделимым атомом существования. Социализм, затем коммунизм, затем нигилизм следуют в неизбежной последовательности. То, что даже дальневосточник со всей своей оцепенелой безличностью не достиг этой цели, может по крайней мере подсказать, что индивидуальность — это факт.

Но прежде, что мы знаем о ее существовании сами?

Очень рано в ходе каждого вдумчивого детства происходит событие, рядом с которым для самого ребенка все другие события меркнут до незначительности. Это не то, что признается и записывается миром, ибо оно полностью не связано с действием. Никто, кроме ребенка, не знает о его возникновении, и он никогда не говорит о нем другим. И все же для этого ребенка оно отмечает эпоху. Настолько интенсивно индивидуальным оно кажется, что мальчик боится признаться в нем, в то время как в действительности оно настолько универсально, что, вероятно, ни одно человеческое существо не избежало его влияния. Хотя чисто субъективное, оно имеет большую яркость, чем любое внешнее событие; и хотя строго внутреннее для жизни, оно более поразительно, чем любая случайность судьбы или удачи. Этот опыт мальчика, одновременно столь уникальный и все же столь общий, есть не что иное, как внезапное откровение ему однажды факта его собственной личности.

Где-то около того времени, когда ощущение уступает место чувствительности как великому самовоспитателю, и знания, полученные пятью телесными чувствами, сливаются в мудрость того ментального, которое мы называем здравым смыслом, мальчик делает открытие, сродни акту пробуждения. Внезапно он становится сознающим самого себя; и это сознание имеет в себе оттенок сверхъестественного. До сих пор он осознавал только материю; теперь он впервые осознает разум. Непредупрежденный, неподготовленный, он внезапно вводится перед бытием и стоит в благоговейном страхе в присутствии — самого себя.

Если знакомство с собственной идентичностью было поразительным, нет ничего обнадеживающего в чувстве, что это странное знакомство должно длиться. Ибо оно продолжается. Оно становится нежеланной близостью, от которой он не может избавиться. Подобно своей собственной тени, он не может избежать ее. С самим собой человек не может не быть как дома. Годами этот alter ego преследует его, ибо он воображает это идиосинкразией своей собственной, болезненной особенностью, в которой он не смеет признаться никому из страха показаться дураком. Не до тех пор, долго спустя, когда он научился жить как нечто само собой разумеющееся со своим вечно присутствующим призраком, он обнаруживает, что другие имели подобных знакомых сами.

Иногда этому рассвету сознания предшествуют долгие сумерки пробуждения души; но иногда, у более чувствительных и тонких натур, свет прорывается со всей внезапностью восхода солнца на экваторе, открывая мысленному взору неожиданный мир «я» внутри. Но каким бы образом мы ни проснулись к нему, чувство личности, когда оно впервые осознается, кажется уже, подобно легендарной Богине Мудрости, полностью выросшим в мозгу. С того момента, когда мы впервые помним себя, мы кажемся такими же старыми, какими мы всегда кажемся другим впоследствии. Мы растем, конечно, в знаниях, в мудрости, в опыте, по мере того как наши годы увеличиваются, но глубоко в глубине наших сердец мы все еще по существу те же. Конечно, люди оказывают нам больше почтения, чем раньше, что иногда вызывает сомнение, не изменились ли мы; маленькие мальчики следующего поколения относятся к нам с уважением, которое заставляет нас внутренне улыбаться, когда мы думаем, как мало мы отличаемся от них, если бы они только знали. Ибо в основе мы не осознаем изменений с того утра, давно, когда впервые осознали себя. Мы чувствуем себя такими же молодыми сейчас, как чувствовали себя старыми тогда. Мы лишь забавляемся дискриминацией мира там, где не можем обнаружить никакой разницы.

Каждое человеческое существо было таким образом «дважды рожденным»: однажды как материя, однажды как разум. И это второе рождение — не право первородства только человечества. Все высшие животные, вероятно, возможно, даже низшие тоже, испытали некое подобное осознание индивидуальной идентичности. Как бы то ни было, конечно, ко всем расам людей пришло это откровение; только степень, в которой они чувствовали его силу, различалась безмерно. Это одно для апатичного, фаталистичного турка и совсем другое дело для энергичного, нервного американца. Факты, фантазии, веры — все показывают, как велико различие в чувствах. У них никакое интроспективное «познай самого себя» не перевозбуждает сознание «я». Но у нас, как у тех, кто в древности был одержим дьяволами, оно приходит, чтобы поразить, и остается, чтобы мучить. Слишком склонно оно оказаться вечно присутствующим, нежелательным двойником. Слишком часто оно играет роль незваного призрака на пиру, чье присутствие никто, кроме его несчастного жертвы, не подозревает. Преследующий ужас собственной идентичности для натур, гораздо менее эксцентричных, чем у Кенелма Чиллингли, — лишь слишком обычное проклятие. Этому обществу, парадоксально, как бы оно ни звучало, в основном обязано особое одиночество детства. Ибо ничто так не изолирует, как настойчивая идея, в которой человек не смеет признаться.

И все же — еще более странный парадокс — был ли когда-нибудь кто-либо, желающий обменять свою личность на чужую? Кто может представить себе отказ от своего собственного «я»? Нет, разве мы не цепляемся даже за его внешнее проявление? Есть ли человек, настолько бедный во всем, что человек считает дорогим, что он не обижается остро на то, что его случайно принимают за соседа? Конечно, должно быть что-то большее, чем мираж, в этом глубоко внедренном, широко распространенном инстинкте человеческого рода.

Но как бы ни было сильно убеждение сейчас в своей индивидуальности, есть ли что-либо, чтобы заверить его в ее продолжении за пределами границ его нынешней жизни? Проснется ли она на следующее утро после смерти и узнает ли себя, или она, подобно телу, которое дало ей приют, распадется снова в неразличимую духовную пыль? Вслед за существующим сознанием «я» ступает тенеподобное сомнение в его загробной жизни. Поможет ли аналогия ответить на жуткую загадку Сфинкса? Являются ли законы, которые мы узнали как истинные для материи, истинными также для разума? Материю, мы теперь знаем, нельзя уничтожить; все же форма ее, с которой мы когда-то были так нежно знакомы, исчезает, чтобы никогда не вернуться. Такая же судьба ждет душу? То, что разум может быть способен к аннигиляции, так же немыслимо, как то, что материя может перестать быть. Конечно, дух, который мы чувствуем существующим вокруг нас со всех сторон сейчас, был всегда и будет вечно. Но та часть его, которую мы каждый знаем как «я», не похожа ли она на каплю дождя, видимую в ее падении через воздух? Неразличимой частица была в облаке, откуда она пришла; неразличимой она станет снова в океане, куда она направляется. Ее личность — лишь ее проходящая фаза от огромного безличного с одной стороны к столь же огромному безличному с другой. Так проповедовали провидцы в прошлом; так современная наука намекает сегодня. У нас идея кажется горьким плодом материальной философии; у них она рассматривалась как прекраснейший цветок их веры. То, что боятся сейчас как нечестивого предположения безбожников, четыре тысячи лет назад почиталось как священный догмат религии.

Короче даже, чем его короткие семьдесят лет, — жизнь той души, о которой человек непосредственно осведомлен. Ограниченное двумя, казалось бы, безличными состояниями, является личное сознание, о котором он осведомлен: одно — младенческое существование, которое предшествует его мальчишескому открытию, другое — мрак, который растет с годами, — двое сумерек, которые окаймляют две границы его дня. Но с дальневосточником жизнь — это одни сумерки. Ибо в Японии и Китае оба состояния встречаются вместе. Там, бок о бок с настоящим бессознательным младенца, существует вера в грядущее бессознательное для человека. Так неразрывно смешаны они, что известная истина одного, кажется, по самой этой связи несет с собой верительные грамоты другого. Может ли быть, что личный, прогрессивный Запад неправ, а безличный, бесстрастный Восток прав? Конечно, нет. Опережает ли другая сторона мира нас в развитии разума, даже как она предшествует нам во времени дня; или, точно так же, как наш полдень — это их ночь, не может ли она быть далеко позади нас? Не является ли ее кажущаяся мудрость скорее скороспелостью того, чему суждено никогда не зайти далеко?

Попав внезапно в такую цивилизацию, после пустоты долгого морского путешествия, невольно вспоминаешь чувства того озадаченного индивидуума, который, после обеда, на котором он в конечном итоге перестал быть собой, был ради шутки оставлен на ночь на кладбище, по пути домой, своими склонными к юмору спутниками; и который, проснувшись в одиночестве, в еще сомнительном состоянии, огляделся вокруг в удивлении, потер глаза два или три раза безрезультатно и, наконец, пробормотал тоном благоговейного убеждения: «Ну, либо я первый встал, либо я сильно отстал от времени!»

Результатом ли их неспособности следовать естественному курсу эволюции является то, что они все равно приходят к смерти, эти люди сейчас, во всяком случае, неподвижны недалеко от той точки, с которой мы все начали. Они все еще в том детском состоянии развития, прежде чем самосознание испортило сладкую простоту природы. Безличная раса, кажется, никогда полностью не выросла.

Отчасти ради нее самой, отчасти ради нас, эта самая отличительная черта Дальнего Востока, его выраженная безличность, вполне заслуживает особого внимания; ибо, хотя она косвенно предполагает беременные мысли о нас самих, она непосредственно лежит в основе более глубоких странностей цивилизации, которая является современным восьмым чудом света. Мы увидим это, когда посмотрим на то, что эти люди есть, на то, чем они были, и на то, чем они надеются стать; не исторически, а психологически, как можно было бы воспринять, будь он достаточно мудр, в желуде, помимо самого ореха, два дуба, тот, с которого он упал, и тот другой, который из него вырастет. Эти три состояния, которые мы можем назвать его потенциальным прошлым, настоящим и будущим, могут наблюдаться и изучаться в трех специальных наростах характера расы: в ее языке, в ее повседневных мыслях и в ее религии. Ибо в языке народа мы находим забальзамированным дух его прошлого; в его повседневных мыслях, будь то об искусствах или науках, завернута его настоящая жизнь; в его религии лежат сложенными его мечты о будущем. Из каждого из этих трех предметов на Дальнем Востоке безличность смотрит нам в лицо. На этом качестве как на фундаменте покоится дальневосточный характер. Именно индивидуально, а не национально, я предлагаю сканировать его сейчас. Это действие частицы в волне мирового развития я хотел бы наблюдать, а не распространение самой волны. Выводы о движении целого последуют сами собой из знания о движении его частей.

Но прежде чем мы атакуем предмет эзотерически, давайте взглянем на мгновение на человека, как он появляется в своем отношении к сообществу. Такой взгляд подскажет особую атмосферу безличности, которая пронизывает людей.

Как бы ни был лишен человек ловкости, заслуг или воображения, в нашем западном мире есть, если его существование там замечено хоть сколько-нибудь, три случая, когда он появляется в печати. Его рождение, его брак и его смерть — все должным образом задокументированы в типе, возможно, как достаточно типичные для общей неважности его жизни. Упоминание о рождении, это правда, является аристократической привилегией, ограниченной миром английского общества. В демократической Америке, без сомнения, потому что все люди там предполагаются рожденными свободными и равными, мы игнорируем первое событие и упоминаем только последние два эпизода, о которых наша национальная проницательность не утверждает такого стирающего равенства.

Принимая нашу газетную запись как достаточно справедливое резюме биографии среднего человека, давайте посмотрим на эти три знаменательных случая в карьере дальневосточника.

Глава 2. Семья.

Во-первых, тогда, бедный маленький японский ребенок вводится в этот мир в печально безличном манере, ибо ему даже не предоставляется отличие дня рождения. Ему разрешается вместо этого только гораздо менее специальная честь года рождения. Не то чтобы он начинает свое отдельное существование иначе, чем это обычай смертных в целом, в определенный момент времени, но что очень мало последующего внимания когда-либо уделяется этому факту. Напротив, с момента, когда он делает свое появление, о нем говорят как о годовалом, и этот же возраст он продолжает считаться в большинстве простых случаев расчета, до начала следующего календарного года. Когда эта эпоха общего ликования прибывает, ему засчитывается еще один год самому. Так и все остальные. День Нового года — это общий день рождения для сообщества, своего рода безличная годовщина для всего его мира. Подобный расчет следует в Китае и Корее. О недостатках того, чтобы считаться с самого рождения по крайней мере на один год, а возможно и на два старше, чем человек есть на самом деле, выходит за рамки нашей текущей цели распространяться. Совершенно очевидно, что женщина не имела голоса в составлении такой хронологии. Едва ли можно вообразить, что человек имел тоже, настолько астрономична система. Коммунистический возраст, однако, лишь неизбежная деталь общей схемы, чья самая наводящая на размышления особенность состоит в подчинении фактического дня рождения индивидуума фиктивному дню рождения сообщества. Ибо это не столько отсутствие поминовения, показанное субъекту, сколько характер поминовения, который значителен. Некоторое небольшое внимание действительно уделяется дням рождения в раннем детстве, но даже тогда их соблюдение совершенно вторично по важности к соблюдению великих безличных годовщин третьего дня третьей луны и пятого дня пятой луны. Эти два случая праздновали приход человечества в мир с безличностью, достойной французского революционного календаря. Первый из них называется фестивалем девочек и отмечает рождение девочек в целом, приход универсального женского, как можно сказать. Второй — соответствующая годовщина для мальчиков. Из-за своего пола последний — большее событие из двух, и в результате его самая заметная особенность называется фестивалем рыб. Рыбы — это полые бумажные изображения «тай» от четырех до шести футов в длину, привязанные к вершине длинного шеста, посаженного в землю и увенчанного позолоченным шаром. Отверстия в бумаге у рта и хвоста позволяют ветру надувать тело так, что оно плавает горизонтально, качаясь туда-сюда и дергая за леску на манер живого существа. Рыбы — эмблемы удачи, и устанавливаются во дворе каждого дома, где родился сын в течение года. В этот благоприятный день Токио внезапно превращается в восемьдесят квадратных миль аквариума.

Для любой более личной цели день Нового года затмевает все частные годовщины. Тогда каждый поздравляет каждого другого со всем в целом, и попутно с тем, что он жив. Такая замена абстрактного на конкретный день рождения, хотя чрезвычайно удобная для других, должна по крайней мере способствовать самозабвению со стороны его надлежащего обладателя и стремиться неизбежно слить идентичность индивидуума с идентичностью сообщества.

Дело обстоит немногим лучше с дальневосточником в вопросе брака. Хотя он, как мы могли бы подумать, лицо, наиболее заинтересованное в результате, ему не разрешается никакого слова в деле вообще. Фактически, это не его дело вовсе, а его отца. Его рука просто делается кошачьей лапой. Дело — полностью деловая транзакция, в которую вступает родитель и которая проводится через регулярных брачных брокеров. В нем он играет только роль марионетки. Свою месть за то, что его таким образом выменяли из того, что могло бы быть лучшей половиной его жизни, он берет в конечном итоге на следующем последующем поколении.

Его смерть можно назвать самым важным актом всей его жизни. Ибо тогда только его личное существование может быть должным образом рассмотрено как начинающееся. Этим он присоединяется к великой компании предков, которые являются для этих людей почти более важными, чем живые люди, и гораздо более индивидуального отличия. Особенно это случай в Китае и Корее, но такое же уважение, хотя в несколько менее жесткой форме, оказывается мертвым в Японии. Тогда наконец индивидуум получает то признание, которое было отказано ему во плоти. В Японии поминальная табличка устанавливается ему в доме и должным образом почитается; на континенте предкам дается жилище их собственное, и даже более преданно почитаются. Но в обоих местах культ — что угодно, только не похоронный. Ибо родовые гробницы — храмы и павильоны удовольствий в то же время, освященные не просто обрядам и церемониям, но семейным собраниям и общему веселью. И удачливый покойник должен чувствовать, если он все еще наполовину так же чувствующий, как его послушные потомки предполагают, что его земная жизнь, подобно другим одобренным комедиям, закончилась хорошо.

Важные, однако, как эти критические точки в его карьере могут быть посчитаны его родственниками, они едва ли рассчитаны на то, чтобы оказаться одинаково эпохальными для самого человека. В сообществе, где почти не берется на заметку годовщина его рождения, некоторое сомнение относительно специальной значимости того красного дня может не неестественно прокрасться в его собственный ум. В то время как в отношении его смерти, хотя это может быть высоко льстивым для него знать, что он определенно станет кем-то, когда он перестанет, практически, быть кем-либо, такое запоздалое признание едва ли достаточно своевременно, чтобы быть должным образом оцененным. Человеческая природа так привязана к земле, в конце концов, что пост-земное существование очень склонно казаться нематериальным, а также быть таковым.

Со старыми привычными ориентирами жизни, стертыми таким оптовым образом, сомнительно, знал ли бы кто-либо из нас, помещенный посреди такой цивилизации, самого себя. Он, конечно, извлек бы лишь скудное удовлетворение из признания, если бы знал. Даже нирвана могла бы показаться счастливым лимбом по сравнению. С коммунальным, если не сказать космическим, днем рождения и конвенциональной женой он мог бы хорошо счесть свое отдельное существование тенью тени и принять буддизм из простой силы обстоятельств.

Дальнейшее расследование не поколебало бы его мнение. Ибо дальневосточная карьера полностью соответствует этим, ее типичным поворотным пунктам. От одного конца ее курса до другого она мучительно безлична. В своей регулярной рутине, как и в ее более заметных стыках, жизнь представляет себя этим расам совершенно другим делом, чем то, что она кажется нам. Причина лежит в том, что принимается за основу социобиологии, если можно так выразиться.

На Дальнем Востоке социальная единица, конечная молекула существования, — не индивидуум, а семья.

Мы, западные люди, думаем, что ценим семью. Мы даже выставляем напоказ наши претензии настолько заметно, что иногда наступаем на предрассудки других людей подобного рода. И все же мы едва ли, кажется, ценим наследство. Ибо с логикой, которая делает нам сомнительную честь, мы гордимся нашими предками в прямой пропорции к их удаленности от нас самих, таким образом позволяя Демократии мстить за свою незначительность, улыбаясь нашей самонавязанной сатире. Уважать человека в обратном отношении к количеству замечательной крови, которую он унаследовал, — это, мягко говоря, батетично. Другие, опять же, делают себя неприятными, предпочитая своих непосредственных родственников всем менее связанным спутникам, и цепляются за своих кузенов так тесно, что привязанность часто заканчивается браком, несмотря на протесты природы. Но со всей гордостью или удовольствием, которое мы берем в членах нашего конкретного клана, наше удовлетворение действительно проистекает из просмотра их на аутоцентрической теории социальной системы. В наших собственных глазах мы — звезда, вокруг которой, как в сне Иосифа, наши родственники вращаются и на которую они помогают пролить добавленный блеск. Наша птолемеевская теория общества необходима нашей цепкостью к личной точке зрения. Эта фиксированная идея наша заставляет все остальное, по-видимому, вращаться вокруг нее. Такая эгоистическая концепция совершенно чужда нашим долготным антиподам. Как бы ни соглашались внешности, фундаментальные принципы, на которых основано семейное соображение, широко различаются в двух полушариях. Ибо дальневосточная социальная вселенная вращается на патрицентричном шарнире.

На концепции семьи как социальной и политической единицы зависит вся конституция Китая. Та же теория, несколько модифицированная, составляет жизненный принцип Кореи, Японии и их менее продвинутых кузенов, которые заполняют обширный центр азиатского континента. От императора на его троне до обычного кули в его лачуге — это идея родства, которая связывает весь политический организм вместе. Империя — одна великая семья; семья — маленькая империя.

Одна развилась из другой. Патриархальная — это, как хорошо известно, вероятно, старейшая политическая система в мире. Все нации, можно сказать, испытали такое отеческое правительство, но большинство наций переросли его.

Теперь интересный факт о желтой ветви человеческой расы — не то, что они имели столь юношескую конституцию, а то, что они имеют ее; что она сохранялась практически неизменной с доисторических веков. Это, конечно, удивительно в этом калейдоскопическом мире, чей узор постоянно меняется, когда время сливает одну комбинацию его элементов в другую, что на другой стороне земного шара этот набор должен был остаться тем же. И все же, несмотря на течение лет, несмотря на измененные условия существования, несмотря на огромный прогресс в цивилизации, такое примитивное состояние общества продолжалось там до сегодняшнего дня, во всех своих сущностях то, чем оно было, когда как кочевники расовые предки бродили мирно или иначе по равнинам Центральной Азии. Принцип помог им расшириться; он просто стеснял их с тех пор. Ибо, вместо того чтобы раствориться, как другие устаревшие взгляды, он стал, чем он был обязан стать, если продолжал длиться, кристаллизованным в институт. Он практически достиг этого состояния, когда получил теоретическое, если не сказать теологическое признание, которое дало ему земное бессмертие. Пару тысячелетий назад Конфуций освятил сыновний долг, сделав его основой китайского морального кодекса. Его рука была завершающим штрихом фоссилизации. Ибо с тех пор, как мудрец поставил свою печать на систему, никто даже не мечтал изменить ее. Идея опровержения Конфуция была бы актом нечестия, который никакой китаец не мог бы совершить. Не то чтобы недопустимость аргумента действительно связана с авторитетом философа, но что она лежит врожденной в характере людей. Действительно, гений одного, можно сказать, состоял в угадывании гения другого. Конфуций сформулировал преобладающую практику и, делая это, помог сделать ее вечной. Он дал выражение национальному чувству, и, как выражения, обычно его, служили, чтобы запечатлеть идею тем более неизгладимо в национальном сознании.

Таким образом, семья из естественного отношения выросла в крайне неестественный социальный анахронизм. Свободные связи кочевой жизни стали оковами фиксированной конвенциональности. Обязательства, изначально взаимной выгоды, затвердели в ограничения, которыми молодые были безнадежно привязаны к старым. На полпути в своем курсе раса предприняла попытку повернуться и смотреть назад, когда она путешествовала дальше. Ее последующее продвижение могло быть только медленным.

Глава семьи является таковым сейчас в некотором телесном смысле. От него исходят все ее действия; перед ним ответственны все ее части. Любой другой член ее так же неспособен к индивидуальному выражению, как рука, или нога, или глаз человека. Действительно, конфуцианские доктора богословия могли бы соответственно назначать психически эгоистичным упрек западного врача слишком самоанализирующему юноше, который, обнаружив, что после еды его пищеварение не дало ему того, что он считал его правильными ощущениями, пришел консультироваться с врачом о том, как оно должно чувствовать. «Чувствовать! молодой человек», — ответили ему, — «вы не должны осознавать, что у вас есть пищеварение». Так и с ними, нормально конституированный сын не знает, что это такое — обладать спонтанностью своей собственной. Действительно, это самое слово «собственный», которое так давно в нашем собственном языке взяло себе символ владения, хорошо иллюстрирует его зависимое состояние. Китай предоставляет самый заметный пример отсутствия индивидуальных прав. Китайский сын не может должным образом быть сказан владеющим чем-либо. Титул на землю, которую он обрабатывает, закреплен абсолютно за семьей, которой он является неделимой тридцатой, или чем-то еще. Даже управление собственностью не его, а находится в семье, представленной ее главой. Внешние символы владения свидетельствуют о факте. Границы, которые отмечают границы полей, несут имена семей, а не индивидуумов. Семья, как таковая, является собственником, и ее земли обрабатываются и наслаждаются в общем всеми составляющими клана. В владении своей недвижимостью китайская семья очень напоминает русский Мир. Но насколько его личное состояние касается, китайский сын перерабывает славянина. Ибо он живет дома, под непосредственным контролем отеческой воли — в самой полной из крепостных зависимостей, сыновней. Даже существование становится коммунальным делом. От семейного особняка, или набора особняков, в которых все его члены живут, до семейного мавзолея, в который они все в конечном итоге будут принесены, человек совершает свое жизненное путешествие в строгой компании со своими родственниками.

Жизнь человека, таким образом, есть лишь неделимая частица жизни семьи. Насколько это существенно, станет ясно из следующего краткого очерка.

Начнем с самого начала: рождение ребенка — событие весьма важное для домочадцев, и радуются ему все, кроме самого новорожденного. Он плачет. Однако всеобщая радость в некоторой степени зависит от его пола. Если на свет появляется мальчик, все безмерно довольны; если девочка, восторга проявляется значительно меньше. В последнем случае наиболее импульсивные родственники не скрывают огорчения, а более философски настроенные, очевидно, надеются на удачу в следующий раз. И те, и другие произносят весьма милые речи, в которые не верят даже сами говорящие, ибо в лотерее рождения семья считается вытянувшей пустой билет. Подобный восторг доказывает, как мало личного, даже в перспективе, связывается с объектом. Причина столь предвзятого различия по половому признаку, разумеется, кроется в чрезмерном стремлении к продолжению рода. На несчастного младенца смотрят лишь как на возможного продолжателя линии. Мальчик уже потенциально является отцом, тогда как девочка, если и выйдет замуж, обязана покинуть свою семью ради другой и, по сути, потеряна для родных. Впрочем, вся тяжесть этой утраты до некоторой степени смягчается почти безграничными возможностями усыновления. Поэтому дочери не являются совсем уж неисправимым злом.

Из уединения домашнего круга младенец выходит в общественную жизнь на закорках. Надежно привязанный к спине чуть более старшей сестры, он отправляется в путь, вверяя себя нежной заботе существа, которое само едва ли вышло из младенческого возраста. Миниатюрность этих «нянек-колясок» — самая удивительная часть картины. Можно увидеть крошечных детей, ковыляющих с ношей, составляющей половину их собственного размера. Подобно точке над маленькой «i», голова младенца кажется естественной частью их детского эго.

Подобная экономия в вопросе нянек весьма показательна. Тот факт, что можно доверить одного младенца другому, доказывает раннее взросление детей. Но эта удивительная зрелость юных подразумевает, согласно закону, слишком известному, чтобы нуждаться в объяснении, сопутствующую незрелость всей расы. То, чему не нужно много расти, естественно, быстрее достигает своего предела. Можно даже усомниться, не происходит ли это с большей поспешностью; по тому же принципу, по которому бегун, которому предстоит преодолеть меньшую дистанцию, не только завершает путь быстрее, но и движется с относительно большей скоростью, или как маленькая планета стареет не просто раньше, а сравнительно быстрее, чем большая. Юпитер все еще пребывает в своей огненной юности, тогда как Луна дряхла в своей немощи, хотя его отдельное существование началось задолго до ее появления. Любая из этих гипотез объясняет аномально раннее развитие китайской расы и ее последующую карьеру бездеятельности. Тем временем юная нянька, в блаженном неведении относительно того, как ее нынешняя скороспелость свидетельствует против ее будущих возможностей, предается играм, лишь изредка обращая внимание на своего подопечного, чья бедная маленькая головка болтается то в одну, то в другую сторону самым печальным и безвольным образом, оставаясь безучастным зрителем происходящего.

Как только младенец становится чуть старше, он перестает быть объектом заботы и начинает свой долгий путь служения другим. Его домашняя жизнь состоит из внимательного подчинения. Отношение его послушания к послушанию детей в других частях света, пожалуй, достаточно полно отражено в сравнительной важности, придаваемой наставлениям на эту тему в соответствующих моральных кодексах. Заповедь «почитай отца своего» составляет десятую часть закона Моисея, тогда как то же предписание составляет по меньшей мере половину наставлений Конфуция. Для китайского ребенка все родительские повеления — не просто буква закона, их следует предвосхищать духом. Делать то, что велено, — лишь малая доля его долга; теоретически единственная его мысль — как послужить своему отцу. Благочестивый Эней, бегущий из Трои, служит примером его поведения в вопросах домашней иерархии: его первой заботой, как мы помним, был отец, затем сын, и в последнюю очередь — жена. К слову, жену он потерял. Сыновняя почтительность — величайшая из китайских добродетелей. В самом деле, непочтительный сын — это чудовище, случай морального уродства. Иначе теперь быть и не могло. Ибо отец воплощает в себе целую родословную патриархов, чей наслоенный авторитет практически божественен. Это состояние рабства индивид никогда не перерастает, как никогда не перерастала его и сама раса.

Наш мальчик начинает ходить в школу — разумеется, дневную, ибо школа-интернат была бы совершенно несовместима с семейной жизнью. Здесь ему дают «Троесловие», чтобы он заучил иероглифы наизусть, попутно усваивая те идеи, которые сможет. За этой книгой следует «Сто фамилий» — каталог всех клановых имен Китая, изучаемый, как и предыдущая, ради иероглифов, хотя намек на важность семьи, содержащийся в нем, вероятно, не ускользает от его юного ума. Затем идет «Тысячесловие», удивительный эпос как подвиг мастерства, ибо из тысячи содержащихся в нем иероглифов ни один не повторяется — отсутствие тавтологии, которое не по достоинству оценивается принужденным читателем. Воспоминания о наших собственных школьных днях живо рисуют последующее отвращение, а не восхищение мальчика. За этими первыми томами следуют еще три книги, отличающиеся друг от друга по форме, но удивительно схожие по содержанию, поскольку все они трактуют историю и этику в сочетании. Ибо сказки и мораль неразрывно связаны благочестивой древностью. В самом деле, кажется, что прошлое жило с особой оглядкой на назидание будущему. Китайцы были аномально добродетельны в те золотые дни, если не считать нескольких несчастных, которых судьба использовала как предостерегающие примеры порочности для последующих веков. Если не считать того, что наставления о будущей жизни не входят в учебную программу, можно сказать, что дальневосточное образование состоит из воскресной школы каждый день недели. Ибо ученые авторы не упускают случая, даже в самых мирских частях своих трудов, прочесть небольшую проповедь на рассматриваемую тему. Изречение Дионисия Галикарнасского о том, что «история — это философия, обучающая на примерах», по-видимому, там трансформировалось в «историю — это сыновняя почтительность, обучающая на примерах». Ибо в поучительных анекдотах любая другая форма заслуг изображается как вторичная по сравнению с добродетелью быть послушным сыном. Ради практики этой высшей добродетели приносятся в жертву все остальные соображения. Цель ученика таким образом остается единственной. На каждой странице образцы сыновней почтительности стыдят юного читателя до такой степени, что он стремится подражать им, читая эпитафии об их деяниях. Портреты прошлого, возможно, приукрашенные, представляют эту достойную черту в столь возвышенном виде, что для любого менее почтительного народа они просто отбили бы всякую охоту к соревнованию. И все же мальчик безоговорочно верит и, несомненно, решает превзойти то, о чем читает. Пара примеров вполне даст представление об остальном. В одной истории герой удостоен безоговорочного восхищения потомков за то, что заморил голодом своего сына в крайнем случае семейной нужды, чтобы обеспечить достаточным количеством пищи своего престарелого отца. В другой он без колебаний разводится с женой за то, что она осмелилась подшутить, воткнув шпильки, над деревянными изваяниями его родителей, которые он установил в доме для ежедневного молитвенного созерцания. Наконец, другой образец добродетели фактически продает себя в вечное рабство, чтобы добыть средства на достойное погребение своего далеко не достойного родителя, который сначала обманывал соседей, а затем растратил нечестно нажитое добро на разгульную жизнь. Из этих историй, как и из некоторых сомнительных романов несколько иного толка, конечная мораль считается вполне способной искупить общую безнравственность сюжета.

По такой учебной программе заставляют двигаться юного китайца. Очень похожая система преобладает в Японии, разница между ними заключается скорее в количестве, чем в качестве. Книги в обоих случаях почти одни и те же, и объем прочитанного удивительно мало различается, если учесть, что в одном случае студент читает свои собственные классические тексты, а в другом — китайские.

Если он принадлежит к среднему классу, то, как только заканчивается его обучение, его ставят осваивать ремесло отца. Попытка освоить любое другое ремесло, кроме отцовского, показалась бы семье просто нелепой. Зачем ему выбирать другое дело? И если бы он это сделал, какое другое дело он должен был бы выбрать? Разве занятие отца не является уже частью существующего порядка вещей; и разве он не сын своего отца, а значит, наследник отцовского мастерства? Не то чтобы такая наследственная склонность признавалась научно; она просто принимается как нечто само собой разумеющееся, инстинктивно. Впрочем, это лишь половинчатая интуиция, ибо возможность наследственности со стороны матери так же исключена, как если бы ее разрыв со своей семьей имел обратную силу. Что касается его личного предпочтения в этом вопросе, природа любезно согласилась с обычаем, не наделив его таковым. Он становится, например, краснодеревщиком, потому что его предки всегда были краснодеревщиками. Он наследует семейный бизнес как необходимую часть фамилии. Он рожден для своего ремесла, а не выбран естественно в силу своей пригодности к нему. Но он обычно вполне квалифицирован для этой должности, ибо поколения практики, пусть даже только с одной стороны семьи, накапливают огромное количество технических навыков. Результат этой системы клановых гильдий во всех отраслях промышленности достаточно заметен. Почти бесконечное превосходство японских ремесленников над их европейскими коллегами известно всему миру. С другой стороны, тенденция профессии в абстрактном смысле поглощать индивида в конкретном столь же очевидна для теории, сколь и заметна на практике. В конечном итоге человек теряется в ремесле. Сами названия профессий выражают этот факт. Японское слово для обозначения краснодеревщика, например, буквально означает «дом-режущих-вещей» и теперь применяется столь же характерно к человеку, как и к его мастерской. Номинально, как и практически, юный японский ремесленник делает свое вступление в мир, во многом подобно герою комической оперы Леко, сыну дома Marasquin et Cie.

Если вместо того, чтобы принадлежать к низшему среднему классу, наш типичный юноша рожден «голубой кровью» или если он полон тех же желаний, как если бы был таковым, он становится студентом. Не сумев обнаружить в школьной комнате тщетность самовосхваляемого образования своей страны, он посвящает свою жизнь его преследованию. С усердием, которое в высшей степени похвально, даже если его цель — нет, он принимается за работу, чтобы погрузиться в классику до тех пор, пока не перестанет видеть достоинства в чем-либо другом. Как можно было ожидать, он заканчивает тем, что обнаруживает в изречениях прошлого больше смысла, чем простое прошлое когда-либо мечтало вложить туда. Он становится более конфуцианцем, чем сам Конфуций. В самом деле, к счастью для репутации мудреца, он не может вернуться на землю, ибо мог бы не к своей выгоде разойтись во мнениях с собственными комментаторами.

Таково положение вещей в Китае и Корее. Однако процветание образования в Срединном государстве зависит не только от индивидуального интереса, ибо правительство всячески поощряет эту практику. Оно само является высшей санкцией, ибо его посты — это призы за мастерство. Через изучение классики лежит единственный путь к политической власти. Чтобы стать мандарином, нужно сдать серию конкурсных экзаменов именно по этим предметам, и конкуренция в этой безличной сфере наиболее остра. Ибо, хотя популярный энтузиазм к философии ради самой философии мог бы у любого народа со временем проявить признаки усталости, он вряд ли ослабнет там, где результат столь существенен. Эрудиция влечет за собой все земные блага. Ибо человек, способный написать самое схоластическое эссе по классике, немедленно получает право накопить много почестей и еще больше богатства, притесняя своих менее образованных сограждан. Китай — это рай для студентов, где обладание знаниями мгновенно конвертируется в неограниченную наживу.

В Японии изучение классики никогда не преследовалось профессионально. Однако оно велось с большим рвением en amateur. Китайская бюрократическая система отсутствовала. Ибо, несмотря на своих студентов, вплоть до последних тридцати лет Япония все еще дремала в рыцарские времена Средневековья, и пока человек постоянно носил при себе два прекрасных меча, он чувствовал себя обязанным их использовать. Счастливые дни странствующего рыцарства прошли. Эти же кавалеры-самураи теперь благодарны за то, что могут патрулировать улицы в очках, необходимых из-за слишком усердного изучения немецкого текста, и арестовывать случайных нарушителей общественного спокойствия за жалко малую зарплату в месяц.

Наш юноша достиг цветущего времени жизни, того краткого майского периода, когда весь мир окрашивается в розовый цвет и когда по всем законам драмы он должен был бы влюбиться. Он ничего подобного не делает. Печально сказать, он чужд этому чувству. Любовь, как мы понимаем это слово, — вещь, неизвестная на Дальнем Востоке; к счастью, в самом деле, ибо обладание нежной страстью там было бы хуже, чем бесполезно. Ее проявление вызвало бы бесконечные беспорядки в обществе в целом, помимо того, что принесло бы много страданий своему индивидуальному носителю. Ее упражнение, вероятно, было бы классифицировано как клептомания и другие подобные излишества чисто личного характера. Общество никогда не могло бы позволить такую практику, ибо она бьет в самый корень всей их социальной системы.

Огромная потеря в счастье для этих людей вследствие упущения слишком скупыми Судьбами той нити, которая у нас прядет всю женскую паутину жизни и, по крайней мере, ткет основу мужской, является лишь побочным моментом для настоящего предмета; влияние этой потери на индивидуальность самой личности — вот что занимает нас сейчас.

Если есть один момент в жизни человека, когда его интерес к миру в целом бледнеет перед захватывающим характером его собственных эмоций, то это, безусловно, когда человек впервые влюбляется. Тогда, если не раньше, внутренний мир исключает мир внешний. Ибо из всех наших человеческих страстей ни одна не является столь изолирующей, как самая нежная. Чтобы впустить это другое существо, мы по необходимости должны закрыть доступ всему остальному человечеству; и мы делаем это с безрассудным доверием к нашей собственной самодостаточности, в чем есть оттенок возвышенного. Остальные миллионы как будто не существуют, и мы двое одни на земле, которая внезапно кажется ставшей беспрецедентно прекрасной. В самом деле, нужно лишь такое разумное обезлюдение, чтобы сделать из любого места Эдем. Возможно, у ранних еврейских мифотворцев была подобная мысль, когда они писали свою идиллию о космогонии. Человеческие черты верны и сегодня. Тогда, наконец, наши души отбрасывают свои условные оболочки, чтобы предстать обнаженными такими, какие они есть на самом деле. Уверенные в понимании, мысли, которые мы никогда не осмеливались высказать кому-либо раньше, находят язык для той, которой суждено понять. Долго закрытые шлюзы чувств широко открываются, и наша личность, сдерживаемая с момента своего зарождения из-за недоверия, вырывается наружу в одном неконтролируемом порыве. Ибо тогда самый скрытный становится доверительным; самый замкнутый расширяется. Тогда каждая деталь наших прошлых жизней приобретает важность, которую даже мы не угадывали. Ей мы рассказываем все — наши мальчишеские верования, наши юношеские фантазии, глупое с прекрасным, остроумное с мудрым, малое с великим. Ничто тогда не кажется совсем недостойным, как ничто не кажется достаточно достойным. Цветы и сорняки, которые мы сорвали на своем пути, мы складываем ей на колени, уверенные, что даже самые бедные не будут отброшены. Неудивительно, что мы приносим их столько, сколько можем, когда она так любяще склоняет голову к каждому.

По мере того как наше прошлое встает в воспоминаниях со всей своей старомодной реальностью, не менее ясно предстает перед нами наше будущее в мираже. То, чем мы хотели бы быть, кажется столь же осуществимым, как то, чем мы были. Увиденные кем-то другим, помимо нас самих, наши воздушные замки приобретают нечто от субстанции стереоскопического зрения. Наши самые воздушные фантазии кажутся твердыми фактами из-за их реальности для нее, и, позолоченные светом любви, они сверкают и искрятся, как настоящий дворец Востока. На этот раз все возможно; ничто не лежит вне нашей досягаемости. И пока мы говорим, а она слушает, мы двое, кажется, уплываем в эмпиреи нашего собственного мира, подобно летним облакам над нашими головами, когда они мечтательно плывут в далекие глубины непостижимого неба.

Было бы не по-человечески не верить в себя, когда другой верит в нас так абсолютно. Наши самые тайные мысли больше не являются вещами, которых нужно стыдиться, ибо она санкционировала их. Любое сомнение, которое могло омрачать нас относительно наших собственных воображений, исчезает перед улыбкой ее признательности. То, что ее признательность может быть предвзятой, — не та возможность, о которой мы думаем тогда. Она понимает нас, или кажется, что понимает, к нашему собственному лучшему пониманию самих себя. Счастлив человек, которого так понимают! Счастлив даже тот, кто воображает, что его понимают, из-за ее страстного желания постичь; удачлив, в самом деле, если в этом одном отношении он никогда не приходит к слишком ясному видению.

Никакое подобное блаженное ослепление не выпадает на долю дальневосточника. Он никогда не бывает обманут собственным желанием, добровольной жертвой своей самоиллюзии. Он никогда не искушается раскрыть себя и, раскрывая, осознать. Никакая любящая признательность не подталкивает его к достижению собственного идеала. Тот стимул быть тем, чем он хотел бы казаться, стать тем, что она считает подобающим, он не чувствует. Обычай настолько сковал фантазию, что даже желание общаться исчезло. Ему теперь нечего сказать; ей не нужно ухо, чтобы слушать. Ибо она не его любовь; она только его жена — то, что остается от романтики, когда романтика исключена. Хуже того, она никогда ничем другим и не была. У него нет даже воспоминания о ней, ибо он не женился на ней по любви; он не может любить по своей воле, да и, если на то пошло, не желает этого делать. Если по какой-то случайности он должен был бы настолько забыть забыть себя, было бы гораздо лучше для него, если бы он этого не сделал, ибо выбор невесты не его, как и выбор жениха не ее. Брак для дальневосточника — самая важная коммерческая сделка всей его жизни. Это, следовательно, слишком весомое дело, чтобы доверять его юношеской неосмотрительности; ибо хотя сама личность имеет прискорбно малое значение в сделке, характер ее мирских обстоятельств наиболее материален для нее. Поэтому она контрактуется с той же осторожностью, которую человек проявил бы при выборе любого основного товара для бизнеса. Конкретный образец не жизненно важен для торговли, но сорт товара — да. Она выбирается почти так же, как невеста Викария Уэйкфилдского выбирала свое свадебное платье, только то было хотя бы скроено по фигуре, а это — нет. Безусловно, легче, если и менее подходяще, получить жену, как некоторые люди получают одежду, не по своему заказу, а готовую; тем более, когда сделка идет для сына, а не для себя. Так что Дальний Восток, который смотрит на вещь со строго отцовской точки зрения и игнорирует такие мелочи, как личные предпочтения, ведет своего мальчика к брокеру и снаряжает его. Тот факт, что объект такой родительской заботы не заканчивает тем, что убивает свою несчастную супругу или сводит счеты с жизнью, предполагает, насколько мертва уже та индивидуальность, которую мы считаем самой сутью вещи.

Брак, таким образом, является разновидностью инвестиции, заключенной существующей семьей ради будущей, причем фактические участники являются лишь манекенами в этом деле. Иногда отец решает вопрос сам; иногда он или родственник, который находится in loco parentis, призывает к плебисциту по этому вопросу; ибо такое расширение избирательного права постепенно проникло даже в патриархальные институты. Семья затем собирается, заседает на торжественном конклаве по вопросу и решает его голосованием. Конечно, заинтересованные стороны не спрашивают об их мнении, так как оно может быть предвзятым. Результат конференции должен быть в высшей степени приятным. Иметь жену, выбранную за тебя голосованием твоих родственников, не может не быть удовлетворительным — для избирателей. Исход этого голосования, как и всеобщего избирательного права в других местах, в лучшем случае является невозразимой посредственностью. Почему-то такой результат не кажется вполне соответствующим идеалу жены. Правда, высшие классы безличной Франции практикуют этот метод супружеского выбора, их conseils de famille предоставляют в некотором роде параллель. Но, как хорошо известно, супружество среди этих же высших классов — в значительной степени форма, лишенная содержания. Оно начинается впечатляюще с двойной церемонии, гражданского контракта, который сводится к контракту вежливости между сторонами, и религиозного обряда, чтобы сделать то же самое вечным, и на этом оно слишком часто заканчивается.

Столько о непосредственном влиянии на человека; окончательный эффект на расу остается рассмотреть. Теперь, если первый результат — что-либо, второй должен в конечном итоге быть всем. Ибо как бы ни был он незначителен в индивидуальном случае, он продолжает накапливаться с каждым последующим поколением, как сложные проценты. Выбор жены семейным голосованием — не просто показатель безличного состояния вещей, это сила, способствующая приведению такого состояния вещей к реальности. Отшельник редко развивается до своих полных возможностей, и домашняя разновидность — не исключение из правила. Человек, который связан с кем-то, кто по отношению к нему остается нулем, лишен окружения, побуждающего к психологическому росту, и он не находится в более благоприятных обстоятельствах, потому что все его предки были аналогично ограничены.

Как будто чтобы сделать уверенность вдвойне надежной, естественный отбор здесь вмешивается, чтобы способствовать процессу. Доказать это со всей жесткостью демонстрации, желательной в нынешнем состоянии эротики, выше наших сил. Пока наши семейные деревья дают нам нечто большее, чем просто скелеты мертвых ветвей, мы вынуждены оставаться невежественными в науке прививок. На данный момент мы должны довольствоваться обобщением из наших собственных предпосылок, лишь поднимаясь над ними достаточно, чтобы получить обзор владений нашего соседа. Такой обзор имеет по крайней мере одно преимущество: все поле зрения кажется совершенно ясным.

Обозревая предмет, таким образом, с этой эго-альтруистической позиции, мы можем понять, почему супружество, как мы его практикуем, должно приводить к увеличению личности нашей расы: по той причине, а именно, что психическое сходство определяет выбор. На первый взгляд, действительно, такая естественная близость, казалось бы, имеет мало или ничего общего с браком. Насколько посторонние способны судить, несхожие, кажется, увлекаются друг другом так же безвозмездно, как и схожие. Супружеские пары часто являются чем угодно, только не родственными душами. И все же наше собственное двойное использование слова «like» несет историческое свидетельство об обратном. Ибо в этом выражении у нас есть запись с ранних готических времен, что люди любили других за то, что они были похожи на них самих. С тех пор наши чувства не изменились существенно, хотя наш способ их проявления немного менее интенсивен. В те простые дни незнакомец и враг были синонимами, и их объекты принимались в соответствующем духе. В нашей нынешней утонченной цивилизации мы мечем эпитеты вместо копий и довольствуемся тем, что клеймим как еретические мнения другого, которые не совпадают с нашими собственными. Инстинкт саморазвития естественно порождает этот самосторонний взгляд. Мы незаметно находим тех людей близкими, чьи идеи напоминают наши, и тяготеем к ним, как листья на пруду друг к другу, все ближе и ближе, пока не коснутся. Вероятно ли тогда, что в самом важном случае из всех правило должно внезапно перестать действовать? Следует ли предполагать, что даже Сократ выбрал Ксантиппу за ее удивительную противоположность самому себе?

Простое физическое влечение — другое дело. Телесно рассматриваемые, люди нередко влюбляются в своих противоположностей, феноменально высокие — в болезненно низких, излишне полные — в мучительно стройных. Но даже такие нехудожественные сопоставления гораздо менее распространены, чем мы склонны иногда думать. Ибо никогда нельзя забывать, что исключительный характер явлений делает их заметными, в то время как обычные, более согласованные комбинации не вызывают внимания.

Кроме того, существует причина для физической несообразности, которая не действует психически. Природа санкционирует одно, в то время как она не одобряет другое. Вместо предусмотрительности, которую она когда-то уделяла телу, оно получает от ее рук теперь лишь скуднейшее внимание. Его развитие перестало быть объектом для нее. Некоторое время назад почти вся ее забота была посвящена эволюции души. Следствием этого является то, что физически человек гораздо менее специализирован, чем многие другие животные. Другими словами, он телесно менее продвинут в гонке за конкурентное истребление. Он принадлежит к устаревшему, неэффективному типу млекопитающих. Его организм все еще имеет шаблон «мастер на все руки», такой, который преобладал в целом на более юных стадиях органической жизни — не специально приспособленный к какому-либо конкретному занятию. Если бы не его мозговые извилины, он не мог бы конкурировать ни на мгновение в борьбе за существование, и даже обезьяна царствовала бы вместо него. Но мозг эффективнее бицепсов, и существу, которое может убить своего противника дальше, чем может видеть его, очевидно, не нужно большое совершенство тела, чтобы пережить своего врага.

Поле конкуренции было таким образом перенесено с материи на разум, но борьба не потеряла ничего из своей остроты в результате. С тем же рвением, с которым выгодные анатомические вариации были схвачены и увековечены, психические теперь схватываются и делаются наследственными. Теперь, если бы противоположности увлекались и женились друг на друге, такие удачные улучшения вскоре были бы потеряны. Они были бы рассеяны по всему сообществу в целом, даже если бы избежали полной нейтрализации. Чтобы предотвратить столь катастрофический результат, природа внедряет желание сходства, на которое человек инстинктивно действует.

Полная совместимость темперамента, конечно, вещь, которую не следует ожидать и, действительно, не следует желать, поскольку она победит свою собственную цель, не оставляя места для вариаций. Довольно широкая основа согласия, однако, существует даже тогда, когда ее меньше всего подозревают. Эта общая почва довольства состоит из тех качеств, которые считаются наиболее существенными заинтересованными лицами, хотя не обязательно кажутся таковыми другим людям. Иногда, действительно, эти качества все еще находятся в личиночном состоянии желаний. Они не менее мощны для личности человека по этой причине, ибо желание всегда отец своего собственного исполнения.

Отсутствие супружеского сходства не только действует опосредованно на ребенка, оно действует взаимно на родителей; ибо общение, как хорошо признано, ведет к сходству. Теперь общение — последняя вещь, которую можно ожидать у дальневосточной пары. Там, где обычай требует, чтобы жена послушно следовала в кильватере своего мужа, всякий раз, когда двое выходят вместе, мало возможностей для общения по пути, даже если бы была малейшая склонность к этому, которой нет. Появление пары на экскурсии — ходячая сатира на общительность, ибо комичность связи совершенно не воспринимается исполнителями. В уединении домашнего круга разделение, если менее юмористично, не менее полно. Каждый живет в своем собственном мире, в значительной степени отдельном на самом деле в Китае и Корее, и не менее в фантазии в Японии. На континенте друг мужа видел бы мало или ничего от жены, и даже в Японии он встречал бы ее почти так же, как мы встречаем старшего слугу в доме друга. Такие полупривязанные отношения не способствуют большому взаимному пониманию.

Остаток невыдающегося существования нашего героя не требует особого комментария. Как только у него рождаются дети, он возвышается ipso facto с позиции рядового солдата до позиции младшего офицера в семейных рядах. Но его возможности для выражения индивидуальности ни на йоту не увеличиваются. Он просто продвинулся на ступеньку в регулярной иерархии подчинения. Из того, что за ним присматривали, он переходит к присмотру за другими. Таков масштаб перемены. Даже если ему случится быть старшим сыном старшего сына и, таким образом, в конечном итоге закончить тем, что станет главой семьи, он не может последовательно рассматривать себя. В его социальном космосе абсолютно нет места для такой частной вещи, как эго.

С определенным мрачным юмором, напоминающим метафизику, можно сказать о всей его жизни, что она — не что иное, как относительное дело в конце концов.

Глава 3. Усыновление.

Но можно пойти на шаг дальше в этом вопросе семьи и, делая это, преуспеть еще хуже в отношении индивидуальности. Существуют определенные обычаи, бытующие среди этих народов, которые, казалось бы, указывают на то, что даже столь общая вещь, как семья, слишком лична, чтобы служить им конечным социальным атомом, и что, на самом деле, только идея семьи действительно важна, случай абстракции абстрактного. Эти показательные обычаи — дальневосточные практики усыновления и отречения.

Усыновление, у нас, — своего рода домашняя роскошь, сродни содержанию любых других домашних животных, таких как комнатные собачки и канарейки. Это вид потакания себе, который те, кто может себе это позволить, дают себе, когда судьба оказалась неблагоприятной, искусственный метод противодействия неравенствам судьбы. Что такой является простой, лишенной гламура точкой зрения на процедуру, показано возрастом, в котором объект усыновляется. Обычно будущий сын или дочь входит в приемную семью младенцем, намеренно так со стороны желающих стать родителями. Его незнание предыдущих отношений в значительной степени увеличивает его относительную ценность; ибо возможность его делать сравнения в своем собственном уме между прежним состоянием существования и настоящим, неблагоприятными для последнего, не приятна для усыновителей для созерцания. Он поэтому приобретается молодым. Развлечение, полученное от его компании, таким образом, видно, что оно отчетливо превосходит все другие соображения. Никто не заботится так сердечно владеть собакой, которая была собственностью другого; a fortiori ребенка. Это ясно, тогда, не как необходимость, что младенец усыновляется. Если бы такой был случай, если бы, как древние римляне, все, что человек хотел, было продолжение семейной линии, он естественно ждал бы до последнего возможного момента; ибо он таким образом сэкономил бы и заботу, и расходы. На Дальнем Востоке усыновление — совсем другое дело. Там это генеалогическая необходимость — как иметь отца или мать. Это, действительно, почти более важно. Ибо великое desideratum для этих народов — не предки, а потомки. Родословные в стране универсальной противоположности — не вопросы завещания, а посмертного возврата. Человек не обязан прошлому, он смотрит вперед в будущее за унаследованными почестями. Никакая слава не привязывается к нему за то, что имел прославленного деда. Напротив, это прославленный внук, который отражает часть своего собственного величия обратно на своего деда. Если человек поэтому не достигает выдающегося положения сам, он всегда имеет другой шанс в своих потомках; ибо он будет по необходимости облагорожен через заслуги тех, кто следует за ним. Таков незапамятный закон земли. Слава ретроактивна. Эта восхитительная система имеет только одно возражение: она посмертна в своем эффекте. Амбициозный человек, который, к сожалению, лишен способностей сам, должен ждать слишком долго для викариатного признания. Возражение похоже на то, что присуще созданию загородной резиденции из безлесной равнины путем посадки оной саженцами. Около времени, когда деревья начинают быть стоящими того, чтобы иметь, проприетарный ландшафтный садовник умирает от старости. Однако, так как обычай не позволяет дальневосточнику никакого наследственного роста древесины, он обязан заложить семена своих собственных семейных деревьев. Естественное потомство в целом легче получить, и более удовлетворительно, когда получено. Отсюда поспешность, с которой эти народы бросаются в супружество. Если вопреки своей поспешности судьба извращенно отказывается даровать ему детей, он должен стремиться восполнить упущение искусственными средствами. Он приступает к усыновлению кого-то. Верный инстинкту, он выбирает из предпочтения бокового родственника. В некоторых дальневосточных землях он должен так ограничивать себя законом. В Корее, например, он может усыновить только агната и одного из более низкого поколения, чем его собственное. Но в Японии его выбор не так ограничен. В столь похвальном акте, как увековечение его неважной семейной линии, считается неразумным в той прогрессивной земле мешать ему бессознательно улучшать ее по пути. Ему следовательно позволено усыновить кого угодно. Так как люди отнюдь не против того, чтобы быть усыновленными, власть усыновить, кого он хочет, дает ему больше голоса в вопросе его неестественного потомства, чем он когда-либо имел в выборе более естественного.

Усыновленный меняет свое имя, конечно, чтобы взять имя семьи, в которую он входит. Так как он очень часто взрослый и широко известен в то время, когда усыновление происходит, его смена имени вызывает поначалу некоторое легкое замешательство среди его знакомых. Это было бы не хуже, однако, чем смена у нас от девицы к матроне, и общение вскоре продолжалось бы гладко снова, если бы люди только оставались довольны одной такой домашней миграцией. Но они не остаются. Фатальная легкость процесса искушает их повторять его. Результат ошеломляющий: народ, столь кочевой теперь в собственности своих лиц, как их предки были в своей недвижимости. Человек усыновляет другого сегодня, чтобы разусыновить его завтра и заменить его кем-то другим день спустя. Столь глубоко неважна для них их социальная идентичность, что они перебрасывают ее с почти фарсовой свободой. Возможно, это уместно, что должна быть некоторая легкая подготовка в этом мире для будущего переселения душ. Все же не удается представить, что практика может быть лишена недостатков даже для ее бенефициаров. Иностранцам она оказывается катастрофически озадачивающей. Ибо если вы случайно наталкиваетесь на человека, которого не встречали некоторое время, вы никогда не можете быть вполне уверены, как обратиться к нему. Если вы начинаете: «Хорошо встретить, Грин, как идет?», как вероятно, он отвечает: «Прекрасно. Но я больше не Грин; я стал Браун. Я был усыновлен в прошлом месяце моим дедом по материнской линии». Вы, конечно, извиняетесь за свою досадную ошибку, тщательно отмечаете его смену оттенка для будущего случая, и вот, при встрече с ним в следующий раз вы обнаруживаете, что он стал Блэк. Такое хамелеоноподобное имя очень расстраивает вашу идею о его идентичности и вряд ли может оказаться обнадеживающим для его собственной. Единственные лица, которые пожинают какую-либо выгоду от сомнения, — те, у нас несчастные, индивиды, которые обладают тщетной способностью помнить лица, не вспоминая их сопровождающие имена.

Девочки, как правило, не усыновляются, будучи бесполезными генеалогически. Племянница или внучатая племянница, к которой кто-то проникся большой симпатией, могла бы, конечно, быть усыновлена там, как и в других местах, но это было бы отчетливо вне повседневного хода, так как она никогда не могла бы быть включена в домохозяйство на строгих деловых принципах.

Практика усыновления не ограничивается бездетными парами. Другие могут оказаться в столь же несчастном затруднительном положении. Человек может быть отцом большой и процветающей семьи и все же быть столь же лишенным патриархальности, как если бы у него не было ребенка на его имя. Его потомство может быть не того пола; они могут все быть девочками. В этом неблагоприятном событии отец имеет нечто большее на руках, чем просто дом, полный дочерей, чтобы распорядиться ими. В дополнение к обеспечению зятьев, он должен, если не хочет, чтобы его родословная стала вымершей, обеспечить себя сыном. Самая простая процедура в таком случае — объединить отношения в одном индивиде, и самый самоочевидный человек для выбора на двойную роль — муж старшей дочери. Это курс, который преследуется. Какой-то достойный молодой человек обеспечивается как супруг для старшей сестры; он в то же время формально принимается как сын семьей, чье имя он принимает, и в конечном итоге становится главой дома. Странно сказать, эта перспектива постепенно раскрывающихся почестей не кажется привлекательной. Возможно, новичок возражает против женитьбы на всей семье, предрассудок не без параллели в других местах. Конечно, возможность не оценена. Действительно, «выйти как зять», как гласит японская идиома, считается унизительным для супружеского домашнего. Как и другая домашняя помощь, он носит слишком явно знак рабства. «Если у тебя есть три коку риса на твое имя, не делай этого», — совет местной пословицы — пословицы, чье предупреждение против женитьбы ради денег более показательно, будучи запущенным в земле, где женитьба ради любви вне рамок респектабельности. Бартерировать свое имя таким меркантильным образом рассматривается как унизительное для собственного самоуважения, хотя, как мы видели, расстаться с ним за любое менее прямое вознаграждение не сопровождается малейшей потерей личного престижа. Так как практически у несчастного не было чего терять в любом случае, это казалось бы случаем отнятия у человека того, чего он не имеет. Столь упорная вещь — обычай. Это действительно удачно, что популярный предрассудок вставляет некоторый предел этому фиктивному методу приобретения детей. Пустяковое предпочтение реальной вещи в сыновстве абсолютно жизненно важно, даже для продолжения искусственной разновидности. Ибо если одно поколение когда-либо пошло исключительно на усыновление, не было бы последующего поколения для усыновления.

Как будто чтобы дать завершающий штрих столь условной системе общества, человек может оставить ее при определенных обстоятельствах с еще большей легкостью, чем он вошел в нее. Он может стать как бы мертвым без необходимости сводить счеты с собой. Теоретически, он может перестать жить, все еще практически существуя; ибо всегда открыто для главы семьи отречься.

Слово «отречься» имеет для наших ушей определенный королевский звук. Мы инстинктивно ассоциируем акт с королем. Даже более демократичное выражение «уйти в отставку» предполагает сразу должность публичного или квазипубличного характера. Говорить об отречении от своих частных отношений звучит абсурдно; можно было бы так же хорошо говорить об избрании своих родителей, казалось бы нам. Такое непонимание дальневосточных социальных возможностей происходит от нашего увлечения отступлениями от наших более простых кочевых привычек. Если в воображении мы вернемся к нашим родовым баранам и тогда существующему порядку вещей, идея не поразит нас столь странной; ибо в те ранние пасторальные дни каждый отец был королем. Семейная экономика была единственными политическими вопросами в существовании тогда. Клан был единицей. Домашние споры были государственными беспорядками, а клановые претензии — единственным видом международных ссор. Патриарх был и отцом для своего народа, и королем.

По мере того как время расширяло семейный круг, он в конечном итоге достиг точки, где сплоченность перестала быть возможной. Центробежная тенденция больше не могла контролироваться центростремительной силой. Он раскололся на отдельные тела, каждое из них — семья сама по себе. В свою очередь они снова разделились, и так процесс продолжался. Этот принцип работал универсально, единственная разница в его действии среди разных рас — большая или меньшая степень развивающегося движения. У нас социальная система вращалась все быстрее и быстрее со временем. На Дальнем Востоке ее сила, вместо увеличения, казалось бы, уменьшилась, позволяя туманности ее первоначального состояния держаться вместе как единая масса, так что сегодня целый народ, напоминающий туманность действительно в однородности, управляется единым патриархальным принципом. Здесь, напротив, столь быстрым стало движение, что даже братья находят себя рассеянными на четыре ветра.

Окцидентальный отец и восточный глава семьи больше не являются действительно коррелятивными терминами. Последний более близко напоминает короля в своих обязанностях, ответственности и функциях в целом. Теперь, в Средние века в Европе, когда король уставал от государственных дел, он отрекался. Так на Дальнем Востоке, когда глава семьи имел достаточно активной жизни, он отрекается, и его старший сын царствует вместо него.

С того момента он перестает принадлежать к политическому телу в каком-либо активном смысле. Не то чтобы он больше не был членом общества или не подлежал его общим законам, но что он стал респектабельным declasse, как бы то ни было. Он вошел, так сказать, в социальную нирвану, не неподходящий первый шаг, как он рассматривает это, к входу в конечную нирвану за пределами. Такое отречение теперь происходит без особой причины. После определенного времени жизни, и задолго до того, как человек стареет, это мода — таким образом делать свой поклон.

Глава 4. Язык.

Личное уравнение человека, как астрономы называют эффект его индивидуальности, сродни, несмотря на всю свою сложность, тем простым алгебраическим задачам, которые так озадачивали нас в школе. Чтобы решить любую из них, мы должны начать с того, чтобы знать значения констант, которые входят в ее выражение. От азбуки одного, как от азбуки другого, зависят возможности индивидуального x.

Теперь константы в уравнении любого человека — качества, которые он унаследовал из прошлого. То, что человек делает, следует из того, что он есть, что в свою очередь в основном зависит от того, кем были его предки; и из всех звеньев в длинной цепи эволюции разума, немногие более важны и более показательны, чем язык. Действия могут в данный момент говорить громче слов, но методы выражения имеют столь же выдающий язык для прошлых времен, как способы делать вещи.

Если бы мне когда-либо выпало на долю решать этот чрезвычайно запутанный Восточный вопрос — не освобождение древней Греции от рабства современного турка, а освобождение современного студента колледжа от оков древнегреческого, — я бы предложил, как решение дилеммы, добавление курса японского языка в список обязательных предметов колледжа. Это могло бы выглядеть, признаю, как предрешение вопроса ради того, чтобы дать ответ, но ответ, я думаю, оправдал бы себя.

Это не из желания выставить напоказ новое хобби в университетской программе я предлагаю это предложение, а потому что я верю, что изучение японского языка оказалось бы самым ценным из пони в академическом преследовании филологии. В вопросе литературы, действительно, мы не добавили бы очень много к нашему существующему запасу, но мы получили бы понимание генезиса речи, которое поставило бы нас по крайней мере на один шаг ближе к присутствию у начал человеческого разговора. Как это сейчас, наше лингвистическое обучение у большинства из нас ограничено знанием арийских языков, и в результате мы не только впадаем в ошибку, думая, что наш путь — единственный путь, что достаточно плохо, но, что гораздо хуже, не замечая других возможных путей, мы совершенно не оцениваем преимущества или недостатки следования нашему собственному. Мы — слепые приверженцы вида поклонения предковскому языку, которое, при всей своей эрудиции, стремится сузить наш лингвистический охват. Изучение японского освободило бы нас от оков любого такого семейного увлечения. Неприкосновенные правила и положения нашего родного языка оказались бы имеющими только относительное применение. Ибо мы обнаружили бы, что речь — гораздо менее категоричная вещь, чем нас заставляли предполагать. Мы фактически пришли бы к сомнению в фундаментальной необходимости некоторых из наших самых священных грамматических конструкций; и даже наши почитаемые латинские грамматики потеряли бы тот вид ужасной абсолютности, который так впечатлил нас в детстве.

Обнадеживающая оценка определенного миссионера ставит объем обучения, необходимого западному студенту для изучения японского, как достаточный, если потрачен ближе к дому, чтобы оснастить его любыми тремя современными европейскими языками. Это, безусловно, правда, что совершенно странный словарный запас, полная инверсия грамматики и сложная система гонорификов объединяются, чтобы сделать его приобретение чем угодно, только не легким. В своих фундаментальных принципах, однако, он заманчиво прост.

Во-первых, японский язык приятно лишен личных местоимений. Не только ненавистное «я» заметно только своим отсутствием; нежелательное антагонистическое «ты» также полностью подавлено, в то время как навязчивое «он», очевидно, слишком третье лицо, чтобы быть нужным. Такие предвзятые различия идентичности, по-видимому, никогда не навязывали свое присутствие простым ранним татарским умам. Я, ты и он, не будучи различиями, обусловленными природой, требовали, по их мнению, никакого признания человека.

В этой неопределенности выражения есть свобода, не лишенная своего очарования. Безусловно, приятно иметь возможность говорить о себе так, словно вы — кто-то другой, мысленно выбирая для случая любого, кто вам приглянется, или, если предпочитаете, обретая возможность смело воспарить в сферы безусловного.

Нам же, на первый взгляд, такая нехватка конкретики кажется прискорбно несовместимой с любым вразумительным обменом идеями. Столь коммунистическое отсутствие различий между «мое» и «твое» — не говоря уже о притязаниях возможной третьей стороны — казалось бы, должно быть столь же губительным для обмена мыслями, сколь оно оказывается разрушительным для торговли товарами. Тем не менее, результат вовсе не таков. Напротив, японский язык столь же прост и понятен, как и английский. В девяноста девяти случаях из ста контекст сразу проясняет, о ком идет речь.

В тех немногих действительно двусмысленных случаях, или там, где ради акцента требуется местоимение, для этой цели вводятся определенные устоявшиеся выражения. Ибо в конечном итоге более сложные социальные отношения развивающейся цивилизации потребовали некоторого подобия дистанцированного признания. Соответственно, компромиссы с нежелательной личностью достигались путем перифраз, возведенных в ранг местоимений, становясь, таким образом, своего рода про-местоимениями. Большинство из них — весьма уклончивые выражения, такие как: «величие», означающее «вы»; «та сторона почтенная» или «тот угол», обозначающие некое третье лицо, причем точный термин, используемый в каждом конкретном случае, скрупулезно указывает на относительное уважение, с которым относятся к упоминаемому лицу; в то время как с чистосердечием, неопределенностью или смирением, достойными столь вежливого народа, «я» известно как «эгоизм», «некая особа» или «неуклюжий».

Местоименные прилагательные образуются таким же образом. «Глупый отец», «неловкий сын», «разорившаяся фирма» — это «мои». Будь они «вашими», они мгновенно стали бы «августейшим, почтенным отцом», «почтенным сыном», «высокой фирмой».

Даже эти жалкие заменители местоимений выставляются напоказ как можно реже. Для западного студента, привносящего в предмет мозг, пульсирующий личностным началом, поиск личных отсылок в японском предложении обескураживающе напоминает «поиск в темноте черной шляпы, которой там нет»; ибо почетные местоимения обычно не находятся при исполнении обязанностей. Использовать их с той безрассудной расточительностью, которая характеризует наш разговор, показалось бы татарскому уму сродни тому, как если бы он перемежал свою речь бессмысленным курсивом. Он отнесся бы к такой речи так же, как мы относимся к тем эмоциональным посланиям определенного типа молодых девиц своим самым близким подругам, в которых каждое второе слово подчеркнуто с особым нажимом.

По большей части, абсолютно необходимые личные отсылки вводятся с помощью гонорификов, то есть почетных или смиренных выражений. Такова часть обязанностей последних. Помимо этого, они выполняют массу ненужной работы.

Эти гонорифики в целом являются одной из самых интересных особенностей японского, как и корейского языка, точно так же, как в деталях они представляют собой одну из самых опасных ловушек. Ибо молчание действительно золото по сравнению с досадой от обнаружения того, что речь, которую вы задумывали как комплимент, на самом деле была оскорблением, или с огорчением от осознания того, что вы усердно обращались со своим слугой с почтением, подобающим вышестоящему, — две катастрофы, которые неизбежно следуют за попытками даже самых осторожных новичков. Язык настолько глубоко пропитан духом гонорификов, что обнажение истины во всей ее нагой простоте крайне неприлично. Каждая идея требует, чтобы ее в той или иной степени облекли в вежливость, прежде чем она станет презентабельной; и наряд, требуемый этикетом, сложен до невообразимости. Начнем с того, что существуют определенные вводные частицы, которые являются просто гонорификами и не служат никакой другой цели. В дополнение к ним для каждого действия существует малая бесконечность глаголов, каждый из которых священен для разной степени уважения. Например, нашему глаголу «давать» соответствует полная социальная шкала японских глаголов, каждый из которых передает идею на оттенок вежливее предыдущего; и только самый низкий означает что-то столь плебейское, как просто «давать». Наборы хвалебных или уничижительных прилагательных используются таким же образом. Наконец, слово «есть», которое строго означает «существовать», выражает это существование в трех различных формах — в фактическом, плавном или напыщенном стиле; твердое, жидкое и газообразное состояния разговора, так сказать, чтобы соответствовать собеседнику. Но поскольку трех форм слишком мало для нужд столь изощренной вежливости, они дополняются множеством промежуточных градаций.

Термины уважения применяются не только к тем смертным, которые ценятся выше своих ближних, но и ко всем людям без разбора. Грамматическое отношение индивида к говорящему имеет такое же значение, как и его социальное положение, при этом «я» находится ниже всякого презрения, а «вы» — выше всякой критики.

Гонорифики используются не только во всех возможных случаях для вежливости, но порой, казалось бы, и в невозможных; ибо в некоторых случаях самый тонкий анализ не выявляет в них отношения к кому-либо. То, что самые обычные предметы должны носить титулы из-за их связи с какой-то конкретной особой, еще можно понять, но какое оправдание можно найти для фразы вроде следующей: «Почтительно делает, что августейшее место существует», — все это просто означает «есть» и может быть применено к чему угодно, являясь обычным словом (в японском языке теперь это одно слово) для этой, казалось бы, простой идеи. Это кажется печальной тратой ценного материала. Истинная причина, по которой данному предмету оказывается столь выдающееся внимание, заключается в том, что он рассматривается как существующий по отношению к собеседнику и поэтому становится ipso facto августейшим.

Вот еще более тонкий пример. Предположим, вы находитесь в чайном домике и хотите сахара. Следующий почти стереотипный разговор наверняка состоится. Я перевожу его буквально, лишь предварительно заметив, что к каждой девушке из чайного домика, обычно находящейся в самом расцвете юности, принято обращаться как к «старшей сестре» — еще один гонорифик, по крайней мере, так считается в Японии.

Вы хлопаете в ладоши. (Входит девушка из чайного домика.) Вы: Хай, старшая сестра, августейше существует ли сахар? Девушка: Почтенный сахар, августейше есть ли? Вы: Так, августейше. Девушка: Хэ (неописуемое выражение согласия). (Девушка уходит за сахаром.)

Теперь, «августейшества» можно почти опустить, но почему сахар почтенный? Просто потому, что в конечном итоге он будет предложен вам. Но она говорила бы о нем точно таким же уважительным титулом, если бы была вынуждена сообщить вам, что его нет, и в этом случае он никогда не смог бы стать вашим. Такова вежливость. Мы можем заметить мимоходом, что все ее замечания и все ваши, за исключением вашего первоначального вопроса, не значили абсолютно ничего. Она прекрасно поняла вас с самого начала, и вы знали, что она поняла; но ведь если бы все мы говорили только то, что необходимо, восхитительное искусство беседы вскоре превратилось бы лишь в науку.

Среднестатистический дальневосточник, действительно, говорит так же бесцельно, как и его западный кузен, только в его болтовне вежливость заменяет личности. В нем самом «я» подавлено, а на его месте присутствует постоянное внимание к другим.

Отсутствие личности является, как мы видели, поводом для этой вежливости; оно также является ее причиной.

То, что вежливость должна быть одним из самых заметных результатов безличности, может показаться удивительным, однако небольшое исследование покажет, что это факт. Рассматривая a posteriori, мы обнаруживаем, что там, где существует одна черта, наиболее развита и другая, в то время как отсутствие второй, по-видимому, препятствует полному развитию первой. Это верно как в общем, так и в деталях. Вежливость возрастает по мере того, как мы движемся на восток вокруг света, совпадая с уменьшением чувства собственного «я». Азия вежливее Европы, Европа — Америки. Отдельные расы демонстрируют такое же сочетание характеристик. Франция, самая безличная нация Европы, в то же время является самой вежливой.

Рассматриваемая a priori, связь между ними очевидна. Безличность, уменьшая интерес к самому себе, побуждает проявлять интерес к другим. Интроспекция имеет тенденцию превращать человека в одинокое животное, ее отсутствие — в социальное. Чем более безличен народ, тем больше общество будет вытеснять индивида в общественном мнении. Тип становится интересным для человека, как он всегда интересен для природы. Затем, по мере развития социальных желаний, развивается и вежливость, будучи средством их удовлетворения.

Второе упущение в японской этимологии — это отсутствие рода. То, что слова должны наделяться полом, — это вербальный антропоморфизм, который показался бы японцу изысканно гротескным, если бы не поразил его как нечто фактически непристойное. Ибо отсутствие рода — это просто симптом гораздо более жизненно важного изъяна: пренебрежения полом. Изначально, как свидетельствует их язык, японцы проявляли детское нежелание вообще признавать пол. Обычно одного бесполого термина считалось достаточно для данного вида, и он коллективно служил для обоих полов. Только там, где соображения пола навязывались им помимо возможности уклонения, они использовали для мужского и женского пола отличительные выражения. Чем интимнее отношение объекта к человеку, тем императивнее различающее имя. Следовательно, люди обладали изрядным количеством таких специальных наименований; ибо мужчина — это ощутимо другой тип личности, нежели его бабушка, а теща — нежели жена. Но примечательно, что искусственные родственные связи общества дифференцировались так же тщательно, как и различия, обусловленные полом, в то время как родовые отношения считались более важными, чем те и другие.

Животным, хотя с ними обращаются индивидуально весьма гуманно, уделяется лишь скудное признание по признаку пола. У них оба пола делят одно общее имя, и обычно, действительно, этого вполне достаточно. В тех немногих случаях, когда пол входит в вопрос таким образом, что его нельзя игнорировать, к общему термину добавляются частицы, обозначающие «мужской» или «женский». Насколько сравнительно редка необходимость в такой спецификации, можно видеть по тому, как у нас во многих видах название одного пола безразлично служит для обоих. Обычно выбирается название мужского пола, как в случае с собакой или лошадью. Если, однако, именно с самкой человек имеет больше всего дела, ей позволяется даровать свое имя своему партнеру-самцу. Примеры последнего описания встречаются в использовании «коров» для «крупного рогатого скота» и «кур» для «домашней птицы». Японец может сказать только «птица», определяемая, если абсолютно необходимо, как «самец-птица» или «самка-птица».

Теперь, такое пренебрежение одним из самых мощных источников человеческих действий — полом — со всем, что эта идея влечет за собой, объясняется не ярко выраженным мизогинизмом со стороны этих людей, а гораздо более эффективным упущением — великой глубинной безличностью. Безразличие к женщине включено в гораздо более общее безразличие к человечеству. Факт становится тем более очевидным, когда мы спускаемся от пола к роду. То, что Отец Океан в их вербальных образах не обнимает Мать Землю с тем тонким намеком на человечность, который в арийской речи род существительных подсказывает, не выражая, объясняется не отсутствием поэзии у дальневосточного оратора, а существенной безличностью его ума, воплощенной теперь в самом характере слов, которые он использует. Японское существительное — это кристаллизованная концепция, передаваемая неизменной с детства японской расы. Столь примитивную концепцию оно представляет, что является ни полным, ни частичным символом, а скорее результатом первой смутной общности. Слово «человек», например, означает для них не одного человека, и тем более не человечество, а ту неопределенную идею, которая борется за воплощение в речи младенца. Оно представляет не личность, а вещь, материальный факт, совершенно невинный в отношении рода. Это раннее состояние полусознания японцы так и не переросли. Мир продолжал представляться их умам как совокупность вещей. И их последующее китайское образование не изменило их взглядов. Буддизм просто наполнил все вещи одним универсальным духом.

Что касается неодушевленных предметов, то идея приписывания пола там, где нет даже жизни, — это совершенно слишком причудливое понятие для дальневосточного ума.

Безличность сначала сформировала существительные, а затем существительные, своей безличностью, помогли сохранить безличными мысль и скованную фантазию. Все те искушения к поэзии, которые для арийского воображения скрыты в роде, с помощью которого его предки очеловечивали свои слова, никогда не волнуют ни татарскую, ни китайскую душу. Они чувствуют поэзию природы так же, как, даже гораздо больше, чем мы; но это поэзия, не связанная с человеком. И это, как ни странно, несмотря на тот факт, что для объяснения космоса китайцы изобрели, или, возможно, только адаптировали, исключительно сексуальную философию. Ибо, возможно, как и некоторые другие части своего интеллектуального богатства, они украли ее из Индии. Китайская концепция происхождения мира основана на идее пола. Согласно их представлениям, земля была порождена. Верно, что у них космос начался с абстрактного нечто, которое самопроизвольно породило два великих принципа; но как только эта пара была получена, дела пошли по аналогии с человечеством. Два действующих принципа были сами по себе достаточно абстрактны, чтобы удовлетворить самых бесстрастных философов. Они были просто положительной сущностью и отрицательной, соотнесенными с солнечным светом и тенью, но также соотнесенными с мужскими и женскими силами. Через их взаимное действие родились земля, воздух и вода; из них, в свою очередь, был порожден человек. Космический modus operandi был не творческим и не эволюционным, а сексуальным. Вся схема предполагает попытку поженить абстрактную философию с примитивной конкретной мифологией.

Та же сексуальность отличает японскую демонологию. Здесь физическое заменяет философское; вместо принципов мы находим аллегорических персонажей, но они демонстрируют ту же приятную склонность появляться парами.

Это приписывание полов космосу ничуть не несовместимо с незаинтересованным пренебрежением к полу там, где он действительно существует. Одно дело — признать факт как общий закон вселенной, и совсем другое — останавливаться на нем как на важном факторе в повседневных делах.

Насколько слаба татарская склонность к олицетворению, можно увидеть, взглянув на тех же японских богов. Они представляют собой сочетание умерших предков и обожествленных природных явлений. Эволюция первой половины требовала небольшого воображения, ибо судьба предоставила материал в готовом виде; в то время как при вызове второй половины вызыватели духов проявили еще меньше оригинальности. Их результаты не были ни привлекательными, ни возвышенными. Богов, которых они создали, они наделили самой обычной человечностью, обычным даром аборигенного божества, вместе с привычной сверхчеловеческой силой. Если эти полубоги и отличались от других своего класса, то только тем, что были более заурядными и не слишком вмешивались в дела человека. Даже такое олицетворение сил природы, достаточно простое, чтобы быть самоочевидным, быстро исчезло. Различные внушающие трепет явления вскоре перестали иметь какую-либо связь с антропоморфными ноуменами, которые они породили. Например, богиня солнца, как нас информируют, была однажды выманена из пещеры, где она дулась из-за провокационного поведения своего младшего брата, своим любопытством при виде собственного лица в зеркале, хитроумно помещенном перед входом для этой цели. Но ни один японец не стал бы мечтать сейчас о том, чтобы отбрасывать подобные отражения, какими бы лестными они ни были, на лицо светила дня. Солнце стало для него не только совершенно бесполым, но и столь же лишенным личности, как и для любого западного материалиста. Меньшие божества претерпели такую же несущественную трансформацию. Бог грома с его поясом барабанов, на которых он выбивает дьявольскую дробь, пока не почернеет в лице, больше даже косвенно не ассоциируется с бурей. Что касается дриад и нимф, то прекрасные существа никогда не населяли Восточную Азию. Антропоидные лисы и еноты, полностью лишенные тех привлекательных качеств, которые порождают любовь, а через любовь — память, занимают их место. Даже Бентен, натурализованная Венера, которая, подобно своей эллинской сестре, как говорят, вышла из моря, — это особа, совершенно неспособная вдохновить на безрассудную влюбленность.

Совершенно не похож был этот пантеон на пантеон греков, олицетворяющая склонность арийского ума которых вечно населяла природу получеловеческими обитателями. Под его оживляющей фантазией даже комья земли становились чувствующими. Немая земля просыпалась по зову его желания, и существа, порожденные его собственной поэзией, составляли веселую компанию человеку. Затем перемена прокралась по лицу вещей. Вера начала мерцать из-за нехватки фактов, чтобы питать ее пламя. Мало-помалу огни преданности догорели. Наконец великий Пан умер. Тело старой веры было поглощено. Но хотя она погибла, ее пепел сохранил ее форму, несущественное представление прошлого, чтобы рассыпаться в мгновение ока от прикосновения науки, но сохраняя еще для глаза поэта живое подобие того, что когда-то было. Мертвые боги все еще живут в нашем языке и нашем искусстве. Даже сегодня земля вокруг нас кажется полусознательной для души из-за воспоминаний, которые они оставили.

Но для дальневосточника изгоняющим чувством был страх. Он никогда не влюблялся в свои собственные мифологические творения, и поэтому никогда не бальзамировал их воспоминания. Они были для него лишь объяснениями фактов и не имели притязаний на его фантазию. Его идеальный мир оставался столь же совершенно безличным, как если бы он никогда не был рожден.

Та же безличность проявляется в вопросе числа. Грамматически число у них не признается. Не существует таких вещей, как формы множественного числа. Эта сингулярность была бы только желанной для иностранного студента, если бы, избегая сковородки, татары не попали в огонь. Ибо то, что они изобрели вместо множественного числа, было столь же трудным для запоминания и еще более громоздким для выражения. Вместо того чтобы склонять существительное, а затем добавлять число, они оставляют существительное неизменным и добавляют два числительных; таким образом, временами фактически используя больше слов для выражения объектов, чем самих объектов. Одно из этих числительных — простое число; другое — то, что известно как вспомогательное числительное, слово столь же своеобразное по форме, как и по функции. Так, например, «два человека» вербально расширяются в «человек два индивида» или, как выражается китаец на пиджин-инглиш, «two piecey man». Ибо в этом отношении китайский язык напоминает японский, хотя и в очень немногих других, а пиджин-инглиш — это не что иное, как буквальный перевод китайской идиомы на англосаксонские слова. Необходимость в такой сложной квалификации возникает из чрезмерной простоты японских существительных. Как мы видели, существительное — это столь неопределенная общность, что простое умножение его на число никак не может дать определенного результата. Точного аналога этих существительных в английском языке не существует, но некоторое представление о невозможности процесса можно получить из нашего слова «cattle» (скот), которое, каким бы плодовитым оно ни оказалось на деле, остается упрямо неспособным к вербальному умножению. Поскольку все японские существительные являются столь неопределенными, все они требуют вспомогательных числительных. Но так как каждое из них имеет свое собственное соответствующее числительное, ошибка в котором непростительна, требуется некоторое изучение, чтобы просто освоить этикет этих «ручек» к именам вещей.

Существительные не склоняются, их падежи выражаются послелогами, которые, как следует из названия, следуют в японской инверсии, вместо того чтобы предшествовать слову, на которое они влияют. Чтобы компенсировать, тем не менее, любую нехватку сложности из-за отсутствия флексий, прилагательные, en revanche, спрягаются самым сложным образом. Их протеиновые формы столь же длинны, сколь и многочисленны, представляя не только времена, но и условия. Существуют, например, корневая форма, наречная форма, неопределенная форма, атрибутивная форма и заключительная форма, причем две последние спрягаются через все различные залоги, наклонения и времена, не говоря уже обо всех потенциальных формах. Поскольку одно изменение накладывается на другое, прилагательное в конечном итоге становится в три или четыре раза длиннее своего первоначального размера. Дело в том, что прилагательное является либо прилагательным, либо наречием, либо глаголом, в зависимости от случая. В корневой форме оно также помогает образовывать существительные; так что оно даже более общеполезно, чем как журналистский эпитет у нас. Как глагол, оно выполняет функцию сказуемого и связки вместе взятых. Ибо такой ненужной части речи, как настоящая связка, в японском языке не существует. Несмотря на шок для предрассудков старой школы логиков, приходится признать, что татары очень хорошо обходятся без таких сцепок для своих поездов мысли. Но ведь мы должны помнить, что в их предложениях телега всегда ставится впереди лошади, и поэтому ее нужно только толкать, а не тянуть.

Отсутствие связки — еще один пример примитивного характера языка. Оно имеет свой аналог в нашей собственной детской речи, где качество приписывается вещи просто путем постановки прилагательного в аппозицию к существительному.

То, что японское слово, которое обычно переводится как «есть», ни в коем случае не является связкой, а обычным непереходным глаголом, относящимся к естественному состоянию, а не к логическому условию, очевидно двумя способами. Во-первых, оно никогда не используется для прямого предикации качества. Японец не говорит: «Пейзаж красив», а просто: «Пейзаж, красивый». Во-вторых, везде, где этот глагол косвенно используется таким образом, за ним следует не прилагательное, а наречие. Не «Она красива», а «Она существует красиво» — вот японский способ выражения своего восхищения. То, что поначалу выглядит как связка, оказывается просто безличным непереходным глаголом.

Отрицательное существительное, конечно, невозможно ни в одном языке, точно так же, как отрицательная субстанция, другое название того же самого, является прямым противоречием в терминах. Каким бы отрицательным ни было выражаемое понятие, оно должно быть передано положительным выражением. Даже пустота грамматически вполне полна смысла, хотя, к сожалению, пуста на деле. Столь многое обще для всех языков, но японский доводит свой позитивизм еще дальше. У него не только нет отрицательных существительных, у него нет даже отрицательных местоимений или местоименных прилагательных — этих удобных хранителей мест для отсутствующих. «Никто» и «ничто» — неизвестные слова в его словаре, потому что идеи, которые они представляют, основаны не на наблюдаемых фактах, а на метафизических абстракциях. Такие термины — человеческие, а не земные концепции, и поэтому для дальневосточника, который смотрит на вещи с точки зрения природы, а не человека, отрицание принимает другую форму. Обычно оно вводится глаголами, потому что глаголы, по большей части, относятся к человеческим действиям, и именно человек, а не природа, ответственен за рассматриваемое упущение. В конце концов, действительно кажется более уместным сказать: «Я не знаю всего», чем «Я не знаю ничего». Это действительно вы испытываете недостаток, а не вещь.

Вопрос о глаголах подводит нас к другому вопросу, касающемуся темы безличности, а именно к расположению слов в японском предложении. Татарский способ грамматического построения почти инверсия нашего собственного. Фундаментальное правило японского синтаксиса заключается в том, что определяющие слова предшествуют словам, которые они определяют; то есть идея тщательно модифицируется, прежде чем она будет хоть как-то выражена. Эта практика ставит слушателя в некоторое неловкое предварительное невыгодное положение, поскольку история почти закончена, прежде чем он имеет хоть какое-то представление о том, о чем все это; но на самом деле это доставляет говорящему гораздо больше хлопот, ибо он обязан сформировать все свое предложение целиком в своем мозгу, прежде чем начнет говорить. Это во многом следствие двух упущений в татарской этимологии. В японском языке нет относительных местоимений и нет временных союзов; союзов, то есть для соединения последовательных событий. Отсутствие этих слов исключает допущение запоздалых мыслей. Постскриптумы в речи невозможны. Функции относительных слов выполняются позицией, причем пояснительные или продолжающие придаточные предложения заставляются непосредственно предшествовать слову, на которое они влияют. Комичные анахронизмы, не похожие на те, что испытала Алиса в своем путешествии за зеркало, вызываются этой практикой. Например, «веселый монарх, который закончил тем, что стал жертвой глубокой меланхолии» становится «К глубокой меланхолии жертвой став, закончил веселый монарх», и сочувствующий слушатель плачет сначала и смеется потом, когда хронологически он должен делать прямо противоположное.

Подобная инверсия естественного порядка вещей проистекает из отсутствия временных союзов. В японском языке, хотя существительные могут быть добавлены, действия — нет; вы можете сказать «шляпа и пальто», но не «оделся и пришел». Союзы используются только для пространства, никогда для времени. Объекты, которые существуют вместе, могут быть соединены в речи, но не дозволительно таким образом соединять последовательные события. «Одевшись, пришел» — вот японская идиома. Говорить иначе означало бы нарушить единство. Ибо японское предложение — это единое целое, а не кучка фактов, слабо связанных вместе. Оно является такой же единицей в своей композиции, как роман или драма у нас. Такие художественные периоды, однако, совсем не удобны. В своем искусно придуманном сплетении они поразительно напоминают те любопытные гнезда китайских коробочек, где целые оболочки лежат плотно упакованными одна внутри другой — настоящее чудо изобретательной и совершенно ненужной конструкции. Нужно быть антиподно всеобъемлющим, чтобы принять эту идею; как есть, идея развлекает нас.

По тому же общему плану существительные предшествуют глаголам в предложении и во всех отношениях являются более важными частями речи. Следствием этого является то, что в обычном разговоре глаголы приходят так поздно, что нередко их вообще опускают. Ибо японцы очень склонны урезать свои фразы, обычай, который немцам стоило бы перенять. Теперь, существительные обозначают факты, в то время как глаголы выражают действие, а действие, как оно рассматривается в человеческой речи, по большей части человеческого происхождения. В этом приоритете, отдаваемом безличному элементу в языке над личным, мы наблюдаем снова сравнительную важность, придаваемую обоим. В японской оценке первое место принадлежит природе, второе — только человеку.

Как будто чтобы отметить вне всякого сомнения незначительность роли, которую человек играет в их мышлении, предложения обычно безличны. Хотя существует обычная практика начинать фразу с центрального слова идеи, изолированного от того, что следует, подчеркивающей частицей «wa» (которая означает «что касается», французское «quant a»), слово, таким образом выделенное для отличия, гораздо скорее будет объектом предложения, чем его субъектом. Привычка аналогична использованию нашей фразы «говоря о» — то есть просто эмфатический способ введения новой мысли; только с той разницей, что у них, поскольку практика является правилом, а не исключением, никакого соответствующего резкого эффекта ею не производится. Вытесненный таким образом с почетного места, субъект даже не допускается на второе место. Действительно, он обычно не появляется нигде. Вы можете искать предложение за предложением, не встречая ни малейшего намека на такую вещь. Когда столь необычная аномалия, как мотивирующая причина, приводится напрямую, она обязана своим упоминанием не факту быть субъектом, а потому, что по другим причинам она оказывается важным словом мысли. Правда в том, что японская концепция событий лишь очень смутно субъективна. Действие рассматривается скорее как происходящее, чем как совершаемое, как безлично, а не лично произведенное. Идея обязана, однако, чем угодно, только не философской глубине. Она проистекает из самых поверхностных детских концепций. Ибо японский ум — полная противоположность абстрактному. Его рассмотрение вещей конкретно до примитивной степени. Язык отражает этот факт. Немногие абстрактные идеи, которыми эти люди сейчас обладают, представлены, по большей части, не чистым японским языком, а импортированными китайскими выражениями. Островитяне получили такие общие понятия от своего иностранного образования, и они импортировали идею и слово одновременно.

Суммируя, как бы in propria persona, безличность японской речи, слово для «человека», «hito», идентично и, вероятно, изначально является тем же словом, что и «hito», числительное «один»; существительное и числительное, из которых арийские языки создали единственное безличное местоимение, которым они обладают. С одной стороны, у нас есть немецкое «mann»; с другой — французское «on». В то время как, как будто чтобы поставить официальную печать на единстве человека со вселенной, слово «mono», вещь, применяется без малейшего намека на оскорбление к людям.

Такова, значит, форма, в которую, будучи детьми, эти люди учатся отливать свою мысль. Какое влияние она должна оказывать на их последующие взгляды на жизнь, мы должны спросить у наших собственных воспоминаний, чтобы узнать. У каждого из нас, если мы хотим продвинуться дальше шагов последнего поколения, наступает время, когда наши растущие идеи отказываются дольше соответствовать детским бороздам, в которых нас учили позволять им бежать. Насколько велика эта боль, когда наступает этот высший момент, мы все чувствовали слишком остро, чтобы когда-либо забыть. Мы колеблемся, мы медлим, чтобы отказаться от убеждений, которые, начиная с зари нашего бытия, кажутся нам даже частью нас самих. От религии нашей матери до рождения нашей мальчишеской первой любви, все наши ранние ассоциации пускают корни так глубоко, что долго после того, как наши умы переросли их, наши сердца отказываются отдать их. Даже когда разум побеждает в конце концов, чувство все еще пульсирует в пустотах, которые они неизбежно оставили.

На Дальнем Востоке эта любовь к старому дополнительно освящена религией. Поклонение предкам ставит свою печать на традиции прошлого, нарушить которые было бы нечестиво, а также печально. Золотой век, то время, когда каждый человек сам был молод, задержался в землях, где всегда утро и где человек никогда не переходил к своему прозаическому полудню. Соответствующий месту — ум, который мы находим там. Как так ясно показывает его язык, он все еще находится в том раннем безличном состоянии, к которому мы все просыпаемся сначала, прежде чем осознаем то нечто, что мы позже знаем так хорошо как «я».

Особенно мощным у этих людей является их язык, по причине, которая также придает ему дополнительный интерес для нас, — потому что он их собственный. Среди массы иностранных мыслей, которые японская подражательность заставила нацию принять, здесь есть одна вещь, которая является коренной. Половина нынешней речи, это правда, является китайским импортом, но консерватизм сохранил другую половину чистой. Из того, что он раскрывает, мы можем видеть, как каждый человек начинает сегодня с тем же безличным взглядом на жизнь, которого раса достигла столетия назад и который она с тех пор сохранила неизменным. Ум человека сделал то же самое.

1. Профессор Бэзил Холл Чемберлен: Японский язык.

Глава 5. Природа и искусство.

Мы видели, насколько безлична форма, которую принимает дальневосточная мысль, когда она кристаллизуется в слова. Давайте обратимся теперь к рассмотрению самих мыслей, прежде чем они будут таким образом стереотипизированы для передачи другим, и изучим их, как они находят выражение бессознательно в делах человека или ищут его сознательно в его поступках.

Для дальневосточника существует один предмет, который настолько пронизывает и охватывает все его существо, что является для него не столько сознательным предметом мысли, сколько бессознательным способом мышления. Ибо это вещь, которая формирует все его мысли, вместо того чтобы составлять содержание одного конкретного их набора. Этот предмет — искусство. К нему он рожден, как к праву рождения. Художественное восприятие для него — инстинкт, которому он интуитивно следует и для которого наследует мастерство бесчисленных поколений. От кончиков пальцев рук до кончиков пальцев ног, в использовании которых он удивительно искусен, он художник во всем. Однако, сколь восхитительна его ручная ловкость, его ментальная высота еще более достойна восхищения; ибо она художественна до совершенства. Его восприятие красоты столь же остро, сколь его понимание космоса грубо; ибо в то время как с наукой он даже не знаком, с искусством он находится в отношениях самой нежной близости.

Для всего дальневосточного мира наука — чужак. Такое невежество очевидно даже в вопросах, кажущихся научными. Ибо хотя китайская цивилизация, даже в так называемых современных изобретениях, была уже стара, когда наша еще лежала в колыбели, не научному духу были обязаны ее открытия. Несмотря на тот факт, что Китай был счастливым обладателем пороха, подвижного шрифта и компаса до того, как о таких вещах мечтали в Европе, она не была обязана ими никакому знанию физики, химии или механики. Это были искусства, а не науки, как они были изобретены. И это говорит о многом для ее цивилизации, что она сжигала свой порох для фейерверков, а не для огнестрельного оружия. Только Западу принадлежит заслуга производства этого предмета ради убийства людей, а не просто ради убийства времени.

Научная точка зрения — не дальневосточная. Желание знать причины вещей, это неудержимое стремление западного духа, не является характеристикой ума китайца, и это не татарская черта. Метафизика, вид спекуляции, который обычно оказывался особенно привлекательным для человечества, вероятно, из-за того, что не требует никакого научного капитала вообще, казалась бы наиболее вероятным местом для поиска этого. Но на такие вопросы он не потратил никакого собственного воображения, спокойно приняв на веру из Индии то, что он сейчас исповедует. Что касается науки как таковой, то она достигла в его руках только квазиморфологической стадии; то есть она состоит из каталогов, составленных согласно изобретательности индивида, и напоминает реальную вещь примерно так же, как случайное расположение человеческих костей могло бы напоминать человека. Не только дух предмета оставлен полностью, но и само внешнее подобие вводит в заблуждение. Ибо псевдонаучные коллекции фактов, которые никогда не поднимаются до классификации явлений, формируют для его идеи вершину эрудиции. Его математика, например, состоит из набора эмпирических правил, объяснение которых никогда не дается обучаемому по той простой причине, что оно совершенно неизвестно учителю. Даже нелегко решить, сколько из того, что есть, является иезуитским. О более поздних науках он имеет еще меньше понятия, особенно о естественных. Физика, химия, геология и тому подобное — это вопросы, которые никогда не приходили ему в голову. Даже в исследованиях, более непосредственно связанных с очевидной повседневной жизнью, таких как язык, история, обычаи, поистине замечательно, как мало он обладает силой обобщения и вывода. Его подробные списки фактов внушительны типографски, но даже формально не важны, в то время как его рассуждения о них — столь изысканный кусочек научной сатиры, какой только можно вообразить.

Но с искусствами дело обстоит совсем иначе. В то время как вы будете искать напрасно в его цивилизации объяснения даже самых простых законов природы, вы будете встречать на каждом шагу устройства для украшения жизни, которые могут стоять не менее достойно рядом с продуктами мастерства самой природы. Все, что эти люди создают, от игрушки на час до триумфов на все времена, тронуто вкусом, неизвестным в других местах. Прогуляться по Бродвею Токио вечером — это либеральное образование в повседневном искусстве. Когда вы входите в него, перед вами открывается сказочная перспектива иллюминации. Две длинные линии ярко освещенных магазинов, уходящие вдаль, смотрят на два столь же бесконечных ряда освещенных факелами киосков, причем степенный желтый блеск одних странно контрастирует с демоническим красным пламенем других. Эта перспектива удовольствия выполняет свое обещание. Когда ваши ноги следуют за вашими глазами, вы обнаруживаете себя в настоящем раю покупателей, галактика мерцания растворяется в миры восторга. И вы недолго остаетесь просто зрителем; ибо магазины открывают вам свои объятия. Никакое холодное стекло не раскрывает их прелести, только чтобы закрыть вас. Их товары лежат заманчиво выставленными на всеобщее обозрение, кажущиеся вам уже наполовину вашими. У самого первого, к которому вы подходите, вы останавливаетесь невольно, потерянные в восхищении тем, что вы принимаете за безделушки. Только потом вы узнаете, что объектом вашего экстаза была самая обычная кухонная посуда. По соседству вы останавливаетесь снова, на этот раз перед кожаными бумажниками, проштампованными дизайнами в цвете, чтобы соблазнить вас мгновенно опустошить ваш кошелек ради большего количества новых, чем вы когда-либо будете иметь средства заполнить. Если вам удастся оторваться с полным кошельком, то только чтобы стать жертвой расписных вееров столь изысканного изготовления и украшения, что побег без обладания невозможен. Как бы упрямо вы ни сопротивлялись праздным покупкам дома, здесь вы обнаружите себя жертвой острого случая шопинговой лихорадки, прежде чем узнаете об этом. И не будет большим утешением впоследствии обнаружить, что вы растратили свое наследство на самые обычные предметы повседневного использования. Если в отчаянии вы повернете за убежищем к киоскам, вы только отдадите себя в объятия еще более неотразимых очарований. Ибо ночные обитатели там с единственной целью поймать восприимчивых. Магазины были скромно привлекательны по своей природе, но киоски намеренно строят вам глазки, и с поразительным эффектом. Сама атмосфера завораживает. Жуткая дымность факелов придает соответствующую странность фигуре нелепо одетого разносчика, который с вежливостью самого архидемона демонстрирует жадной группе фатальные прелести какой-то новой причуды. Здесь последняя новинка, гуттаперчевая крыса, которая, по причинам, известным только продавцу, бегает вокруг, пища с имитацией, чтобы посрамить оригинал, держит восхищенную толпу в оцепенении со смешанным трепетом и восторгом. Там туземный зоетроп, неутомимый круг удовольствия, чей верх, сделанный по типу турбинного колеса, позволяет свече в центре хитроумно обеспечивать одновременно и освещение, и движущую силу, дает стольким, сколько может найти место на его окружности, возможность взглянуть на составные ужимки последовательно изображенной обезьяны в акте прыжка через коробку. За этим «колесом жизни» лежит разложенная на циновке самая счастливая семья диковинок, все из которых вы вполне готовы купить en bloc. В то время как немного дальше стоит цветочная выставка, которая, кажется, застенчиво манит вас, когда цветы кивают головами на незаметный ветерок. Так одно развлечение буквально толкает своего соседа за признанием от веселых тысяч, которые, как и вы, прогуливаются мимо в праздничном восторге. Болтающие дети в ярких цветах, разговорчивые женщины и словоохотливые мужчины в более тихих, но не менее живописных костюмах, текут в калейдоскопической непрерывности. И вы, уносимые течением, бродите так мили с приливом искателей удовольствий, пока поздно ночью, когда наконец неохотно поворачиваете домой, вы чувствуете себя как человек, когда его разбудили от слишком восхитительного сна.

Или вместо ночи предположим, что это день, а место — храм. С теми, кто входит, входите и вы через внешние ворота во двор. В дальнем конце возвышается здание, подобного которому по богатству эффекта вы, вероятно, никогда не видели или даже не представляли. Перед вами лестница из белого камня ведет на террасу, чей парапет, также из камня, наполовину украшен узором, а остальное — открытая решетка. Эта пьяцца дает вход в здание или набор зданий, каждая деталь которого бросает вызов глазу. Двенадцать столбов из белоснежного дерева, частично обшитых бронзой, расположенных в четыре ряда, составляют, как бы, кости структуры. Пространство между центральными колоннами остается открытым. Другие триплеты переплетены посередине и соединены по бокам и спереди решетками из дерева и бронзы, образуя снаружи пару амбразур по обе стороны от входа, в которых стоят стражи Нио, два колоссальных демона, Гог и Магог. Вместо капителей фриз, ощетинившийся китайскими львами, защищает верх столбов. Выше этого вместо антаблемента поднимается ярус за ярусом декора, каждый ярус выступает за пределы того, что под ним, и самый верхний из всех заканчивается балконом, который окружает весь второй этаж. Парапет этого балкона — одна масса орнамента, а его карниз — еще один ряд львов, коричневых вместо белых. Второй этаж не менее переполнен резьбой. Двенадцать столбов составляют его ребра, пространства между ними заполнены сложной деревянной работой, в то время как сверху покоятся еще фризы, еще карнизы, усыпанные наростами всех цветов и видов и охраняемые львами бесчисленными. Начать рассказывать детали столь многогранного драгоценного камня было бы художественно невозможно. Это драгоценность тысячи лучей, но чьи красоты сливаются в одно, как призматические оттенки объединяются в белый. И затем, после первого ослепления восхищением, когда дух любопытства побуждает вас проникнуть в центральный проход, посмотрите и увидите, это всего лишь ворота! Обманутые неожиданным великолепием, вы оказывали почтение средству подхода. Это всего лишь портал, в конце концов. Ибо, когда вы проходите сквозь него, вы ловите проблеск здания за ним, еще более великолепного. Подобного в общем первому, непохожего в деталях, напоминающего его только так, как госпожа может напоминать служанку. Но кто убедит в очаровании, перечисляя черты лица! От плиток его террасы до инкрустированных фронтонов, которые драпируют его, как богатой украшенной драгоценностями мантией, спадающей вокруг него в самых изящных складках, это самая восточная принцесса здания, стоящая в величии своего двора, чтобы дать вам аудиенцию.

Галечная дорожка, низкая лестница из камня, пауза, чтобы оставить обувь за порогом, и вы ступаете в сумерках почтения на похожие на мох циновки внутри. Богатство его внешнего орнамента, столь впечатляющее поначалу, является, вы обнаруживаете, лишь прелюдией к щедрой роскоши его интерьера. Лак, бронза, пигменты украшают его потолок и его стороны в таком изобилии, что вам кажется, будто искусство расширилось в благоприятной атмосфере в тропическую пышность декора и росло здесь так же естественно на храмах, как в джунглях лианы на деревьях. И все же все это лишь обрамление для того, что содержит место; объекты фанатизма и добродетели, которые апеллируют к художественным, так же как и к религиозным инстинктам верующих. Еще более священны вещи, хранимые в святая святых священников. Там вы найдете драгоценности искусства, ради которых только самая ненормальная безличность может удержать вас от нарушения десятой заповеди. О ценности, придаваемой им, вы можете составить отдаленное приближение по чрезвычайному богатству и удивительному количеству шелковых тканей и лакированных коробок, в которых они так религиозно хранятся. Когда вы смотрите таким образом, среди удовлетворяющего душу покоя места, на какой-то шедевр кисти Мотонобу, вы обнаруживаете себя удивляющимся, в причудливом роде, не является ли буддийское созерцание в конце концов только другим названием для созерцания прекрасного, поскольку преданные одному являются ex officio такими почитателями другого.

Сколь бы непохожими ни были эти два проблеска японского существования, в одном пункте шумная улица и тихий храм похожи — в безымянной грации, которая украшает оба.

Этот дух еще более примечателен своей всепроникаемостью, чем своим присущим совершенством. Как объективно, так и субъективно его всеохватность замечательна. Он пропитывает все и влияет на всех. Столь универсально он применяется к повседневным делам жизни, что можно сказать, что в Японии нет механических искусств просто потому, что все они были подняты до положения изящных искусств. Самый низкий ремесленник — по сути художник. Современная французская номенклатура по этому предмету, несмотря на сатиру, которой подверг ее более прозаичный англосакс, там особенно применима. Назвать японского повара, например, художником было бы лишь самым скудным признанием факта, ибо японская еда гораздо красивее на вид, чем приятна на вкус; в то время как токийские портные, безусловно, мастера драпировки, если они возвышенно не обращают внимания на естественные модели мужской или женской формы.

С другой стороны, искусство сеется, подобно употреблению табака, повсеместно среди народа. Это неотъемлемое право Дальнего Востока, талант, который он никогда не скрывает. По всей длине и ширине страны, от высочайшего принца до скромнейшего крестьянина, искусство царит безраздельно.

Такая распространенность художественного чувства сама по себе подразумевает безличность в народе. На первый взгляд может показаться, что наука делает то же самое, и что в этом отношении одно полушарие уравновешивает другое, и что, следовательно, оба должны быть в равной степени безличны. Но, во-первых, наши массы не проникнуты научным духом так, как их массы — художественной чувствительностью. Кто ожидал бы от каменщика безличного интереса к принципам свода или от водопроводчика — нефинансовой преданности гидравлике? Безусловно, было бы ошибкой приписывать массам в целом или европейским официантам в частности большую абстрактную любовь, например, к математике. Во-вторых, существует существенная разница в отношении этих двух субъектов к личности. Эмоционально наука не обращается ни к кому, искусство — ко всем. Эмоции составляют большую часть того сложного пучка идей, который мы знаем как «я». Мысль, которая не окрашена в некоторой степени чувством, не только не является личной; строго говоря, она даже не является специфически человеческой, но космической. В своем возвышенном превосходстве над человеком наука скорее неперсональна, чем безлична. Искусство же, напротив, — это близкий дух. Через окна чувств она находит путь в самую душу человека и устраивает там себе дом. Но она шепчет его человечности, а не его индивидуальности, ибо говорит на том универсальном языке, который все могут понять.

Недостатка в примерах для обоснования теории нет. Не простое совпадение, что две самые безличные нации Европы и Азии соответственно, французы и японцы, в то же время являются наиболее артистичными. Даже вежливость, которая, как мы видели, отличает обеих, сама по себе является лишь формой искусства — социального искусства жить приятно со своими ближними.

Эта безличность проявляется еще более заметно, когда мы переходим от рассмотрения искусства самого по себе к духу, который движет этим искусством, и особенно когда мы сравниваем их дух с нашим собственным. Можно сказать, что главными пружинами дальневосточного искусства являются три: Природа, Религия и Юмор. Будучи несочетаемым собранием, все три свидетельствуют об одной и той же черте. Ибо первое олицетворяет конкретную безличность, второе — абстрактную безличность, в то время как область последнего — высмеивать личность в целом. Из этой троицы первое — безусловно, самое важное. Действительно, для дальневосточника любовь к Природе является настолько фундаментальной частью его самого, что прежде чем мы увидим ее зеркальное отражение, будет полезно взглянуть в лицо самой этой эмоции. Дальневосточник живет в долгом дневном сне красоты. Он скорее размышляет, чем рассуждает, и всякое размышление, как признает само слово, проистекает из вдохновения Музы. Но эта Муза является ему не так, как грекам, в образе женщины, и даже не более прозаично — в облике мужчины. Как бы неестественно это ни казалось нам, его вдохновение не ищет человеческого символа. Его Муза не родственна человечеству. Она слишком безлична для какой-либо персонификации, ибо она — Природа.

Тот поэт, чье имя несет в себе некую презумпцию непогрешимости, сказал нам, что «предмет изучения человечества — человек»; и если материальный прогресс в результате является каким-либо критерием пригодности конкретного умственного занятия, события, безусловно, оправдали это изречение. Действительно, Левант помог антитетически проповедовать тот же урок, показав нам на своем собственном роковом примере, что неправильный предмет изучения человечества — женщина, и что те, кто лишь следует за прекрасным, неизбежно деградируют.

Дальневосточник ничего не знает ни об одном из этих исследований и заботится о них еще меньше. Наслаждение самопознанием или, возможно, еще большее наслаждение потерять себя, пытаясь постичь женственность, — это ощущение, одинаково чуждое его темпераменту. Ни удивительная стойкость собственных характеристик, нередко являющаяся предметом глубокого сожаления их обладателя, ни очаровательно необъяснимая изменчивость прекрасного пола, порой столь же раздражающая, не являются феноменом, достаточным, чтобы возбудить его любопытство. Принимая существующее положение вещей скорее как материальный факт, чем как фазу постепенного процесса развития, он рассматривает человечество лишь как малую часть великого природного мира, вместо того чтобы считать его венчающей славой всего сущего. Он признает человека лишь как часть вселенной — можно почти сказать, как вульгарную дробь ее, учитывая низкое уважение, в котором он его держит, — и уделяет ему соразмерную долю внимания, и не более того.

В его мышлении природа не является дополнением к человеку. Достопочтенный М. Перишон, прозаической, если не сказать филистерской славы, как мы помним, увековечил свои путешествия на картине, где колоссальный Перишон на переднем плане почти полностью затмевал крошечный Монблан позади. Дальневосточник мыслит поэзией, что, возможно, объясняет тот факт, что в его мысленных образах относительная важность человека и горы перевернута. «Несравненная Фудзи», первый из мотивов в его искусстве, не признает ни одного паломника себе равным.

И не к женщине обращаются его мысли. Мать-Земля в его глазах прекраснее, чем любая из ее дочерей. Ей отдано сердце, которое должно было принадлежать им. Дальневосточная любовь к Природе граничит почти со страстью. К изучению ее вечно меняющихся настроений ее японский поклонник привносит безличное обожание, которое странным образом сочетает эстетизм поэта с аскетизмом отшельника. Однако не то чтобы он поклонялся втайне. Его страсть слишком подлинна, чтобы найти маскировку или искать демонстрации. У нас, к сожалению, любовь к Природе склонна считаться умственной экстравагантностью, свойственной поэтам, извинительной в точном соотношении со способностью выразить ее. Для обычного смертного испытывать привязанность к Матери-Земле — это своего рода глупость, которую следует тщательно скрывать от окружающих. Некоторая застенчивость мешает ему признаться в этом, подобно тому как мальчик в школе-интернате скрывает свою тоску по дому, а юноша — свою любовь. Он стесняется казаться менее толстокожим, чем остальные. Или же он впадает в другую крайность и притворяется странным; делает вид, позирует, красуется и в конце концов преуспевает наполовину в том, чтобы одурачить себя, наполовину — в том, чтобы обмануть других людей. Но с дальневосточниками дело обстоит иначе. Их любовь обладает всей неброской уверенностью того, что получило санкцию общественного мнения. И она не находится на той сомнительной, колеблющейся стадии, когда с помощью третьего лица ее гармония души может внезапно измениться из ликующего мажора в отчаянный минор. Ни тени печали не омрачает его восторг. Он давно миновал эту меланхолическую фазу эротических страданий, если только путь его истинной любви не всегда был гладким, и теперь находится в полном супружеском блаженстве. Сам вид земли достаточен, чтобы выдать этот факт. В Японии пейзаж обладает атмосферой домашнего уюта, очевидной даже для самого случайного наблюдателя. Везде, где японец вступал в контакт со страной, он делал ее безошибочно своей. Он касался ее, чтобы ласкать, а не ранить, и кажется, что Природа принимала его привязанность как нечто само собой разумеющееся и в ответ уступала ему с супружеской покорностью. Его сад даже более человечен, чем его дом. Мало того, что все изысканно соответствует человеку, но и природные черты фактически изменены, пластичны под отпечатком ума их господина и повелителя. Кусты, кустарники, деревья забывают следовать своему первоначальному замыслу и растут так, как он хочет; то расширяясь в необузданной пышности, то сжимаясь в карликовые подобия самих себя, и все это, чтобы подчиниться его капризу и усладить его взор. Даже упрямые скалы теряют свою дикость и начинают казаться частью почти чувствующей жизни вокруг них. Если описание такой покорности кажется причудливым, то сама вещь превосходит всякое предположение. Живые изгороди и кустарники, подстриженные в самые фантастические формы, принимают внушение садовых ножниц так, словно желания человека — их собственные прихоти. Кленовые манекены, деревья «Том-Там» высотой в фут и тридцати лет от роду, со всеми узлами, шишками и суставами своих лесных собратьев, растут в его партерах, их природная жизнеспособность ничуть не уменьшилась. И они рассматриваются не как уродства, а только как самые естественные из искусственностей; ибо они — часть садоводческого целого. Войти в японский сад — это все равно что внезапно заблудиться в одном из тех странных миров, которые мы видим отраженными в полированной поверхности вогнутого зеркала, где все, кроме самого наблюдателя, превращается в фантастическую миниатюру реальности. В этой причудливой сказочной стране крошечные реки грациозно текут под крошечными деревьями, мимо гор-кротовых холмов, пока наконец не впадают в лилипутские озера, почти задушенные цветами, растущими на их берегах; в то время как на крайнем расстоянии в пару стержней конус Фудзи высотой в десять футов одобрительно смотрит вниз на сцену, которая была бы национально неполной без него.

Но помимо радостей домашнего уюта, которыми японец наслаждается ежедневно в компании Природы, у него есть и свои acces de tendresse (приступы нежности). Когда он чувствует себя так особенно взволнованным, он приглашает нескольких избранных друзей, столь же увлеченных, и вместе они отправляются в какое-нибудь место, известное своими пейзажами. Это может быть водопад, или какой-нибудь мечтательный пруд, нависающий над деревьями, или далекий проблеск горной вершины, обрамленный, как картина, между ближними холмами; или, в соответствующие сезоны, цветение многих древесных цветов, которые в восточной Азии прекрасны неописуемо. Ибо он ценит не только места, но и времена. Одно место нужно видеть на восходе солнца, другое — при лунном свете; одно посетить весной, другое — осенью. Но где бы и когда бы это ни было, чайный домик, расположенный так, чтобы открывался лучший вид на достопримечательность, готов принять его. Ибо красоты природы слишком хорошо известны, чтобы оставаться исключительной собственностью первого случайного любителя. Люди стекаются смотреть на природу, как мы — на спектакль, и уединение так же невозможно, как и нежелательно. Действительно, отвращение к публичности — это просто результат чувства «я» и, следовательно, по необходимости не является чертой столь безличной цивилизации. Эстетические путеводители пишутся для влюбленных в природу, описывая эти виды, которые японский переводчик причудливо называет «Пейзажами» и на которые посетители приходят посмотреть не только издалека, но и изблизи. Перед собственно чайным домиком стоят ряды летних павильонов, в одном из которых компания устраивается как дома, в то время как нежные маленькие девушки из чайного домика ковыляют вперед, чтобы подать им неизменный предварительный чай и сладости. Затем каждый человек достает из рукава или из пояса бумагу, тушь и кисть и приступает к сочинению стихотворения о красоте места и чувствах, которые оно вызывает, которое впоследствии читает своим восхищенным спутникам. Затем подается горячее саке, которое для них то же, что пиво для немца или абсент для блузы; и они сидят, потягивают и поэтизируют, передавая свои двустишия, как и свои чашки, в честь друг друга. Наконец, после того как они выпили час или два пейзажа и саке вместе, симпозиум поэтов распадается.

Иногда, вместо компании друзей, мужчина берет на такую прогулку свою семью, жену, детей и всех остальных, но детали его праздника почти такие же, как и прежде. Ибо пейзаж по-прежнему является центром притяжения, а в сопутствующих земных благах дальневосточный этикет позволяет равное наслаждение мужчине, женщине и ребенку.

Эта любовь к природе совершенно не зависит от социального положения. Все классы чувствуют ее силу и свободно предаются этому чувству. Бедные, как и богатые, низкие, как и высокие, ухитряются удовлетворить свои поэтические инстинкты к природным пейзажам. Что касается цветов, особенно древесных цветов или цветов более крупных растений, таких как лотос или ирис, то японская оценка их красоты так же феноменальна, как и сама эта красота. Те, кто может позволить себе роскошь, держат кустарники в частном порядке; те, кто не может, пируют глазами на публичные экземпляры. От веточки в вазе до парка, посаженного специально, нет ни одной части их, слишком малой или слишком великой, чтобы быть исключенной из дальневосточной привязанности. И из двух «приемов», проводимых Микадо каждый год, в апреле и ноябре, оба являются садовыми вечеринками: одна, данная во время и под названием «цветение сакуры», а другая — «хризантемы».

Эти же древесные цветы заслуживают большего, чем мимолетного внимания, не просто из-за их удивительной красоты, которая привлекла бы внимание где угодно, но из-за национального отношения к ним. Ибо трудно было бы привести лучший пример японской страсти к природе. Если годовщины людей в стране восходящего солнца рассматриваются пренебрежительно, то же самое нельзя сказать о растениях. Ежегодные дни рождения растительного мира отмечаются с более чем ботаническим энтузиазмом. Уважение, в котором они содержатся, поистине эмоционально, и если не фактически индивидуально в своем объекте, то по крайней мере лично к виду. Каждый вид дерева, когда сезон приводит его к цветению, становится поводом для фестиваля. Ибо красота цветения получает дань национального восхищения. От пэров до простолюдинов человечество выходит, чтобы засвидетельствовать это. И эти случаи не редки. Весна на Дальнем Востоке — это одна длинная цепь цветочных праздников, и поскольку весна начинается к концу января и длится до середины июня, возможности для оценки каждого по очереди не наполовину испорчены общей одновременностью. У людей есть не только повод, но и время восхищаться. Действительно, весна сама по себе должным образом уважаема тем, что датируется сообразно факту. Дальневосточники начинают свой год, когда Природа начинает свой, вместо того чтобы начинать анахронично, как мы, в самой середине мертвого сезона, подобно тому как наши колледжи проводят свои выпускные, в последнем месте, а не в первый день учебного семестра. Настолько поспешной стала западная цивилизация. Результат заключается в том, что наше ликование причастно к несообразности юмора. Новый год существует только по названию. На Дальнем Востоке, с другой стороны, календарь сделан так, чтобы соответствовать времени. Люди начинают считать свой год примерно на три недели позже, чем западный мир, как раз когда слива раскрывает свои розово-белые лепестки, как бы в розовом отражении снега, который еще лежит на земле. Но холод погоды нисколько не мешает людям стекаться в место, где растут деревья, где они проводят часы в восхищении и заканчивают тем, что прикрепляют соответствующие стихи на веточки для прочтения более поздними пришедшими. Мимолетные, как цветы на самом деле, они живут вечно в воображении. Ибо они составляют один из самых распространенных мотивов как живописи, так и поэзии. Ветка, только начинающая цвести, увиденная на фоне неба восхода солнца, или ветвь, склоняющая свои цветы к лону потока, — достаточный предмет для их величайших мастеров, которые таким образом сочетают, как бы, два искусства в одном — дух поэзии с живописной формой. Эта слива — лишь цветок. Ранний предвестник множества цветов, его веселое возвещение окончено, он исчезает, чтобы не быть отозванным, ибо не приносит съедобных плодов.

Следующее событие в серии можно было бы справедливо назвать феноменальным. В начале апреля происходит то, что, возможно, является столь же превосходным зрелищем, как и что-либо в этом мире, — цветение вишневых деревьев. Действительно, нелегко отдать должное этой вещи в описании. Если слива приглашала к восхищению, то вишня повелевает им; ибо увидеть сакуру в цвету впервые — значит испытать новое ощущение. Как бы человек ни был знаком с цветами вишни у себя дома, зрелище там обрушивается на него с ослепительным эффектом откровения. Таково изобилие цветов, что дерево, кажется, превратилось в живую массу розового света. Никакие листья не нарушают блеска. Снежно-розовые лепестки полностью драпируют ветви, но так нежно, что все это кажется вуалью, надетой для свадьбы дерева с весной. Ибо ничто не могло бы более полно олицетворять дух весны. Вы почти можете вообразить, что это какая-то дриада, наряженная для своей свадьбы, в девичьих мечтах, слишком прекрасных, чтобы длиться. Ибо, как и слива, вишня не выполняет в своих плодах обещания своего цветка.

Было бы странно, если бы столько красоты не получило признания, но еще более странно, что признание должно быть таким полным и таким универсальным, как оно есть. Оценка не ограничивается культурным меньшинством; она проявляется столь же восторженно массами. Популярность растений всеобъемлюща. Простые люди так же чувствительны к их красоте, как и высшие классы. Частное удовлетворение, каким бы розовым оно ни было, бледнеет перед публичным восторгом. Действительно, не довольствуясь тем, что Природа открывает о себе по своей собственной воле, человек умножил ее проявления. Места, подходящие для их роста, были заселены им деревьями. Иногда они стоят группами, как звездные скопления, как в Одзи, венчающие холм; иногда, как в Мукодзиме, они выстраиваются в аллею на мили, отделяя синюю реку с одной стороны от сине-зеленых рисовых полей с другой — цветочный млечный путь света. Но где бы ни были деревья, там в сезон их цветения можно найти толпы поклонников. Ибо в толпах люди выходят посмотреть на зрелище, множества непрерывно текут туда и обратно под их цветами, как время дня определяет поворот человеческого прилива. Для западного незнакомца такое собрание предполагает какой-то социальный магнит; но его не существует. Только в вишневых деревьях заключается притяжение.

В течение одной недели из пятидесяти двух вишневое дерево стоит таким образом прославленным, видение красоты, продленное несколько из-за отсутствия синхронности различных видов. Затем лепестки падают. То, что было свадебной вуалью, становится саваном, покрывающим дерн, как зимний саван снега, которому суждено самому исчезнуть, и дерево снова становится просто обычным вишневым деревом.

Но цветы отнюдь не закончились, потому что цветение вишни прошло. Короткий промежуток, и те же толпы, которые стекались к вишне, обращаются к глицинии. Сады посвящены растениям, и население очень привязано к садам. Туда они идут, чтобы сидеть и смотреть на виноградоподобные гроздья бледно-фиолетовых цветов, которые свисают более чем на локоть над деревянной решеткой и растут ежедневно вниз к своим собственным отражениям в пруду внизу, соревнуясь друг с другом в нарциссоподобном стремлении. И люди, потягивая чай на веранде напротив, созерцают удвоенный восторг, сам цветок и его зеркальное отражение, тянущееся к поцелую.

После глицинии идет древовидный пион, а затем ирис, с его трилистными цветами, более широкими, чем человек может охватить, и всех цветов под небом. Тому, кто видел великую японскую флер-де-лис, Франция кажется смехотворно неудачной в своем выборе эмблемы.

Но список становится слишком длинным, ограниченный только своим собственным ежегодным повторением. Мы пока достигли только первой недели июня; лето и осень еще впереди, первое приносит лотос для своей короны, а вторая — хризантему. И лениво величественен лотос, сам воплощение духа сонного августовского воздуха, сама сущность буддийского покоя. Замковые рвы — его особое владение, которое в этот сезон его цветения он полностью отвоевывает у их более подобающего обитателя — воды. Плотный рост кожистых листьев, над которыми возвышаются в величественном одиночестве одинокие цветы, окружает внешний вал, закрывая замок, как если бы это был дворец Спящей Красавицы. В восхитительной мечтательности, которая охватывает человека, когда он стоит так перед бывшим жилищем какого-нибудь старого даймё в сердце Японии, он забывает все свои метафизические трудности о нирване, ибо ему кажется, что он нашел ее, один долгий лотосовый полдень.

И затем, наконец, но в некотором роде первым, поскольку он был взят для императорских знаков отличия, идет хризантема. Симметрия ее формы хорошо подходит ей, чтобы символизировать полноту совершенства, которую Микадо, сын неба, мирски представляет. Она типизирует, также, полноту года; ибо она отмечает, как бы, золотую свадьбу весны, воспоминание в ноябре о свадьбе мая. Ее собственный цвет, однако, не ограничивается золотом. Она может быть почти любого оттенка и в пределах общих границ круга любой формы. Сейчас это колесо колесницы с лепестками для спиц; сейчас шар огня с колеблющимися языками пламени; в то время как другой вид кажется пуговицей какого-то естественного легиона чести, а еще другой — вертушкой в естественных дневных фейерверках Природы.

Восхищаемая как вещь красоты ради нее самой, она также используется просто как материал для художественных эффектов; ибо среди самых причудливых таких концептов — японские работы из хризантем в стиле Джарли. Каждый ноябрь в садах флористов, которые делят территорию храма в Асакусе, можно увидеть группы исторических и мифологических фигур, составленных полностью из цветов хризантем. Эти чучела вполне достойны сравнения со своими лондонскими кузенами, будучи достаточно похожими на жизнь, чтобы напугать детей и поразить кого угодно. Внезапно наткнуться, повернув за угол, на колоссального воина, устрашающе грубого и пугающе одетого в боевое снаряжение, в акте расправы над павшим врагом, — это ощущение, которое не сразу рассеивается фактом, что он сделан из цветов. Практика, по крайней мере, свидетельствует о художественной изобретательности не малого достоинства и о садоводстве, умело проводимом, если несколько эксцентрично примененном.

С прохождением хризантемы начинается мертвый сезон. Но он подобающе недолговечен. Иногда уже в ноябре слива снова цветет.

Даже из такой несовершенно собранной гирлянды будет видно, что японцам не недостает возможностей восхищаться, и они не отворачиваются холодно от того, что им дано. Действительно, можно сказать, что они живут в хроническом состоянии цветочной лихорадки; но, несмотря на огромное количество восхищения, которое они даруют растениям, замечательно не столько количество этого восхищения, сколько его качество. Интенсивная оценка, проявляемая дальневосточником к предмету, — это нечто, сам характер чего кажется нам странным, и когда в дополнение мы рассматриваем, что она пронизывает весь народ от самого обычного кули до самого эстетичного придворного, это становится для нашего понимания состоянием вещей, почти необъяснимым. Назвать это художественной чувствительностью — значит использовать слишком ограниченный термин, ибо она пронизывает весь народ; скорее это шестое чувство естественного, потому что национального описания; ибо черта отличается от нашего соответствующего чувства по степени, и особенно по универсальности достаточно, чтобы заслужить различие. Их забота о древесных цветах не ограничивается культивацией, это культ. Он приближается к своего рода естественному поклонению природе, обожанию, в котором ничто не персонифицировано. Ибо эмоция, пробужденная в дальневосточнике, — это так же истинно эмоция, как она была для грека; но в то время как грек персонифицировал свой объект, японец восхищается этим объектом за то, что он есть. Думать о вишневом дереве, например, как о женщине, было бы для его ума концепцией, превосходящей даже пределы смешного.

Глава 6. Искусство.

То, что природа, а не человек, является их beau ideal (идеалом), источником вдохновения для них, очевидно снова при взгляде на их искусство. Тот же дух, который делает из них таких замечательных ландшафтных садовников и таких удивительных созерцателей пейзажей, проявляется безошибочно в их картинах.

Текущее впечатление, что японские живописные амбиции и, как следствие, мастерство ограничены изображением птиц и цветов, хотя и совершенно ошибочно в том виде, в каком оно есть, имеет за собой зерно истины. Эта идея обусловлена отношением иностранных наблюдателей и была, по сути, данью японской технике, а не оценкой дальневосточного художественного чувства. Истина заключается в том, что иностранцы привнесли в предмет свои собственные западные критерии достоинства и судили обо всем по этим стандартам. Такие работы естественно рекомендовали себя больше всего, которые имели меньше всего поводов отклоняться от их канонов. Самые простые картины, следовательно, были признаны лучшими. Картины птиц и цветов были таким образом признаны прекрасными, потому что их реализм говорил сам за себя. Об изысканном поэтическом чувстве их пейзажных картин иностранные критики поначалу не догадывались, потому что оно не было выражено в терминах, с которыми они были знакомы.

Но первые впечатления, здесь, как и везде, ценны. Человек очень склонен вернуться к ним снова от рассуждений своих вторых мыслей. Флора и фауна являются заметной чертой дальнеазиатского искусства, потому что они входят как детали предметного содержания мыслей и дневных снов художника. Эти птицы и цветы — его sujets de genre (жанровые сюжеты). Там, где мы выбрали бы фазу человеческой жизни для эффективной изоляции, они выбирают вместо этого кусочек природы. Веточка травы или веточка вишневого цвета — достаточный мотив для них. Для их мысли ее красота вполне внушительна. Ибо для дальневосточника вся природа симпатически чувствующая. Его восхищение, вместо того чтобы быть сосредоточенным на человеке, охватывает вселенную. Его искусство отражает это.

Оставляя в стороне, на данный момент, второстепенные, хотя и важные различия в тоне, обращении и технике, великая фундаментальная разница между западным и дальневосточным искусством заключается в его отношении к человечеству.

У нас, со времен греков до наших дней, человек был средоточием художественных глаз; у них он никогда не удостаивался больше, чем случайного, если не сказать беглого взгляда, даже женщина не смогла приковать его внимание. Один из наших собственных писателей сказал, что, не переходя границ должного уважения, человеку разрешены два взгляда на любую женщину, которую он может встретить, один — чтобы узнать, другой — чтобы восхититься. Японец обычно никогда не мечтает сделать больше одного, — если он вообще заходит так далеко, — первого. Именно отказ сделать этот второй взгляд оставил его таким, какой он есть. Не то чтобы Фортуна была неблагосклонна; только слепа. Судьба предложила ему достаточно возможностей; слишком много, возможно. Ибо в Японии обнажение женской формы не имеет параллелей по широте. Никогда не будучи обнаженной, она часто голая. Результат художественно почти такой же, хотя причина другая. Ибо это роковая ошибка — предполагать, что японцы — народ безнравственный. Согласно их собственным стандартам, они чрезвычайно скромны. Ни одна уважающая себя японская женщина, например, никогда ни на мгновение не вывернет носки при ходьбе. Считается неприличным делать это. Их кодекс, однако, не так причудлив, как этот кусочек этикета мог бы предположить. Намерение для них — пробный камень приличия. В их глазах состояние природы — это не состояние непристойности. Любое обнажение, которое требуется для удобства, правильно; любое ненужное — неправильно. Такое райское состояние общества, казалось бы, было самым подходящим местом для развития чего-то вроде современной французской школы искусства. И все же именно это изучение обнаженной натуры с незапамятных времен было полностью проигнорировано на Дальнем Востоке. Древний грек, не говоря уже о современном парижанине, шокировал бы японца. Тем не менее мы шокированы ими. Мы поражены зрелищами, которые видим в их деревенских деревнях, в то время как они, в свою очередь, удивляются выставкам, которые они наблюдают в наших городских театрах. На их курортах оба пола купаются беспорядочно вместе во всей простоте природы; но для японской женщины появиться на сцене в любом характере, как бы подобающем, считалось бы непристойным. Разница между двумя полушариями может быть сказана состоять в бесхитростной свободе с одной стороны и художественной лицензии с другой. Их неписаный кодекс приличия по этому предмету, кажется, таков: «Вы должны видеть, но вы не можете наблюдать».

Эти люди живут больше в соответствии со своим кодексом приличия, чем мы с нашим. Все классы одинаково соответствуют ему. Прилагательное «уважаемый», использованное выше как различие при разговоре о женщине, было в действительности излишним, ибо все женщины там, насколько касается внешности, уважаемы. Даже самое падшее существо не выдает свой статус своим поведением. Причину этой однородности и ее психологическую важность я обсужу позже.

Эта форма скромности, своего рода отсутствие скромности формы, не имеет никакой связи с полом. Она применяется с равной силой к мужской фигуре, которая даже более открыта, чем женская, и предлагает анатомические предложения, неоценимые как для художественных, так и для медицинских профессий, — предложения, которые одинаково игнорируются обоими. Кули часто обладают телосложением, которое восхитило бы Микеланджело; а что касается феноменальной тучности борцов, она сделала бы из этого места настоящий рай для Рубенса. В отношении врачей — ибо называть их хирургами значило бы дать имя тому, чего не существует, — недостаток научного рвения был причиной того, что они не исследовали то, что искушает слишком соблазнительно, мы должны вообразить, чтобы быть проигнорированным. Иглоукалывание, или практика втыкания длинных булавок в любую часть тела пациента, которая может болеть, довольно независимо от анатомического положения, является ближайшим приближением к хирургии, в котором они виновны, и провозглашает само по себе in corpore vili (на ничтожном теле) характер того, что оперируется.

И художник не обязан ничем науке. Он представляет человечество просто так, как он видит его в его повседневном костюме; и это свидетельствует о высочайших силах обобщенного наблюдения, что он производит результаты, которые он делает. В его рисунках человек показан не так, как он мог бы выглядеть в примитивной или примитивной простоте своего родового Эдемского сада, но так, как он выглядит в обычном износе своих нынешних одежд. Цивилизация снабдила его одеждой, и он предпочитает, когда его фотографируют, оставить ее на себе.

В обращении с человеком дальневосточный художник — решительно реалист; именно когда он обращается к природе, он становится идеалистом. Но под идеалом здесь не подразумевается условный. Этот термин упрека — неправильное название, основанное на ошибке. Его идеализм — просто результат его любви, которая, как всякая человеческая любовь, преображает свой объект. У дальневосточника много этого, что, если иногда и заблуждение, кажется также вторым зрением, но это своеобразно безлично. Его цветовая слепота к теплому, кроваво-красному концу спектра жизни никоим образом не влияет на его восприятие более холодной красоты великих синих и зеленых цветов природы. К их поэзии он всегда чувствителен. Его оценка их — нечто феноменальное, а его сила представления достойна его оценки.

Японская картина — это скорее поэма, чем картина. Она изображает эмоцию, вызванную сценой, а не саму сцену во всей ее сложной сложности. Она берется дать только столько ее, сколько жизненно важно для этого конкретного чувства, и намеренно опускает все нерелевантные детали. Это выражение, пойманное из проблеска души природы душой человека; зеркало настроения, проходящего, возможно, на самом деле, но увековеченного таким образом для воображения. Будучи эмоцией, ее интенсивность прямо пропорциональна единству, с которым она овладевает мыслями. Дальневосточник полностью осознает силу простоты. Этот принцип — его фундаментальный канон живописного искусства. Чтобы понять его картины, именно с этой точки зрения они должны рассматриваться; не как бездушные фотографии пейзажа, но как поэтические представления духа сцен. Сам устав живописи зависит от того, что она не дает нам карт. И если у нас длинная поэма — это противоречие в терминах, полная картина у них — столь же самоосуждающая продукция. От созерцания таких произведений искусства, которые мы называем законченными, человек склонен, после того как он однажды оценил дальневосточный вкус, подняться с неприятным чувством пресыщения, как если бы он съел слишком много на пиру.

Их картины, для сравнения, мы называем эскизами. Не является ли наш претендующий на пренебрежение невольно обратным? Не является ли эскиз, в конце концов, более полным смысла, для того, кто знает, как читать его, чем законченное дело, которое очень склонно заканчиваться само собой, бесплодным? Не ускользает ли собственное воображение от силы изобразить его? Не порхает ли оно вечно, подобно блуждающему огоньку, впереди нас, чуть за пределами точного определения? Ибо душа искусства лежит в том, что искусство может предположить, и ничто не является наполовину таким внушительным, как наполовину выраженное, даже двойное entente (двусмысленность). Намекнуть на многое, отображая малое, более жизненно для эффекта, чем умнейшее представление целого. Искусство частично раскрывать более красноречиво, даже, чем ars celare artem (искусство скрывать искусство). Кто не подозревал через вуаль более прекрасное лицо, чем вуаль когда-либо скрывала? Кто не был восхитительно одурачен полураскрытиями платья? Принцип так же верен в любой одной ветви искусства, как он верен попыткам развития одной из предложений другой. И все же кто, кроме того, чувствовал его силу? Кто не имел шока осквернения дневных снов, наткнувшись на иллюстрированное издание какой-то книги, чью историю он принял к сердцу? Портреты людей, картины мест, которых он не знает, и все же которые претендуют быть его! И я осмеливаюсь верить, что для более чем одного из нас изысканный пафос «Ламмермурской невесты» уходит, когда Лючия поет свои горести, будь то никогда так завораживающе, восхищенному дому. Почти кажется, что кричащая публичность использования ее имени для оперного названия была особым вмешательством Музы, чтобы мы могли меньше соединять песню с историей, — два ощущения, которые, как два света, уничтожают друг друга взаимным вмешательством.

Против этого предпочтения, показанного эскизу, может быть настояно, что оценить такие предложения предполагает столько же искусства в публике, сколько в художнике. Но способность оценить вещь, когда она выражена, — это лишь половина того, что необходимо, чтобы выразить ее. Некоторое понимание должно существовать в наблюдателе для любой работы, чтобы быть понятной. Это только вопрос степени. Чем больше художественное чувство в человеке, к которому обращаются, тем больше лучше оставить ему. Теперь в Японии публика удивительно артистична. Фактически, художественная оценка масс там — нечто удивительное для нас, привыкших к нашим огромным интеллектуальным различиям между человеком и человеком. Эскизы таким образом своеобразно подходят такой земле.

Кроме того, есть тихая скромность в эскизе, которая сама по себе привлекательна. Попытаться завершить даже в дробном кусочке космоса, как картина, имеет в себе трудность, сродни логической трудности доказательства универсального отрицания. Возможности неудачи колоссально увеличены, и неудача менее прощается за предположение. Искусство могло бы, возможно, не неразумно следовать примеру науки в таких делах, где исчерпывающая работа, которая занимает лучшую часть жизни, чтобы произвести, неизменно озаглавлена ее эрудированным автором как Элементарный Трактат по предмету в руках.

Чтобы помочь эффекту, обусловленному простотой концепции, вступает замечательная техника дальневосточника. Его мазки кистью очень малочисленны, но каждый из них говорит. Они наложены с прикосновением, которое чуть меньше, чем чудесно, и требует наследственности, чтобы объяснить его мастерство. Ибо в его методе нет исправления, нет наложения, нет изменения возможного. То, что он делает, сделано раз и навсегда. Сила этого растет на вас, когда вы смотрите. Каждый мазок выражает удивительно много и предполагает больше. Даже пропуски сделаны значимыми. В его живописи видимо верно, что объекты могут быть сделаны заметными самим их отсутствием. Вы совершенно уверены, что видите то, что при тщательном изучении обнаруживаете быть только иллюзией неизбежного вывода. Дальневосточный художник понимает силу внушения хорошо; ибо воображение всегда заполняет картину лучше, чем кисть, как бы совершенна ни была ее сила.

Даже пренебрежение определенными общими принципами, которые мы считаем жизненно важными для эффекта, такими как отсутствие теней и недостаток перспективы, оказывается не той важности, которую мы воображаем. Мы обнаруживаем в этих картинах, насколько нематериальной, художественно, была печальная потеря Петера Шлемиля, и насколько совершенно возможно заставить кусочки прерывистого расстояния занять место эффективно непрерывного пространства.

Дальневосточные картины — это эпиграммы, а не описания. Они представляют кусочек природы с лаконичностью максимы Ларошфуко, и они восхищают, как афоризмы, своей проницательностью и счастливой краткостью своего выражения. Мало афоризмов абсолютно верны, но тогда смелость больше, чем восполняет то, чего им не хватает в истинности. Столь сложный предмет — жизнь, что заявить истину со всеми ее сопутствующими ограничениями — значит ослабить ее сразу. Исключения, демонстрируя правило, не стремятся подчеркнуть его. И хотя вся истина существенна для науки, такая исчерпываемость отнюдь не является каноном искусства.

Параллели не отсутствуют дома. То, что они делают с пространством в своих картинах, не делаем ли мы со временем в случае наших комедий, этих разыгранных картин жизни? Не должны ли мы отказаться терпеть пьесу, которая настаивала на предоставлении нам полной перспективы прошлого ее персонажей? И все же из двух, гораздо предпочтительнее, художественно, быть данным слишком много в последовательности, чем слишком много сразу. Китайцы, которые вкладывают гораздо меньше в картину, чем то, что мы считаем незаменимым, восхищаются драмами, которые длятся шесть недель.

Чтобы дать заключительный штрих жизни моим неизбежно скелетообразным обобщениям, память рисует мне определенную картину Окио, в которую я влюбился с первого взгляда. Это восход солнца на побережье Японии. Длинная линия прибоя видна, кувыркающаяся к вам из банка тумана, пронзая который, показывает кроваво-красный диск восходящего солнца, в то время как над узкой полосой ломающихся роликов три журавля медленно плывут на север. И это все, что вы видите. Вы не видите берега; вы не видите главного; вы смотрите только на пограничную землю того великого неизвестного, вздымающегося океана, все еще дремлющего под своим холодным покрывалом тумана, из которого приходят разрушители, и солнце, и журавли.

Столько о более серьезной стороне японской фантазии; взгляд на более легкую ведет к тому же заключению.

Рука об руку с его острой поэтической чувствительностью идет яркое чувство юмора, — две черты, которые обычно, действительно, найдены гуляющими вместе по лугам воображения. Ибо, как это могло быть сказано,

«Сердце, которое скорее всего просыпается к цветам, также первое, которое тронуто весельем».

Дальневосточник хорошо иллюстрирует этот факт. Его искусство, везде, где веселье возможно, довольно пузырится смехом. От старейших мастеров до Хокусая, оно постоянно бьет ключом в самых забавных концептах. Оно всех описаний, тоже. Сейчас оно скрывается в веселой засаде, как слабое внушение улыбки на иначе серьезном лице, настолько тонкое, что наблюдатель остается в недоумении, мог ли художник иметь в виду то, что кажется больше собственным изобретательным открытием; сейчас оно прорывается в широчайшие ухмылки, абсурдные сопоставления необычайно счастливых несообразностей. Ибо карикатуры Хокусая и эскизы Хеншеля могли бы быть близнецами. Если есть разница, она лежит не столько в работе художника, сколько в большей общности ее оценки. Юмор порхает легко там на уровне моря множества. Ибо японский темперамент всегда на грани улыбки, которая прорывается с заразительной наивностью при первой провокации. Язык изобилует каламбурами, которые не страдают лежать без дела, и даже поэзия часто зависит от определенных освященных игр слов. От самого устройства народа, конечно, нет ничего эгоистичного в национальном наслаждении. Человек вполне готов смеяться за свой собственный счет, как и за счет соседа, любезность, которую его сосед сердечно возвращает.

Теперь смешное существенно человечно в своем применении. Принцип синтеза противоречий, популярно известный под именем юмора, по необходимости ограничен в своем поле человеком. Ибо имеет ли он дело полностью с действиями, или частично со словами, которые выражают их, представлен ли он в форме каламбура или шутки, именно в несообразных контрастах лежит его добродетель. Именно неожиданное провоцирует улыбку. Теперь никакой такой несообразности не существует в природе; человек наслаждается монополией силы делать себя смешным. Так приятна шутка, что мы действительно культивируем ее за пределами ее должного предела. Но только персонифицируя Природу и безвозмездно приписывая ей ошибки, к которым она неспособна, мы можем смеяться над ней; как, например, когда мы держим погоду на посмешище путем бессильной мести. Но сатиры на клоунский характер нашего климата, который, после самого хромого сорта весны, как-то управляет капитальной осенью, были бы на Дальнем Востоке так же не в духе с фантазией, как с фактом. Для японца, который никогда не персонифицирует ничего, такая невинная ирония бессмысленна. Кроме того, она была бы также неверна. Ибо его май не несет никакого внушения невыполнения в своем имени.

Те дальневосточные картины, которые имеют дело с человеком, подпадают по большей части под одну из двух голов, шутливую и историческую. Последняя не подразумевает никакой особенно интимной заботы о человеке в себе, ибо прошлое имеет очень мало личности для настоящего. Что касается первой, ее внимание, если что-либо, унизительно для него, ибо мы всегда застенчивы делать веселье из того, что мы чувствуем быть слишком близко частью нас самих. Но безличность предотвратила дальневосточника от того, чтобы иметь много amour propre (самолюбия). Он не имеет никакого особого отвращения к карикатурированию себя. Мало европейцев, возможно, заботились бы совершить автопортрет, как один, написанный гончаром Кинсеем, который был продан мне однажды как забавный tour de force (подвиг) шутливым торговцем картинами. Это композитная картина нового вида, японское разнообразие типа лица. Великий гончар, который был также по-видимому не малым художником, объединил три аспекта себя в одном представлении. На первый взгляд портрет кажется просто полным фронтальным видом несколько луноликого гражданина; но когда вы продолжаете смотреть, он внезапно доходит до вас, что есть два других индивидуума, один с любой стороны, выпивающие в профиль с первым, линии черт будучи изобретательно сделаны делать двойную обязанность; и когда этот аспект вещи однажды поразил вас, вы не можете смотреть на картину, не видя всех трех граждан одновременно. Результат несомненно более эффективен как композиция, чем лестен как сходство.

Дальневосточная скульптура, по своей вторичной важности среди дальневосточных искусств, свидетельствует снова о вторичной важности, назначенной человеку на наших ментальных антиподах. В этом искусстве, благодаря его необходимым ограничениям, представление природы в ее более широком смысле невозможно. Ибо во-первых, какой бы ни был предмет, он должен быть таким, как возможно представить в одном непрерывном куске; разъединенные дополнения, как, например, стая птиц, летящих, которые могли бы быть введены с великим эффектом в живописи, будучи здесь практически вне досягаемости художника. Во-вторых, материал будучи однородной внешности, как правило, цвет, или даже затенение, жизненные точки в пейзажном изображении, вне вопроса, если кусок не был впоследствии окрашен, как в греческих скульптурах, обычай, который не практикуется в Китае или Японии. Наконец, другой факт, роковой для представления пейзажа, — размер. Уменьшенный масштаб воспроизведения предполагает ложность сразу, ложность, чье принижение ум не может ни забыть, ни простить. Простая скульптура поэтому практически ограничена статуарностью, либо людей, либо животных. Результат заключается в том, что в их искусстве, где пейзаж считается за так много, скульптура играет очень малую роль. В том, что мало есть, место Природы занято Буддой. Ибо есть два класса статуй, разделенных один от другого тем шагом, который отделяет возвышенное от смешного, а именно, колоссальное и миниатюрное. Нет счастливой человеческой середины. Первого рода — красивые бронзовые фигуры Будды, как Камакурский Будда, пятьдесят футов высотой и девяносто семь футов вокруг, в чьем лице все, что грандиозно и благородно, лежит спящим, живое представление нирваны; и второго — те странные маленькие украшения, известные как нэцкэ, комические резьбы по большей части, гротескные фигуры людей и обезьян, святых и грешников, богов и дьяволов. Привлекательные кусочки слоновой кости, кости или дерева они есть, в которых немые животные — такие же говорящие подобия, как их человеческие собратья.

Другие виды искусства демонстрируют тот же мотив в своем оформлении. Керамика и лаковые изделия в равной степени свидетельствуют о том, какое положение отводится серьезному и комическому в дальневосточном восприятии.

Дальневосточник высмеивает человека и объясняется в любви к Природе; и кажется почти, будто Природа услышала его безмолвную молитву и улыбнулась ему в знак согласия; будто свет любви придал ее лику ту дополнительную красоту, которую он придает лицу девушки. Ибо нигде в этом мире, вероятно, она не бывает прекраснее, чем в Японии: климат с долгими, счастливыми средними значениями и короткими крайностями, месяцы весны и месяцы осени, и лишь несколько недель зимы между ними; страна цветов, где лотос и вишня, слива и глициния растут в диком изобилии бок о бок; страна, где бамбук обнимает клен, где сосна наконец нашла свою пальму, а тропический и умеренный пояса забывают о своей раздельной идентичности в одном долгом, стирающем самосознание поцелуе.

Глава 7. Религия.

Что касается религии, то нации, подобно индивидам, по-видимому, удивительно неохотно практикуют то, что проповедуют. Будь то потому, что созданные им самим идолы кажутся творцу слишком напоминающими его собственное интеллектуальное резцо, чтобы долго его обманывать, или потому, что священная почва, подобно менее освященной земле, со временем становится неспособной откликаться на многократные посевы одних и тех же семян, несомненно одно: в духовных вопросах большинство народов разочаровались в собственных концепциях. Индивид может с определенным чувством цепляться за религию своей матери, но нации проявили что угодно, только не глупую привязанность к священным суевериям своих прадедов. На смену очарованию созидания неизменно приходит горько-сладкое послевкусие критики, и человек не был бы тем прогрессирующим животным, каким является, если бы долго оставался влюбленным в свои собственные произведения.

Каким будет его будущее — тема слишком захватывающая и слишком глубоко окутанная тайной, чтобы ее не рисовали постоянно заново. Неудивительно, что размышления о той стране, к которой человечество вечно устремляется, оказываются столь же поглощающими для воображения, как, по общему мнению, и планируемые земные путешествия. Мало кто не составил себе примерных маршрутов по ее идеальным регионам, и, возможно, как и при предварительном планировании чисто мирских путешествий, одним из элементов притягательности всегда была возможность пересмотра своих маршрутов.

К тому же, в чужеземном есть очарование уже потому, что оно таковым является. Расстояние придает прелесть чужим взглядам, и никогда более, чем тогда, когда эти взгляды представляют собой религиозные видения. У энтузиаста, безусловно, больше шансов сойти за бога среди людей, которые не знают его близко как человека. Так и с его доктринами. Привозное кажется более важным, чем доморощенное; подобно тому, как далекое очаровывает легче, чем близкое. Но точно так же, как воздушные замки обычно не становятся собственностью своих строителей, так и небесные обители почти столь же часто не переходят по прямому наследству. Довольно поразительно это проявилось в случае с двумя самыми могущественными религиями сегодняшнего дня — буддизмом и христианством. Ни одна из них сейчас не является верой народа своего основателя. То, что было рождено арийцами, стало воспитанным туранцами, а то, что было семитским по замыслу, в настоящее время является арийским по принятию. Возможности чужого загробного мира выглядят куда более радужными, чем ограничения собственного настоящего!

Мало что может быть приятнее, чем бросать камешки в неподвижный темный пруд и наблюдать за кругами, которые поднимаются в ответ, расходясь все шире к берегу. Большинство из нас ощущали это очарование, уступающее лишь очарованию пунктирной спирали отскакивающего камня, — очарование, которое не проходит с годами. Есть что-то удивительно привлекательное в тонкой силе, которая на мгновение раскачивает каждую частицу лишь для того, чтобы передать движение следующей, — движение, таинственное в своей нематериальности. Подобное удовольствие должны испытывать те, кто вложил свои мысли в сердца людей и увидел, как они распространяются волнами чувств, сферу которых время расширяет по всему миру. Ибо подобен подвижной воде разум человека — скор на восприятие эмоций, скор на их передачу. Из всех волн чувств это в не меньшей степени относится к религиозным, которые, начинаясь в месте своего рождения, устремляются дальше, чтобы взволновать других, имеющих с теми, кто исповедовал их первыми, лишь общую человеческую природу. Подобно ряби в пруду, они оставляют своих первых новообращенных, чтобы те погрузились обратно в сравнительный покой, по мере того как сами продвигаются вперед, чтобы вызвать внезапную дрожь у орд варваров. В обеих рассматриваемых великих религиях это волновое распространение было наиболее заметным, различалось лишь направление. Христианство направилось на запад; буддизм отправился на восток. Прозелиты в Малой Азии, Греции и Италии находят своих двойников в Восточной Индии, Бирме и Тибете. В конечном итоге ученики превзошли своих учителей как в рвении, так и в численности. Иерусалим и Бенарес в конце концов уступили место Риму и Лхасе в качестве священнических центров. Но движение продолжалось. Папы и ламы оставались там, где их предшественники основали кафедры, но поток веры устремлялся мимо них в своем непреодолимом продвижении. Еще дальше от мест, где зародилась каждая вера, сегодня можно найти большую часть ее приверженцев. Дом, который западное полушарие, кажется, обещает одной, крайний Восток предоставляет другой. Как римский католицизм сейчас ищет опору в Америке, так и буддизм сегодня находит своих почитателей главным образом в Китае и Японии.

Но хотя можно сказать, что все японцы — буддисты, буддизм — это отнюдь не все, чем они являются. Во время принятия великой индийской веры японцы уже обладали системой суеверий, которая сохраняется по сей день. Фактически, как государственная религия страны, она только что пережила возрождение, своего рода гальванизацию своей былой энергии руками некоторых местных археологов. Ее священное зеркало, обращенное к Природе, было отполировано заново. Раньше этот свод верований был национальной верой, а микадо, прямой потомок древних богов, был ее главой на земле. Его восстановление в светской власти стало весьма подходящим первым шагом к возвращению культу его прежнего престижа; любопытный пример, в самом деле, религиозного возрождения, вызванного археологическим, а не религиозным рвением.

Этот культ является мифологическим наследием всего восточного побережья Азии, от Сиама до Камчатки. В Японии он называется синтоизмом. Слово «синто» буквально означает «путь богов», и буква его названия является верным выражением духа этого верования. Ибо его священные тексты — это скорее путеводитель по жизни богов, нежели руководство к тому пути, которым сам человек может достичь бессмертия. Таким образом, с определенной закономерностью паломничества являются его наиболее заметными обрядами. Нельзя путешествовать где-либо в сердце Японии, не встречая множества этих паломников в их аккуратных белых гетрах и грибовидных шляпах, и нельзя остановиться на ночь в гостинице, которая не была бы увешана бесчисленными маленькими знаменами паломнических ассоциаций, членами которых они все являются. Быть паломником там — это то же самое, что быть туристом здесь, только к волнению от осмотра страны добавляется поддерживающее чувство заслуженности этого деяния. Чаще всего целью верующих является вершина какой-нибудь известной горы. Ибо пики — это особо священные места в синтоистской вере. Этот факт, возможно, является выражением инстинктивного желания человека подняться вверх, как если бы физическое действие в некотором роде знаменовало собой действие умственное. Святилище в столь возвышенном положении предельно просто: грубая хижина, с единственными отличительными эмблемами культа или без них — зеркалом, типичным для бога, и подвесными гохэй, или зигзагообразными полосками бумаги, постоянными вотивными приношениями человека. Что касается самого верования, то это лишь обожествление тех природных стихий, которым первобытный человек инстинктивно удивляется или которых боится: солнца, луны, грома, молнии и ветра; всего, короче говоря, что он видит, слышит и чувствует, но не может постичь. Он облекает свои страхи в формы, напоминающие человеческие, потому что не может представить ничего иного, что могло бы вызвать неожиданное. Но ужасные образы, которые он вызывает, не имеют ничего общего с ним самим. Они слишком пугающие, чтобы им следовать. Их путь — это «путь богов», но не лестница Иакова для своенравного человека.

В этой внешней по отношению к человеку природе кроется причина того, что синтоизм и буддизм могут так хорошо ладить и оба могут объединиться с конфуцианством, помогая сформировать ту счастливую семью вер, которая является столь уникальной чертой дальневосточной религиозной способности. Дело не просто в том, что они умудряются мирно сосуществовать; они оба фактически принимаются на веру одним и тем же индивидом. Миллионы японцев являются одновременно хорошими буддистами и хорошими синтоистами. То, что такое сочетание возможно, объясняется существенным различием в характере этих двух верований. Одно является внешним, другое — внутренним в своих отношениях к человеческой душе. Синтоизм говорит человеку мало о нем самом и его загробной жизни; буддизм — мало о чем, кроме него самого и того, чем он может стать. Поэтому, исследуя дальневосточную религию на предмет наличия личности или ее отсутствия, мы можем отбросить синтоизм как не имеющий особого отношения к предмету. Единственный эффект, который он оказывает, — косвенный, способствующий естественной склонности этих людей к обожанию природы.

В Корее и Китае, опять же, конфуцианство является великим моральным законом, как по отражению оно в некоторой степени является таковым и в Японии. Но его, в свою очередь, можно опустить в данном аргументе, поскольку Конфуций, как признано, намеренно преподавал лишь систему морали и религиозно воздерживался от высказывания какого-либо мнения относительно характера или пути человеческой души.

Даосизм, третья великая религия Китая, напоминает синтоизм в той мере, в какой он является сводом суеверий, а не формой философии. Он берется предоставлять средства от духовных недугов, но хранит молчание относительно устройства души, для которой берется прописывать лечение. Его пилюли должны проглатываться пациентом без вопросов и гарантированно излечивают; и благодаря двум великим человеческим слабостям, страху и доверчивости, его практика весьма обширна. Однако, не обладая философским дипломом, он находится вне рамок настоящего обсуждения.

Поклонение демонам в Корее — это мягкая форма того же самого, но без иерархии, поскольку каждый человек там является своим собственным духовным наставником. Обычный кореец рождается с врожденной верой в злых духов, которых он время от времени задабривает. Человек более благородного происхождения задабривает только духов своих собственных предков.

Таким образом, путем исключения мы переходим к рассмотрению буддизма, великой философской веры всего Дальнего Востока.

Нередко во дворе японского храма, в торжественном полусвете мрачных пихт, стоит большая каменная чаша, высеченная из цельного блока и наполненная до краев водой. Деревья, чаша и несколько каменных фонарей — так называемых из-за их формы, а не функции, ибо в них лежат вотивные камешки там, где мы искали бы фитили, — являются единственными обитателями этого места. Укрытая от ветра, удаленная от звуков и лишь благочестиво посещаемая человеком, эта прихожая бога кажется самой обителью тишины и покоя. Это могла бы быть сама нирвана, человеческий вход в бессмертие, подобное божественному, столь мирно, столь всепроникающе ее спокойствие; и посреди него находится покрытый мхом монолит, заключающий в свои объятия маленький плененный бассейн воды. Место настолько тихое, а жидкость настолько прозрачна, что вы воспринимаете одно лишь как отражение другого. В ее зеркальной поверхности отражается все вокруг. Вглядываясь внутрь, далеко внизу вы видите крошечный кусочек неба, такой же глубокий, как синь высоко над головой, по которому медленно плывут проходящие облака; затем ближе стоят деревья, изгибаясь над головой, словно наклоняясь, чтобы мельком увидеть себя в том другом мире внизу; а затем, еще ближе — вы сами.

Эмблемой духа человека является этот маленький бассейн в глазах дальневосточника. Столь же неуловима, как душа, эта непостижимая вода; столь восприимчива к свету, что сама остается невидимой; столь прозрачна, что кажется иллюзией! Хотя она столь совершенный отражатель форм вокруг, все, что мы знаем о самой вещи, — это то, что она есть. Ни через одно из пяти чувств мы не воспринимаем ее. Ни зрение, ни слух, ни вкус, ни обоняние, ни осязание не могут сказать нам, что она существует; мы чувствуем ее существование только через мышечное чувство, этот слепой и немой аналог для тела того, чем сознание является для души. Только когда вода потревожена, взволнована, она сама становится видимой, и тогда мы видим лишь ее поверхность. Так и для дальневосточника это тихое маленькое озеро олицетворяет душу, конечное очищение его собственной; нечто, потерянное в отражении, стертое, лишь альтер-эго внешнего мира.

Ибо созерцание, а не действие, является идеалом жизни дальневосточника. Покой самонастройки, подобный тому, к которому вся наша солнечная система медленно движется как к своей смерти, — это для него представляется, хотя и не из научных дедукций, концом всего существования. И вот он сидит и размышляет, абстрактно, смутно, обо всем вообще — синоним, увы, для конечного человеческого разума, ни о чем в частности, — пока даже чувство «я» не начинает исчезать, и через туманный портал бессознательного он не выплывает в обширную неразличимую тождественность моря нирваны.

На первый взгляд буддизм гораздо больше похож на христианство, чем те из нас, кто остается дома и размышляет о нем, обычно осознают. Как система философии он звучит чрезвычайно чуждо, но выглядит неожиданно знакомо как вера. Действительно, одна религия вполне могла бы сойти за поддельное подобие другой. Сходство настолько поразило первых католических миссионеров, что они почувствовали себя обязанными объяснить удивительное сходство между ними. У них простодушное удивление мгновенно породило изобретательную софистику. Внешне сходство было настолько точным, что поначалу они не могли заставить себя поверить, что буддийские церемониалы не были целиком украдены из практик истинной веры. Обнаружив, однако, что никакие известные человеческие силы не действовали в этом вопросе, они решили ввести, чтобы объяснить вещи, deus ex machina в виде дьявола. Они были настолько довольны этим решением проблемы, что немедленно с большой гордостью сообщили о нем туземцам. Вы действительно получили, любезно, если не сказать безвозмездно, проинформировали они их, внешнее подобие истинной веры, но на самом деле вы являетесь жалкими жертвами нечестивого обмана. Сатана украл знаки божественности и теперь маскируется перед вами как божество; ваш бог — это на самом деле наш дьявол, — признание антиподальной инверсии, поистине достойное иезуитского ума!

Возможно, не стоит удивляться тому, что они обратили в свою веру лишь немногих из своих слушателей. Предложение было едва ли столь дипломатичным, как можно было ожидать от столь в целом проницательного ордена; ибо не могло быть большой разницы, как называлось всеуправляющее божество, если его действия были теми же, поскольку его мотивы были вне человеческого наблюдения. К тому же, сама идея иностранного фальшивого бога не была очень пугающей. У китайцев было слишком много своих собственных знакомых дьяволов. Но была и другая, гораздо более глубокая причина, к которой мы перейдем позже, почему христианство сделало лишь небольшие успехи на Дальнем Востоке.

Но отнюдь не только во внешних проявлениях эти две религии похожи. Если первый взгляд на них пробуждает то странное ощущение, которое большинство из нас когда-либо испытывало, — чувство, что мы уже видели все это раньше, — то дальнейшее изучение обнаруживает более глубокое согласие, чем просто во внешности.

Переходя от поверхности к сути, можно попутно упомянуть, что моральные кодексы обеих религий находятся примерно на одном уровне. Я говорю «попутно», ибо, по крайней мере, что касается практики, а не проповеди, мораль не имеет более тесной связи с религией, чем с искусством или политикой. Если мы сомневаемся в этом, нам достаточно изучить факты. Являются ли самые религиозные народы самыми моральными? Не требуется длительного расследования, чтобы убедиться, что это не так. Если бы потребовалось доказательство отсутствия связи, можно было бы привести в пример вопрос правдивости. Поскольку это тема, по поводу которой существует небольшое заблуждение в умах некоторых евангелически настроенных лиц, и потому что, что более актуально, наличие этого качества, честности в слове и деле, помогло нам больше, чем почти любая другая характеристика, оказаться сегодня в авангарде мирового прогресса, это может быть не без оснований процитировано здесь.

Аргумент в данном случае можно сформулировать так. Были ли особо религиозные расы пропорционально правдивыми? Если нет, то была ли в развитии человечества какая-либо другая причина, способствующая повышению правдивости? Ответ на первый вопрос имеет всю простоту прямого отрицания. Никакого такого приятного сочетания характеристик сегодня не наблюдается, да и не было представлено в прошлом. Позволив, однако, мертвому прошлому похоронить свои недостатки в забвении, давайте посмотрим на мир таким, каким мы его находим. Мы наблюдаем, что религиозный дух в Азии столь же силен, как и в Европе; если не сказать, что в настоящее время он даже сильнее. Среднестатистический брахман, магометанин или буддист столь же набожен, как обычный католик или пресвитерианин. Если он несколько менее склонен к пропагандизму, он ничуть не менее заботится о своем собственном спасении. Тем не менее, на всем Востоке правда — вещь неизвестная, ложь из вежливости является обязательной, а ложь ради удобства — разумной; в то время как у нас, к счастью, лживость в целом дискредитирована. Но нам не нужно ехать так далеко за доказательствами. То же самое очевидно и в менее антиподальных отношениях. Были ли наименее религиозные нации Европы менее правдивыми, чем самые фанатичные? Была ли фанатичная Испания примечательна правдивостью? Был ли Лойола джентльменом, чьи утверждения вызывали убеждение у кого-либо, кроме тех, кого он отправлял на костер? Были ли в высшей степени мирские бюргеры, которых он преследовал, известны благочестивым превосходством над фактами? Или, чтобы еще больше сузить поле и осмотреть круг своих знакомых, являются ли самые верующие индивиды среди них достойными наибольшего доверия? Безусловно, нет.

Мы подходим, таким образом, ко второму пункту. Было ли какое-либо влияние, работавшее на то, чтобы отличить нас в этом отношении от дальневосточников? Было. Две отдельные причины, по сути, привели к одному и тому же результату. Одна — развитие физической науки; другая — расширение торговли. Поскольку единственной целью науки является открытие истины, правдивость является необходимостью ее существования. Профессионально ученые обязаны быть правдивыми. Иное дело — иезуит.

Пока наука была кабинетной, ее влияние на человечество в целом было косвенным и незначительным; но как только она начала выходить на улицу и зарабатывать на жизнь, ее правдивый характер начал сказываться. Когда из ее теорий возникли изобретения и открытия, которые произвели революцию в повседневных делах и изменили сам облик вещей, общество незаметно переняло ее дух. Человек осознал неоценимую ценность точности. От ученых в собственном смысле слова дух просочился через каждый слой образования, так что сегодня среднестатистический человек рождается точным до такой степени, о которой его предки никогда не мечтали. Сегодня, как правило, чем умнее индивид, тем он правдивее, потому что более врожденно точен в мысли, а следовательно, в слове и действии. У нас лгать — признак недостатка ума, а не его избытка.

Вторая причина, расширение торговли, привила такое же уважение к правдивости через карман. Ибо с увеличением деловых операций как во времени, так и в пространстве, правдивость стала финансовой необходимостью. Без нее торговля немедленно остановилась бы. Вся наша меркантильная система, современный механизм, неизвестный на Востоке, пока мы его туда не завезли, вращается вокруг неявной веры в слово ближнего. Наши правовые гарантии лопнули бы, как красная лента, если бы великая связь взаимного доверия была однажды разорвана. Западная цивилизация должна быть правдивой, иначе она погибнет.

А теперь о духах двух верований.

Душа любой религии реализует в одном отношении брахманскую идею об индивидуальной душе человека, а именно, что она существует во многом подобно луковице, во многих концентрических оболочках. Человек, говорят нам, состоит не просто из одного тела, а из нескольких слоев тела, где каждая оболочка как бы заключает в себе другую. Самая внешняя — это чисто материальное тело, о котором мы так непосредственно осведомлены. Оно заключает в себе второе, более духовное, но все еще не полностью свободное от земных привязанностей. Оно содержит другое, еще более утонченное; пока, наконец, внутри всего не окажется то нематериальное нечто, которое, как они полагают, составляет душу. Этот конечный остаток иллюстрирует францисканское понятие чистой субстанции, ибо это вещь, восхитительно лишенная каких-либо атрибутов вообще.

Мы, возможно, не осознаем существования такого сложного набора оболочек у нашего собственного сердца сердец, ни чего-то столь неопределенного внутри, но самый беглый взгляд на любую религию обнаружит ее истинность в отношении души верования. Мы признаем этот факт внешне в зданиях, воздвигнутых для совершения ее культа. Не только у евреев святая святых оставалась закрытой завесой, чтобы смягчить божественное сияние для омраченного понимания человека. И не только алтарная преграда христианства является единственным пережитком более эксклюзивных барьеров старых времен, даже в западном мире. На Дальнем Востоке, где трудность доступа считается необходимой для достоинства, материальные подходы все еще многочисленны и внушительны. Двор за двором, здание за зданием изолируют само святилище от профанной фамильярности прохожих. Но хотя материальные оболочки варьируются по количеству и эксклюзивности в зависимости от темперамента конкретной расы, ментальные оболочки существуют и должны существовать в обоих полушариях одинаково, до тех пор пока общество напоминает земную кору, на которой оно обитает, — кору, состоящую из слоев, которые становятся плотнее по мере того, как спускаешься вниз. То, что ясно тем, кто наверху, кажется неясным тем, кто внизу; то, что является весомыми аргументами для вторых, не имеет никакой силы для первых. Обязательно должны быть уровни возвышенности в индивидуальных верованиях, соответствующие потребностям и стремлениям каждой индивидуальной души. Вероучение, которое наполняет поверхностных удовлетворением, оставляет лишь ноющую пустоту в глубоких. Совершенно неважно, как начинается вера; она неизбежно станет дифференцированной. Только высшие умы могут довольствоваться абстрактными представлениями; низшие должны иметь конкретные реальности, на которых можно закрепить свою веру. У них идеалы неизбежно вырождаются в идолов. Во всех религиях произошло это неизбежное принижение. Римский католик, который молится деревянному изображению Христа, ничуть не менее идолопоклонник, чем буддист, который поклоняется бронзовой статуе Амида Буцу. Все, что способны видеть простые люди, — это оболочка души, ибо саму душу они оценить не в состоянии. Духовно они неразборчивы, потому что воображением они слепы.

Теперь более грубые оболочки души двух великих европейской и азиатской вер, хотя и различаются в деталях, в целом параллельны по структуре. Каждая хвастается своим полным комплектом святых, чьи конгруэнтные каталоги одинаково утомительны по длине. Каждая перебирает свой круг четок, чтобы помочь вести счет столь же бесконечным молитвам. Ибо в обеих, по общему мнению, количество более эффективно для спасения, чем качество. В обеих верующий практически рисует свой рай для себя, в то время как в каждой его ад, с яркостью, которая делает честь его религиозному воображению, рисуется для него теми из культа, кто сами уверены в том, что избегут его. На колени каждой матери-церкви благочестивый верующий бросает свое маленькое вотивное приношение с тем же самым привязчивым рвением, и в Азии, как и в Европе, гроши многих создают мощь массы.

Но за всем этим стоит религия немногих — тех, для кого чувственные формы не могут быть достаточными, чтобы представлять сверхчувственные стремления; чей бог — нечто большее, чем антропоморфное творение; для кого поклонение означает не стеснение тела, а расширение души.

Лучи истины, подобно лучам солнца, которое повсеместно, по-видимому, было первым обожанием человека, обладают двумя свойствами, одинаково присущими их сущности: теплом и светом. И как для жизни всех вещей на этом земном шаре необходимы оба атрибута солнечного света, так и для развития того нечто, что составляет эго, оба качества истины жизненно важны. Мы иногда говорим о характере так, как если бы он был вещью, полностью отделенной от разума; но, на самом деле, эти две вещи настолько переплетены, что осознание правильного пути является сильнейшим из стимулов следовать ему. В конечном счете, они едины. Теперь, хотя ясность головы чрезвычайно важна, доброта сердца не менее важна. Первая, возможно, более нужна в наших общениях с самими собой, вторая — в нашем общении с другими. Ибо, будучи темными и плотными телами, мы можем излучать привязанность гораздо эффективнее, чем отражать взгляды.

То, что христианство — это религия любви, не нуждается в упоминании; то, что буддизм в равной степени таков, возможно, не так широко осознается. Но точно так же, как евангелие ученика, который любил и был любим больше всех, начинает свой рассказ с повествования о Свете, который пришел в мир, так не менее верно и то, что Свет Азии не мог не быть также и ее теплом. Половина учений буддизма посвящена привитию милосердия. Человеку предписывается проявлять доброту не только к людям, но и ко всем другим животным. Люди практикуют то, что проповедуют их священные тексты. Косвенный эффект на состояние животных почти столь же заметен, как и его более прямое влияние на характер человечества. В сердце, по крайней мере, буддизм и христианство очень близки.

Но здесь два пути к нечему за пределами земной жизни расходятся. До этого момента две религии похожи, но с этого момента они настолько совершенно не похожи, что само сходство всего, что было до этого, лишь служит тому, чтобы сделать вторую странной, имитирующей жизнь тенью первой. Как в силуэте, внешне все контуры на месте, но внутри — одна обширная пустота. В отношении к ближнему два верования являются родственными, но что касается самого себя, они так же далеки друг от друга, как Запад от Востока. Ибо здесь, при этой идее «я», мы внезапно осознаем, что стоим на краю бездонной пропасти, головокружительно глядя вниз в ту великую бездну, которая отделяет буддизм от христианства. Мы не видим дна. Это разделение более глубокое, чем смерть; оно, кажется, требует уничтожения. Чтобы пересечь его, мы должны похоронить в его глубинах все, что мы знаем как самих себя.

Христианство — это личностная религия; буддизм — безличная. В этом фундаментальном различии заключается всемирная оппозиция двух верований. Христианство говорит нам очищать себя, чтобы мы могли наслаждаться бесчисленными эонами этого улучшенного «я» в загробной жизни; буддизм хотел бы, чтобы мы очищали себя, чтобы мы могли потерять всякое чувство «я» навсегда.

Несмотря на то, что оно проповедует сущностную порочность естественного человека, христианство — это евангелие оптимизма. Хотя оно утверждает, что в настоящее время вы плохи, оно также утверждает, что эта порочность не является неотъемлемой частью вас самих. Оно безоговорочно утверждает, что это нечто чуждое вашему истинному существу. Оно даже верит, что в более или менее духовном смысле ваше тело выживет. Оно по существу цепляется за эго. То, что оно прививает, — это действительно настоящее усилие, санкционированное перспективой будущего блаженства. Оно молчаливо принимает как должное желательность личного существования и обещает уверенность в личном бессмертии — ужас для злодеев и поддерживающее чувство грядущего чистого счастья для праведников. Насквозь через его учения проходит чувство полноты жизни, то желание, которое не умрет, то пожелание души, которая бьет крыльями о свою земную оболочку в своем стремлении к расширению за узкие пределы семидесяти лет.

Буддизм, напротив, — это крик души пессимизма. Эта жизнь, говорит он, — лишь цепь страданий. Умножать дни — значит лишь умножать зло. Эти желания, которые подталкивают нас, на самом деле являются причиной всех наших бед. Мы думаем, что они — это мы сами. Мы ошибаемся. Они все — иллюзия, и мы — жертвы миража. Эта личность, это чувство «я» — жестокий обман и ловушка. Осознайте однажды истинную душу за ним, лишенную атрибутов, следовательно, без этой способности к страданию, неделимую часть великой безличной души природы: тогда, и только тогда, вы найдете счастье в блаженном покое нирваны.

С определенной поэтической закономерностью страдание и безличность присутствовали в событии, которое дало рождение этому верованию. Многие обращались к утешениям религии по причине собственного несчастья; Гаутама искал ее помощи, тронутый бедами других, которых в своем собственном счастливом жизненном пути он однажды случайно встретил. Потрясенный видом человеческой болезни, старости и смерти, печальных фактов, к которым до сих пор он был старательно огражден, он отрекся от мира, чтобы найти для него избавление от его недугов. Но блаженство, как он его понимал, заключалось не в желании быть чем-то, чем он не был, а в фактическом отсутствии бытия. Его поиск для человечества заключался в иммунитете от страданий, а не в активном наслаждении жизнью. В этом негативном взгляде на счастье он действовал в строгом соответствии с духом своего мира. Ибо доктрина пессимизма уже была проповедана. Она лежала в основе всей брахманской философии, и все верили в нее безоговорочно. Восток уже смотрел на эту жизнь как на зло и подтвердил для индивидуального духа, что исчезновение счастливее существования. Желание конца эго, надежду в конечном итоге стать ничем Гаутама принял как аксиому, столь же неоспоримо, как и брахманы. Что он объявил ложным, так это брахманский проспект пути к достижению этого желаемого безличного состояния. Их путь, сказал он, никак не может привести путешественника туда, куда он обещает, поскольку он начинается неправильно и заканчивается ничем. Путь, утверждал он, находится внутри человека. Ему остается только осознать истину, и с этого момента он увидит свою цель и дорогу, которая ведет туда. Нет панацеи от человеческих недугов внешнего применения. Брахманское гомеопатическое лечение греха — это глупость. Убийство людей и быков никак не может принести жизнь душе. Умерщвлять тело за грехи плоти явно бесполезно, ибо в одном лишь желании кроется все зло. Подавите желание, и дела умрут от истощения. Человек сам является единственной причиной своего собственного несчастья. Избавьтесь, тогда, сказал Будда, от этих страстей, этих стремлений ради эго, которые держат истинную душу в плену. Они имеют дело с вещами, о которых мы знаем, что они преходящи: как могут они сами быть бессмертными? Мы признаем их подвластными нашей воле; они, следовательно, не есть «Я».

Как человек, учил он, становится сознающим, что он сам есть нечто отличное от своего тела, так, если он будет размышлять и обдумывать, он придет к пониманию, что подобным образом его аппетиты, амбиции, надежды на самом деле чужды духу как таковому. Ни сердце, ни голова не являются истинно человеком, ибо он сознает нечто, что стоит за обоими. За желанием, даже за волей лежит душа, одна и та же для всех людей, единая с душой вселенной. Когда он однажды осознал эту вечную истину, человек вошел в нирвану. Ибо нирвана — это не поглощение индивидуальной души душой всех вещей, поскольку одна всегда была частью другой. Еще меньше это полное уничтожение. Это просто признание вечного единства двух, назад через вечное прошлое и вперед через вечное будущее.

Таково верование, которое японцы приняли и которое они исповедуют сегодня. Таков для них рассвет завтрашнего дня смерти; блаженное безличное бессмертие, в котором всякое чувство «я», иллюзия, какой оно является, само перестанет существовать; долгий сон без сновидений, блаженный покой, который никакое пробуждение никогда не потревожит.

Среди такого народа личное христианство обращает в свою веру лишь немногих. Они принимают нашу материальную цивилизацию, но отвергают наши вероучения. Проповедовать продление жизни кажется им подобным проповеди продления страдания. В лучшем случае христианство преуспевает лишь в том, чтобы сделать их сомневающимися в том, что лежит за пределами этой жизни. Но хотя они исповедуют агностицизм, пока живут, они обращаются, когда наступают тени ночи смерти, к лону той веры, которая учит, что, какова бы ни была чья-то земная доля счастья, «лучше не быть».

Сначала кажется странным, что те, кто так долго искал вдохновения в восходящем солнце, живут лишь в своего рода жизненной летаргии, в то время как те, кто на протяжении стольких веков неизменно обращал свои взоры к угасающей славе заката, воплотили в себе дух мирового прогресса. Возможно, свет самим своим восходом сдерживает желание следовать за ним, а своим закатом манит идти вслед.

Хотя эта религия безличности — не их дитя, это их выбор. Они приняли ее вместе с покоем, которому их научила Индия много веков назад. Но, несмотря на то, что они сейчас так же стремятся учиться у нас, как тогда у Индии, христианство не находит у них отклика. Это объясняется не тем, что буддийские миссионеры пришли по приглашению, а наши — нет. И не отсутствием личных качеств у последних, а просто их избытком в их доктринах.

Ибо сегодня Дальний Восток еще более безличен в своей религии, чем те, от кого эта религия изначально произошла. Индия вернулась к поклонению Брахме, которое, хотя и достаточно безлично, все же менее безлично, чем евангелие Гаутамы. Ибо оно пассивно, а не активно безлично.

Буддизм относится к брахманизму примерно так же, как протестантизм к римскому католицизму. И епископы, и брахманы берутся спасти всех, кто слепо вверит себя профессиональному руководству, в то время как буддисты и протестанты единодушно верят, что спасение человека должно быть достигнуто действиями самого человека. В результате в вопросе индивидуальности два реформированных вероучения стоят дальше друг от друга, чем те, против которых они протестовали. Ибо в результате перемены личное стало более личным, а безличное — более безличным, чем прежде. Протестант, смиренно позволявший собой руководить, начал проявлять живой интерес к собственному самосовершенствованию; в то время как буддист, от прежнего апатичного согласия с доктриной всеобщей иллюзорности, энергично взялся за самоистребление. Странное занятие для разума — посвящать все свои силы тому, чтобы выдумать себя из бытия! Не довольствуясь тем, что родился безличным, дальневосточник постоянно стремится стать еще более таковым.

Итак, мы увидели, как при попытке понять эти народы мы сталкиваемся лицом к лицу с безличностью в каждом из трех проявлений человеческой души: речи, мысли, стремлении. Мы рассмотрели их сначала с социальной точки зрения. Мы увидели, как удивительно мало внимания уделяется индивиду от его рождения до смерти. Как он всю свою жизнь живет рабом патрицентричных обычаев, настолько ребяческих по своей сути, что они практически невозможны для по-настоящему повзрослевшего народа. Как он практикует всеобъемлющую систему усыновления, достаточную сама по себе для того, чтобы уничтожить любое сохранившееся уважение к эго, которое могли оставить другие его связи. Как в своей повседневной жизни он уделяет минимум мыслей собственному улучшению в каком-либо мирском смысле и максимум вежливого внимания своему ближнему. Как, короче говоря, он ведет себя по отношению к себе, насколько это возможно, так, словно он — другой, а по отношению к этому другому — так, словно тот — он сам. Затем, не довольствуясь тем, чтобы стоять подобно чужестранцу на пороге, мы попытались увидеть душу их цивилизации в ее внутренних проявлениях. Мы продвинули наше исследование, так сказать, на шаг ближе к ее истокам. И та же черта, что была очевидна социологически, обнаружилась в этой нашей антиподальной фазе психических исследований. Мы увидели, насколько безличен его язык, главный посредник общения между одной душой и другой; насколько безличны беседы его души с самой собой. Как человек обращается к природе, а не к своему ближнему в безмолвном сочувствии. И как, когда он размышляет о своих грядущих воздушных замках, его самое радужное желание — быть лишь неразличимой частицей закатных облаков и исчезнуть, невидимым, подобно им, в звездной тишине всеобъемлющего пространства.

Что же означает эта странная безличность? Почему эти народы так отличаются от нас в этом самом фундаментальном для любого народа соображении — соображении о самих себе? Ответ приводит к некоторым интересным выводам.

Глава 8. Воображение.

Если бы, как в случае с Луной, Земля, двигаясь по своей орбите, всегда была обращена одной и той же стороной внутрь, мы могли бы ожидать найти между мыслями того полушария, которое постоянно смотрело на Солнце, и мыслями другого, вечно всматривающегося в звезды, некое различие, подобное тому, что существует между нами и нашими долготными антиподами. Ибо наше представление о космосе — это залитый солнцем мир, пульсирующий жизнью, в то время как их нирвана находит не самое неподходящее выражение в тихом, холодном, бездонном трепете ночного неба. То, что мы не можем так прямо объяснить разницу в местном колорите, лишь придает этому различию больше человеческого интереса. В несходстве между западным и дальневосточным складом ума есть нечто большее, чем влияние окружающей среды. Ибо оно указывает на важность той роли, которую принцип индивидуальности играет в великой драме, ежедневно разыгрывающейся перед нашими глазами и которую мы знаем как эволюцию. Оно показывает, как я надеюсь доказать, что индивидуальность имеет такое же отношение к развитию разума, как дифференциация видов к эволюции органической жизни: что степень индивидуализации народа является самозафиксированной мерой его места в великом марше разума.

Вся жизнь, будь то органическая или неорганическая, состоит, как мы знаем, в переходе от состояния простой однородности к состоянию сложной неоднородности. Процесс этот, по-видимому, одинаков в туманности или в плеченогих, хотя в последних он гораздо сложнее. Непосредственная сила, которая совершает это изменение, жизненный принцип вещей, есть, в случае с органическими существами, нечто тонкое, что мы называем спонтанной вариацией. Что это за таинственный импульс — находится за пределами наших нынешних способностей распознавания. Пока что предельные основы всех вещей скрыты в лоне великого неизвестного. Но точно так же, как в случае с человеком мы можем сказать, какие органы являются жизненно важными, хотя мы не знаем, что такое жизненная искра, так и в наших великих космических законах мы можем сказать, в чем заключается их сила, хотя мы не знаем, что они собой представляют на самом деле. Будь ли разум лишь сублимированной формой материи, или, что сводится к тому же, материя — низшим видом разума, или же, что кажется менее вероятным, это нечто несравнимое с субстанцией, в одном мы уверены: одни и те же законы наследственности управляют и тем, и другим. В каждом из них подобная цепь непрерывности ведет из настоящего в туманное прошлое, связующая нить, которую мы можем проследить в воображении. Теперь, чем является спонтанная вариация для материального организма, тем, по-видимому, является воображение для ментального. Точно так же, как спонтанная вариация постоянно побуждает животное или растение разрастаться, подобно виноградной лозе, во всех направлениях, в то время как природные условия столь же постоянно осуществляют над ним своего рода бессознательную силу обрезки, так и воображение постоянно работает, подталкивая разум человека наружу и вперед, в то время как чувства сообщества, обычно называемые здравым смыслом, что просто означает точку, уже достигнутую средним уровнем, столь же неуклонно стремятся удержать его на своем собственном уровне. Окружающая среда помогает, в одном случае так же, как и в другом, формированию развития. Чисто физическая в первом, она является и физической, и психической во втором, причем обе взаимодействуют друг с другом. Но в любом случае это лишь ограничивающее условие, а не сам божественный импульс. Точно так же, как в организме этот тонкий дух, сдерживаемый в одном направлении, находит способ продвинуться в другом и в результате производит среди изначально схожего набора тел постепенное разделение на виды, которые со временем становятся все более далекими, так и в эволюции мозга подобная сила по подобным причинам неизбежно стремится к постоянно возрастающей индивидуализации.

Какие же у нас есть доказательства того, что эта аналогия верна? Давайте взглянем на факты, сначала в том виде, в каком они предстают субъективно.

Инстинкт самосохранения, этот ангел-хранитель, столь настойчиво появляющийся, когда это необходимо, обязан своим призывом другому инстинкту, не менее сильному, который мы можем назвать инстинктом индивидуальности; ибо с той же врожденной цепкостью, с какой мы все цепляемся за жизнь, мы держимся за идею нашей собственной идентичности. Не из философского желания сохранить очень малую часть человечества в целом мы прикладываем столько усилий, чтобы избежать разрушения; это происходит потому, что мы бессознательно рассматриваем смерть как угрозу продолжению эго, несмотря на теории о будущей жизни, которые мы так тщательно разработали. Действительно, психическое сжатие — это на самом деле квинтэссенция физического страха. Мы цепляемся за абстрактную идею даже крепче, чем за ее конкретное воплощение. Скорее мы откажемся от этого земного существования, чем уступим то нечто, что мы знаем как «я». По достаточной причине мы можем представить, как ищем смерти; мы не можем представить себе даже обмена нашей индивидуальности на чужую, тем более — отказа от нее вовсе; ибо постепенно человек, по мере взросления, начинает рассматривать свое тело как, в конце концов, отделимое от него самого. Это покров души, ставший необходимым из-за климатических условий нашего нынешнего существования, без которого мы не могли бы продолжать жить здесь. Отказ от него не обязательно отрицает, насколько нам пока известно, возможность жить где-то еще. Какой-нибудь более подходящий тропик может стать судьбой блуждающего духа. Но расстаться с чувством «я» кажется равносильным вечному прощанию с душой. Западный разум содрогается перед одной лишь мыслью об этом.

Цепляние за собственную идентичность, таким образом, является теперь инстинктом, чем бы оно ни было изначально. Это нечто, что мы унаследовали от наших предков и что мы передадим, более или менее видоизмененным, нашим потомкам. Как далеко назад ощущалось это самосознание, выходит за рамки возможностей истории определить, поскольку его фиксация неизбежно следовала за самим фактом. Все, что мы знаем, это то, что упоминание о нем ровесник хроник, а его происхождение теряется в аллегориях. Библия, одна из старейших письменных записей в мире, начинается с мифологического фрагмента весьма значительного рода. Когда евреи предприняли попытку проследить свое генеалогическое древо до идиллического Эдемского сада, они упомянули, что там, рядом с древом жизни, росло другое дерево, называемое древом познания. Каков был характер этого познания, можно предположить по внезапному самосознанию, которое последовало за вкушением его плодов. Так что, если угодно, мы можем приписать непосредственно неблагоразумию Евы многие беды нашего болезненного самосознания сегодняшнего дня. Но, не вдаваясь в нерыцарские размышления, мы можем извлечь из этого определенные моральные уроки как непосредственной, так и конечной применимости.

Начнем с того, что это самое спасительное предостережение для интроспективных, а во-вторых, это поразительный пример мифа, который не является солнечным мифом; ибо он по существу человеческого отношения, попытка со стороны человека объяснить тот самый своеобразный атрибут его конституции — всепоглощающее чувство «я». Похоже, конечно, что он не был слишком горд своей персоной, раз счел ее признание поводом для первородного проклятия, а среди ранних рас персона составляет значительную часть личности. О чем он сокрушался, так это не о жизни, а о неизбежном усилии, необходимом для добывания хлеба насущного, ибо вопрос о том, стоит ли жизнь того, был тогда столь же тщетным, как и сейчас, и столь же немыслимым, как четырехмерное пространство.

Мы, таким образом, осознаем индивидуальность как силу внутри нас самих. Но наше знание отнюдь не заканчивается на этом; ибо мы осознаем ее и в случае с другими.

О некоторых людях существует некое тонкое нечто, которое оставляет неизгладимый след в сознании всех, кто вступает с ними в контакт. Это нечто есть сила, но сила настолько неопределенного описания, что мы просим определения, называя ее просто личностью человека. Это вопрос не последующего рассуждения, а прямого восприятия. Мы чувствуем это. Иногда это очаровывает нас; иногда отталкивает. Но мы не можем быть более невосприимчивы к этому, чем к температуре воздуха. Обладателю этого стоит лишь войти в комнату, и мы бессознательно осознаем присутствие. Как будто нас внезапно поместили в поле магнитной силы.

С другой стороны, есть люди, которые не производят на нас никакого эффекта вообще. Они приходят и уходят с таким же безразличием. Они психически столь же неважны, как если бы они были любой другой частью мебели. Они никогда не волнуют нас. Мы могли бы прожить с ними пятьдесят лет и едва ли смогли бы сказать, из-за какого-либо влияния на нас самих, существовали они или нет. Они напоминают нам тот нейтральный серый цвет, который некоторые религиозные секты принимают, чтобы показать свою собственную неуместность в мире. Они часто бывают весьма достойными людьми, но они не более способны вдохновить на сильное чувство, чем другие неспособны на это. И мы говорим, что разница обусловлена личностью или отсутствием личности у человека. В чем же заключается эта так называемая личность? Не просто в телесном присутствии, ибо люди, совершенно лишенные его, обладают данной силой; не только в характере, ибо мы часто не одобряем характер, чьему притяжению мы не в силах сопротивляться; не только в интеллекте, ибо люди более рациональные не способны волновать нас так, как эти делают это бессознательно. В чем же тогда? В самой жизни; не в той ее малой доле, конечно, которой достаточно лишь для того, чтобы поддерживать движение машины, а в жизненном принципе, силе, которая вызывает психические изменения; которая делает индивида чем-то отличным от всех других индивидов, существом, способным оказаться достаточным, если нужно, самому себе; которая проявляется, короче говоря, как индивидуальность. Это не просто пересказ дела, ибо индивидуальность — это объективный факт, поддающийся изучению физической наукой. И поскольку в настоящее время мы знаем о физических фактах гораздо больше, чем о психологических проблемах, мы, возможно, сможем прийти к решению быстрее.

Индивидуальность, личность и чувство «я» — это лишь три разных аспекта одного и того же. Это столько же различных взглядов на душу, в зависимости от того, рассматриваем ли мы ее с внутренней, альтруистической или эгоистической точки зрения. Ибо под индивидуальностью не подразумевается просто изоляция в телесной оболочке малой части универсальной души человечества. Что касается разума, это была бы вовсе не индивидуальность, а наоборот. Под индивидуальностью мы подразумеваем тот набор идей, мыслей и мечтаний, которые составляют нашу отдельную идентичность и благодаря которым каждый из нас чувствует себя как дома внутри самого себя. Теперь человек в своем ментальном развитии обязан становиться все более отличным от своего ближнего. Мы едва ли можем представить себе прогресс настолько равномерным, чтобы не требовать этого. Это противоречило бы всему, что мы знаем о естественном законе, помимо противоречия повседневному опыту. Ибо каждое последующее поколение несет безошибочное свидетельство этому факту. Дети одних и тех же родителей никогда не бывают в точности похожи ни на своих родителей, ни друг на друга, и они часто поразительно отличаются от обоих. В таких случаях они возвращаются к типу, как мы говорим; но поскольку раса неуклонно продвигается в развитии, такое возвращение должно напоминать возвращение поместья, которое было значительно улучшено с момента его предыдущего владения. Появление качества — это на самом деле прорастание семени, чей первоначальный зародыш был в некотором смысле ровесником начала вещей. Это семя разума укореняется в одних случаях и не укореняется в других, в зависимости от почвы, которую оно находит. И поскольку одни черты развиваются, а другие нет, один человек получается очень отличным от своего ближнего. Такое неизбежное различие подразумевает, кроме того, что человек должен быть чувствителен к нему. Сознание — необходимый атрибут ментального действия. Оно не только единственный способ, которым мы познаем разум; без него не было бы разума, который можно было бы познать. Не осознавать самого себя — значит, ментально говоря, не быть. Эта сложная сущность, этот маленький космос мира, «Я», имеет своим самым законом существования самосознание, в то время как личность — это эффект, который оно производит на сознание других.

Но мы можем продвинуть наше исследование на шаг дальше и найти в воображении причину этой странной силы. Ибо воображение, или способность к созданию образов, можно в определенном смысле назвать творцом внутреннего мира. Отдельные чувства поставляют ему материал, но только ему одному обязаны мы построением наших замков, на предпосылках факта или в воздухе. Ибо между ними нет непреодолимой пропасти. Различие Кольриджа, что воображение рисует возможные картины, а фантазия — невозможные, само по себе, кроме как в качестве классификации, является невозможным для проведения различием; ибо только немыслимое никогда не может быть. Все остальное — чисто вопрос отношения. Мы можем привести в пример сны, которые обычно считаются одними из самых причудливых творений разума. Кто не падал в своих снах неоднократно с головокружительных высот и неизменно оставался невредимым? Если бы он попытался совершить этот подвиг в часы бодрствования, он, несомненно, разбился бы вдребезги внизу. И поэтому мы говорим, что это невозможно. Но так ли это? Только при относительных условиях его массы и земной. Если бы мир, в котором он случайно обитает, был не нынешнего размера, а размером с один из крошечных астероидов, никаких таких катастрофических результатов не последовало бы за случайным оступанием. Он мог бы там ходить по обрывам, когда его слишком близко преследуют медведи — если я правильно помню обычную детскую причину этого — с полной безнаказанностью. Медведь мог бы делать то же самое, к сожалению. Мы пришли бы к нашему выводу еще быстрее, если бы уменьшили размер и человека, и его мира. Ему тогда не пришлось бы падать на самом деле так далеко, и поэтому он приземлился бы еще мягче. Это оказывается, таким образом, простым вопросом размера. Уменьшите масштаб картины, и невозможное станет возможным сразу. Не все фантазии так легко сводимы к реальным фактам, как та, которую мы взяли, но все, возможно, в конечном итоге могут быть объяснимы тем же общим путем. В настоящее время мы, конечно, не можем утверждать, что что-либо не может быть таким образом объяснено. Ибо действительное расширяет свое поле каждый день. Даже в этом маленьком мире нашем мы ежедневно обнаруживаем фактом то, что сочли бы вымыслом, подобно матери моряка — рассказ о летучей рыбе. За его пределами наш кругозор расширяется еще больше. Путешествия Гулливера могут оказаться правдивее, чем мы думаем. Если бы мы могли пересечь межпланетный океан эфира, мы могли бы в конечном итоге найти в Юпитере страну Лилипутию или в Церере какую-нибудь старинную страну великанов. Ибо люди, устроенные мускульно подобно нам, должны были бы быть пропорционально маленькими на большой планете и большими на маленькой. Еще более странные вещи могут существовать вокруг других солнц. В тех ярких особенных звездах — которые маленькая девочка считала дырочками в темном пологе неба, чтобы сквозь них просвечивала слава, находящаяся за ним, — мы находим условия существования, подобные, но неподобные тем, что мы уже знаем. Нашим блуждающим ночным размышлениям они почти кажутся, когда мы смотрим на них в их мерцании, подмигивающими нам своего рода пониманием. Там могут существовать условия, при которых наши самые дикие фантазии могут быть обыденными фактами. Там может быть

«Там, где Ксанаду, Кублай-хан Велел воздвигнуть дивный храм»,

и осуществить свои замыслы до своего собственного разочарования, возможно. Ибо если бы воплощение фантазии, сколь угодно полное, не оставляло ничего больше желать, у воображения не было бы стимула работать. Различие Кольриджа очень хорошо подходит для того, чтобы отделить, эмпирически, определенные виды воображаемых концептов от определенных других; но оно не имеет реального основания в факте. И, по-видимому, он не имел в виду, чтобы оно его имело. Но оно служит, не без основания, текстом, чтобы указать на важную научную истину, а именно, что нет двух таких качеств разума, а только одно. Ибо иначе мы могли бы предположить, что факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в упоминании. Воображение — единственный источник нового, одна главная пружина психического прогресса; разум, подобно балансиру, лишь поддерживает регулярность действия. Ибо разум — лишь пробный камень опыта, нашего собственного, унаследованного или приобретенного от других. Он сравнивает то, что мы воображаем, с тем, что мы знаем, и дает нам ответ в терминах «здесь» и «сейчас», которые мы называем действительным. Но действительное на самом деле не что иное, как местное. Оно не отмечает пределы возможного.

То, что воображение было движущей силой психического мира, очевидно, какую бы ветвь человеческой мысли мы ни пожелали исследовать. Мы привыкли, в обычном разговоре, проводить различие между поиском истины и поиском красоты, называя одно наукой, а другое — искусством. Теперь, хотя мы не медлим приписывать воображение искусству, мы отнюдь не так готовы оценить его связь с наукой. И все же, вопреки, возможно, экзогерическим идеям на этот счет, именно наука, а не искусство, требует воображения от своих приверженцев. Не то чтобы искусство не могло включать это качество в высокой степени, но высокая степень искусства вполне совместима с очень малым количеством воображения. С одной стороны, мы можем привести в пример живопись. Теперь живопись начинает свою карьеру в скромной роли копииста, причем довольно плохого копииста. Поначалу ее мастерство было настолько незначительным, что хватало грубейших символов. «Это человек» условно подразумевалось несколькими царапинами, имеющими весьма отдаленное отношение к реальной вещи. Постепенно, благодаря человеческому тщеславию и растущему вкусу, картины улучшались. Пробовались комбинации, кусочек из одного места с куском из другого; своего рода мозаика, требующая лишь небольшого количества воображения. Не то чтобы воображение более высокого порядка не было задействовано, хотя даже сейчас картины часто являются удачными адаптациями, а не творениями в собственном смысле слова. Некоторые мастера были наделены воображением; другие, к сожалению для себя и еще больше для публики, — нет. Ибо то, что искусство может достичь высокой степени совершенства само по себе и большого отличия для своих профессоров, не прибегая к помощи воображения, достаточно очевидно на этой стороне земного шара, без путешествий на другую.

Возьмем, с другой стороны, отрасль науки, которая среднему обывателю кажется исключительно лишенной воображения, — науку математику. И все же, рискуя показаться сомневающимся в обоснованности ее выводов, ее можно было бы назвать самым воображаемым продуктом человеческой мысли; ибо это просто одно огромное воображение, основанное на нескольких так называемых аксиомах, которые суть не что иное, как результаты опыта. Она не менее воображаема от того, что ее открытия всегда впоследствии согласуются с фактом, поскольку человек не знал о них заранее. И ее неизбежные выводы не являются неизбежными ни для кого, кроме тех, кто обладает пророческим видением математика. Однажды открытые, они требуют гораздо меньше воображения, чтобы их понять. Когда свет идет спереди, легко увидеть, что лежит позади тебя.

Так и с другими тканями человеческой мысли, воображение пряло и ткало их все. От самых конкретных изобретений до самых абстрактных концепций та же сила обнаруживает себя при исследовании; ибо нет пропасти между тем, что мы называем практическим, и тем, что мы считаем теоретическим. Все абстрактное в конечном итоге имеет практическое применение, и даже самое непосредственно утилитарное имеет абстрактный принцип в своей основе. Мы слишком склонны рассматривать нынешнюю эпоху мира как преимущественно практическую, подобно тому как мужчина средних лет оплакивает чарующие фантазии своего отрочества. Но, и в этой параллели больше, чем аналогия, если человек по-настоящему наделен воображением, он не менее таковой в сорок пять, чем был в двадцать, если его воображение приняло более критическую форму; ибо эта последняя половина девятнадцатого века, возможно, самый воображаемый период, который когда-либо знала история мира. В то время как одной рукой мы придумываем средства передвижения для наших идей и даже наших самых голосов, по сравнению с которыми пояс Пака — это что угодно, только не талисман, другой мы протягиваемся, чтобы ухватить действие разума на разум, прокладывая путь в самую сферу самого разума.

История рассказывает ту же историю в деталях; ибо история человечества, как бы несовершенно мы ее ни знали, раскрывает тот факт, что воображение, а не сила наблюдения или родственная способность восприятия, было причиной эволюции души.

Дикарь — существо, мало наделенное воображением. У нас возникает искушение временами вообразить его более таковым, чем он есть, из-за его причудливого фольклора. Доказательством чего является то, что мы не находим труда вообразить то, что он делает, и даже вообразить то, что он, вероятно, воображал, и находим наши предположения подтвержденными открытием. И все же его способности наблюдения могут быть удивительно развиты. Североамериканский индеец выслеживает своего врага через лес по признакам, нераспознаваемым для белого человека, и он рассуждает весьма проницательно о них, и все же этот самый человек оказывается сущим ребенком, когда его ставят перед проблемами, хоть немного выходящими за пределы его проторенной дорожки. И все потому, что его предки не имели силы вообразить что-то за пределами того, что они видели на самом деле. Сама сущность силы воображения заключается в его способности изменить для человека его среду обитания. Без него человек навсегда остался бы, конечно, не моллюском, но просто животным. Растение не может изменить свое место, животное не может изменить свои условия существования, кроме как в очень узких границах; человек свободен в смысле, в каком ничто другое в мире не является таковым.

То, что верно для индивидов, было верно и для рас. Самые наделенные воображением расы оказались величайшими факторами в прогрессе мира.

Теперь, после этого взгляда на нашу сторону мира, давайте обратимся к другой; ибо именно этот психологический факт, что ментальное прогрессирование подразумевает постоянно возрастающую индивидуализацию и что воображение является силой, работающей в этом процессе, который дальневосточная цивилизация, взятая в связи с нашей собственной, раскрывает. Делая это, она попутно объясняет свои собственные кажущиеся аномалии, самой необъяснимой из которых, по-видимому, является ее существование.

Мы видели, насколько впечатляюще безличен Дальний Восток. Теперь, если индивидуальность является естественной мерой высоты цивилизации, которой достигла нация, безличность должна означать относительно отсталую позицию в гонке. Мы должны, следовательно, найти среди этих людей некоторые другие характеристики, подтверждающие менее продвинутое состояние развития. Во-первых, если воображение является импульсом, увеличение индивидуальности в котором является результирующим движением, то это качество должно быть там на минимуме. Дальневосточники должны быть особенно лишенными воображения людьми. Именно таковыми они и являются. Их недостаток воображения — хорошо признанный факт. Все, кто вступал с ними в контакт, наблюдали это, купцы так же поразительно, как и студенты. Действительно, малейшее общение с ними не могло не сделать это очевидным. Их сухой, фактический способ смотреть на вещи поистине удручает, исходя от столь художественного народа. Замечаешь это тем более из-за шока. Получить прозаический ответ от человека, чей внешний вид и окружение предвещают лучшие вещи, не рассчитано на то, чтобы притупить эффект этого ответа. Астон, в брошюре об алтайских языках, приводит пример, который настолько к месту, что я осмелюсь повторить его здесь. Он был настоящим китайцем, говорит он, который, когда его английский хозяин спросил его, что он думает о

«Той круглой деве, Нагруженной белыми огнями, Которую смертные называют луной»,

ответил: «Моя думать все равно лампа пиджин» (пиджин означает вещь на смешанном языке, китайском по форме и английском по дикции, который идет под названием пиджин-инглиш).

Их собственные языки показывают тот же прозаический характер, живописными, как они кажутся нам на первый взгляд. Этот эффект обусловлен просто новизной для нас их выражений. Говорить о перевале как о «вверх-вниз» имеет освежающий оборот для нашего непривычного уха, но это гораздо более описательная, чем воображаемая фигура речи. Также фраза «бытие (так) есть трудное» вместо «спасибо» не является удивительно красивым кусочком образности, восхитительным, как это звучит для разнообразия. Наш собственный язык имеет в своем ежедневном словаре гораздо более наводящие выражения, только привычка сделала нас черствыми к их использованию. Мы используем в каждое мгновение слова, которые, если бы мы могли остановиться, чтобы подумать о них, поразили бы нас как поэтичные в идеях, которые они вызывают. Как было хорошо сказано, они были когда-то счастливыми мыслями какого-то яркого особенного гения, завещанными потомству без сопровождения даже именем, и которые оказались настолько популярными, что вскоре стали лишь символами сами по себе.

Их языки параллельны всей их жизни. Отсутствие каких-либо причудливых идей — одна из самых заметных черт всех дальневосточных рас, если вообще о печальном недостатке чего-либо можно правильно говорить как о заметном. Косвенно их недостаток воображения выдает себя в их повседневных высказываниях и делах, а более прямо — в каждой ветви мысли. Оригинальность не является их сильной стороной. Их полное невежество в науке показывает это, и, парадоксально, как это может показаться, их искусство, несмотря на его достоинство и универсальность, делает то же самое. То, что искусство и воображение обязательно связаны вместе, не получает очень сильного подтверждения из страны, где, национально говоря, во всяком случае, первое легко первое, а последнее легко последнее, как идут нации. Именно другому качеству следует приписать их художественное превосходство. То, что китайцы, а позже японцы, достигли результатов, которым остальной мир еще будет жить, чтобы изумляться, обусловлено их — вкусом. Но вкус или тонкость восприятия абсолютно не имеют ничего общего с воображением. То, что некоторые из чувств дальневосточников удивительно остры, как и те части мозга, которые непосредственно реагируют на них, вне вопроса; но такая чувствительность ни в малейшей степени не вовлекает менее привязанные к земле части интеллекта. Своеобразная отзывчивость к природной красоте, своего рода ментальное согласие с ее земным окружением, является отмеченной чертой японского ума. Но оценка, сколь бы интимной она ни была, — очень разная вещь от оригинальности. Одно обычно является служанкой другого, но другое отнюдь не всегда сопровождает одно.

Столько о причине; теперь об эффекте, который мы могли бы ожидать найти, если наш диагноз верен.

Если эволюционирующая сила менее активна в одной расе, чем в другой, должны последовать три относительных результата. Во-первых, рассматриваемая раса будет в любой данный момент менее продвинутой, чем ее собрат; во-вторых, ее темп прогресса будет менее быстрым; и, наконец, ее отдельные члены будут все ближе друг к другу, точно так же, как поток, падая со скалы, начинает одной компактной массой, затем, постепенно увеличиваясь в скорости, разделяется на капли, которые, становясь все тоньше и тоньше и все дальше и дальше друг от друга, спускаются наконец как брызги. Все три этих последствия видны в карьере дальневосточных народов. Первый результат едва ли нуждается в доказательстве для нас, кто слишком готов верить в него без доказательств. Это, тем не менее, факт. Рассматриваемая непредвзято, их цивилизация не является такой продвинутой, как наша собственная. Хотя они, безусловно, наши превосходящие в некоторых весьма желательных деталях, вся их схема отчетливо более аборигенна фундаментально. Она более закончена, насколько она идет, но она не идет так далеко. Менее грубая, она более рудиментарна. Действительно, как мы видели, ее поверхностное совершенство на самом деле показывает, что природа уделила меньше мысли ее субстанции. Можно сказать о ней, что это взрослая форма более низкого типа ментальной спецификации.

Второй эффект едва ли менее очевиден. Как медленен их прогресс был, если на протяжении веков теперь его можно назвать прогрессом вообще, всемирно известно. Китайский консерватизм перешел в пословицу. Маятник пульсации в Срединном царстве давно остановился в медиальной точке покоя. Центр цивилизации, как они называют себя, можно было бы вообразить, что их ментальный механизм застрял на их собственной мертвой точке и теперь не мог быть заставлен двигаться. Жизнь, которая в другом месте является условием неустойчивого равновесия, там фатально стабильного рода. Ибо нежелание китайца прогрессировать — это нечто большее, чем vis inertiae; оно стало пламенной преданностью status quo. Толкнутый, он сразу же возвращается к своему предыдущему состоянию снова; подобно более материально, после жизни, проведенной в Калифорнии, при его смерти его тело пунктуально бальзамируется и отправляется домой через пять тысяч миль моря для погребения. С японцами состояние дел несколько иное. Их тенденция стоять на месте чисто пассивного рода. Это состояние нейтрального равновесия, стационарное само по себе, но идеально отзывчивое на импульс извне. Оставленные на свои собственные устройства, они достаточно консервативны, но они мгновенно копируют более продвинутую цивилизацию в тот момент, когда получают шанс. Эта склонность с их стороны не выходит из согласия с нашей теорией. Напротив, это именно то, что следовало ожидать; ибо мы видим то же самое кажущееся противоречие в характерах, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Имитация — естественная замена оригинальности. Чем менее сильна личность человека, тем более склонен он принимать идеи других, по тому же принципу, что пустота легче допускает инородное тело, чем пространство, которое уже занято; или как чистый лист бумаги принимает краситель более блестяще от того, что не окрашен сам по себе.

Третий результат, замечательная однородность народа, возможно, не так универсально оценен, но он одинаково очевиден при осмотре и не менее весом в доказательстве. Действительно, дальневосточное положение вещей — своего рода шарада на слово; ибо человечество там удивительно единообразно. Расстояние между крайностями ментального развития в Японии гораздо меньше, чем у нас. Этот недостаток расхождения существует не просто в определенных линиях мысли, но во всех тех характеристиках, которыми человек отделен от скотов. В силе рассуждения, в художественной чувствительности, в тонкости восприятия — та же история. Если бы это было просто впечатление на первый взгляд, никаких выводов нельзя было бы сделать из него, ибо впечатление расового сходства неизменно отмечает первую стадию знакомства одного народа другим. Даже во внешнем виде это так. Мы находим поначалу невозможным отличить японцев; они находят одинаково невозможным дифференцировать нас. Но нынешнее сходство — не вопрос первых впечатлений. Факт патентован исторически. Люди, которых Япония почитает, гораздо менее удалены от общего стада, чем это имеет место в любой западной стране. И так было с самых ранних времен. Шекспиры и Ньютоны никогда не существовали там. Японское человечество — не почва, чтобы выращивать их. Сравнительное отсутствие гения полностью параллельно недостатку его противоположности. Не только пути превосходства нехожены; окрестности скотского невежества также не посещаемы. Ни с одной стороны великой медиальной линии отход индивидов не является далеким или частым. Все люди там более похожи; — настолько похожи, действительно, что место, казалось бы, предлагает своего рода безнадежную надежду для разочарованных социалистов. Хотя религиозные миссионеры не встретили никакого заметного успеха среди туземцев, этот менее заслуживающий класс энтузиастических распространителей всепоглощающей веры мог бы сделать хорошо, чтобы попытаться это. Они нашли бы там очень девственное поле самого многообещающего мертвого уровня. Это правда, человеческое сопротивление несомненно предотвратило бы их возделывание его, но Природа, по крайней мере, не представила бы совсем таких конституционных препятствий, как она мудро делает с нами.

Разум индивида — это, так сказать, изолированный кусочек разума расы. Тот же набор черт будет найден в каждом. Ментальные характеристики там — своего рода общая собственность, из которой определенная недифференцированная часть неразборчиво выделяется каждому человеку при рождении. Одна душа напоминает другую настолько, что ввиду патриархальной системы, под которой они все существуют, кажется чужестранцу своеобразная уместность в таком сильном семейном сходстве ума. Идея о том, насколько мало мозг одного человека отличается от мозга его соседа, может быть собрана из факта, что в то время как обычный кули в Японии проводит свое свободное время в игре в шахматы в два раза более сложные, чем наши, самый продвинутый философ все еще на блаженно невежественной стороне pons asinorum.

Мы находим, таким образом, что по всем трем пунктам Дальний Восток выполняет то, что требовала наша теория.

Есть еще одно соображение, достойное внимания. Мы сказали, что окружающая среда не была deus ex materia в этом деле; но что сама душа обладала зародышем своей собственной эволюции. Этот факт не исключает, однако, другого, что окружающая среда помогла в процессе. Смена сцены полезна для других, помимо инвалидов. Насколько стимулирующей к росту может оказаться другая среда обитания, когда она хоть сколько-нибудь благоприятна, возможно, достаточно показано в случае с маргариткой, которая, как эмигрант, называемый белой травой, узурпировала наши поля. То же самое было не менее верно для народов. Теперь эти дальневосточные народы, в сравнении с нашими собственными предками, путешествовали очень мало. Раса в своих путешествиях приобретает две вещи: во-первых, она приобретает непосредственно много как от мест, так и от народов, которые она встречает, и во-вторых, она постоянно поставлена на свои собственные ресурсы в своей борьбе за существование и становится более личной как результат такой борьбы. Измененные условия, враждебные силы, которые она находит, требуют ментальной изобретательности, чтобы адаптировать их, и влияют на нее бессознательно. Чтобы увидеть, насколько мощными эти влияния оказываются, нам стоит лишь посмотреть на две великие ветви арийской семьи, ту, которая так долго теперь оставалась дома, и ту, которая отправилась за границу. Лишенный стимула извне, индоарийский разум обратился на самого себя и потребил в мечтательной метафизике воображение, которое сделало его кузенов лидерами в прогрессе мира сегодня. Неизбежное онемение монотонности прокралось над оставшимися дома. Смертельная одинаковость их окружения произвела свой неизбежный эффект. Оцепенение Востока, подобно какому-то парализующему яду, прокралось в их души, и они впали в дремотный сон, только чтобы мечтать в земле, которую они ранее вырвали у ее владельцев. Их право первородства перешло с их кузенами на Запад.

В случае с алтайскими расами, которые мы рассматриваем, причина и следствие взаимно усиливали друг друга. То, что они не путешествовали больше, обусловлено прежде всего недостатком предприимчивости, последовавшим за недостатком воображения, а затем их недостаток путешествий сказался на их воображении. Они были также неудачливы в своих странствиях. Их путешествия были преждевременно доведены до конца тем огромным географическим нирваной — Тихим океаном, великим мирным морем, как они называют его сами. То, что они путешествовали бы дальше, показано тем, как их мечты уходили на восток еще. Они сами не могли из-за препятствующего океана, и плеск его вод оказался колыбельной нации.

Одна вещь, я думаю, тогда, наш взгляд на дальневосточную цивилизацию более чем подсказал. Душа, в своем прогрессе через мир, стремится неизбежно к индивидуализации. И все же чем больше мы воспринимаем космос, тем больше мы признаем всепроникающее единство в нем. Его душа должна быть одной, не многими. Божественная сила, которая сделала все вещи, сама по себе не многократна. Как примирить постоянно возрастающее расхождение с окончательным сходством — проблема, в настоящее время превосходящая наши обобщения. То, что мы знаем, казалось бы, противопоставлено тому, что мы должны вывести. Но восприятие того, как мы сольем личное в универсальном, хотя в настоящее время скрыто от глаз, может когда-нибудь прийти к нам, и кажущееся непримиримым тогда окажется не включающим никакого противоречия вовсе. Ибо это многое определенно: грандиозна, как великая концепция буддизма, величественна, как идея статного покоя, к которому она вела бы нас, дорога здесь внизу не та, которой жизнь мира может следовать. Если земное существование — зло, тогда буддизм поможет нам игнорировать его; но если импульсом, который мы не можем объяснить, мы инстинктивно жаждем активности разума, тогда великое евангелие Гаутамы не касается нас; ибо отказаться от «я» — эгоизма, то есть, не себялюбия — это истинный вакуум, который природа ненавидит. Что касается дальневосточников, они сами предоставляют доказательство против самих себя. То, что безличность — не земная цель человека, они невольно свидетельствуют; ибо они не из тех, кто выживет. Художественные привлекательные люди, которыми они являются, их цивилизация подобна их собственным древесным цветам, красивым соцветиям, сужденным никогда не принести плода; ибо что бы мы ни воображали далекое будущее другой жизни, непосредственный эффект безличности не может не быть аннигилирующим. Если эти люди продолжат свой старый курс, их земная карьера закрыта. Так же верно, как утро переходит в день, так же верно эти расы Дальнего Востока, если неизменны, суждены исчезнуть перед продвигающимися нациями Запада. Исчезнут они с лица земли и оставят нашу планету окончательным владением обитателей там, где день клонится к закату. Если их недавно импортированные идеи действительно не укоренятся, именно из этого целого мира японцы и корейцы, так же как китайцы, будут неизбежно исключены. Их нирвана уже реализуется; уже она завернула Дальневосточную Азию в свой саван, саван тех, чей день был лишь рассветом, как будто в пророческом соответствии с именами, которые они дали своим домам, — Земля Начала Дня и Земля Утреннего Спокойствия.