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The Will

[image: I]В обучении ораторскому искусству конечная цель должна состоять в воспитании воли. Без контроля этой способности все остальное сводится к нулю. Можно давать упражнения на артикуляцию, но без твердого намерения говорить отчетливо толку будет мало. Учитель может выкладываться, пытаясь вдохновить и увлечь ученика, но это бесполезно, если сам ученик не примет решения достичь тех высот, о которых говорил учитель. Главная задача учителя — сделать так, чтобы ученик стал самостоятельным. Подсказать такие жизненно важные вещи так, чтобы ученик почувствовал побуждение проработать их самостоятельно, — в этом и заключается искусство любого преподавания. Рассказать ученику все, что можно знать о предмете, или представить сказанное так, будто ученику больше нечего добавить, — значит принизить и ограничить его ум. Большинству учеников свойственно зависеть от учителя с беспомощностью, которая столь же изнурительна, сколь и жалка. Слишком многие учителя, польщенные таким отношением или движимые сентиментальной жалостью, поощряют это. Требуются мысль, рассудительность и мужество, чтобы поставить ученика на собственные ноги и заставить его оставаться в таком положении, пока он не обретет самообладание.

Ораторское искусство нельзя обменять на время или деньги. Его нельзя купить или продать; оно приходит, если вообще приходит, как результат мудро направленной решимости. Роль учителя — возвышать, вдохновлять, стимулировать. Он должен критиковать, безусловно, но это часто делается чрезмерно. Подобно некоторым учителям английского языка, которые никогда не могут пропустить неуместную запятую, чье представление об английском языке, кажется, сводится к правильному написанию и пунктуации, существуют учителя ораторского искусства, чей критический взгляд никогда не видит дальше жеста, артикуляции и акцента. С таким отношением к своей работе они становятся придирками, а не учителями. Они ворчат, изводят и подавляют. Задача учителя — дать ученику увидеть видения красоты, истины и любви, открыть перед ним эти могучие поля, чтобы он мог войти и овладеть ими. Привить стремление, неугасимое, всепоглощающее желание постичь и выразить эмоции, проблески которых учитель позволяет ему увидеть.

The Teacher

Упражнения? Да, все, что ученик может вынести, не превращаясь в трутня. Критика? Да, но без придирок, без ворчания. Критика — это нечто большее, чем поиск недостатков. Учитель возвышает свою профессию, облагораживает свое искусство и вызывает уважение к себе, когда поддерживает самые высокие стандарты для себя и для своих учеников.

Habit

Умение хорошо говорить — это, как и формирование характера, вопрос самодисциплины и самовоспитания. Хороший голос — это хорошая привычка; отчетливая артикуляция — это хорошая привычка; изящные и эффективные жесты — это хорошая привычка. Как и все хорошие привычки, они формируются постоянным упражнением воли. Роль учителя — добиться того, чтобы ученики услышали свой собственный голос, наблюдали за своими жестами и прислушивались к своей артикуляции. Эти вещи нельзя сделать за одну ночь, и если пытаться сделать все сразу, это может сделать ученика слишком застенчивым; безусловно, такое состояние возникнет, если постоянно настаивать на его ошибках. Великая возможность учителя — позволить ученику познать себя и увидеть, что он полон решимости развить свое лучшее «я».



Sincerity

Искренность в искусстве! Иногда сомневаешься, существует ли она. Возьмем ту особую область искусства, которой особенно интересуются читатели этого журнала. Как многие полагаются на трюки, чтобы добиться эффекта! Как многие изо всех сил стараются вызвать смех или «аплодисменты», пренебрегая темой, посланием, духом того, что они призваны интерпретировать. Если то, что мы читаем, стоит того, если в этом есть что-то жизненно важное, эффект будет сильнее, если мастерство и личность оратора останутся на заднем плане, а аудитория будет приведена лицом к лицу с духом того, что было воплощено в строках. Когда некоторые чтецы проходят через свои строки, они как будто говорят: «Слушайте мой голос, наблюдайте за моими изящными жестами; разве не красивое у меня платье? Я покорю вас своей улыбкой». Большинство аудиторий добродушны и в полной мере наслаждаются такими маленькими тщеславиями; более того, мы все любим видеть победные улыбки, красивые платья и изящные жесты; но называть такие выступления чтением — это жалкое искажение смысла. Но более тонкие формы неискренности в этом искусстве еще более распространены. Преувеличивать какую-то форму акцента, преувеличивать жест или выражение лица, вырывать отрывок из его смысла — эти и многие другие приемы для принуждения к немедленному одобрению аудитории являются грубо неискренними. Существует еще более широкий план, по которому должна оцениваться наша искренность. Чтобы представить это эффективно, я подробно цитирую недавнюю книгу Блисса Кармена «Поэзия жизни». Эссе устанавливает высокую планку, но никакой другой работой нельзя достичь долговечных результатов. Тот факт, что у чтеца много ангажементов или что у учителя много учеников, не является гарантией искренности или высокого качества его работы. «Munsey's Magazine» имеет больший тираж, чем «The Atlantic Monthly»; одно — «халтура», которую можно терпеть лишь несколько минут в ожидании поезда; другое — литература. Но, цитируя Блисса Кармена. Он обсуждает поэзию жизни, но те же общие принципы применимы ко всему искусству:

Quoting Bliss Carmen

«Что касается искренности, поэзия жизни не всегда должна быть торжественной, так же как и сама жизнь не всегда должна быть трезвой. Она может быть веселой, остроумной, юмористической, сатирической, неверующей, фарсовой, даже широкой и безрассудной, поскольку жизнь — это все вышеперечисленное; но она никогда не должна быть неискренней. Неискренность, которая не всегда является одним из величайших грехов моральной вселенной, становится в мире искусства преступлением первой величины. Неискренность в жизни может быть подлой, презренной и указывать на мелочную натуру; но в искусстве неискренность — это смерть. Сильный человек может солгать при случае, возместить ущерб и быть прощенным, но для художника, который лжет, почти нет возможности искупления, и его прощение гораздо труднее. Искусство, будучи воплощением идеала художника, является поистине телесной субстанцией его духовного «я»; и то, что в нем может быть какая-то ложь, какая-то преднамеренная неспособность представить его правдиво, — это так же чудовищно и неестественно, как если бы человек отрекся от своей собственной плоти и костей. Здесь каждый из нас идет по жизни, привязанный к своему телу; за все, что мы делаем, мы несем ответственность; если мы ведем себя плохо, мир выбьет это из нашей шкуры. Но вот наш друг, художник, вверяющий свою духовную энергию своему искусству, воплощению вне себя, и ускользающий по боковой тропинке от всех последствий — что о нем сказать? Неискренний художник так же далек от человеческого сочувствия, как и убийца. Морально он преступник.

«И оправдания ему тоже нет. У него не было причин делать из себя лжеца, кроме самых низменных причин, маленькой выгоды, звенящей награды в виде золота. Ибо никто никогда не был бы неискренним в своем искусстве, кроме как ради оплаты, кроме как ради того, чтобы угодить какому-то другому вкусу, а не своему собственному, и завоевать одобрение и благосклонность лестью. Если бы он был уверен в своей компетентности в мире и поставлен вне досягаемости нужды, как бы ему вообще пришло в голову создавать неискреннее искусство? Искусство настолько просто, настолько спонтанно, настолько зависит от искренней эмоции, что оно никогда не может быть неискренним, если не совершается насилие над всеми законами природы и духа. Поскольку искусство возникает из сакраментального слияния внутреннего духа с внешней формой, любое прикосновение неискренности в нем принимает характер ужасного преступления, жалкого бунта против порядка и вечности вселенной.






Sincerity in Humor

«Не обязательно, как я говорю, чтобы искусство было торжественным и полностью серьезным, чтобы быть искренним. Комедия вполне искренна. Тем не менее, легко узурпировать ее имя и валять дурака за гроши, не имея ни малейшего представления о ее истинном характере. Искренность, таким образом, ничуть не противится веселью; она лишь требует, чтобы веселье было подлинным и исходило от сердца, так же как она требует, чтобы каждая нота любого рода была подлинной и исходила из реальной личности автора».





О времени

ДЖОН МИЛЬТОН.




Fly, envious Time, till thou run out thy race,
Call on thy lazy, leaden-stepping hours,
Whose speed is but the heavy plummet's pace;
And glut thyself with what thy womb devours,
Which is no more than what is false and vain,
And merely mortal dross;
So little is our loss,
So little is thy gain.
For when as each thing bad thou hast entomb'd,
And last of all, thy greedy self consum'd,
Then long Eternity shall greet our bliss
With an individual kiss;
And Joy shall overtake us as a flood;
When everything that is sincerely good
And perfectly divine,
With Truth, and Peace, and Love shall ever shine
About the supreme Throne
Of Him, t' whose happy-making sight alone,
When once our heav'nly-guided soul shall climb,
Then all this earthly grossness quit,
Attir'd with stars, we shall forever sit,
Triumphing over Death, and Chance, and thee,
O Time.














Рыцарь в лесу

Э. ЛЕЙЧЕСТЕР УОРРЕН.

(Лорд де Тейбли.)




The thing itself was rough and crudely done,
Cut in coarse stone, spitefully placed aside
As merest lumber, where the light was worst
On a back staircase. Overlooked it lay
In a great Roman palace crammed with art.
It had no number in the list of gems
Weeded away, long since pushed out and banished,
Before insipid Guidos over-sweet
And Dolce's rose sensationalities,
And curly chirping angels, spruce as birds.
And yet the motive of this thing ill-hewn
And hardly seen did touch me. O, indeed,
The skill-less hand that carved it had belonged
To a most yearning and bewildered brain:
There was such desolation in the work;
And through its utter failure the thing spoke
With more of human message, heart to heart,
Than all these faultless, smirking, skin-deep saints,
In artificial troubles picturesque,
And martyred sweetly, not one curl awry.—
Listen; a clumsy knight, who rode alone
Upon a stumbling jade in a great wood
Belated. The poor beast, with head low-bowed
Snuffing the ground. The rider leant
Forward to sound the marish with his lance.
The wretched rider and the hide-bound steed,
You saw the place was deadly; that doomed pair,
Feared to advance, feared to return.—That's all.














«Маленькая женственная Казабьянка» [A]

ДЖОРДЖ МЭДДЕН МАРТИН.

(Обработка Мод Херндон и Грейс Келлам.)

[С разрешения издателей и автора мы перепечатываем два отрывка из рассказов в «Эмми Лу». В книге десять рассказов, все они — отличные материалы для чтения. McClure, Phillips & Co., Нью-Йорк.]


[image: T]Подготовительный класс в зависимости от степени своей одаренности делился на три секции. Эмми Лу принадлежала к третьей секции. Это была последняя секция, и она была в ней последней, хотя понятия не имела, что означает «секция» и почему она в ней; Эмми Лу продолжала задаваться вопросом, что все это значит, чего никогда бы не случилось, если бы среди старших в доме была мать, ибо матери умеют понимать такие вещи. Но для Эмми Лу «мама» стала означать лишь воспоминание, которое угасало по мере того, как приходило, смутное сознание обнимающих рук, задумчивого нежного лица, тоскующих глаз; и только потому, что ей так сказали, Эмми Лу помнила, как мама уехала на Юг, одной зимой, чтобы поправиться. То, что позже ей сказали, что это был рай, нисколько не смутило Эмми Лу, потому что, насколько она знала, Юг, рай и многое другое могли быть включены в эти стороны света. С тех пор Эмми Лу жила с тремя тетушками и дядей; а папа приезжал за сто миль раз в месяц, чтобы навестить ее.

Но как-то подготовительный год прошел; и конец первой недели второго года обучения Эмми Лу в определенной большой государственной школе застал ее круглую, пухлую, похожую на розовощекую точку, завершающую длинную линию перемешанных маленьких мальчиков и девочек, составлявших то, что двадцать пять лет назад называлось первым классом.






Ее сердце замирало от медленного, ужасного произношения Большой Дамы в черном бомбазине, которая царила над отделением первого класса, указывая на мораль тяжелым указательным пальцем, перед которым глаза Эмми Лу опускались с каждым признаком осознанной вины. И Эмми Лу не подозревала, что Большая Дама, чей черный бомбазин был видимым знаком потери из-за смерти, из-за которой ей пришлось пойти в школу, чтобы зарабатывать на жизнь, находила обязанности, связанные с первым классом, почти такими же странными и запутанными, как и сама Эмми Лу.

Эмми Лу с первого дня обнаружила, что неуклонно опускается в конец класса; и там она оставалась до ужасного дня, в конце первой недели, когда Большая Дама, возможно, осознав, что больше не может игнорировать такую приверженность этой низкой позиции, обнаружила, что, хотя для Эмми Лу «d-o-g» может означать «собака», а «f-r-o-g» — «лягушка», Эмми Лу не могла найти ни то, ни другое на печатной странице, и, более того, не могла сказать, чем они отличаются, когда их находили для нее; что, кроме того, Эмми Лу делала свои цифры 8, добавляя один неуверенный маленький «о» к верху другого неуверенного маленького «о»; и что, хотя Эмми Лу могла копировать в грязных колонках определенные каббалистические знаки с доски, она не могла выделить их десятками, сотнями, тысячами или прочитать их числовые значения, чтобы спасти свою маленькую жизнь. Большая Дама, крайне озадаченная сама в себе относительно правильного курса, который следует предпринять, на глазах у пятидесяти девяти других учеников первого класса указала осуждающим указательным пальцем на жалкий маленький объект, стоящий перед ее платформой, и сказала: «Ты останешься после школы, Эмма Луиза, чтобы я могла подробнее изучить твою квалификацию для этого класса».

Теперь Эмми Лу понятия не имела, что это значит — «подробнее изучить твою квалификацию для этого класса». Это могла быть форма наказания, принятая для исправления членов первого класса. Но «остаться после школы» она поняла, и ее сердце упало, а маленькая грудь вздымалась.

Был полдень после перемены. Наконец прозвенел звонок с занятий. Большая Дама, сложив руки на своей бомбазиновой груди, повернулась к классу и с внушающей трепет торжественностью уже произнесла: «Внимание», и шестьдесят маленьких людей сидели прямо, когда дверь открылась и вошла учительница с этажа выше.

После ее шепота Большая Дама поспешно покинула комнату, а странная учительница с поспешным «раз-два-три, марш тихо, дети» повернулась и последовала за ней. И Эмми Лу, оставшись сидеть за своей партой, видела сквозь набегающие слезы, как линия учеников первого класса петляет по комнате и выходит за дверь, звук их удаляющихся шагов по голым коридорам и вниз по эхо-лестнице возвращался как погребальный звон к ее падающему сердцу. Затем класс за классом сверху маршировали мимо двери и по своему грохочущему пути, в то время как голоса снаружи, пронзительные от радости освобождения, доносились через открытые окна в разговорах, в смехе, вместе с топотом ног по кирпичам. Затем, когда эти знакомые звуки становились все реже, слабее, дальше, какие-то запоздалые шаги эхом отдавались по зданию, где-то хлопнула дверь — затем — тишина.

Эмми Лу ждала. Она задавалась вопросом, как долго это будет. Дома на обед был арбуз; она видела, как его несли, большое, полосатое обещание спелой сочной вкусности, на плече торговца, прежде чем она пришла в школу. И здесь слеза, долго собиравшаяся, упала на розовую щеку.

Все еще та внушающая трепет особа, председательствующая над судьбами первого класса, не вернулась. Возможно, это был «экзамен в... в...» — Эмми Лу не могла вспомнить что — остаться в этой большой, пустой комнате с мухами, жужжащими и гудящими ленивыми кругами под потолком. Заброшенные парты, с забытой книгой или грифельной доской, оставленной здесь и там на них, колышки вокруг стены, пустые от шляп и чепчиков, незанятый стул на платформе — Эмми Лу смотрела на них с опускающимся ощущением запустения, в то время как слеза за слезой катилась по ее пухлому лицу. И прислушиваясь к мухам и тишине, Эмми Лу начала тосковать даже по Бомбазиновому Присутствию, и, опустив дрожащее лицо на руки, сложенные на парте, она зарыдала вслух. Но время было долгим, и день был теплым, и рыдания становились медленнее, и дыхание начало приходить длинными, дрожащими вздохами, и следующее, что Эмми Лу знала, — она сидела прямо, дрожа всем телом, и кто-то поднимался по лестнице — она могла слышать медленные, тяжелые шаги, и через мгновение она увидела Человека, Человека с перемены, низкого, черноволосого, чернобрового, хмурого Человека с метлой на плече, доходящего до коридора и направляющегося к открытому дверному проему комнаты первого класса. Эмми Лу задержала дыхание, напрягла свое маленькое тело и — ждала. Но Человек, остановившись, чтобы раскурить трубку, Эмми Лу, в неожиданной передышке, таким образом предоставленной, скользнула дрожащей кучей под парту и на руках и коленях поползла через пол. И когда дядя Майкл вошел через мгновение, с метлой, совком и метелкой в руке, последний порхающий край маленького розового платья исчезал в глубине большого пустого ящика для угля, и его наклонная крышка опускалась на льняную голову и съежившуюся маленькую фигурку, притаившуюся внутри. Дядя Майкл, приведя комнату в порядок, подметая и вытирая пыль, с множеством ревматических стонов в сопровождении, закрыл окна и, выходя, притянул за собой дверь и, как было у него заведено, запер ее.

Тем временем дома у Эмми Лу старшие недоумевали. Но Эмми Лу не приходила. И к половине третьего тетя Луиза, самая младшая тетушка, отправилась на ее поиски. Но, обыскав окрестности безрезультатно, вернулась домой в отчаянии. Тогда тетя Корделия послала домашнего мальчика в город за дядей Чарли. Как раз когда дядя Чарли прибыл — а было уже после пяти часов — некоторые дети из окрестностей, найдя маленького мальчика, живущего в нескольких кварталах отсюда, который признался, что был в первом классе с Эмми Лу, прибыли тоже, с маленьким мальчиком на буксире.

«Она не знала «собаку» от «лягушки», когда видела их», — заявил маленький мальчик с насмешкой превосходства, — «и учительница, она сказала ей остаться после школы. Она сидела там за своей партой, когда школа закончилась, Эмми Лу».

Но большая девочка из окрестностей возразила. «Ее учительница пошла домой, как только школа закончилась», — заявила она. — «Разве новая дама, миссис Сэмюэлс, не ваша учительница?» «Ну, ее дочь, Летти, она в моем классе, и она была больна, и ее мать пришла в наш класс и забрала ее домой. Наша учительница пошла вниз и отпустила первый класс».

«Мне все равно, если она это сделала», — парировал маленький мальчик. — «Я думаю, я видел, как Эмми Лу сидела там, когда мы уходили».

Три тети побледнели и заплакали, и заламывали руки в отчаянии. Маленький мальчик из первого класса, ноги врозь, руки в карманах бриджей, смотрел на толпу нерешительных старших с презрительным удивлением. «Что вам нужно сделать, так это найти дядю Майкла; он хранит ключи. Он прошел мимо моего дома некоторое время назад, идя домой. Он живет в переулке Роуз-Лейн. Это не сильно отклоняется от моего пути, я отведу вас туда». И они покорно последовали за его шагами.

Было темно, когда пестрая толпа дядей, тетушек, приезжей дамы, соседей и детей поднималась по пещеристой, эхо-лестнице темного школьного здания за трудящейся фигурой скептически настроенного дяди Майкла с фонарем в руке.

«Разве я не подмел каждый дюйм этой школы сам и не вынес мусор из совка?» — ворчал дядя Майкл, с каким выводом никто в тот момент не стал интересоваться. Затем, с видом обиженного, оскорбленного человека, который чувствует себя жертвой, он остановился перед определенной дверью на втором этаже и вставил ключ в замок. «Вот она, № 9, чтобы удовлетворить даму», — и он распахнул дверь. Свет фонаря дяди Майкла упал прямо на широко раскрытую, охваченную ужасом фигуру Эмми Лу, в ее парте, ожидающую, ее жалкое маленькое сердце не знало, какого ужаса.

«Она... она сказала мне остаться», — рыдала Эмми Лу в объятиях тети Корделии, — «и я осталась; и пришел Человек, и я спряталась в ящике для угля!»



[A]
Авторское право, 1901, 1902, McClure, Phillips & Co.







Что он из этого получил

С. Э. КАЙЗЕР.

(Из Chicago Record-Herald.)




He never took a day of rest,
He couldn't afford it;
He never had his trousers pressed,
He couldn't afford it;
He never went away, care-free,
To visit distant lands, to see
How fair a place this world might be—
He couldn't afford it.



He never went to see a play,
He couldn't afford it;
His love for art he put away,
He couldn't afford it.
He died and left his heirs a lot,
But no tall shaft proclaims the spot
In which he lies—his children thought
They couldn't afford it.














Пьеса — это главное [B]

ДЖОРДЖ МЭДДЕН МАРТИН.

(Обработка Мод Херндон и Грейс Келлам.)

[image: I]Это был день выставки. Мисс Кэрри, учительница третьего класса, говорила глубокими тонами — жесты означали взмахи и круги. С приходом мисс Кэрри третий класс жил, так сказать, на виду у публики, ибо по пятницам книги убирались, и внимание уделялось декламациям и обществу. Ни у одного другого класса не было этих декламаций, и третьему классу завидовали. На его членов указывали и смотрели, пока не осознаешь, что стоишь в ярком свете славы. Другие классы, казалось, жаждали славы и стремились к публичности, и так вышло, что в школе должна была состояться выставка, а гений мисс Кэрри должен был планировать и руководить всем. Для общего материала мисс Кэрри черпала из всей школы, но пьеса была только для ее собственного класса.

И это был день выставки.

Хэтти, Сэди и Эмми Лу стояли у ворот школы. Они провели утро в репетициях. В полдень их отправили домой с инструкциями вернуться в половине третьего. Выставка должна была начаться в три.

«Конечно», — сказала мисс Кэрри, — «вы не забудете прийти вовремя». И мисс Кэрри использовала свои самые глубокие тона.

Было еще не два часа, и трое стояли у ворот, первыми вернувшись. Они были в одной пьесе. Это была «Пьеса». В пьесе делали больше, чем просто соответствовали роли.

В пьесе Хэтти, Сэди и Эмми Лу оказались осиротевшими детьми солдата, который не вернулся с войны. Это была очень грустная пьеса. Сэди должна была плакать, и не раз Эмми Лу находила слезы на своих глазах, наблюдая за ней.

Мисс Кэрри сказала, что Сэди проявила актерский талант. Эмми Лу спросила об этом Хэтти, которая сказала, что это означает слезы, и Эмми Лу вспомнила тогда, как слезы приходили естественно к Сэди.






Когда тетя Корделия услышала, что они должны одеться в соответствии с ролью, она пришла к мисс Кэрри, как и мама Сэди, и мама Хэтти.

«Оденьте их в своего рода мягкий траур», — объяснила мисс Кэрри, — «не слишком глубокий, иначе это будет казаться слишком реальным, и, как трех маленьких сестер, давайте оденем их одинаково».

И теперь Хэтти, Сэди и Эмми Лу стояли у ворот, готовые к пьесе. Жесткие безупречные белые платья с поясами из черных лент весело развевались над безупречными белыми чулками и строгими маленькими туфлями, в то время как шляпы из легориновой соломки с черной отделкой затеняли три тревожных маленьких лица. В самом центре каждая держала маленький носовой платок с черной каймой.

Хэтти, Сэди и Эмми Лу носили каждая тревожную серьезность лица, но это была разная серьезность; ибо по мере приближения часа торжественная важность случая проникала в мозг, и Эмми Лу даже начала чувствовать радость, что она часть Выставки, ибо остаться в стороне было бы хуже, чем момент выхода на платформу.

«Мой взрослый брат придет», — сказала Хэтти, — «и моя мама, и бабушка, и остальные».

«Моя тетя Корделия пригласила приезжую даму по соседству», — сказала Эмми Лу.

Но это был час Сэди. «Наш священник придет», — сказала Сэди.

Роль Эмми Лу заключалась в том, чтобы плакать, когда плакала Сэди, и указывать пухлым указательным пальцем в небо, когда Хэтти упоминала об уходе с земли родителя-солдата, и опускать этот указательный палец к ногам при слезном упоминании Сэди о безвременной могиле.

У Эмми Лу была только одна реплика, и она была короткой. Она должна была выдвинуть одну ногу, протянуть руку и сказать, в образе сироты, которой не было предложено убежища: «Мы не знаем, куда идем». Весь день Эмми Лу повторяла это с интервалами в полминуты, из страха, что может забыть.

Тем временем, когда до двух часов оставалось еще мгновение или около того, осиротевшие герои продолжали задерживаться у ворот, ожидая часа.

«Слушайте», — сказала Хэтти, — «я слышу музыку».

Через дорогу была церковь. Это была большая церковь с высокими ступенями и портиком с колоннами, и ее двери были открыты.






«Это оркестр, и они маршируют», — сказала Хэтти.

Осиротевшие дети поспешили к тротуару. Процессия сворачивала за угол и направлялась к ним. На обоих тротуарах толпы мужчин и мальчиков сопровождали ее.

«Это похороны», — сказала Сэди.

Хэтти повернулась с лицом, полным убежденности. «Я знаю. Это похороны того большого генерала; они везут его домой, чтобы похоронить с солдатами».

«Мы ничего не увидим из-за толпы», — отчаялась Сэди.

Эмми Лу смотрела. «У них перья на шляпах», — сказала она.

«Давайте пойдем на церковные ступени и посмотрим, как они пройдут», — сказала Хэтти, — «еще рано».

Осиротевшие дети поспешили через дорогу. Они поднялись по ступеням. Наверху они повернулись. Там были перья и многое другое, там были флаги и мечи, и оркестр впереди. Но у церкви, с неожиданной резкостью, оркестр остановился, повернулся; он распался, и процессия прошла сквозь; она прошла прямо сквозь и вверх по ступеням, линия мундиров и мечей с обеих сторон от тротуара до колонны, и остановилась.

Остолбенев, между двумя сверкающими рядами, осиротевшие дети сжались в тени за колонной, в то время как вверх из экипажей внизу текла бесконечная линия — мужчины с непокрытыми головами и дамы, несущие цветы. Позади, внизу, вокруг, смыкаясь со всех сторон, толпились люди, море людей.

Осиротевшие дети обнаружили, что их вынесло из укрытия толпой и невольно вытолкнуло вперед, на видное место.

Хмурый мужчина с мечом в руке, казалось, угрожал всем; его лицо было красным, а голос — громким, и он сверкал множеством пуговиц. Внезапно он увидел осиротевших детей и яростно пригрозил им.

«Сюда», — сказал хмурый мужчина, — «прямо сюда», — и он поставил их в линию. Осиротевшие дети были потрясены и даже перед лицом мужчины закричали в знак протеста. Но человек с мечом не слышал, по той причине, что он не слушал. Вместо этого он обращался к большой и полной даме прямо за ними.

«Отделились от семьи в суматохе, внуки, очевидно — просто проводите их внутрь, пожалуйста».

И внезапно осиротевшие дети обнаружили, что они — часть процессии в качестве внуков. Природа процессии — двигаться. И внуки двигались вместе с ней. Они не могли помочь себе. Не было времени для протеста, ибо, подталкиваемые толпой, которая смыкалась и качалась над их головами, и ведомые полной дамой вплотную позади, они были втянуты в церковь и вверх по проходу, и когда они снова пришли в себя, они оказались во внутреннем углу скамьи рядом с передней частью.

Церковь была украшена флагами. Так же была и комната третьего класса. Она была увешана флагами для Выставки.

Хэтти в углу толкнула Сэди. Сэди подтолкнула Эмми Лу, которая, рядом с полной дамой, робко коснулась ее. «Нам нужно выйти; мы должны сказать наши части».

«Не сейчас», — сказала дама успокаивающе; — «программа на кладбище».

Эмми Лу не поняла, и она попыталась сказать даме.

«Тс-с», — сказала особа, занятая зрелищем и толпой; — «тс-с-с». Смущенная, Эмми Лу сидела, «тс-с-с»-нутая.

Хэтти встала. Было ужасно вставать в церкви, и на похоронах, и церковь была полна, проходы были переполнены, но Хэтти встала. Хэтти была святым Георгием, и Дракон стоял между ней и Выставкой. Она протолкнулась мимо Сэди и мимо Эмми Лу. Хэтти была стройной, как и энергичной, но даже такая стройная маленькая девочка, как Хэтти, не могла протолкнуться мимо полной дамы, ибо она заполняла пространство.

От прикосновения Хэтти она повернулась. Хотя она выглядела добродушной, размер и тяжеловесность дамы были пугающими. Она уставилась на Хэтти; люди смотрели; это было в церкви; лицо Хэтти было красным.

«Ты не можешь добраться до семьи», — сказала дама; — «ты не смогла бы пошевелиться в толпе. К тому же я обещала присмотреть за вами. Теперь будь тише», — добавила она сердито, когда Хэтти хотела заговорить. Она отвернулась. Хэтти отползла назад, побежденная этим Драконом.

«Так подходяще одеты», — говорила полная дама даме рядом; — «внуки, знаете ли. Даже их маленькие платочки с черной каймой». Служба началась, и на невольных внуков снизошло подчинение трепета. Полная дама плакала, она также тыкала Эмми Лу локтем всякий раз, когда та маленькая особа двигалась, но наконец она нашла мужество повернуть голову, чтобы видеть Сэди. Сэди плакала в свой платочек с черной каймой, и это не были слезы актерского таланта. Это были настоящие слезы. Люди вокруг смотрели на нее с сочувствием. Такое горе у внука было очень трогательным. Возможно, прошли минуты; Эмми Лу казалось, что часы, прежде чем произошло общее вставание. Хэтти встала. Так же Сэди и Эмми Лу. Их юбки больше не стояли весело; они были совсем помяты и подавлены. В глазах Хэтти был дикий, затравленный взгляд. «Следи за шансом!» — прошептала она, — «и беги».

Но он не представился. Когда скамьи опустели, полная дама передала Эмми Лу дальше, обращаясь к кому-то за ней. «Держись за эту», — сказала она, — «а я возьму двух других, иначе их затопчут в толпе».

Медленно толпа двигалась, и, будучи ее частью, как бы невольно, Эмми Лу тоже двигалась, из церкви и вниз по ступеням. Затем последовал грохот оркестра и гул экипажей, и она обнаружила себя в первом ряду на тротуаре.

Человек с размахивающим мечом яростно угрожал. «Еще один экипаж здесь для семьи», — крикнул человек с мечом. Его взгляд в поисках семьи внезапно упал на Эмми Лу. Она почувствовала, как он упал.

Проблема решилась сама собой для человека с мечом, и его лоб прояснился.

«Внуки — следующие», — проревел угрожающий человек. — «Присматривайте за ними — отделились от семьи», — объяснял он, и, несмотря на их протесты, мгновение спустя трех маленьких девочек подняли в экипаж, и когда дверь захлопнулась, их экипаж двинулся вместе с остальными вверх по улице.

«Теперь», — сказала Хэтти, и Хэтти бросилась к дальней двери. Она не открывалась. Через окна экипажа школа, с ее арочными дверными проемами и окнами, смотрела хмуро, укоризненно. Джентльмен вошел в ворота и вошел в дверной проем.

«Это наш священник», — сказала Сэди, снова заплакав. Затем Хэтти заплакала, и Эмми Лу тоже. Что бы делала Выставка без них?

Поздно тем же днем экипаж остановился на углу, на котором стояло школьное здание. Поскольку его пассажиры были младенческого возраста, цветной джентльмен на козлах подумал ускорить дело и высадить их на углу, ближайшем к их домам. Спускаясь, он распахнул дверь, и три маленькие девочки выползли, три раздавленные маленькие девочки, три вялые маленькие девочки, три маленькие девочки в мягком трауре. Они вышли робко. Они огляделись. Они надеялись, что смогут добраться до своих домов незамеченными.

Вверх по улице была толпа. Собрание людей — много людей. Казалось, это было у ворот Эмми Лу. Хэтти и Сэди жили дальше.

«Должно быть, пожар», — сказала Хэтти.

Но это был не пожар. Это была Выставка, Директор и мисс Кэрри, и учителя, и ученики, и мамы, и тетушки, и дядя Чарли.

«И бабушка», — сказала Хэтти. — «И приезжая дама», — сказала Эмми Лу. — «И наш священник», — сказала Сэди.

Собрание многих людей вскоре заметило их и пошло им навстречу, три маленькие девочки в мягком трауре.

Родители и опекуны отвели их домой.

Эмми Лу устала. За ужином она кивала, и мягкий траур, и все такое, внезапно она обмякла и уснула, ее голова на спинке стула.

Дядя Чарли разбудил ее. Он поставил ее на стул и протянул свои руки. «Давай», — сказал он, — «давай, согласуй действие со словом».

Эмми Лу внезапно проснулась, слова поразили ее уши зловещим значением. Она подумала, что час настал; это была Выставка. Она стояла жестко, она выдвинула осторожную ногу, ее пухлая рука описала осторожный полукруг. Эмми Лу произнесла свою часть.

«Мы не знаем, куда идем».



[B]
Авторское право, 1901, 1902, McClure, Phillips & Co.











Танцевальная школа и Дики [C]

ЖОЗЕФИНА ДОДЖ ДАСКАМ.

(Обработка Мод Херндон и Грейс Келлам.)

[Из «Маленький бог и Дики».]

[Мы долго и серьезно обсуждали, какой из семи рассказов в «Безумии Филиппа и других сказках детства» является лучшим для публичного чтения. Пока у нас нет решения; безусловно, шесть из них входят в число лучших чтений о детской жизни, которые можно найти в американской литературе, где у нас есть настоящий ребенок в книгах. С разрешения автора и издателей, McClure, Phillips & Co., Нью-Йорк, мы перепечатываем отрывки из двух этих рассказов.]


[image: "W]«Куда ты идешь?» — сказал кто-то, когда он прокрался к вешалке.

«О, наружу».

«Ну, смотри, чтобы ты не задержался. Помни, что сегодня днем».

Он повернулся, как олень, загнанный в угол.

«Что сегодня днем?» — спросил он злобно.

«Ты прекрасно знаешь».

«Что?»

«Смотри, чтобы ты был здесь, вот и все. Тебе нужно одеться».

«Я не пойду в эту старую танцевальную школу снова, и я говорю тебе, что не пойду, и не пойду. И не пойду!»

«Ну, Дик, не начинай все сначала. Это так глупо с твоей стороны. Ты должен пойти».

«Почему?»

«Потому что так принято».

«Почему?»

«Потому что ты должен научиться танцевать».

«Почему?»

«Каждый хороший мальчик учится».






«Почему?»

«Довольно, Ричард. Иди и найди свои туфли. Ну, вставай прямо с пола, и если ты поцарапаешь кресло Морриса, я поговорю с твоим отцом. Тебе не стыдно? Вставай прямо — ты должен ожидать, что тебе будет больно, если ты так дергаешь. Иди, Ричард! Ну, перестань плакать — такой большой мальчик, как ты! Мне жаль, что я ушибла твой локоть, но ты прекрасно знаешь, что плачешь совсем не из-за этого. Пойдем!»

Его сестра промелькнула мимо двери, ее юбка со складками-гармошкой тщательно приподнята над полом, волосы в двух блестящих, перевязанных синими лентами косичках.

«Поторапливайся, Дик, а то мы опоздаем», — позвала она сладко.

«О, заткнись, а!» — прорычал он.

Она выглядела кроткой и слушала, как его лишают десерта на остаток недели, с видом любви к грешнику и ненависти к греху, что обмануло даже ее старшую сестру, которая ее одевала.

Отчаянно терпеливый монолог из соседней комнаты указывал на ход событий там.

«Твой галстук на кровати. Нет, я не знаю, где синий — это не имеет значения; этот такой же хороший. Да, это так. Нет, ты не можешь. Тебе придется надеть один. Потому что никто никогда не ходит без него. Я не знаю почему.

«Многие мальчики были бы благодарны и рады иметь шелковые чулки. Чепуха, твоим ногам достаточно тепло. Я тебе не верю. Ну, Ричард, как совершенно нелепо! У чулок нет левой или правой стороны. У тебя нет времени переодеваться. Туфли — это другое дело. Ну, поторапливайся тогда. Потому что они так сделаны, я полагаю. Я не знаю почему.

«Расчеши больше с той стороны — нет, ты не можешь пойти к парикмахеру. Ты ходил на прошлой неделе. Выглядит совершенно нормально. Я подстригла? Почему, я не знаю, как стричь волосы. В любом случае, сейчас нет времени. Придется сойти. Перестань хмуриться ради всего святого, Дик. У тебя есть носовой платок? Это не имеет значения, ты должен носить его. Ты должен хотеть использовать его. Ну, должен. Да, они всегда делают это, независимо от того, есть ли у них простуда или нет. Я не знаю почему.

«Твой Золотой Текст! Идея! Нет, ты не можешь. Ты можешь выучить это в воскресенье перед церковью. Сейчас не время учить Золотые Тексты. Я никогда не видела такого ребенка. Ну, возьми свои туфли и найди плюшевую сумку. Почему нет? Положи их прямо с туфлями Рут. Вот для чего была сделана сумка. Ну, как ты хочешь их нести? Почему, я никогда не слышала о чем-то настолько глупом! Ты завяжешь узлом шнурки. Мне все равно, если они носят коньки таким образом — коньки — это не тапочки. Ты их потеряешь. Очень хорошо, тогда, только поторапливайся. Я думаю, тебе было бы стыдно носить их болтающимися вокруг шеи таким образом. Потому что люди никогда не носят их так. Я не знаю почему.

«Ну, вот твое пальто. Ну, я не могу помочь, у тебя нет времени их искать. Положи руки в карманы — это недалеко. И помни, не беги за Рут каждый раз. Ты не проявляешь к ней никакого внимания, и ты толкаешь ее, говорит мисс Дороти. Возьми другую маленькую девочку. Да, ты должен. Я поговорю с твоим отцом, если ты ответишь мне таким образом, Ричард. Мужчины не танцуют со своими сестрами. Потому что они не танцуют. Я не знаю почему».

Он хлопнул дверью так, что веранда затряслась, и зашагал рядом со своей скандализированной сестрой, туфли шумно хлопали у него на плечах. Она семенила довольная — ей нравилось ходить. Личность, способная извлекать удовольствие из часа перед ними, ставила его в тупик, и он свирепо хмурился на нее, потирая свои шелковые чулки друг о друга при каждом шаге, чтобы насладиться странным гладким ощущением, таким образом произведенным. Это придало ему кривоногую походку, которая расстроила его сестру сверх всяких слов.

«Я думаю, ты мог бы остановиться. Все смотрят на тебя! Пожалуйста, остановись, Дик Пендлтон; ты подлая старая вещь. Я думаю, тебе было бы стыдно носить свои тапочки таким образом. Если ты прыгнешь в то мокрое место и забрызгаешь меня, я скажу папе — тебе будет не все равно, когда я скажу ему, точно так же! Ты такой плохой, какой только можешь быть. Я не буду разговаривать с тобой сегодня!»

Она поджала губы и сохраняла решительное молчание. Он потер ноги друг о друга с обновленным акцентом. Знакомые встречали их и проходили мимо, не подозревая ни о чем, кроме милой картины сестры и брата и плюшевой сумки, послушно и изящно идущих в танцевальную школу.

Он перепрыгнул через порог длинной комнаты и нацелил свою кепку в голову знакомого мальчика, который стоял на одной ноге, чтобы надеть тапочку. Это разрушило равновесие его друга, и последовала веселая потасовка. Жизнь приняла более обнадеживающий вид.






Пронзительный свисток позвал их в две переполненные группы на полированный пол.

Надеясь вопреки надежде, он цеплялся за прекрасную мысль, что мисс Дороти будет больна, что она пропустила свой поезд — но нет! Вот она, со своими блестящими туфлями на высоких каблуках, своей розовой юбкой, которая раздувалась как веер, и своим серебряным свистком на цепочке. Маленькие щелкающие кастаньеты, которые звенели так резко, были в ее руке вне всякого сомнения.

«Готовы, дети! Разойтись. Займите свои линии. Первая позиция. Теперь!»

Большой человек за пианино, который всегда выглядел полусонным, прогремел первые такты последнего вальса, и дело началось.

Их глаза были торжественно устремлены на остроносые туфли мисс Дороти. Они скользили и съезжали, скрещивали ноги и выгибали свои пухлые подъемы; мальчики тяжело дышали над своими сверкающими воротничками. С правой стороны зала тридцать рук держали свои миниатюрные юбки под заманчивым углом. Слева аккуратные черные ноги усердно семенили через мистические эволюции.

Аккорды катились медленнее, с драматическими паузами между ними; резкие щелчки кастаньет звенели по залу; линия пальцев ног постепенно поднималась к горизонтали, кружилась более или менее устойчиво, скрещивалась сзади, сгибалась низко, кланялась и с порханием юбок возобновляла первую позицию.

Легкий ветерок восхищенного смеха пронесся по рядам матерей и тетушек.

«Разве это не прелестно! Прямо как маленький балет! Ну разве они не грациозны, право слово!»

«Раз, два, три! Раз, два, три! Скользим, скользим, скрещиваем; раз, два, три!»

Есть люди, которые находят удовольствие в бесцельных хитросплетениях танца; известно даже, что вполне уважающие себя мужчины добровольно посещают собрания, посвященные этой изматывающей нервы позерской бессмыслице. Однако в будущем вы тщетно будете искать среди них Ричарда Карра Пендлтона.

«Раз, два, три! Поворот, два, три!»

Раздался пронзительный свисток.

«Готовы к тустепу, дети?»

В нем крепла снисходительность. Если уж танцевать, то лучше тустеп, чем что-либо другое. Это не самый увлекательный танец, ваш тустеп; он не требует темперамента. Любой, у кого есть твердое намерение держать ритм и сильная рука, может вполне сносно протащить через него девушку.

Дикки осторожно пробрался вдоль ряда матерей и тетушек.

«О, посмотрите! Вы когда-нибудь видели что-то столь милое?» — сказала какая-то дама. Он невольно обернулся. Там, в углу, совсем одна, маленькая девочка серьезно исполняла танец. Он с любопытством уставился на нее.

Она была эфирно стройной, кареглазой, с каштановыми волосами и смуглой кожей. Пышное белое платьице веером расходилось над коленями; ее лодыжки были тонкими, как у птички. Глаза ее были серьезны, волосы распущены. Она легко покачивалась; одной маленькой ручкой в перчатке она придерживала юбку, другой отбивала такт. Ее исполнение было апофеозом тустепа; этот метрономический танец не узнал бы себя в ее интерпретации.

Дикки восхитился. Но восхищение его пола, как известно, губительно для искусства, которое его привлекает. Он подошел и отрывисто поклонился, ухватился за одну из петель ее пояса сзади, немного потоптался, чтобы поймать ритм, и артистка превратилась в партнершу, а пируэт стал грубее, чтобы соответствовать земному.

«Ну разве они не хорошо танцуют! Посмотри на тех малышей у двери!» — услышал он, проходя мимо, и его сердце переполнилось гордостью.

«Как тебя зовут?» — спросил он внезапно после танца.

«Thithelia», — прошепелявила она. Она была очень застенчива.

«Меня зовут Ричард Карр Пендлтон. Мой отец адвокат. А твой?»

«Я... я не знаю!»

«Фи!» — важно сказал он. — «Думаю, ты знаешь. Разве нет, правда?»

Она покачала головой. Вдруг в ее глазах блеснула догадка.

«Может, я знаю, — пробормотала она. — Кажет-thя, знаю. Он... он — на-thтоящий thтат!»

«Настоящий штат? Это ничего не значит — совсем ничего. Настоящий штат?» Он нахмурился, глядя на нее. Ее губа задрожала. Она развернулась и убежала.

«Эй, вернись!» — крикнул он, но ее и след простыл.

«На сегодня хватит», — сказала мисс Дороти, и вскоре они хлынули в раздевалки, чтобы их застегнули, укутали от сквозняков и повезли домой.






Ее тщательно укутали в ватную шелковую куртку, а затем завернули в плащ с капюшоном; она была похожа на ангельского брауни. Дикки подбежал к ней, когда женщина вела ее к купе у тротуара, и дернул за ленту ее плаща.

«Где ты живешь? Скажи, где?» — потребовал он.

«Я... я не знаю». Женщина рассмеялась.

«Ну как же, Сисси, ты знаешь. Скажи ему прямо сейчас».

Она сунула крошечный пальчик в рот.

«Я... я кажет-thя, живу на Чеthнат-thтрит», — крикнул он, когда дверь захлопнулась, скрыв ее.

Его сестра дружелюбно предложила ему нести половину плюшевой сумки и начала непрерывную критику прошедшего дня.

«Ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то вел себя так, как Фанни Лич? Она ужасно грубая. Мисс Дороти делала ей замечание дважды — разве это не ужасно? Почему ты все время танцевал с Сисси Уэстон? Она ужасная малышка — настоящая трусиха! Мы, девочки, дразним ее так легко — она тебе нравится?»

«Она самая красивая из всех!»

«Ну, Дик Пендлтон, это не так! Она такая маленькая — она и вполовину не такая красивая, как Агнес, или... или многие другие девочки. Она такая малышка. Она сует палец в рот, если кто-то хоть что-то скажет. Если ты спросишь ее о чем-то, она делает так: "Я не знаю, я не знаю!"»

Он презрительно улыбнулся. Разве он не знал, как она это делает?

«И она не может говорить чисто! Она шепелявит — правда, шепелявит!»

Была ли когда-нибудь девушка столь бестолковая, как эта его сестра!

«Она сует палец в рот! Она не может говорить чисто!» Увы, мои сестры, именно палец Елены погубил Трою, а Диана де Пуатье заикалась!

Два долгих месяца маленькая девочка вела его по «пути, устланному розами». Бедняга думал, что это главная дорога; ему еще предстояло узнать, что это всего лишь тропинка. Но Маленький Бог еще не закончил с ним. В ту же ночь он достиг гребня волны.

Он спустился к завтраку задумчивый и тихий. Он по ошибке посолил овсянку и даже не заметил разницы. Его сестра насмешливо рассмеялась и объяснила ему его глупость, пока он доедал последнюю ложку, но он лишь ласково улыбнулся ей. После яйца он заговорил.

«Мне приснилось, что это школа танцев. И я пошел. И я был там единственным парнем. И как вы думаете? Все маленькие девочки были Сесилиями!»

Они ахнули.






«Ты не думаешь, что он станет поэтом? Или гением, или кем-то в этом роде?» — обеспокоенно спросила его мать.

«Нет!» — ответил отец. — «Я бы сказал, что он скорее станет мормоном!»



[C]
Авторское право, 1902, McClure, Phillips & Co.







«Образцовая история в детском саду» [D]

АВТОР: ЖОЗЕФИНА ДОДЖ ДАСКАМ.

(Адаптировано Мод Херндон и Грейс Келлам.)

[From "The Madness of Philip." McClure, Phillips & Company.]

[image: I]Было очевидно, что тем утром с детьми в детском саду что-то не так. Две озадаченные воспитательницы пытались утихомирить очередной всплеск беспорядка и выстроить колеблющуюся шеренгу совсем маленьких детей, когда на сцене появилась младшая помощница.

«Мисс Хант хочет знать, почему вы так опаздываете с ними, — спросила она. — Она надеется, что ничего не случилось. Миссис Р. Б. М. Смит сегодня здесь, чтобы посетить начальные школы и детские сады, и...»

«О, боже, — воскликнула воспитательница, внезапно прекращая попытки утешить Маранту Джадд. — Терпеть не могу эту женщину! Она всегда читает последнюю статью Стэнли Холла, которая доказывает, что то, что он говорил раньше, было неверно! Пойдем, Маранта, не будь больше глупой маленькой девочкой. Мы опоздаем на утреннюю зарядку».

Наверху формировался большой круг под критическим взглядом невысокой плотной женщины с курчавыми седыми волосами. Это была миссис Р. Б. М. Смит, которая, когда вступительные упражнения закончились, выразила готовность рассказать детям образцовую историю, заранее обратив внимание воспитательницы на почти невероятную точность, с которой дети будут предвосхищать события, разумно и психологически отобранные.






Кресла, которым вскоре предстояло вместить столько точных предвосхищений, были наконец расставлены, и дети сидели чинно и внимательно, обратив свои лица с любопытством к странной даме с завораживающими перьями на шляпке.

«Нет ничего лучше животных, чтобы проявить защитный инстинкт — слабого по отношению к более сильному», — быстро сказала она воспитательницам, а затем обратилась к объектам этих теорий.

«Ну, дети, я расскажу вам хорошую историю — вы все любите истории, я уверена».

В этот самый момент маленький Ричард Уиллеттс громко и неожиданно для всех, включая себя самого, чихнул, в результате чего его вечно готовое подозрение пало на соседа, Эндрю Халлорана, как на прямую причину конвульсии. Благонамеренные попытки Эндрю отцепить от жилетки Ричарда носовой платок, надежно прикрепленный большой черной английской булавкой, укрепили убежденность последнего в преднамеренном нападении и побоях, и он выскользнул из круга и бросился в холл — первый этап в очевидной экспедиции домой.

Это прервало историю, и даже когда она возобновилась, в воздухе царила атмосфера возбуждения, совершенно не объяснимая самой сказкой.

«Вчера, дети, когда я выходила из своего двора, как вы думаете, что я увидела?» Тщательно скрываемый сюрприз был настолько очевиден, что Маранта оказалась на высоте и предположила:

«Слона?»

«Ну нет! С чего бы мне видеть слона в своем дворе? Он был совсем не такой большой — это была маленькая штучка!»

«Рыбку?» — рискнул Эдди Браун, чей взгляд упал на аквариум в углу. Рассказчица терпеливо улыбнулась.

«Ну нет! Как могла рыбка, живая рыбка, попасть в мой палисадник?»

«Мертвую рыбку?» — настаивал Эдди, который, как известно, никогда добровольно не отказывался от идеи.

«Это был маленький котенок, — решительно сказала рассказчица. — Маленький белый котенок. Он стоял прямо рядом с огромной лужей воды. И что еще, как вы думаете, я увидела?»

«Еще одного котенка?» — консервативно предположила Маранта.

«Нет, большую собаку ньюфаундленда. Она увидела маленького котенка рядом с водой. Но кошки не любят воду, правда? Они не любят мокрые места. Что они любят?»






«Мышей», — отрывисто сказал Джозеф Зукофски.

«Ну, да, любят; но в моем дворе не было мышей. Я уверена, вы понимаете, что я имею в виду. Если они не любят воду, что они любят?»

«Молоко!»

«Они любят сухое место», — сказала миссис Р. Б. М. Смит.

«А как вы думаете, что сделала собака?»

Может быть, череда неудач обескуражила слушателей; может быть, сам выбор, представленный собаке и им, ослепил их воображение. Во всяком случае, они не ответили.

«Никто не знает, что сделала собака?» — ободряюще повторила рассказчица. — «Что бы вы сделали, если бы увидели такого маленького белого котенка?»

Снова тишина. Затем Филипп мрачно заметил: «Я бы дернул его за хвост».

«А что думают остальные?» — жалобно спросила миссис Р. Б. М. Смит. — «Надеюсь, вы не такие жестокие, как этот мальчик».

Но добрая половина детей видела, как младшая помощница хихикнула на ответ «этого мальчика», и все как один быстро ответили: «Я бы тоже дернул».



[D]
Авторское право, 1902, McClure, Phillips & Co.







Рыбалка?

(Из New Orleans Times-Democrat.)




Settin' on a log
An' fishin'
An' watchin' the cork,
An' wishin'.



Jus' settin' round home
An' sighin',
Jus' settin' round home—
An' lyin'.














«Арделия в Аркадии» [E]

(Адаптировано Мод Херндон и Грейс Келлам.)

[From "The Madness of Philip," by Josephine Dodge Daskam. McClure,
Phillips & Co.]

[image: W]Когда молодая леди из Колледж-Сеттлмента впервые вырвала Арделию из ее деградации, та сидела на грязном тротуаре и бросала всякий мусор в ничего не подозревающего полицейского.

«Иди сюда, маленькая девочка, — приглашающе сказала молодая леди. — Не хочешь пойти со мной и принять хорошую прохладную ванну?»

«Не-а», — сказала Арделия тоном, соперничающим с прохладой ванны.

«Не хочешь? Ну, а не хочешь ли хлеба с маслом и джемом?»

«А чё такое джем?»

«Ну, это... э-э... мармелад. Весь сладкий, понимаешь».

«Не-а!»

«Я думала, тебе может понравиться пикник, — беспомощно сказала молодая леди. — Я думала, все маленькие девочки любят...»

«Пикник? Когда?» — вскричала Арделия, мгновенно проявив интерес. — «Я иду! Это пикник даго?»

Молодая леди содрогнулась и, схватив руку, которая, как она полагала, меньше всего соприкасалась с мусором, увела Арделию — первый этап ее путешествия в Аркадию.

Позже, облаченная в накрахмаленные и скрипучие одежды, сшитые для ребенка чуть поменьше, Арделия была доставлена на станцию и впервые познакомилась с железнодорожным вагоном. Она сидела, вытянувшись, на красном плюшевом сиденье, пока молодая леди обнадеживающе рассказывала о маргаритках, коровах и зеленой траве. Поскольку Арделия никогда не видела ничего подобного, неудивительно, что она была не в восторге.






«Ты можешь валяться в маргаритках, дорогая, и рвать сколько хочешь — сколько хочешь!» — с жаром убеждала она.

«Ладно», — осторожно ответила та.

Знойный день и быстрая непривычная езда в сочетании вызвали у нее странное внутреннее предчувствие будущей беды. Однажды прошлым летом, когда она съела жидкие остатки из большого ведра продавца мороженого и уснула в комнате, где ее мать жарила лук, она испытала такое же предчувствие, и кульминация того ужасного дня до сих пор оставалась в ее памяти.

Наконец они остановились. Молодая леди схватила ее за руку и повела через узкий проход, вниз по крутым ступеням, через платформу маленькой сельской станции, и Арделия оказалась в Аркадии.

Мальчик с голыми ногами в синем комбинезоне и широкой соломенной шляпе вез их много миль по горячей пыльной дороге, которая бесконечно вилась через выжженные сельские поля. Наконец они свернули на подъездную дорожку и остановились перед серым деревянным домом. Худая темноволосая женщина в клетчатом фартуке вышла им навстречу.

«Ужасно жарко сегодня, правда?» — вздохнула она. — «Я очень рада вас видеть, мисс Форсайт. Не хотите ли немного остыть, прежде чем ехать дальше? Это та самая девочка, полагаю. Думаю, здесь довольно прохладно по сравнению с тем, к чему она привыкла, а, Делия?»

«Нет, благодарю вас, миссис Слейтер. Я сразу пойду к дому. Ну, Арделия, вот ты и в деревне. Я остановлюсь у своей подруги в большом белом доме примерно в четверти мили отсюда. Отсюда его не видно, но если тебе что-то понадобится, можешь просто дойти. Послезавтра будет пикник, о котором я тебе говорила. В любом случае, тогда увидимся. А теперь беги прямо на траву и рви сколько хочешь маргариток. Не бойся; никто не прогонит тебя с этой травы!»

Смысл этого был потерян для Арделии, которую никогда ни с какой травы не прогоняли, но она поняла, что от нее ожидают, что она выйдет в густые заросли некошеного бокового двора, и послушно зашагала туда.

«Ну рви их! Рви маргаритки!» — взволнованно кричала мисс Форсайт. — «Я хочу посмотреть».

Арделия посмотрела с недоумением.

«А?» — сказала она.

«Собирай их. Сделай букет. О, бедное дитя! Миссис Слейтер, она не знает как!» Мисс Форсайт была глубоко тронута и показала, срывая воображаемые маргаритки на крыльце. Быстрый взгляд Арделии проследил за ее жестами, и, наклонившись, она сорвала головки трех маргариток и пошла обратно с ними. Мисс Форсайт ахнула.

«Нет, нет, дорогая! Вырывай их! Бери и стебель тоже, — объяснила она. — Срывай весь цветок».

Арделия снова наклонилась, дернула за толстостебельный клевер, вырвала его с корнем и неловко положила на колени молодой леди.

«Спасибо, дорогая, — вежливо сказала она, — но я имела в виду, что они для тебя. Я хотела, чтобы у тебя был букет. Разве ты их не хочешь?»

«Не-а», — решительно сказала Арделия.

Глаза мисс Форсайт внезапно просияли.

«Я знаю, чего ты хочешь, — воскликнула она, — ты хочешь пить! Миссис Слейтер, не принесете ли нам вашего хорошего сливочного молока? Не хочешь пить, Арделия?»

Арделия кивнула. Когда миссис Слейтер появилась с пенящимися желтыми стаканами, она обхватила нервными маленькими ручками ножку кубка и сделала глубокий глоток.

«Вот! — воскликнула молодая леди. — Ну, как тебе настоящее молоко, Арделия? Клянусь, ты уже выглядишь как другой ребенок! Ты можешь пить сколько хочешь каждый день — ой, что случилось?»

Ибо Арделия бледнела на глазах; ее глаза закатились, губы сжались. Ослепляющий ужас поднялся от пальцев ног вверх, и воспоминание о жидком мороженом и жареном луке померкло перед ужасной реальностью ее нынешней агонии.

Позже, лежа безвольной и белой на скользком волосяном диване в затхлой гостиной миссис Слейтер, она слышала, как они обсуждают ее положение.

«У миссис Симмс было много детей из "Свежего воздуха", — объяснила хозяйка, — и почти все они говорили, что молоко слишком крепкое — вы только подумайте! Двое или трое из них болели, как эта, но через некоторое время они его полюбили. Она тоже полюбит».

Арделия слабо покачала головой. Через несколько минут она уснула. Когда она проснулась, все было в сумерках и тенях. Ей было страшно и одиноко. Теперь, когда ее желудок был полон, а нервы освежены долгим сном, она была в состоянии осознать, что помимо всякого телесного дискомфорта ей было грустно — очень грустно. Новая, неведомая депрессия давила на нее. Она росла неуклонно, что-то происходило, что-то постоянное и скорбное — что? Внезапно она поняла. Это был ровный, повторяющийся шум, жужжащий, монотонный щелчок. Теперь он поднимался, теперь падал, подчеркивая тишину, плотную вокруг него.

«Зиг-а-зиг! Зиг-а-зиг!» — затем пауза.

«Зиг-а-зиг! Зиз-а-зиг-а-зиг!»

«Чё 'то?» — сказала она.

«Это? О, это кузнечики. Полагаю, ты их никогда не слышала, это факт. По-моему, уютно. Тебе не нравятся?»

«Не-а».

Снова воцарилась долгая тишина. Мистер Слейтер храпел, Уильям курил, и монотонный шум не прекращался.

«Зиг-а-зиг! Зиг-зиг! Зиг-а-зиг-а-зиг!»

Медленно, на фоне этого машинного щелканья, возникали другие звуки, странные, несчастные, далекие.

«Уип, уип, уип!»

Это был высокий, тонкий плач.

«Бурром! Бурром! Браун!»

Это было низко, гулко и торжественно. Арделия нахмурилась.

«Чё 'то?» — снова спросила она.

«Это лягушки. Лягушки-быки и квакши. Никогда их не слышала, да? Ну, вот это они и есть».

Уильям вынул трубку изо рта.

«Иди сюда, сестренка, и я расскажу тебе историю», — лениво сказал он.

Арделия послушалась и, боязливо поглядывая на тени, проскользнула к нему.

«Как-то раз один старик шел напрямик, поздно ночью, и подошел к пруду, и он вроде как остановился и говорит сам себе: "Интересно, какой глубины этот пруд, в конце концов?" Он был немного... ну, он принял лишнего, понимаешь...»

«Принял чего?» — перебила Арделия.

«Он вроде как шатался... он не знал точно, что делает...»

«О! Напился!» — понимающе сказала Арделия.

«Думаю, да. И он услышал голос, распевающий: "По колено! По колено! По колено!"»






Уильям пугающе точно имитировал квакш; его голос был высоким, пронзительным воплем.

«"О, ну, — говорит он, — если только по колено, я перейду вброд", — и начинает заходить».

«В этот момент он слышит, как большой парень распевает: "Лучше обойди! Лучше обойди! Лучше обойди!"»

«"Господи, — говорит он, — неужели так глубоко? Ну, тогда я обойду". И он начинает обходить».

«"По колено! По колено! По колено!" — говорят квакши».

«И вот так оно и было. Как только он собирался сделать одно, они говорили ему другое. Решил, что не может, так и стоит там до сих пор, говорят, спрашивая их каждую ночь, как ему лучше поступить».

«Стоит где?»

«О, не знаю. В болоте, может».

Он снова закурил. Время шло.

Внезапно мистер Слейтер закашлялся и встал. «Ну, думаю, пора спать, — сказал он. — Пошли, ребята. Привет, маленькая девочка! Приехала к нам в гости, а? Смотри, не нарви ядовитого плюща».

Миссис Слейтер отвела Арделию наверх в маленькую жаркую комнату и велела ей быстро ложиться в постель, потому что лампа привлекала комаров.

Арделия сбросила туфли и с недоверием приблизилась к кровати. Она просела под ее весом и пахла жаром и чем-то странным. Скатившись с нее, она растянулась на полу и лежала там безутешно. Дома играла шарманка, женщины сплетничали на каждой ступеньке, повсюду горели огни — благословенные бесстрашные газовые фонари — и маленькие девочки танцевали на ветру, дувшем с Ист-Ривер.

Утром мисс Форсайт пришла узнать о здоровье своей подопечной в сопровождении другой молодой леди.

«Почему, Этель, она не босиком! — воскликнула она. — Иди сюда, Арделия, и немедленно сними туфли и чулки. Туфли и чулки в деревне! Теперь ты узнаешь, что такое комфорт».

Бегать босиком по чистому, безопасному тротуару — это одно; рискнуть без защиты войти в эту колышущуюся, цепляющуюся путаницу — другое. Арделия осторожно ступила на короткую траву возле дома и с решительным видом пробиралась в более высокую растительность. Внезапно она остановилась; она закричала:

«О, боже! О, боже!»

«Что такое, Арделия; что такое? Змея?» Миссис Слейтер выбежала, схватила Арделию, полузастывшую от страха, и отнесла ее на крыльцо. Они вытянули из нее, пока она сидела, поджав ноги, что что-то прошелестело мимо нее «внизу» — что это было скользкое, что она наступила на это и хочет домой.

«Жаба», — кратко объяснила миссис Слейтер. — «Всего лишь маленькая жаба, Делия, которая не причинила бы вреда даже младенцу, не говоря уже о большой девочке девяти лет, как ты».

«Странный ребенок, — доверительно сообщила миссис Слейтер молодым леди. — Ни капли ничего не пьет, кроме холодного чая. Не кажется разумным давать его ей весь день, и я не буду этого делать, так что ей приходится ждать до еды. Она корчит рожу, если я говорю "молоко", а вода, говорит, скользкая и соленая. Она к ней не притронется. Я говорю ей, что это хорошая колодезная вода, но она только качает головой. Она упрямая, как бронзовый мул, этот ребенок. Просто слоняется без дела. Утром она спросила меня, когда проходят парады. Я сказала ей, что никаких нет, кроме цирка, а он уже был. Я попыталась подбодрить ее тем пикником "Свежего воздуха", мисс Форсайт, а она: "О, пикник даго, — говорит, — а будет там оркестр Тонга?"»

«Она, кажется, не проявляет никакого интереса к ферме, как те дети из "Свежего воздуха". Я показала ей кур и яйца, а она сказала, что это ложь, будто куры их несут. "За кого вы меня принимаете?" — говорит. Идея! Потом Генри подоил корову, чтобы показать ей — она и этому не поверила — и когда молоко лилось перед ней, как вы думаете, что она сказала? "Вы его туда залили!" — говорит. Я бы никогда не поверила в это, мисс Форсайт, если бы не услышала сама».

«О, она пройдет через это; просто подожди несколько дней. До свидания, Арделия. Хорошего ужина».

Но этого Арделия не сделала. Мистер Слейтер ел в жадном молчании. Уильям никогда не говорил, а миссис Слейтер наполняла их тарелки без комментариев. Арделия никогда в жизни не ела в тишине. За открытой дверью начинали робко жужжать кузнечики. В промежутках между глотками Уильяма слабый басовый звук предупреждал их из болота.






«Лучше обойди! Лучше обойди!»

Нервы Арделии натянулись и лопнули. Ее глаза стали дикими.

«Ради Бога, говорите!» — резко крикнула она. — «Вы что, немые?»



Утро выдалось свежим и ясным; привычные звуки скотного двора вызвали улыбку на сочувствующем лице мисс Форсайт, когда она ждала, что Арделия присоединится к ней для поездки на станцию. Но Арделия не улыбнулась.

На станции мисс Форсайт пожала ее безвольную маленькую ручку.

«До свидания, дорогая. Я привезу других маленьких детей обратно с собой. Тебе это понравится. До свидания».

«Я тоже еду», — сказала Арделия.

«Ну... нет, дорогая... ты подожди нас. Ты ведь только развернешься и приедешь обратно, знаешь».

«Еду обратно — ничего подобного. Я еду домой».

«Ну... ну, Арделия! Тебе правда не нравится?»

«Не-а, слишком жарко».

Мисс Форсайт уставилась на нее.

«Но Арделия, ты не хочешь вернуться на ту ужасно вонючую улицу? Неужели правда?»

«Еще как хочу!»

«Там так одиноко и тихо», — умоляла молодая леди. Арделия содрогнулась. Снова ей послышался этот дьявольский, скорбный вой:

«По колено! По колено! По колено!»

Они ехали в тишине. Но лязг и толчки поезда были музыкой для ушей Арделии; знакомый жаргон газетчика:

«Вечерние газеты Нью-Йорка! Уорлд! Джорнал!» — был дыханием дома для ее маленького кокни-сердца.

Они пробились через огромную станцию, поднялись по ступеням надземной железной дороги, проехали на трамвае через весь город. И на знакомом углу Арделия высвободила руку, издала радостное ворчание, и мисс Форсайт тщетно смотрела ей вслед. Она исчезла.

Но поздно вечером, когда огромный город выходил подышать и сидел с расстегнутыми рубашками и ослабленными лифами на грязных ступенях; когда шарманка исполняла медные гаммы и огни вспыхивали бесконечными сверкающими рядами; когда трамвайные гонги на углу пронзали воздух, а ноги весело стучали по прохладным каменным ступеням пивной, Арделия, босоногая и свободная, грызя кусок болонской колбасы, дерзко танцевала кэйк-уок с группой маленьких девочек позади сурового полицейского, передразнивая его невозмутимую походку, к восторгу старого Датчи, который одобрительно сиял, глядя на ее гарцевание.

«Я, я, ты хорошо выбрасываешь ноги. Однажды мы будем платить, чтобы увидеть тебя, нет? Тебе уже нравится вернуться!»

«Я, данки слум, Датчи», — беззаботно сказала она, опускаясь на свою прохладную ступеньку, вытягивая пальцы ног и вздыхая:

«О, боже! Нью-Йорк — это место!»



[E]
Авторское право, 1902, McClure, Phillips & Co.







Мериэл

АВТОР: МАРГАРЕТ ХЬЮСТОН.

(Из Ainslee's Magazine.)




"Let go my hand!" (A start of quick surprise.)
"How could you dare?" (A flash of angry eyes.)
And yet her hand in mine all passive lies.



"How rude you are!" (The rose-blush fully blown.)
"I trusted you!" ('Twould melt a heart of stone.)
And yet the little hand rests in mine own!



Oh, dainty Meriel—little April day!
However warmly pouting lips cry Nay,
That little hand shall rest in mine—alway!















Старик и «Шеп»

(Правдивая история.)

АВТОР: ДЖОН Г. СКОРЕР.

[image: I]Это было утром второго дня нового года. Ртуть колебалась на несколько градусов выше нуля. Ветры, дувшие с севера, были острыми и кусачими, и туманный снег падал урывками. Старик, чья некогда высокая фигура была согнута бременем и печалями шестидесяти с лишним лет, чья походка была медленной и шаркающей, одежда неопрятной и рваной, чья длинная борода ниспадала на грудь, чьи глаза все еще были яркими, а в лице сохранились следы былой утонченности, пробирался по пустынной улице. Его сопровождала собака, чья длинная косматая шерсть указывала на породистых предков. Настолько истощенной была ее форма, что даже сквозь косматую шерсть можно было увидеть очертания костяка.

Они вдвоем, хозяин и собака, заковыляли в городской отдел социальной помощи. Собака тут же свернулась калачиком на коврике возле радиатора и вскоре уснула, мечтая, возможно, о других, более процветающих днях, с «добродетельной конурой и обилием еды». Старик некоторое время стоял, грея онемевшие пальцы у радиатора. Вскоре подошел один из клерков и спросил, кто он и чего хочет.

«Я Джон Оуэнс, — ответил он, — и я хочу попасть в лазарет. Я болен, бездомен и без гроша».

«Хорошо, приятель», — сказал клерк и тут же выписал разрешение.

Старик взял разрешение, внимательно прочитал его и сказал: «Здесь ничего не сказано о собаке. Я хочу разрешение и для собаки тоже».

«Мы не можем дать вам разрешение для собаки; у нас там нет места для нее. Вам придется оставить ее».

«Оставить мою собаку? Нет, сэр, — сказал старик, выпрямляя свою согнутую фигуру. — Она мой единственный друг в этом мире. Ведь старый "Шеп" был моим единственным другом последние восемь лет. У меня были деньги, друзья и влияние, когда он был щенком, и у него тогда была постель лучше и еда лучше, чем у меня за многие годы. У меня были свои кареты, и человек, чтобы водить их, тоже. Я знаю, сейчас это звучит странно. Иногда это кажется сном. Но неважно. Когда я проснулся от этого сна, у меня остались только моя жена Марта, мой сын Джордж и "Шеп". Все остальные отвернулись от меня».

«Моя жена была доброй, храброй душой, но наши неудачи сломили ее, и однажды весенним днем мы похоронили ее под маргаритками и миртом. Вскоре после этого мой сын Джордж был отнят у меня этим суровым монстром, смертью, оставив меня одного — одного, без друзей, кроме "Шепа"».

«Где я сплю? Ну, сынок, где угодно. Ты не знаешь, сколько есть теплых лестниц. Но "Шеп" и я знаем, и мы сворачиваемся там вместе, когда полицейский на посту не смотрит. Да, бедняга, он хромой; у него была сломана нога. Он получил это, пытаясь уберечь меня от угольной повозки два года назад, когда я поскользнулся на ледяной улице».

«Вот ваше разрешение, мистер. Я не поеду туда, если "Шеп" не поедет со мной. Он не может? Ну, до свидания, до свидания, сэр. Пошли, "Шеп". Ты не можешь оставаться здесь весь день. Очень признателен», — и они вдвоем снова вышли на холод.





Кто знает




The Lily lifts to mine her nunlike face,
But my wild heart is beating for the Rose;
How can I pause to behold the Lily's grace?
Shall I repent me by and by? Who knows?



—Louise Chandler Moulton.














Негр

АВТОР: БУКЕР Т. ВАШИНГТОН.

(Adapted from the speech delivered at the opening of the Atlanta
Exposition.)

[image: O]Одна треть населения Юга принадлежит к негритянской расе. Ни одно предприятие, стремящееся к материальному, гражданскому или моральному благополучию этого региона, не может игнорировать этот элемент нашего населения и достичь наивысшего успеха. Я лишь передаю вам, господин президент и директора, чувства масс моей расы, когда говорю, что ни в чем ценность и человеческое достоинство американского негра не были признаны более достойно и щедро, чем организаторами этой великолепной выставки на каждом этапе ее прогресса. Это признание, которое сделает больше для укрепления дружбы двух рас, чем любое событие со времен рассвета нашей свободы.

Мало того, предоставленная здесь возможность пробудит среди нас новую эру промышленного прогресса. Невежественные и неопытные, неудивительно, что в первые годы нашей новой жизни мы начали с вершины, а не с основания; что место в Конгрессе или законодательном собрании штата было более желанным, чем недвижимость или профессиональные навыки; что политические съезды или выступления на митингах имели больше привлекательности, чем создание молочной фермы или товарного огорода.

Корабль, потерявшийся в море на много дней, внезапно увидел дружественное судно. С мачты несчастного судна был замечен сигнал: «Вода, вода; мы умираем от жажды!» Ответ с дружественного судна тут же пришел обратно: «Бросайте ведро там, где вы есть». Второй раз сигнал: «Вода, вода; пошлите нам воды!» — поднялся с терпящего бедствие судна, и на него ответили: «Бросайте ведро там, где вы есть». И на третий и четвертый сигналы о воде ответили: «Бросайте ведро там, где вы есть». Капитан терпящего бедствие судна, наконец, вняв призыву, бросил ведро, и оно поднялось, полное свежей, сверкающей воды из устья реки Амазонки. Тем из моей расы, кто зависит от улучшения своего положения в чужой стране или кто недооценивает важность поддержания дружеских отношений с южным белым человеком, который является их ближайшим соседом, я бы сказал: «Бросайте ведро там, где вы есть». Бросайте его, заводя друзей всеми достойными способами среди людей всех рас, которыми мы окружены.

Бросайте его в сельском хозяйстве, механике, торговле, сфере услуг и профессиях. И в этой связи полезно помнить, что какие бы другие грехи ни пришлось нести Югу, когда дело доходит до бизнеса, чистого и простого, именно на Юге негру дают шанс человека в коммерческом мире, и ни в чем эта выставка не является более красноречивой, чем в подчеркивании этого шанса. Наша величайшая опасность заключается в том, что в огромном прыжке от рабства к свободе мы можем упустить из виду тот факт, что массы из нас должны жить продуктами своих рук, и не помнить, что мы будем процветать пропорционально тому, как научимся облагораживать и прославлять обычный труд и вкладывать мозги и навыки в обычные занятия жизни; будем процветать пропорционально тому, как научимся проводить черту между поверхностным и существенным, декоративными безделушками жизни и полезным. Ни одна раса не может процветать, пока не поймет, что в возделывании поля столько же достоинства, сколько в написании стихотворения. Мы должны начинать с самого низа жизни, а не с вершины. И мы не должны позволять нашим обидам затмевать наши возможности.

Тем из белой расы, кто смотрит на приток людей иностранного происхождения с чуждыми языками и привычками как на залог процветания Юга, если бы мне позволили, я бы повторил то, что говорю своей собственной расе: «Бросайте ведро там, где вы есть». Бросайте его среди восьми миллионов негров, чьи привычки вы знаете, чью верность и любовь вы испытали в дни, когда доказательство предательства означало разорение ваших очагов. Бросайте ведро среди этих людей, которые без забастовок и трудовых войн возделывали ваши поля, расчищали ваши леса, строили ваши железные дороги и города, извлекали сокровища из недр земли и помогли сделать возможным это великолепное представление прогресса Юга. Бросая ведра среди моих людей, помогая и поощряя их, как вы делаете на этих площадках, и в образовании ума, рук и сердца, вы обнаружите, что они будут покупать вашу излишнюю землю, заставят цвести пустоши на ваших полях и управлять вашими фабриками. Делая это, вы можете быть уверены в будущем, как и в прошлом, что вы и ваши семьи будете окружены самыми терпеливыми, верными, законопослушными и незлопамятными людьми, которых видел мир. Как мы доказали нашу преданность вам в прошлом, ухаживая за вашими детьми, дежуря у постели больных ваших матерей и отцов и часто провожая их со слезами на глазах к могилам, так и в будущем, по-своему скромно, мы будем стоять рядом с вами с преданностью, к которой не может приблизиться ни один иностранец, готовые отдать свои жизни, если потребуется, в защиту ваших, переплетая нашу промышленную, коммерческую, гражданскую и религиозную жизнь с вашей таким образом, чтобы интересы обеих рас стали едиными. Во всем, что чисто социально, мы можем быть разделены, как пальцы, но едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса.

Нет защиты или безопасности ни для кого из нас, кроме как в высочайшем интеллекте и развитии всех. Если где-либо предпринимаются усилия, направленные на ограничение полного роста негра, пусть эти усилия будут направлены на стимулирование, поощрение и превращение его в самого полезного и умного гражданина. Усилия или средства, вложенные таким образом, принесут тысячу процентов прибыли. Эти усилия будут благословенны дважды — «благословляя того, кто дает, и того, кто берет».

Почти шестнадцать миллионов рук помогут вам тянуть груз вверх, или они будут тянуть его вниз против вас. Мы будем составлять одну треть и более невежества и преступности Юга или одну треть его интеллекта и прогресса; мы внесем одну треть в деловое и промышленное процветание Юга, или мы окажемся настоящим телом смерти, застаивающим, подавляющим, замедляющим каждое усилие по продвижению политического организма.

Мудрейшие среди моей расы понимают, что разжигание вопросов социального равенства — величайшая глупость, и что прогресс в достижении всех привилегий, которые нам предстоят, должен быть результатом упорной и постоянной борьбы, а не искусственного форсирования событий. Ни одна раса, которой есть что предложить мировым рынкам, не остается долгое время в какой-либо степени изгоем. Важно и правильно, чтобы все законные привилегии принадлежали нам, но гораздо важнее, чтобы мы были готовы к осуществлению этих привилегий. Возможность заработать доллар на фабрике сейчас стоит бесконечно больше, чем возможность потратить доллар в оперном театре.

Склоняясь здесь, словно перед алтарем, олицетворяющим борьбу вашей расы и моей — обе, по сути, начинали три десятилетия назад с пустыми руками, — я даю зарок, что в ваших усилиях по разрешению великой и сложной проблемы, которую Бог возложил на порог Юга, вы всегда будете иметь терпеливую, сочувственную помощь моей расы; только пусть постоянно будет в памяти, что, хотя от представленных в этих зданиях продуктов полей, лесов, шахт, фабрик, литературы и искусства будет много пользы, все же гораздо выше и значимее материальных благ будет то высшее благо, которое, будем молить Бога, придет в искоренении региональных различий и расовой вражды и подозрительности, в решимости вершить абсолютное правосудие, в добровольном подчинении всех классов велениям закона. Это, именно это, в сочетании с нашим материальным процветанием, принесет на наш любимый Юг новое небо и новую землю.





Гильотина

ВИКТОР ГЮГО.

(This is a part of the speech in defense of his son, under the
circumstances set forth in the oration.)

[image: G]Господа присяжные, если здесь и есть виновный, то это не мой сын, — это я! Я, который в течение двадцати пяти лет выступал против смертной казни, отстаивал неприкосновенность человеческой жизни, совершил это преступление, за которое сейчас судят моего сына. Здесь я обвиняю самого себя, господин генеральный адвокат! Я совершил это при всех отягчающих обстоятельствах: преднамеренно, неоднократно, упорно. Да, этот старый и абсурдный lex talionis — этот закон крови за кровь — я боролся с ним всю свою жизнь, всю свою жизнь, господа присяжные! И пока я дышу, я буду продолжать бороться с ним всеми своими усилиями как писатель, всеми своими словами и всеми своими голосами как законодатель! Я заявляю об этом перед распятием; перед тем Жертвенником смертной казни, который видит и слышит нас; перед той виселицей, к которой две тысячи лет назад, для вечного наставления поколений, человеческий закон пригвоздил божественный!

Во всем, что мой сын написал на тему смертной казни и за написание и публикацию чего он сейчас находится под судом, — во всем, что он написал, он лишь провозгласил те чувства, которыми я вдохновлял его с младенчества. Господа присяжные, право критиковать закон, и критиковать его сурово — особенно уголовный закон, — стоит рядом с обязанностью его улучшения, как факел рядом с работой в руках ремесленника. Право журналиста столь же священно, столь же необходимо, столь же неотъемлемо, как и право законодателя.

Каковы обстоятельства? Человек, осужденный, приговоренный несчастный, в одно прекрасное утро волочится на одну из наших площадей. Там он находит эшафот! Он содрогается, он борется, он отказывается умирать. Он еще молод — ему всего двадцать девять. Ах! Я знаю, что вы скажете: «Он убийца!» Но выслушайте меня. Двое офицеров хватают его. Его руки, его ноги связаны. Он сбрасывает двух офицеров. Завязывается ужасная борьба. Его ноги, связанные, как они есть, запутываются в лестнице. Он использует эшафот против эшафота! Борьба затягивается. Ужас охватывает толпу! Офицеры — пот и стыд на их челах, бледные, задыхающиеся, испуганные, отчаявшиеся, отчаявшиеся с не знаю каким ужасным отчаянием, съеживающиеся под тем общественным порицанием, которое должно было пасть на наказание, а не на пассивное обращение, на палача, — офицеры борются свирепо. Жертва цепляется за эшафот и молит о пощаде. Его одежда разорвана, плечи в крови, он все еще сопротивляется. Наконец, после трех четвертей часа этого чудовищного усилия, этого зрелища без названия, этой агонии — агонии для всех, заметьте, агонии как для собравшихся зрителей, так и для осужденного, — после этого века мучений, господа присяжные, они уводят беднягу обратно в тюрьму.

Народ снова дышит. Народ, по природе своей милосердный, надеется, что человека пощадят. Но нет — гильотина, хотя и побежденная, остается стоять. Она хмурится там весь день посреди пораженного населения. А ночью офицеры, получив подкрепление, снова вытаскивают несчастного, связанного так, что он лишь инертная тяжесть, — они вытаскивают его, изможденного, окровавленного, плачущего, умоляющего, воющего о жизни, взывающего к Богу, взывающего к своему отцу и матери, ибо словно сущий ребенок стал этот человек в ожидании смерти, — они вытаскивают его на казнь. Его поднимают на эшафот, и его голова падает! И тогда по каждой совести пробегает дрожь. Никогда еще законное убийство не представало в таком непристойном, таком отвратительном виде. Все чувствуют себя соучастниками этого деяния. Именно в этот момент из груди молодого человека вырывается крик, исторгнутый из самого его сердца, — крик жалости и муки, — крик ужаса, — крик человечности. И этот крик вы хотите наказать! И перед лицом ужасающих фактов, которые я изложил, вы хотите сказать гильотине: «Ты права!», а Жалости, святой Жалости: «Ты неправа!» Господа присяжные, этого не может быть! Господа, я закончил.





Последняя речь Робеспьера

МАКСИМИЛИАН МАРИ ИЗИДОР ДЕ РОБЕСПЬЕР.

[Before his execution, Robespierre addressed the populace of Paris
in part as follows:]

[image: T]Враги Республики называют меня тираном! Будь я таковым, они бы пресмыкались у моих ног. Я бы осыпал их золотом, я бы даровал им иммунитет за их преступления, и они были бы благодарны. Будь я таковым, короли, которых мы победили, далеко не разоблачая Робеспьера, оказали бы мне свою преступную поддержку; между ними и мной был бы союз. Тирании нужны инструменты. Но враги тирании — куда ведет их путь? К могиле и к бессмертию! Какой тиран мой покровитель? К какой фракции я принадлежу? К вашей! Какая фракция с начала Революции раздавила и уничтожила столько выявленных предателей? Вы, народ, наши принципы — вот эта фракция, фракция, которой я предан и против которой сплотилась вся негодяйская братия наших дней!

Утверждение Республики было моей целью; и я знаю, что Республика может быть установлена только на вечном фундаменте морали. Против меня и против тех, кто придерживается родственных принципов, сформирована лига. Моя жизнь? О! Мою жизнь я отдаю без сожаления. Я видел прошлое; и я предвижу будущее. Какой друг этой страны пожелал бы пережить момент, когда он больше не мог бы служить ей, когда он больше не мог бы защищать невинность от угнетения? Зачем мне продолжать существовать в порядке вещей, где интрига вечно торжествует над истиной; где справедливость осмеяна; где самые низменные страсти или самые абсурдные страхи берут верх над священными интересами человечества? Становясь свидетелем множества пороков, которые поток Революции принес в мутном единении со своими гражданскими добродетелями, я признаюсь, что иногда боялся, что буду запятнан в глазах потомства нечистым соседством беспринципных людей, которые втиснулись в ассоциацию с искренними друзьями человечества; и я радуюсь, что эти заговорщики против моей страны теперь своим безрассудным бешенством провели глубокую линию разграничения между собой и всеми истинными людьми.

Спросите историю и узнайте, как все защитники свободы во все времена были подавлены клеветой. Но их очернители тоже умирали. Добрые и злые исчезают с земли одинаково; но в очень разных условиях. О французы! О мои соотечественники! Пусть ваши враги со своими опустошительными доктринами не унижают ваши души и не ослабляют ваши добродетели! Нет, Шометт, нет! Смерть — это не «вечный сон»! Граждане, сотрите с могилы тот девиз, высеченный святотатственными руками, который распространяет над всей природой погребальный креп, отнимает у подавленной невинности ее опору и оскорбляет благодетельное установление смерти! Начертайте лучше на ней эти слова: «Смерть — это начало бессмертия!» Я оставляю угнетателям Народа ужасное завещание, которое я провозглашаю с независимостью, подобающей тому, чья карьера так близка к завершению; это ужасная истина: «Ты умрешь!»









Сецессия

АЛЕКСАНДР Г. СТИВЕНС.

[Delivered at the Georgia State Convention, January, 1861.]

[image: M]Господин Президент: Этот шаг к сецессии, будучи сделанным однажды, никогда не может быть отозван, и все пагубные и иссушающие последствия, которые должны последовать, будут лежать на конвенте во все грядущие времена. Когда мы и наше потомство увидим наш прекрасный Юг опустошенным демоном войны, который этот ваш акт неизбежно пригласит и вызовет; когда наши зеленые поля с колышущимся урожаем будут растоптаны кровожадными солдатами и огненной колесницей, проносящейся по нашей земле; наши храмы правосудия обращены в пепел; все ужасы и опустошения войны обрушатся на нас; кто, кроме этого конвента, будет нести за это ответственность? И кто, кроме того, кто отдал свой голос за эту неразумную и несвоевременную меру, как я искренне думаю и верю, будет призван к строгому ответу за этот самоубийственный акт нынешним поколением и, вероятно, проклят и предан анафеме потомством во все грядущие времена за то широкое и опустошительное разорение, которое неизбежно последует за этим актом, который вы сейчас предлагаете совершить? Остановитесь, я умоляю вас, и подумайте на мгновение, какие причины вы можете привести, которые удовлетворят даже вас самих в более спокойные моменты — какие причины вы можете привести своим товарищам по несчастью в той беде, которую он принесет нам. Какие причины вы можете привести народам земли, чтобы оправдать это? Они будут спокойными и рассудительными судьями в этом деле; и какую причину или один открытый акт вы можете назвать или указать, на котором можно было бы основывать оправдание? Какое право попрал Север? Какой интерес Юга был ущемлен? Какая справедливость была отказана? И какое требование, основанное на справедливости и праве, было удержано? Может ли кто-либо из вас сегодня назвать один правительственный акт несправедливости, преднамеренно и умышленно совершенный правительством Вашингтона, на который Юг имеет право жаловаться? Я бросаю вызов ответу. В то же время, с другой стороны, позвольте мне показать факты (и поверьте мне, господа, я здесь не адвокат Севера; но я здесь друг, твердый друг и любитель Юга и его институтов, и по этой причине я говорю так прямо и верно, ради ваших, моих и интересов каждого другого человека, слова истины и трезвости), о которых я хочу, чтобы вы судили, и я изложу только факты, которые ясны и неоспоримы и которые сейчас стоят как аутентичные записи в истории нашей страны. Когда мы, жители Юга, требовали работорговли или ввоза африканцев для обработки наших земель, разве они не уступили это право на двадцать лет? Когда мы просили о представительстве трех пятых в Конгрессе для наших рабов, разве оно не было предоставлено? Когда мы просили и требовали возвращения любого беглеца от правосудия или восстановления тех лиц, которые должны труд или верность, разве это не было включено в Конституцию и снова ратифицировано и усилено Законом о беглых рабах 1850 года? Но отвечаете ли вы, что во многих случаях они нарушали этот договор и не были верны своим обязательствам? Как отдельные лица и местные общины они могли это делать; но не с санкции правительства; ибо оно всегда было верно интересам Юга. Опять же, господа, посмотрите на другой акт; когда мы просили, чтобы была добавлена территория, чтобы мы могли распространить институт рабства, разве они не уступили нашим требованиям, дав нам Луизиану, Флориду и Техас, из которых были вырезаны четыре штата, и достаточную территорию для добавления еще четырех в свое время, если вы этим неразумным и неблагоразумным актом не уничтожите эту надежду и, возможно, не потеряете все из-за этого, и ваш последний раб не будет вырван у вас суровым военным правлением, как это было с южноамериканцами и мексиканцами; или мстительным декретом о всеобщей эмансипации, который, как можно разумно ожидать, последует за этим.

Но, опять же, господа, что мы выигрываем от этого предлагаемого изменения нашего отношения к общему правительству? Мы всегда контролировали его и можем контролировать до сих пор, если останемся в нем и будем так же едины, как были. У нас было большинство президентов, выбранных с Юга, а также контроль и управление большинством тех, кто был выбран с Севера. У нас было шестьдесят лет президентов с Юга против их двадцати четырех, таким образом контролируя исполнительную власть. Так же и с судьями Верховного суда: у нас было восемнадцать с Юга и только одиннадцать с Севера, хотя почти четыре пятых судебных дел возникло в свободных штатах, тем не менее большинство суда всегда было с Юга. Это мы приобрели, чтобы защититься от любого толкования Конституции, неблагоприятного для нас. Точно так же мы были одинаково бдительны, чтобы защитить наши интересы в законодательной ветви власти. При выборе председательствующих президентов (pro tem.) Сената у нас было двадцать четыре против их одиннадцати. Спикеров Палаты представителей у нас было двадцать три, а у них двенадцать. Хотя большинство представителей из-за их большей численности населения всегда было с Севера, тем не менее мы так часто обеспечивали себе пост Спикера, потому что он в значительной степени формирует и контролирует законодательство страны. И не меньше контроля у нас было в каждом другом департаменте общего правительства. Генеральных прокуроров у нас было четырнадцать, в то время как у Севера было только пять. Иностранных послов у нас было восемьдесят шесть, а у них только пятьдесят четыре. Хотя три четверти дел, требующих дипломатических агентов за рубежом, явно исходят из свободных штатов из-за их больших коммерческих интересов, тем не менее мы имели основные посольства, чтобы обеспечить мировые рынки для нашего хлопка, табака и сахара на наилучших возможных условиях. У нас было подавляющее большинство высших должностей как в армии, так и на флоте, в то время как большая часть солдат и матросов набиралась с Севера. То же самое касается клерков, аудиторов и контролеров, заполняющих исполнительный департамент; записи показывают за последние пятьдесят лет, что из трех тысяч таким образом занятых у нас было более двух третей, в то время как у нас только одна треть белого населения Республики.

Опять же, посмотрите на другой пункт, и, будьте уверены, пункт, в котором у нас есть большой и жизненно важный интерес; это доход или средства поддержки правительства. Из официальных документов мы узнаем, что чуть более трех четвертей дохода, собранного на поддержку правительства, неизменно собиралось с Севера.

Остановитесь сейчас, пока можете, господа, и внимательно и беспристрастно обдумайте эти важные пункты. Посмотрите на другую необходимую ветвь правительства и узнайте из суровых статистических фактов, как обстоят дела в этом департаменте. Я имею в виду почтовые привилегии, которыми мы сейчас пользуемся при общем правительстве, как это было в прошлые годы. Расходы на транспортировку почты в свободных штатах, согласно отчету Генерального почтмейстера за 1860 год, составили чуть более 13 000 000 долларов, в то время как доход составил 19 000 000 долларов. Но в рабовладельческих штатах транспортировка почты составила 14 716 000 долларов, в то время как доход от нее составил 8 001 026 долларов, оставляя дефицит в 6 704 974 доллара, который должен быть покрыт Севером для нашего удобства, и без этого мы были бы полностью отрезаны от этой важнейшей ветви правительства.

Оставляя в стороне на данный момент бесчисленные миллионы долларов, которые вы должны потратить на войну с Севером; с десятками тысяч ваших сыновей и братьев, убитых в бою и принесенных в жертву на алтарь ваших амбиций — и ради чего, мы спрашиваем снова? Неужели ради свержения американского правительства, установленного нашими общими предками, скрепленного и построенного их потом и кровью и основанного на широких принципах права, справедливости и человечности? И как таковое, я должен заявить здесь, как я часто делал раньше, и что повторялось величайшими и мудрейшими государственными деятелями и патриотами в этой и других странах, что это лучшее и самое свободное правительство — самое равное в своих правах, самое справедливое в своих решениях, самое снисходительное в своих мерах и самое стремящееся в своих принципах к возвышению рода человеческого, которое когда-либо освещало солнце небесное. Теперь, для вас пытаться свергнуть такое правительство, как это, при котором мы жили более трех четвертей века — в котором мы получили наше богатство, наше положение как нации, нашу внутреннюю безопасность, в то время как элементы опасности вокруг нас, с миром и спокойствием, сопровождаемыми безграничным процветанием и правами, которые никто не оспаривает, — это верх безумия, глупости и порочности, на что я не даю ни своего одобрения, ни своего голоса.





Птицы




Birds are singing round my window,
Tunes the sweetest ever heard,
And I hang my cage there daily,
But I never catch a bird.
So with thoughts my brain is peopled,
And they sing there all day long;
But they will not fold their pinions
In the little cage of song!



—Richard Henry Stoddard.














Смерть Ипатии

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ.

["Ипатия была математиком из Александрии, которая обучала своих студентов философии Платона. Орест, правитель Александрии, восхищался талантами Ипатии и часто обращался к ней за советом. Он стремился обуздать слишком пылкое рвение святого Кирилла, который видел в Ипатии одну из главных опор язычества. Самые фанатичные последователи епископа в марте 415 года н.э. схватили Ипатию, когда она направлялась в свою школу, заставили ее сойти с колесницы и затащили в соседнюю церковь, где она была предана смерти своими жестокими врагами. Исторический роман каноника Кингсли сделал много для того, чтобы сделать ее имя знакомым английским читателям" (Классический словарь). Рафаэль Абен-Эзра, бывший ученик, принявший христианство и возвращающийся в Александрию, ищет аудиенции у Ипатии, чтобы рассказать ей о Назарянине. Сломленная и обескураженная, она все еще придерживается своей философии, но, наконец, соглашается выслушать то, что Рафаэль может сказать о христианстве. Почти пришло время для ее лекции в школе, поэтому она назначает Рафаэлю встречу на следующий день. Она отпускает его до тех пор со словами, с которых начинается этот отрывок.]


[image: "Y]«Да, приходи... Галилеянин... Если он побеждает сильных людей, может ли слабая дева сопротивляться ему? Приходи скорее... сегодня днем... Мое сердце быстро разбивается».

«В восьмом часу сегодня днем?» — спросил Рафаэль.

«Да... В полдень я читаю лекцию... точнее, прощаюсь навсегда со школами... Боги! Что мне сказать?... И расскажи мне о Том, что из Назарета. Прощай!»

«Прощай, любимая госпожа! В девятом часу ты услышишь о Том, что из Назарета».






Когда Рафаэль спускался по ступеням на улицу, молодой человек выскочил из-за одной из колонн и схватил его за руку.

«Ага! мой юный корифей благочестивых грабителей! Что тебе от меня нужно?»

Филаммон, ибо это был он, посмотрел на него мгновение и узнал его.

«Спаси ее! ради любви к Богу, спаси ее!»

«Кого?»

«Ипатию!»

«Как давно ее спасение стало важным для тебя, мой добрый друг?»

«Ради Бога, — сказал Филаммон, — вернись и предупреди ее! Она послушает тебя — ты богат — ты был ее другом — я знаю тебя — я слышал о тебе... О, если ты когда-нибудь заботился о ней — если ты когда-нибудь чувствовал к ней хотя бы тысячную долю того, что чувствую я — войди и предупреди ее, чтобы она не выходила из дома!»

«О чем ее нужно предупредить?»

«О заговоре — я знаю, что есть заговор — против нее среди монахов и парабаланов. Когда я лежал в постели сегодня утром в комнате Арсения, они думали, что я сплю...»

«Арсения? Неужели этот почтенный фанатик пошел по пути всей монашеской плоти и стал гонителем?»

«Боже упаси! Я слышал, как он умолял Петра, чтеца, воздержаться от чего-то, не могу сказать от чего; но я уловил ее имя... Я слышал, как Петр сказал: "Та, что препятствует, будет препятствовать, пока не будет убрана с пути". И когда он вышел в коридор, я слышал, как он сказал другому: "Что делаешь, делай скорее!"»

«Это слабые основания, мой друг».

«Ах, вы не знаете, на что способны эти люди».

«Разве?»

«Я знаю ненависть, которую они питают к ней, преступления, которые они приписывают ей. Ее дом был бы атакован прошлой ночью, если бы не Кирилл... И я знал тон Петра. Он говорил слишком мягко и тихо, чтобы не означать что-то дьявольское. Я все утро ждал возможности сбежать, и вот я здесь! Вы передадите мое сообщение или увидите ее...»

«Что?»

«Бог один знает, и дьявол, которому они поклоняются вместо Бога».






Рафаэль поспешил обратно в дом. «Может ли он увидеть Ипатию?» Она заперлась в своей личной комнате, строго приказав никого не впускать... «Где же тогда Теон?» Он вышел через ворота канала полчаса назад, и он поспешно написал на своей табличке:

«Не презирай предупреждение молодого монаха. Я верю, что он говорит правду. Как ты любишь себя и своего отца, Ипатия, не выходи сегодня».

Он подкупил служанку, чтобы она отнесла сообщение наверх; и проводил время в холле, предупреждая слуг. Но они не хотели ему верить. Это правда, что магазины были закрыты в некоторых кварталах, а сады Музея пусты; люди были немного напуганы после вчерашнего дня. Но Кирилл, как они слышали наверняка, угрожал отлучением от церкви только прошлой ночью любому христианину, который нарушит мир; и все утро на улицах не было видно ни одного монаха. А что касается какого-либо вреда, который может случиться с их госпожой — невозможно! «Даже дикие звери не разорвали бы ее, — сказал огромный негр-швейцар, — если бы ее бросили в амфитеатр».

На что служанка дала ему пощечину за разговоры о таких вещах: а затем, чтобы исправить это, заявила, что она знает наверняка, что ее госпожа может отвести молнию и призвать легионы духов сражаться за нее одним кивком... Что делать с такими идолопоклонниками. И все же кто мог не любить их больше за это?

Наконец пришел ответ, написанный старым, изящным, выверенным, самосознательным почерком:

«Я ничего не боюсь. Они не посмеют. Если бы они посмели сейчас, они бы посмели давно. Что касается того юноши — подчиниться или поверить его слову, даже показаться осведомленной о его существовании, было бы для меня позором впредь. Потому что он достаточно дерзок, чтобы предупредить меня, поэтому я пойду. Не бойся за меня. Ты бы не хотел, чтобы я впервые в жизни испугалась за себя. Я должна следовать своей судьбе. Я должна произнести слова, которые должна произнести. Прежде всего, я не должна позволить ни одному христианину сказать, что философ осмелился на меньшее, чем фанатик. Если мои боги — боги, то они защитят меня; а если нет, пусть ваш Бог докажет Свое правление, как Ему кажется добрым».

Рафаэль разорвал письмо на куски... Стража, по крайней мере, не сошла с ума, как остальной мир. До времени ее лекции оставалось полчаса. В промежутке он мог бы собрать достаточно сил, чтобы раздавить всю Александрию. И, внезапно повернувшись, он выскочил из комнаты и из дома.

«Оставайся здесь и останови ее! Сделай последний призыв», — крикнул он Филаммону с жестом скорби. «Опусти головы лошадей, если сможешь! Я вернусь через десять минут». И он побежал к ближайшим воротам садов Музея.

По другую сторону садов находился двор дворца. Между ними было множество ворот. Если бы он только мог увидеть Ореста, даже вовремя поднять тревогу у стражи!...

И он поспешил через аллеи и ниши, теперь покинутые испуганными горожанами, к ближайшим воротам. Они были заперты и прочно забаррикадированы снаружи.

В ужасе он побежал к следующим; они тоже были заперты. Он сразу понял причину и пришел в ярость, увидев ее. Стражники, не заботясь о Музее или разумно не опасаясь никакой опасности от александрийской толпы для славы и чуда своего города, или, возможно, желая достаточно мудро сосредоточить свои силы в самом узком пространстве, довольствовались тем, что отрезали всякое сообщение с садами. Во всяком случае, двери, ведущие из самого Музея, могли быть открыты. Он знал их, каждую. Он нашел вход, поспешил через хорошо известные коридоры к задней двери, через которую он и Орест проходили сотни раз. Она была заперта. Он колотил в нее; но никто не ответил. Он бросился дальше и попробовал другую. Там тоже никто не ответил. Еще одна — все еще тишина и отчаяние!... Он бросился наверх, надеясь, что из окна наверху сможет позвать стражу. Благоразумные солдаты заперли и забаррикадировали входы на верхние этажи всего правого крыла, чтобы двор дворца не мог быть обстрелян оттуда. Куда теперь? Назад — и куда тогда? И дыхание подвело его, горло пересохло, лицо горело, как от ветра сирокко, ноги дрожали под ним. Его присутствие духа, обычно такое совершенное, полностью изменило ему. Он был сбит с толку, пойман в сеть. Его мозг впервые в жизни начал кружиться. Он не мог вспомнить ничего, кроме того, что должно произойти что-то ужасное — и что он должен предотвратить это, и не может... Где он был сейчас? В маленькой боковой комнате. Что это за рев внизу?... Море бурлящих голов, тысячи на тысячи до самого пляжа; и из их бесчисленных глоток один могучий боевой клич — «Бог и Матерь Божья!» Гончие Кирилла были спущены... Он пошатнулся от окна и в безумии бросился прочь... куда, он не знал и никогда не узнал до самого смертного часа.

Филаммон видел, как Рафаэль бросился через улицы в сады Музея. Его последними словами был приказ оставаться там, где он был, и мальчик послушался его, тихо устроился за контрфорсом и свернулся на тротуаре, готовый к отчаянному прыжку.

Там Филаммон прождал добрых полчаса. Ему казалось, что прошли часы, дни, годы. И все же Рафаэль не возвращался; и все же стража не появлялась.

Что означал этот черный узел людей метрах в двухстах отсюда, зависший у входа в боковую улицу, прямо напротив двери, которая вела в ее лекционный зал? Он двинулся, чтобы наблюдать за ними; они исчезли. Он снова лег и стал ждать... Вот они снова. Это подозрительный пост. Эта улица шла вдоль задней части Цезареума, излюбленное место монахов, сообщающееся через бесчисленные входы и задние постройки с самой великой церковью... Он знал, что что-то ужасное близко. Не раз он выглядывал из своего укрытия — группа людей все еще была там; ... казалось, она увеличилась, приблизилась. Если они найдут его, что они не заподозрят? Какое ему дело? Он умрет за нее, если дойдет до этого — не то чтобы дойдет до этого; но все же он должен поговорить с ней — он должен предупредить ее.

Наконец, коляска, сверкающая серебром, загрохотала за углом и остановилась напротив него. Она должна быть уже здесь. Толпа исчезла. Возможно, это была, в конце концов, его собственная фантазия. Нет; вот они, выглядывают из-за угла, близко к лекционному залу — адские гончие! Раб вынес вышитую подушку, а затем вышла сама Ипатия, выглядящая более величественно, чем когда-либо; ее губы застыли в печальной, твердой улыбке; ее глаза подняты, вопрошающие, жаждущие и в то же время нежные, затуманенные каким-то великим внутренним трепетом, как будто ее душа была далеко вверху, лицом к лицу с Богом.

В одно мгновение он подскочил к ней, судорожно схватил ее за одежду, бросился на колени перед ней.

«Стой! Остановись! Ты идешь к гибели!»

Она спокойно посмотрела на него сверху вниз.

«Сообщник ведьм! Ты хочешь сделать из дочери Теона предателя, подобного себе?»






Он вскочил, отступил назад и стоял, остолбенев от стыда и отчаяния...

Значит, она считала его виновным!... Это была воля Божья!

Перья лошадей развевались далеко внизу по улице, прежде чем он пришел в себя и бросился за ней, выкрикивая не зная что.

Было слишком поздно! Темная волна людей вырвалась из засады, хлынула вокруг колесницы, ... устремилась вперед... Она исчезла, и, когда Филаммон последовал за ней, задыхаясь, лошади бешено проскакали мимо него домой с пустой каретой.

Куда они ее тащили? В Цезареум, церковь самого Бога? Невозможно! Почему именно туда из всех мест на земле? Почему толпа, увеличивающаяся ежеминутно на сотни, хлынула на пляж и вернулась, размахивая кремнями, ракушками, осколками керамики?

Она была на церковных ступенях, прежде чем он догнал их, невидимая в толпе; но он мог отследить ее по обрывкам ее платья.

Где были ее веселые ученики теперь? Увы! Они позорно забаррикадировались в Музее при первом же натиске, который смел ее от двери лекционного зала. Трусы! Он спасет ее.

И он тщетно пытался пробиться сквозь плотную массу парабаланов и монахов, которые, смешавшись с торговками рыбой и портовыми рабочими, прыгали и вопили вокруг своей жертвы. Но то, чего не мог сделать он, сделал другой, более слабый — даже маленький швейцар. Яростно — никто не знал как или откуда — он вырвался, словно из-под земли, в самой гуще толпы, с ножом, зубами и ногтями, как ядовитая дикая кошка, продираясь к своему идолу. Увы! Он сам был разорван, скатился по ступеням и лежал там полумертвый в агонии плача, когда Филаммон вскочил мимо него в церковь.

Да! Вперед, в саму церковь! В прохладную, тусклую тень, с ее сводчатыми колоннами, опускающимися куполами, свечами, ладаном, пылающим алтарем и великими картинами, смотрящими со стен сквозь великолепный мрак. И прямо впереди, над алтарем, колоссальный Христос, наблюдающий невозмутимо со стены, его правая рука поднята для благословения — или проклятия!

Вперед, по нефу, свежие лоскуты ее платья устилали священный пол — вверх по ступеням алтаря — прямо под великого, неподвижного Христа; и там даже эти адские гончие остановились...

Она стряхнула с себя мучителей и, отпрянув, на одно мгновение поднялась во весь рост, обнаженная, белоснежная на фоне темной массы вокруг — стыд и негодование в этих широких, ясных глазах, но ни тени страха. Одной рукой она прижала к себе свои золотые локоны, другая длинная, белая рука была вытянута вверх к великому, неподвижному Христу, взывая — и кто осмелится сказать, что тщетно? — от человека к Богу. Ее губы открылись, чтобы сказать; но слова, которые должны были сойти с них, достигли только уха Божьего; ибо в одно мгновение Петр сбил ее с ног, темная масса снова сомкнулась над ней, ... и затем вопль за воплем, долгий, дикий, пронзительный, разнесся вдоль сводчатых крыш и пронзил, как труба ангелов мщения, уши Филаммона.

Раздавленный колонной, не в силах пошевелиться в плотной массе, он прижал руки к ушам. Он не мог заглушить эти крики! Когда они закончатся? Что, во имя Бога милосердия, они делали? Разрывали ее на части? Да, и хуже того. И все же крики продолжали звучать, и все же великий Христос смотрел вниз на Филаммона тем спокойным, невыносимым взглядом и не хотел отвернуться. И над его головой было написано в радуге: «Я тот же, вчера, сегодня и вовеки!» Тот же, что был в Иудее в старину, Филаммон? Тогда кто эти люди и в чьем храме? И он закрыл лицо руками и жаждал умереть.

Все было кончено. Крики затихли в стонах; стоны — в тишину.





«Смерть стоит надо мной».




Death stands above me, whispering low
I know not what into my ear;
Of this strange language all I know
Is, there is not a word of fear.



—Walter Savage Landor.














Турнир

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

(Подготовлено Мод Херндон.)

[Сцена из «Айвенго» — это описание грандиозного турнира, проводимого принцем Джоном Безземельным в Ашби, на котором Робин Гуд под видом Локсли выигрывает приз за свое мастерство в стрельбе из лука.]


[image: T]Звук труб вскоре вернул тех зрителей, которые уже начали покидать поле; и было провозглашено, что принц Джон, внезапно вызванный высокими и неотложными государственными обязанностями, считает себя обязанным прервать развлечения завтрашнего фестиваля. Тем не менее, не желая, чтобы так много добрых йоменов ушли без испытания мастерства, он соизволил назначить им, прежде чем покинуть площадку, провести соревнование по стрельбе из лука, намеченное на завтра. Лучшему лучнику должен был быть присужден приз — охотничий рог, оправленный серебром, и шелковая перевязь, богато украшенная медальоном святого Губерта, покровителя лесных забав.

Более тридцати йоменов поначалу представились как участники, но когда лучники поняли, с кем им предстоит состязаться, более двадцати отказались от участия, не желая подвергаться позору почти верного поражения.

Уменьшившийся список претендентов на лесную славу все еще составлял восемь человек. Принц Джон сошел со своего королевского места, чтобы осмотреть этих избранных йоменов. Он искал объект своего негодования, которого заметил стоящим на том же месте и с тем же спокойным выражением лица, которое тот демонстрировал в предыдущий день.

«Малый, — сказал принц Джон, — я догадался по твоей дерзкой болтовне, что ты не истинный любитель длинного лука, и я вижу, что ты не осмеливаешься испытать свое мастерство среди таких веселых молодцов, как те, что стоят вон там».

«С вашего позволения, сэр, — ответил йомен, — у меня есть другая причина воздержаться от стрельбы, помимо страха перед поражением и позором».






«И какова твоя другая причина?» — сказал принц Джон.

«Потому что я не знаю, привыкли ли эти йомены и я стрелять в одни и те же мишени; и потому что, кроме того, я не знаю, как ваша Светлость может отнестись к выигрышу третьего приза тем, кто невольно попал в вашу немилость».

«Как твое имя, йомен?»

«Локсли», — ответил йомен.

«Тогда Локсли, — сказал принц Джон, — ты будешь стрелять в свою очередь, когда эти йомены покажут свое мастерство. Если ты возьмешь приз, я добавлю к нему двадцать ноблей; но если ты проиграешь его, ты будешь лишен своего линкольнского зеленого и высечен тетивами из списков как болтливый и дерзкий хвастун, а если ты откажешься от моего честного предложения, профос списков перережет твою тетиву, сломает твой лук и стрелы и изгонит тебя из присутствия как малодушного труса».

«Это нечестный шанс, который вы мне предлагаете, гордый принц, заставляя меня рисковать против лучших лучников Лестершира и Стаффордшира под угрозой позора, если они перестреляют меня. Тем не менее, я подчинюсь вашей воле».

Мишень была помещена в верхнем конце южной аллеи, которая вела к спискам. Соревнующиеся лучники занимали свои места по очереди, в нижней части южного прохода; расстояние между этим местом и мишенью позволяло полную дистанцию для того, что называлось стрельбой по бродячим целям. Лучники, предварительно определив по жребию свой порядок очередности, должны были выпустить по три стрелы подряд.

Один за другим лучники, выходя вперед, выпускали свои стрелы по-йоменски и храбро. Из двадцати четырех стрел, выпущенных подряд, десять вонзились в мишень, а остальные расположились так близко к ней, что, учитывая расстояние до цели, это считалось хорошей стрельбой. Из десяти стрел, попавших в мишень, две во внутреннем кольце были выпущены Губертом.

«Ну, Локсли, — сказал принц Джон, — попробуешь ли ты потягаться с Губертом или отдашь лук, перевязь и колчан профосу игр?»

«Раз уж иначе нельзя, я согласен испытать свою судьбу; при условии, что когда я выпущу две стрелы в ту мишень Губерта, он будет обязан выпустить одну в ту, которую предложу я».






«Это справедливо, — ответил принц Джон, — и тебе в этом не будет отказано. Если ты победишь этого хвастуна, Губерт, я наполню рог серебряными пенни для тебя».

Прежняя мишень была теперь убрана, и на ее место поставлена новая такого же размера. Губерт прицелился с большой осторожностью, долго измеряя расстояние глазом, держа в руке свой согнутый лук со стрелой, положенной на тетиву. Наконец он сделал шаг вперед и, подняв лук на полную длину левой руки, пока центр или место захвата не стало почти на уровне его лица, он натянул тетиву к уху. Стрела со свистом прорезала воздух и легла во внутреннее кольцо мишени, но не совсем в центр.

«Ты не сделал поправку на ветер, Губерт, иначе это был бы лучший выстрел».

Сказав это, Локсли подошел к назначенному месту и выстрелил своей стрелой так небрежно на вид, как будто он даже не смотрел на цель. Он говорил почти в тот самый момент, когда стрела покинула тетиву, однако она легла в мишень на два дюйма ближе к белому пятну, которое отмечало центр, чем стрела Губерта.

«Светом небес! — сказал принц Джон Губерту, — и если ты позволишь этому беглому негодяю победить тебя, ты достоин виселицы!»

«Стреляй, негодяй, и стреляй как можно лучше, иначе тебе же будет хуже!»

Таким образом подстегнутый, Губерт вернулся на свое место и, не пренебрегая предостережением, которое он получил от своего противника, сделал необходимую поправку на очень легкий ветерок, который только что поднялся, и выстрелил так успешно, что его стрела легла в самый центр мишени.

«За Губерта! За Губерта!» — кричала толпа, более заинтересованная в знакомом человеке, чем в незнакомце.

«Ты не сможешь улучшить этот выстрел, Локсли», — сказал принц с оскорбительной улыбкой.

«Я все же сделаю зарубку на его стреле», — ответил Локсли.

И, выпустив свою стрелу с чуть большей осторожностью, чем прежде, она легла прямо на стрелу его соперника, которую она расщепила в щепки. «Это должен быть дьявол, а не человек из плоти и крови, — шептались йомены друг другу; — такой стрельбы из лука никогда не видели с тех пор, как лук был впервые согнут в Британии».






«А теперь, — сказал Локсли, — я попрошу разрешения вашей Светлости установить такую мишень, какая используется в Северной стране; и приглашаю каждого храброго йомена, который попытается сделать выстрел в нее, чтобы заслужить улыбку той милой девушки, которую он любит больше всего».

Затем он повернулся, чтобы покинуть списки, но почти мгновенно вернулся с ивовым прутом около шести футов в длину, совершенно прямым и несколько толще большого пальца человека. Он начал очищать его с большим спокойствием, заметив в то же время, что просить хорошего лесника стрелять в мишень такой ширины, как та, что использовалась до сих пор, — значит позорить его мастерство. «Ребенок семи лет мог бы попасть в вон ту мишень стрелой без наконечника, но, — добавил он, намеренно идя к другому концу списков и втыкая ивовый прут вертикально в землю, — тот, кто попадет в этот прут со ста ярдов, я назову его лучником, достойным носить и лук, и колчан перед королем, будь это сам могучий король Ричард».

«Мой дед, — сказал Губерт, — натягивал хороший лук в битве при Гастингсе и никогда в жизни не стрелял в такую мишень — и я тоже не буду. Я с таким же успехом мог бы стрелять в лезвие ножа нашего пастора, или в пшеничную соломинку, или в солнечный луч, чем в мерцающую белую полоску, которую я едва вижу».

«Трусливый пес! — сказал принц Джон. — Эй, Локсли, стреляй ты; но если ты попадешь в такую мишень, я скажу, что ты первый человек, который когда-либо это сделал. Как бы то ни было, ты не будешь хвастаться перед нами просто демонстрацией превосходного мастерства».

«Я сделаю все, что в моих силах, большего никто сделать не может».

Сказав это, он снова натянул лук, но на сей раз внимательно осмотрел свое оружие и сменил тетиву, которая, как ему показалось, уже не была идеально круглой, немного перетеревшись от двух предыдущих выстрелов. Затем он прицелился с некоторой неторопливостью, и толпа затаила дыхание в ожидании результата. Лучник оправдал их мнение о своем мастерстве: его стрела расщепила ивовый прут, в который была направлена. Раздался ликующий гул одобрения; и даже принц Джон, восхищенный искусством Локсли, на мгновение забыл о своей неприязни к нему. «Эти двадцать золотых, — сказал он, — которые ты честно выиграл вместе с рогом, принадлежат тебе; мы сделаем их пятьюдесятью, если ты примешь ливрею и поступишь к нам на службу в качестве йомена нашей личной охраны и будешь при нас. Ибо никогда еще столь сильная рука не натягивала лук и столь верный глаз не направлял стрелу».

«Прошу прощения, благородный принц, — ответил Локсли, — но я дал обет, что если когда-нибудь и поступлю на службу, то только к вашему королевскому брату, королю Ричарду. Эти двадцать золотых я оставляю Юберу, который сегодня стрелял так же отважно, как его дед при Гастингсе. Если бы его скромность не помешала ему принять участие в состязании, он попал бы в прут не хуже меня».

Юбер покачал головой, неохотно принимая дар незнакомца; а Локсли, стремясь избежать дальнейшего внимания, смешался с толпой и больше его не видели.





Прощание со старым годом

ЛУИЗА ЧЕНДЛЕР МОУЛТОН.




I see the smiling New Year climb the heights—
The clouds, his heralds, turn the sky to rose,
And flush the whiteness of the winter snows,
Till Earth is glad with Life and Life's delight.
The weary Old Year died when died the night,
And this newcomer, proud with triumph, shows
His radiant face, and each glad subject knows
The welcome monarch, born to rule aright.



Yet there are graves far off that no man tends,
Where lie the vanished loves and hopes and fears,
The dreams that grew to be our hearts' best friends,
The smiles, and, dearer than the smiles, the tears—
These were that Old Year's gifts, whom none defends,
Now his strong Conqueror, the New, appears.








[F]
Авторское право, 1899 г., Little, Brown & Co. (Перепечатано с разрешения.)











Последний день Фейгина

(Из «Оливера Твиста».)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

[Напомним, что Фейгин был главарем шайки воров, а маленький Оливер Твист когда-то содержался в школе еврея по обучению преступников. Благодаря влиянию мистера Браунлоу и некоторых друзей похищенный мальчик был спасен, а еврей предан суду.]


[image: H]Он сел на каменную скамью напротив двери, которая служила ему и сиденьем, и кроватью, и, уставившись налитыми кровью глазами в пол, попытался собрать свои мысли. Через некоторое время он начал припоминать разрозненные обрывки того, что говорил судья, хотя в тот момент ему казалось, что он не слышит ни слова. Они постепенно вставали на свои места и мало-помалу вызывали в памяти остальное; так что вскоре он восстановил в уме почти все, что было сказано. Быть повешенным за шею до смерти — вот конец — быть повешенным за шею до смерти!

Когда совсем стемнело, он начал думать обо всех людях, которых знал и которые умерли на эшафоте, некоторые из них — по его вине. Они возникали в его памяти так быстро, что он едва мог их сосчитать. Он видел, как умирали некоторые из них, — и даже шутил, потому что они умирали с молитвой на устах. С каким грохотом падал люк и как внезапно они превращались из сильных и крепких мужчин в болтающиеся груды одежды!

Некоторые из них, возможно, сидели в этой самой камере — на этом самом месте. Было очень темно; почему они не принесли света? Камера была построена много лет назад. Десятки людей, должно быть, провели здесь свои последние часы. Это было все равно что сидеть в склепе, усеянном трупами — колпак, петля, связанные руки, лица, которые он знал, даже под этой отвратительной вуалью. Свет, свет!

Наконец, когда его руки были в кровь сбиты от ударов о тяжелую дверь и стены, появились двое мужчин — один нес свечу, которую он вставил в железный подсвечник, прикрепленный к стене; другой втащил матрас, чтобы провести ночь, ибо заключенного больше нельзя было оставлять одного.

Затем наступила ночь — темная, мрачная, безмолвная ночь. Другие бодрствующие рады слышать бой церковных часов, ибо они возвещают о жизни и грядущем дне. Еврею же они несли отчаяние. Гул каждого железного колокола был наполнен одним глубоким, глухим звуком — смерть! Что значил для него шум и суета радостного утра, проникавшие даже сюда? Это был еще один вид погребального звона, в котором к предостережению примешивалась насмешка.

День прошел. День? Дня не было. Он исчезал, едва начавшись; и снова наступала ночь — ночь такая долгая и в то же время такая короткая; долгая в своем ужасном безмолвии и короткая в своих быстротечных часах. В одно время он бредил и богохульствовал, в другое — выл и рвал на себе волосы. Почтенные люди его веры приходили молиться рядом с ним, но он прогонял их проклятиями. Они возобновляли свои благотворительные попытки, а он отбивался от них.

Субботняя ночь. Ему оставалось жить всего одну ночь. И пока он думал об этом, забрезжил день — воскресенье.

Только в ночь этого последнего ужасного дня иссушающее чувство его беспомощного, отчаянного положения со всей силой обрушилось на его очерствевшую душу; не то чтобы он когда-либо питал определенную или твердую надежду на помилование, но он никогда не мог представить себе ничего, кроме смутной вероятности столь скорой смерти. Он мало говорил с обоими мужчинами, которые сменяли друг друга, присматривая за ним; а они, со своей стороны, не делали попыток привлечь его внимание. Он сидел там, бодрствуя, но грезя наяву. Теперь он вскакивал каждую минуту и с открытым ртом и горящей кожей метался взад-вперед в таком припадке страха и ярости, что даже они, привыкшие к таким зрелищам, отшатывались от него в ужасе. Наконец он стал настолько страшен во всех муках своей злой совести, что один человек не мог вынести сидеть там, наблюдая за ним в одиночку, и поэтому они несли вахту вдвоем.

Он съежился на своем каменном ложе и думал о прошлом. В день ареста он был ранен камнями из толпы, и голова его была перевязана полотняной повязкой. Рыжие волосы свисали на его бескровное лицо; борода была всклокочена и спутана в узлы; глаза светились ужасным светом; его немытое тело содрогалось от лихорадки, которая сжигала его. Восемь — девять — десять. Если это не уловка, чтобы напугать его, и это настоящие часы, наступающие друг другу на пятки, где он будет, когда они пробьют снова? Одиннадцать! Еще один удар прозвучал прежде, чем голос предыдущего часа перестал вибрировать. В восемь он будет единственным скорбящим в своей собственной похоронной процессии; в одиннадцать...

Те ужасные стены Ньюгейта, которые скрывали столько страданий и невыразимой муки не только от глаз, но, слишком часто и слишком долго, и от мыслей людей, никогда не видели столь страшного зрелища, как это. Те немногие, кто задерживался, проходя мимо, и задавался вопросом, что делает человек, которого завтра должны повесить, спали бы плохо в ту ночь, если бы могли видеть его.

С раннего вечера и почти до полуночи небольшие группы по два-три человека подходили к воротам тюрьмы и с тревожными лицами спрашивали, не пришло ли помилование. Получив отрицательный ответ, они сообщали эту радостную весть толпам на улице, которые указывали друг другу на дверь, из которой он должен выйти, показывали, где будет построен эшафот, и, неохотно уходя, оборачивались, чтобы вновь представить себе эту сцену. Постепенно они расходились, один за другим; и на час в глубокой ночи улица оставалась в одиночестве и темноте.

Пространство перед тюрьмой было расчищено, и несколько прочных барьеров, выкрашенных в черный цвет, уже были установлены поперек дороги, чтобы сдержать напор ожидаемой толпы, когда мистер Браунлоу и Оливер появились у калитки и предъявили пропуск к заключенному, подписанный одним из шерифов. Их немедленно впустили в сторожку.

Приговоренный преступник сидел на своей кровати, раскачиваясь из стороны в сторону, с лицом, больше похожим на морду пойманного зверя, чем на лицо человека. Его мысли явно блуждали в прошлом, ибо он продолжал бормотать, не осознавая их присутствия иначе, как части своего видения.

«Хороший мальчик, Чарли — молодец, — бормотал он; — Оливер тоже, ха-ха-ха! Оливер тоже — теперь совсем джентльмен — совсем... уведите этого мальчика спать!»






Тюремный надзиратель взял свободную руку Оливера и, прошептав ему, чтобы он не пугался, молча наблюдал за происходящим.

«Уведите его спать! — крикнул еврей. — Вы слышите меня, кто-нибудь из вас? Он был... был... как-то причиной всего этого. Стоит денег воспитать его до этого... Горло Болтера, Билл; не обращай внимания на девчонку... Горло Болтера, как можно глубже. Перережь ему голову!»

«Фейгин», — сказал надзиратель.

«Это я! — крикнул еврей, мгновенно принимая позу слушающего, которую он занимал во время суда. — Старик, милорд; очень старый, старый человек!»

«Сюда, — сказал надзиратель, положив руку ему на грудь, чтобы удержать его, — здесь кто-то хочет тебя видеть... задать тебе несколько вопросов, я полагаю. Фейгин, Фейгин! Ты человек?»

«Я им недолго буду, — ответил еврей, глядя вверх с лицом, в котором не осталось ничего человеческого, кроме ярости и ужаса. — Убейте их всех! Какое право они имеют резать меня?»

Говоря это, он увидел Оливера и мистера Браунлоу. Съежившись в самом дальнем углу скамьи, он потребовал сказать, что им здесь нужно.

«Тише, — сказал надзиратель, продолжая удерживать его.

— Теперь, сэр, скажите ему, что вам нужно — быстрее, пожалуйста, ибо ему становится хуже по мере того, как время идет».

«У вас есть бумаги, — сказал мистер Браунлоу, делая шаг вперед, — которые были переданы вам для большей сохранности человеком по имени Монкс».

«Все это сплошная ложь, — ответил еврей. — У меня их нет — ни одной».

«Ради Бога, — торжественно произнес мистер Браунлоу, — не говорите этого сейчас, на самом пороге смерти, а скажите мне, где они. Вы знаете, что Сайкс мертв, что Монкс признался, что нет надежды на дальнейшую выгоду. Где эти бумаги?»

«Оливер, — крикнул еврей, подзывая его. — Сюда, сюда! Дай мне прошептать тебе».

«Я не боюсь», — сказал Оливер тихим голосом, выпуская руку мистера Браунлоу.

«Бумаги, — сказал еврей, притягивая его к себе, — в холщовой сумке, в дыре немного выше по дымоходу в верхней передней комнате. Я хочу поговорить с тобой, мой дорогой; я хочу поговорить с тобой».






«Да, да, — ответил Оливер. — Позволь мне помолиться. Пожалуйста! Позволь мне прочитать одну молитву — скажи только одну, на коленях со мной, и мы будем говорить до утра».

«Наружу, наружу, — ответил еврей, подталкивая мальчика перед собой к двери и отсутствующим взглядом глядя поверх его головы. — Скажи, что я уснул — они поверят тебе. Ты можешь вывести меня, если возьмешь меня так. Ну же, ну же!»

«О! Боже, прости этого несчастного человека!» — воскликнул мальчик, заливаясь слезами.

«Правильно, правильно, — сказал еврей; — это поможет нам. Сначала эта дверь. Если я буду дрожать и трястись, когда мы будем проходить мимо виселицы, не обращай внимания, а иди быстрее. Сейчас, сейчас, сейчас!»

«У вас больше нет к нему вопросов, сэр?» — поинтересовался надзиратель.

«Никаких других вопросов, — ответил мистер Браунлоу. — Если бы я надеялся, что мы сможем вернуть его к осознанию своего положения...»

«Ничто этого не сделает, сэр, — ответил мужчина, качая головой. — Вам лучше оставить его».

Дверь камеры открылась, и сопровождающие вернулись.

«Вперед, вперед, — кричал еврей. — Тише, но не так медленно. Быстрее, быстрее!»

Мужчины схватили его и, высвободив Оливера из его хватки, оттащили его назад. Он на мгновение боролся с силой отчаяния, а затем испустил крик за криком, которые пронзили даже эти массивные стены и звенели в их ушах, пока они не достигли открытого двора.





Предостережение поэтам.




What poets feel not, when they make
A pleasure in creating,
The world, in its turn, will not take
Pleasure in contemplating.



—Matthew Arnold.














Аполло Бельведер

Рождественский эпизод на плантации.

РУТ МАК-ЭНЕРИ СТЮАРТ.

[В том же томе, который содержит этот рассказ, есть много других, которые подходят для декламации. «Траур Морайи» — одно из лучших юмористических произведений, написанных миссис Стюарт; «Рождество у Тримблов» зарекомендовало себя как неизменный успех, а «Вторая миссис Слимм» — отличное произведение для чтения.]


[image: H]Он был маленьким желтокожим человечком с насмешливым лицом и покатыми плечами, и когда он с некоторым пафосом произносил свое полное имя, словно оно могло компенсировать физические недостатки, нельзя было не улыбнуться. И все же в этой карикатуре была доля пафоса, которая наполовину рассеивала улыбку.

«Да, меня зовут 'Полло Бельведер, и мой хозяин дал мне это имя из-за моей фигуры», — говорил он, выпячиваясь, словно его поддразнивали. Как сказал бы вам сам Аполло, тот факт, что он никогда не был женат, объяснялся не тем, что он не мог найти никого, кто бы его взял, а просто тем, что он сам не был удовлетворен.

Лили Вашингтон была красавицей по праву, и она была первой красавицей плантации. Она была эмоциональным существом, временами с язвительным языком, и когда ей хотелось посмотреть через плечо на одного из своих многочисленных поклонников и испепелить его взглядом или словом, она не стеснялась это делать. Например, когда Аполло впервые попросил ее выйти за него замуж — а у него вошло в привычку делать ей предложение каждый день или около того в течение последних года или двух — она смерила его взглядом с ног до головы, а затем сказала: «Ну, да. То есть, я полагаю, конечно, ты — образец. Я бы заказала полный размер по тебе в минуту». Это было жестоко, и, увидев, как на его лице появилось жалкое выражение, она тут же раскаялась в этом и пошла домой из церкви вместе с ним, отпустив красивого черного парня и всю дорогу говоря Аполло только добрые слова.

Конечно, никто не воспринимал Аполло всерьез как поклонника Лили, тем более сама шоколадная девица. Но были и другие любовники. На самом деле, были и все остальные, если уж на то пошло, но с точки зрения подходящих кандидатур число тех, кого следовало воспринимать всерьез, сократилось примерно до двух. Это были Пит Питерс, красивый гриф с достаточным количеством индейской крови, чтобы придать ему вид аристократизма, и говорящий по-французски мулат, который приехал из Нового Орлеана, чтобы ремонтировать оборудование на сахарном заводе, покупал землю в окрестностях и ездил на собственной легкой двухколесной коляске. Пит был менее процветающим, чем он, но, хотя он обрабатывал свою землю на паях, у него было два мула и верховая лошадь, и ему разрешили бы начать покупку земли, когда бы он ни пожелал. Хотя Пит и парень из Нового Орлеана, которого тоже звали Питер, но которого называли Пьер, постоянно встречались вполне дружелюбно, они не любили друг друга. Они оба слишком сильно любили Лили для этого. Но они добродушно посмеивались вместе над Аполло и его «делом», о котором они вежливо справлялись, как будто оно было членом его семьи.

«Ну, 'Полло, как продвигается твое дело с мисс Лили?» — говорил один из них, подмигивая другому, а Аполло простодушно сообщал о состоянии небес по отношению к своей конкретной звезде, как, например, когда он однажды ответил на этот же вопрос:

«Ну, мисс Лили была очень строптива вчера, но сегодня она более уступчива».

Это Пит задал вопрос, и он громко рассмеялся над ответом. «Более уступчива сегодня, говоришь? — ответил он. — Откуда ты знаешь, что она такая?»

«Потому что она позволила мне нести ее мотыгу всю дорогу от поля», — ответил простодушный Аполло.

«Правда, что ли? А кто шел рядом с ней все это время, я хотел бы знать?»

Аполло немного поморщился от этого, но храбро ответил: «Мне все равно, если Пьер шел с ней; я все равно нес ее мотыгу».

Рождественский вечерний танец на сахарном заводе уже много лет был ежегодным событием на плантации. На нем, со времени своего дебюта в четырнадцать лет, три Рождества назад, Лили безраздельно царила, и все ее бывшие соперницы любезно принимали свои места в качестве второстепенных звезд.

Лили была просто ослепительна в своем великолепии на танцах в этом году. Белое швейцарское платье, которое она надела, было закрытым под горло, но ее коричневые плечи и руки просвечивали сквозь тонкую ткань с прекрасным эффектом. Вокруг тонкой талии она повязала узкую голубую ленту, в руках у нее был розовый веер из перьев, а венок на ее лбу был из ландышей. Она потратила день на их поиски, и они были сняты с летней шляпки одной из белых дам на побережье. Это гарантировало их качество и, несомненно, способствовало той спокойной безмятежности, с которой она держалась, когда, с маленькой головкой, поднятой, как у Венеры Милосской, она танцевала в центре комнаты, держа свои оборки в обеих руках и топая по полу, пока не разорвала обе свои туфельки в клочья, после чего закончила фигуру босиком в чулках.

У нее была наготове сменная пара туфель, и возникла давка из-за того, кто должен их надеть; но она решила этот вопрос, заставив 'Полло встать со скрипкой в руках и одолжить ей свой стул на минуту, пока она сама их натягивала. Затем она позволила Питу и Пьеру взять по одной из выброшенных туфелек в качестве трофея. Лили всегда стаптывала несколько пар туфель на рождественском балу, но до сих пор она никогда не доходила до чулок в первом раунде, и была в восторге от этого. Если ею восхищались раньше, то сегодня на нее смотрели как на сногсшибательную красавицу, и так оно и было. К счастью, 'Полло должен был играть на скрипке, и это спасло его от какой-либо заметной глупости. Но он не сводил с нее глаз, и когда она становилась слишком ослепительно прекрасной для его любящего взора, и он не мог больше выносить это в тишине, он повернулся к человеку рядом с ним, который играл на костях, и заметил: «Если бы кто-то, кроме Господа Всемогущего, сделал что-то столь же красивое, как мисс Лили, они бы где-нибудь сэкономили», и, наблюдая за каждым поворотом, он подстраивал свой смычок под ее переменчивое настроение, пока она не утомила одного танцора за другим. Парень из Нового Орлеана первым окончательно потерял голову. Он танцевал с ней всего три раза, но пока она брала руку другого и проносилась через фигуры, он почти не сводил с нее глаз, и когда около полуночи ему удалось уединиться с ней для прогулки, он излил ей свою душу на живописном английском языке квартала квартеронов Нового Орлеана. «А теперь, чтобы доказать вам мою любовь, мадемуазель Лили, — он энергично жестикулировал, когда говорил, — я дарю вам один прекрасный рождественский подарок — я собираюсь подарить вам... что вы думаете? Мою коляску!» С этими словами он драматично повернулся и встал лицом к ней. Они стояли сейчас под навесом снаружи двери в лунном свете, и, хотя они его не видели, Аполло стоял в пределах слышимости, за грудой бочек с патокой, куда он пришел «остыть».

Лили несколько раз каталась на «багги» с Пьером в этой самой «коляске», и в ее глазах это было очень великолепное приобретение. Когда он сказал ей, что она будет принадлежать ей, она ахнула. Такие подарки были неизвестны на плантации. Но Лили была «воспитанным» членом хорошего общества, пусть ее круг и был мал, и она не собиралась смущаться от любого комплимента, который мужчина мог ей сделать. Она просто обмахивалась своим веером из перьев, может быть, немного взволнованно, когда сказала: «Вы, должно быть, шутите, мистер Пьер. Вы, безусловно, шутите». Но мистер Пьер не шутил. Он никогда в жизни не был более серьезен, и он сказал ей об этом, и неизвестно, что еще он бы ей сказал, если бы мистер Пит Питерс не подошел к навесу, чтобы остыть примерно в это время, и так как он почти задел ее плечо, Лили ничего не оставалось, как обратиться к нему с замечанием, а потом, конечно, он остановился и немного поболтал; и после того, что показалось разумным промежутком времени, достаточно долгим, чтобы не показалось, что она слишком этим воодушевлена, она заметила: «А, кстати, мистер Питерс, я должна рассказать вам, какой прекрасный рождественский подарок я только что получила из рук мистера Пьера. Он только что подарил мне свою коляску с желтыми колесами, и я, конечно, горжусь ею». Затем, повернувшись к Пьеру, она добавила: «Вы, безусловно, очень щедрый джентльмен, мистер Пьер — вы, безусловно, такой».

Питерс бросил на Лили один удивленный взгляд, но мгновенно понял по ее простодушному виду, что за подарком коляски ничего не стоит — то есть, что для нее это был просто рождественский подарок. Пьер не предлагал себя вместе с подарком. И если это так, ну что ж... он решил, что может сравниться с ним.

Он протянул руку и взял веер Лили из ее рук. Он поспешил сделать это, чтобы Пьер не взял его. Затем, обмахивая ее, он сказал: «Это правда, мисс Лили, что мистер Пьер подарил вам коляску? Это, безусловно, прекрасный рождественский подарок — это точно. И раз уж вы оказались обладательницей коляски, я надеюсь, вы позволите мне удовольствие подарить вам лошадь, чтобы запрячь ее в эту коляску». Он сделал изящный поклон, когда говорил, поклон, который сделал бы честь человеку из Нового Орлеана. Это было сделано настолько хорошо, что Лили бессознательно поклонилась в ответ, сказав с взглядом, в котором чувствовалась легкая лукавость: «О, перестаньте, мистер Питерс! Вы просто подшучиваете надо мной — вот что вы делаете».

«Никаких шуток, — сказал Питерс, широко ухмыляясь, когда заметил выражение лица Пьера. — Если вы окажете мне честь принять мою лошадь, мисс Лили, я буду самым гордым джентльменом на этой плантации».

На это она хихикнула и взяла свой веер в свою руку. А затем она повернулась к Пьеру.

«Вы, безусловно, задали моду на очень дорогие рождественские подарки на этой плантации, мистер Пьер — вы, безусловно, задали. И я хочу поблагодарить вас обоих очень любезно — я, безусловно, хочу».

Услышав столько, 'Полло решил, что пора выходить из своего укрытия, и сначала неспешно прогулялся в другую сторону, но вскоре вернулся обратно. А потом он остановился и, протянув руку, взял веер из перьев — и на несколько мгновений он получил свою долю внимания. Затем кто-то еще подошел, и разговор стал безличным, и один за другим они все разошлись — все, кроме 'Полло. Когда остальные ушли, он и Лили нашли места на транспортере для тростника, и они немного поговорили, а когда чуть позже объявили ужин, именно гордый скрипач повел ее туда, в то время как Пьер и Питерс стояли в стороне и вежливо сверлили друг друга взглядами; а через некоторое время Пьер, должно быть, что-то сказал, потому что Питерс внезапно бросился на него, вытолкнул за дверь и повалил в грязь, и их пришлось разнимать. Но вскоре они рассмеялись и пожали друг другу руки, и Пьер предложил Питу сигарету, и Пит взял ее и дал Пьеру прикурить — и все было кончено.

Наступил следующий день — рождественское утро — и молодые люди стояли группами под деревьями китайского ясеня на территории кампуса, когда к ним присоединился Аполло, выглядящий необычайно бодрым и сияющим. Он был одет в свое лучшее — сюртук «Принц Альберт», бобровый цилиндр и все остальное — и щеголял ярким шелковым платком, небрежно повязанным вокруг шеи.

Он был совершенно восхитительной фигурой, абсолютно довольный собой и, по-видимому, в мире с окружающими. Как только он присоединился к толпе, парни начали подшучивать над ним, как обычно, и вскоре кто-то упомянул имя Лили и заговорил о ее подарках. Двое мужчин, которые побили рекорд щедрости в истории любовников плантации, воспринимались как набобы теми, у кого было меньше средств. Конечно, все знали, что городской парень начал это, и они были рады, что Питерс не ударил в грязь лицом и спас достоинство места; действительно, он был почти единственным на плантации, кто мог это сделать.

Пока они стояли и обсуждали это, двум героям, конечно, нечего было сказать, и 'Полло начал сворачивать сигарету — искусство, которому он научился у парня из Нового Орлеана.

Наконец он заметил: «Да, мисс Лили получила несколько очень хороших подарков прошлой ночью».

На это Пьер повернулся, смеясь, и сказал: «Я полагаю, ты тоже подарил ей что-то, а?»

«Жаль, что ты не подарил ей тот шелковый платок. Он подошел бы ей гораздо больше, чем тебе», — сказал Питерс, смеясь.

«Да, я полагаю, подошел бы, — сказал 'Полло; — но дело в том, что она подарила мне этот платок — и, конечно, я принял его».

«Но почему ты не говоришь нам, что подарил ей ты?» — настаивал Питерс.

'Полло поднес сигарету к губам, неторопливо прикурил, сделал несколько затяжек, а затем, неспешно убрав ее, протянул:

«Ну, дело в том, что я услышал, как мистер Пьер здесь подарил ей коляску, а мистер Питерс взял и вручил лошадь, — и поэтому, как только у меня появилась возможность, я просто восстановил свое равновесие, пошел и сел рядом с ней и спросил ее, не окажет ли она мне честь принять кучера, и... и она сказала да».

«Вы же знаете, я кучер по профессии.

— И вот почему я сказал, что она получила несколько подарков прошлой ночью».

И он сделал еще одну затяжку своей сигареты.



[G]
Из «Траура Морайи». Авторское право, 1898 г., Harper & Brothers.











Больной в съемной комнате

ДЖ. М. БАРРИ.

[image: U]До того как мой организм сдал, хозяйка говорила обо мне только как о своей «гостиной». Периодически я общался с ней через Сару Энн, служанку, и, поскольку арендная плата была должна в среду, могла ли я оплатить свой счет сейчас? За исключением этих денежных операций, мы с хозяйкой были совершенно чужими людьми, и, хотя я иногда спотыкался о ее детей в прихожей, это не приводило к близости. Даже Сара Энн никогда не открывала рта в моем присутствии. Она приносила мой чай и оставляла меня самого обнаруживать, что он там. В свой первый день в съемной комнате я сказал «Доброе утро» Саре Энн, и она ответила: «А?» «Доброе утро», — повторил я, на что она презрительно ответила: «О, ага». В течение шести месяцев я был просто «гостиной»; но потом я заболел и сразу стал интересной персоной.

Сара Энн нашла меня дрожащим на диване в один жаркий день неделю или больше назад, под моим ковриком, двумя пальто и некоторыми другими вещами. Хозяйка прислала немного бульона, в который она верит с трогательной силой, а затем, чтобы завершить лечение, появилась лично. Она оказалась милой, материнского типа старушкой, но не веселой компанией.

«Где вы чувствуете это сильнее всего, сэр?» — спросила она.

Я сказал, что мне плохо везде, но хуже всего в голове.

«На лбу?»

«Нет, на затылке».

«Ощущается как кусок свинца?»

«Нет, как печь».

«Это именно то, чего я боялась, — сказала она. — У него начиналось так же».

«У кого?»

«У моего мужа. Он пришел однажды, пять лет назад, жалуясь на голову, и через три дня он был трупом».

«Что?»

«Не бойтесь, сэр. Может быть, это не то же самое».

«Конечно, это не то же самое. Ваш муж, согласно истории, которую вы рассказали мне, когда я снимал эти комнаты, умер от лихорадки».

«Да, но лихорадка началась именно так. Она унесла его в мгновение ока. Вам лучше обратиться к врачу, сэр. Врач не помог в случае с моим мужем, но это удовлетворение — иметь его».

Здесь Сара Энн, которая слушала с открытым ртом и глазами, внезапно разрыдалась и была выведена из комнаты, восклицая: «Он такой тихий джентльмен, и он никогда ничего в меня не кидал».

Хотя я знал, что просто подхватил неприятную простуду, в чем меня заверил врач, хозяйка настаивала на том, что это такой же случай, как у ее мужа, и часами потчевала меня воспоминаниями о его быстром угасании. Если мне становилось немного лучше в один день, увы! ему было немного лучше за день до смерти; и если я отвечал ей раздраженно, она говорила Саре Энн, что мой голос пропадает. Она приносила бульон своими руками, и выражение ее лица говорило, что мне лучше его выпить, хотя это не могло меня спасти. Иногда я отталкивал его, не попробовав (как я ненавижу бульон теперь!), когда она шептала что-то Саре Энн, что заставляло эту нежную служанку снова выбегать из комнаты в слезах.

«Он выпил все», — сказала однажды Сара Энн, просияв.

«Это худший знак, — сказала ее хозяйка, — чем если бы он не выпил ничего».

Я лежал на диване, придвинутом к огню, и когда приходил врач, хозяйка всегда была у него на пятках, а мрачное лицо Сары Энн показывалось в дверях. Врач — мой личный друг, и каждый день он говорил, что мне становится немного лучше.

«Ах, доктор!» — укоризненно говорила хозяйка.

«Он делает это из лучших побуждений, — восклицала она мне, — но я не одобряю врачей, которые обманывают своих пациентов. Почему он не скажет правду, как мужчина? Моему мужу сказали худшее, и поэтому у него было время примириться с собой».

В одном из таких случаев я собрал достаточно энергии, чтобы выставить ее из комнаты; но это только ухудшило дело.

«Бедный джентльмен! — слышал я, как она говорила Саре Энн; — он очень буйный сегодня. Я видела, что ему хуже, как только я взглянула на него. Сара Энн, я не удивлюсь, если нам придется держать его».

Примерно через час она вошла, чтобы спросить меня, «пришел ли я больше в себя», и когда я в ответ лишь повернулся на диване, она громким шепотом сказала Саре Энн, что я «теперь тих, как ягненок». Затем она погладила меня и ушла.

Хозяйка была так внимательна, что была ангелом-хранителем. И все же я лежал на диване, замышляя, как выставить ее из комнаты. План, который казался самым простым, — притвориться спящим, но его было нелегко осуществить. Не получая от меня ответа, она подходила на цыпочках и наклонялась над диваном, прислушиваясь, дышу ли я. Убедившись, что я все еще жив, она и Сара Энн начинали разговор шепотом, предметом которого был я или покойный муж. Муж тоже много спал, и это был нездоровый признак.

«Это нехороший знак, — шептала хозяйка, — хотя те, кто не знает лучше, могут подумать, что это так. Это показывает, что он слабеет. Когда они начинают спать днем, это только потому, что у них нет сил бодрствовать».

«О, хозяйка!» — говорила Сара Энн.

«Лучше смотреть фактам в лицо, Сара Энн», — отвечала хозяйка.

В конце концов мне обычно приходилось садиться и признаваться, что я слышал, о чем они говорят. Хозяйка, очевидно, считала это еще одним плохим признаком.

Я обнаружил, что хозяйка устраивает приемы в другой комнате, куда приходят посетители, которые называют меня ее «испытанием». Когда она считала, что мне стало значительно хуже, она надевала чепец и выходила, чтобы распространить печальные новости. Именно в один из таких случаев Сара Энн, оставленная присматривать за детьми, пришла ко мне с серьезной просьбой.

«Те дети, — сказала она, — ужасно хотят видеть вас, и я вроде как обещала привести их, если вы не против».

«Но, Сара Энн, они видели меня часто, и, хотя мне намного лучше, я не чувствую в себе сил разговаривать с ними».

Сара Энн жалостливо улыбнулась, когда я сказал, что чувствую себя лучше, но заверила меня, что дети просто хотят посмотреть на меня. Я отказал ей в просьбе, но когда мой ультиматум был объявлен им, они подняли такой рев, что, чтобы успокоить их, я позвал их.

Они приходили по одному. София, старшая, пришла первой. Она посмотрела на меня очень торжественно, а затем храбро сказала, что если я хочу, она меня поцелует. Так как у нее была повязана фланель вокруг лица и была опухшая левая щека, я отклонил эту честь, и она ушла с большим облегчением. Следующим пришел Томми, который издал визг, как только его глаза упали на меня, и его пришлось унести Саре Энн. Джонни был смелее и откровеннее, но все свои замечания адресовал Саре Энн. Сначала он хотел знать, может ли он потрогать меня, и, получив разрешение, ощупал все мое лицо. Затем он хотел увидеть «брызгалку». «Брызгалка» была распылителем, через который Сара Энн дула прохладой на мою голову, и Джонни слышал об этом с интересом. Он отказался покинуть комнату, пока ему не позволили намочить меня и мою подушку.

Мне сейчас намного лучше, так что даже хозяйка знает, что я не умираю. Полагаю, она рада, что это так, но в то же время она обижена. В доме есть впечатление, что я мошенник. Пока они называют меня по имени, но скоро я снова стану «гостиной».





Стремянная чаша

СИДНИ ЛАНЬЕ.




Death, thou'rt a cordial old and rare:
Look how compounded, with what care!
Time got his wrinkles reaping thee
Sweet herbs from all antiquity.



David to thy distillage went,
Keats, and Gotama excellent,
Omar Khayyam, and Chaucer bright,
And Shakespeare for a king-delight.



Then, Time, let not a drop be spilt;
Hand me the cup whene'er thou wilt;
'Tis thy rich stirrup-cup to me;
I'll drink it down right smilingly.














Крист Киндл.

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.




I had fed the fire and stirred it, till the sparkles in delight
Snapped their saucy little fingers at the chill December night;
And in dressing-gown and slippers, I had tilted back "my throne"—
The old split-bottomed rocker—and was musing all alone.



I could hear the hungry Winter prowling round the outer door,
And the tread of muffled footsteps on the white piazza floor;
But the sounds came to me only as the murmur of a stream
That mingled with the current of a lazy-flowing dream.



Like a fragrant incense rising, curled the smoke of my cigar,
With the lamp-light gleaming through it like a mist-enfolded star;—
And as I gazed, the vapor like a curtain rolled away,
With a sound of bells that tinkled, and the clatter of a sleigh.



And in a vision, painted like a picture in the air,
I saw the elfish figure of a man with frosty hair—
A quaint old man that chuckled with a laugh as he appeared,
And with ruddy cheeks like embers in the ashes of his beard.



He poised himself grotesquely, in an attitude of mirth,
On a damask-covered hassock that was sitting on the hearth;
And at a magic signal of his stubby little thumb,
I saw the fire place changing to a bright procenium.



And looking there, I marveled as I saw a mimic stage
Alive with little actors of a very tender age;
And some so very tiny that they tottered as they walked,
And lisped and purled and gurgled like the brooklets, when they talked.








And their faces were like lilies, and their eyes like purest dew,
And their tresses like the shadows that the shine is woven through;
And they each had little burdens, and a little tale to tell
Of fairy lore, and giants, and delights delectable.



And they mixed and intermingled, weaving melody with joy.
Till the magic circle clustered round a blooming baby-boy;
And they threw aside their treasures in an ecstasy of glee,
And bent, with dazzled faces, and with parted lips, to see.



'Twas a wondrous little fellow, with a dainty double chin,
And chubby cheeks, and dimples for the smiles to blossom in;
And he looked as ripe and rosy, on his bed of straw and reeds;
As a mellow little pippin that had tumbled in the weeds.



And I saw the happy mother, and a group surrounding her,
That knelt with costly presents of frankincense and myrrh;
And I thrilled with awe and wonder, as a murmur on the air
Came drifting o'er the hearing in a melody of prayer:—



By the splendor in the heavens, and the hush upon the sea,
And the majesty of silence reigning o'er Galilee,—
We feel Thy kingly presence, and we humbly bow the knee
And lift our hearts and voices in gratefulness to Thee.



Thy messenger has spoken, and our doubts have fled and gone
As the dark and spectral shadows of the night before the dawn,
And, in the kindly shelter of the light around us drawn,
We would nestle down forever in the breast we lean upon.



You have given us a shepherd, you have given us a guide,
And the light of Heaven grew dimmer when you sent Him from your side,—
But He comes to lead Thy children where the gates will open wide
To welcome His returning when His works are glorified.








By the splendor in the Heavens, and the hush upon the sea,
And the majesty of silence reigning over Galilee,—
We feel Thy kingly presence, and we humbly bow the knee
And lift our hearts and voices in gratefulness to Thee.



Then the vision, slowly failing, with the words of the refrain,
Fell swooning in the moonlight through the frosty windowpane;
And I heard the clock proclaiming, like an eager sentinel
Who brings the world good tidings,—"It is Christmas—all is well!"








[H]
Из «Послесловий». Авторское право, 1898 г. По специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Company.







Рождественская индейка Хайрама Фостера

С. Э. КАЙЗЕР.

[Из многих стихотворений, написанных во время убийства президента Мак-Кинли, ни одно не превзошло по сочувствию и оригинальности замысла стихи, напечатанные ниже.]





See that turkey out there, mister? Ain't he big and fat and nice?
Well, you couldn't buy that gobbler, not for any kind of price.
Now, I'll tell you how it happened: 'Way along last spring, you know,
This here turkey's mother hatched some twenty little ones or so—
Hatched 'em in the woods down yonder, and come marchin' home one day
With them stringin' out behind 'er, catchin' bugs along the way.








Well, my little grandson named 'em—both his folks are dead, you see,
So he's come and gone to livin' with his grandma, here, and me.
He give each a name to go by: one was Teddy, one was Schley,
One was Sampson, one was Dewey, one was Bryan, too, but I
Liked the one he called McKinley best of all the brood, somehow—
He was that there turkey yonder that's a gobblin' at you now.



How them cunnin' little rascals grew and grew! Sometimes, I swear,
It 'most seemed as though we seen 'em shootin' upward in the air.
And McKinley was the leader and the best of all the lot,
And you'd ought to seen the mother—proud of him?—I tell you what!
So I says to ma and Charley—oh, three months ago at least—
That I guessed we'd keep McKinley for our own Thanksgivin' feast.



Then we sold off all the others, keepin' only this one here,
And I guess we won't have turkey for Thanksgivin' Day this year.
Just the name we gave that gobbler makes him sacreder to me,
After all the things that's happened, than I—well, somehow you see
I was in his ridgement—so you'll please excuse me—I dunno—
I don't want to show my feelin's—sometimes folks can't help it, though.



Hear 'im gobble now, and see him as he proudly struts away;
Don't you s'pose he knows there's something in the name he bears to-day?
See how all his feathers glisten—ain't he big and plump and nice?
No, sir! No; you couldn't buy 'im, not for any kind of price.
That there gobbler, there, that Charley gave the name McKinley to,
He'll die natural—that's something turkeys mighty seldom do.














Завоевание Лорны Дун

(Из «Лорны Дун».)

Р. Д. БЛЭКМОР.

[Дуны были бандой аристократических, но беззаконных людей, живших в долине Дун, откуда они совершали набеги на соседних фермеров и путешественников. Джон Рид, который рассказывает эту историю, однажды весной, рыбача, последовал за ручьем в поместье Дунов. Когда начинается следующая сцена, он только что пережил отчаянную борьбу, чтобы спастись от быстрого течения ручья, и едва не потерял жизнь.]


[image: W]Когда я снова пришел в себя, мои руки были полны молодой травы и земли, а маленькая девочка, стоя на коленях рядом со мной, нежно терла мой лоб листом лопуха и платком.

«О, я так рада!» — прошептала она мягко, когда я открыл глаза и посмотрел на нее; — «теперь ты постараешься стать лучше, правда?»

Я никогда не слышал столь сладкого звука, как тот, что исходил из ее ярко-красных губ, пока она стояла на коленях и смотрела на меня; и никогда не видел ничего столь прекрасного, как большие темные глаза, устремленные на меня, полные жалости и удивления. А затем, поскольку мой характер был медлительным, а может быть, и тяжелым, я блуждал своими затуманенными глазами по черному водопаду ее волос, как они казались моему утомленному взору. Возможно, ей понравилось мое лицо, и, действительно, я знаю, что понравилось, потому что она сказала об этом позже; хотя в то время она была слишком мала, чтобы знать, что заставило ее привязаться ко мне.

После этого я сел прямо, с моим маленьким трезубцем в одной руке, и очень боялся заговорить с ней, осознавая свой деревенский акцент, чтобы она не перестала меня любить. Но она захлопала в ладоши, сделала пустяковый танец вокруг моей спины и подошла ко мне с другой стороны, как будто я был большой игрушкой.

«Как тебя зовут?» — сказала она, как будто имела полное право спрашивать; — «и как ты сюда попал, и что это за мокрые вещи в этой большой сумке?»

«Тебе лучше оставить их в покое, — сказал я; — это гольцы для моей матери. Но я дам тебе немного, если хочешь».

«Боже мой, как ты дорожишь ими! Да это же просто рыба. Но как твои ноги кровоточат! О, я должна перевязать их для тебя. И ни обуви, ни чулок! Твоя мать очень бедна, бедный мальчик?»

«Нет, — сказал я, будучи раздраженным этим; — мы достаточно богаты, чтобы купить весь этот большой луг, если бы захотели; а вот мои туфли и чулки».

«Да они же такие же мокрые, как твои ноги; и я не могу видеть твои ноги. О, пожалуйста, позволь мне перевязать их; я сделаю это очень мягко».

«О, я не думаю, что это важно, — ответил я; — я намажу их гусиным жиром. Но как ты смотришь на меня! Я никогда не видел никого похожего на тебя раньше. Меня зовут Джон Рид. Как тебя зовут?»

«Лорна Дун», — ответила она тихим голосом, как будто боясь его, и опустив голову так, что я мог видеть только ее лоб и ресницы; — «если хочешь знать, меня зовут Лорна Дун, и я думала, ты должен был знать это».

Юная и безобидная, какой она была, одно ее имя делало ее виновной. Тем не менее, я не мог не смотреть на нее с нежностью, и тем более, когда ее румянец сменился слезами, а слезы — долгими, тихими рыданиями.

«Не плачь, — сказал я, — что бы ты ни делала. Я уверен, что ты никогда не причиняла никому вреда. Я отдам тебе всю свою рыбу, Лорна, и поймаю еще для матери; только не сердись на меня».

Она вскинула свои мягкие руки в порыве слез и посмотрела на меня так жалобно, что я не удержался и поцеловал ее. Это показалось очень странным, когда я подумал об этом, потому что я так ненавидел целоваться, как и все честные мальчики. Но она коснулась моего сердца внезапным восторгом.

Она не проявила ко мне никакого поощрения, как сделала бы моя мать на ее месте; более того, она даже вытерла губы (что, как мне показалось, было довольно грубо с ее стороны), отстранилась и разгладила свое платье, как будто я позволил себе вольность.

Я же, будучи раздраженным ее поведением, взял все свои вещи, чтобы уйти, и поднял шум, чтобы она знала, что я ухожу. Но она совсем не позвала меня обратно, как я был уверен, что она сделает; более того, я знал, что попытка спуститься была почти верной смертью для меня, и там было темно, как в аду; и поэтому у самого края я повернулся и вернулся к ней, и сказал: «Лорна».

— О, я думала, ты ушел, — ответила она. — Зачем ты вообще сюда пришел? Ты знаешь, что они сделают с нами, если застанут тебя здесь со мной?

— Думаю, изобьют нас, и очень сильно, или, по крайней мере, меня. Тебя они никогда не посмеют тронуть.

— Нет. Они убьют нас обоих на месте и похоронят здесь, у воды; а вода часто говорит мне, что так оно и будет.

— Но за что им убивать меня?

— За то, что ты нашел сюда дорогу, а они в это никогда не поверят. А теперь, пожалуйста, уходи; о, пожалуйста, уходи. Они убьют нас обоих в одно мгновение. Да, ты мне очень нравишься, — ведь я дразнил ее, чтобы она это сказала, — очень, правда, и я буду называть тебя Джоном Ридом, если хочешь; только, пожалуйста, уходи, Джон. А когда твои ноги заживут, знаешь, ты можешь прийти и рассказать мне, как они.

— Но я говорю тебе, Лорна, ты мне очень нравишься, почти так же, как Энни, и гораздо больше, чем Лиззи. И я никогда не видел никого похожего на тебя; и я должен вернуться завтра, и ты тоже должна прийти, чтобы увидеться со мной; и я принесу тебе столько всего — у нас еще есть яблоки, и дрозд, которого я поймал, у него только одна нога сломана, а у нашей собаки только что родились щенки...

— О боже! Они не позволят мне завести собаку. В долине нет ни одной собаки. Они говорят, что они такие шумные...

— Только вложи свои руки в мои — какие же они маленькие, Лорна! — и я принесу тебе самую чудесную собаку; я покажу тебе, какой она длины.

— Тише! — Вниз по долине донесся крик, и все мое сердце затрепетало, как вода после заката, а лицо Лорны из беззаботного сменилось ужасом. Она прижалась ко мне и посмотрела на меня с такой силой слабости, что я тут же решил спасти ее или умереть вместе с ней. Дрожь пробежала по всем моим костям, и я лишь жалел, что при мне нет карабина. Маленькая девочка набралась от меня смелости и прижалась щекой вплотную к моей.

— Идем со мной вниз по водопаду. Я легко могу тебя нести, а мама позаботится о тебе.

— Нет, нет, — вскрикнула она, когда я поднял ее; — я скажу тебе, что делать. Они ищут только меня. Видишь ту нору, ту нору там?

— Да, я вижу ее; но они увидят, как я перехожу через траву, чтобы добраться туда.

— Смотри, смотри! — Она едва могла говорить. — Сверху есть выход; они убьют меня, если я расскажу. О, вот они идут; я вижу их. — Затем она начала громко рыдать, будучи такой юной и не готовой к такому. Но я затащил ее за ивовые кусты, вплотную к воде, где было тихо и глубоко, прежде чем она обрывалась в пропасть. Здесь они не могли видеть ни одного из нас из верхней долины.

Притаившись в этом укромном гнездышке, где дети жмутся друг к другу, даже если места совсем мало, я увидел дюжину свирепых мужчин, спускавшихся по другую сторону воды; они были без огнестрельного оружия, но выглядели расслабленными и веселыми, словно возвращались после верховой езды и сытного обеда. — Королева, королева! — кричали они то здесь, то там, время от времени; — куда это, черт возьми, подевалась наша маленькая королева?

— Они всегда называют меня «королевой», и я должна буду стать королевой со временем, — прошептала мне Лорна, прижавшись мягкой щекой к моей грубой, а ее маленькое сердечко билось рядом со мной; — о, они переходят по бревну, и тогда они точно увидят нас.

— Стой, — сказал я; — теперь я знаю, что делать. Я должен войти в воду, а ты должна притвориться спящей.

— Конечно, да; там, на лугу. Но как же тебе будет холодно!

Она в одно мгновение поняла, как это сделать, быстрее, чем я успел ей объяснить; и терять время было нельзя.

— Теперь помни, никогда не приходи снова, — прошептала она через плечо, по-детски извернувшись и пряча от меня свое белое платье; — только я буду приходить иногда — о, вот они, Мадонна!

Едва осмеливаясь выглянуть, я залез в воду и лег в нее целиком, спрятав голову между двумя каменными глыбами, а сверху меня прикрыл нанесенный паводком мусор. Я знал, что ради нее обязан быть храбрым и спрятаться. Она лежала под скалой, в тридцати или сорока ярдах от меня, притворяясь крепко спящей, с красиво расправленным платьем и волосами, наброшенными на лицо.

Вскоре один из огромных, грубых мужчин вышел из-за угла и наткнулся на нее; он остановился и некоторое время смотрел на ее красоту и невинность. Затем он подхватил ее на руки и поцеловал так, что я услышал это; и если бы я только взял с собой ружье, я бы попытался застрелить его.

— Вот наша королева! Вот королева; вот дочь капитана! — крикнул он своим товарищам; — крепко спит, и здорова! Теперь у меня на нее первоочередное право; и никто другой не смеет трогать ребенка. Все назад к бутылке!

Он усадил ее изящную маленькую фигурку на свое огромное квадратное плечо, а ее узкие ступни обхватил одной широкой ладонью; и так с триумфом зашагал прочь.

II.

[После этого Джон и Лорна часто встречались в тайном месте, где было мало шансов на обнаружение. Семья решила, что Лорна должна стать женой Карвера Дуна, предводителя банды, но поскольку она не желала этого, а дед Дун, уходящий на покой предводитель, не позволял им принуждать ее, прошли годы, прежде чем Карвер осуществил свой замысел. В конце концов Лорна перестала приходить на место свиданий, так что Джон заподозрил, что ее бросили в темницу. Он решил проникнуть в деревню Дунов и после отчаянного ночного приключения преуспел.]


Сердце мое ушло в пятки, как говорится, когда я стоял в тени окна Лорны и тихо шептал ее имя. Но, хотя окно было не очень плотно закрыто, я мог бы шептать долго, прежде чем она ответила бы мне, напуганная, без сомнения, многими грубыми домогательствами. И я не смел говорить вслух, потому что видел другого часового, стоявшего на западном утесе и обозревавшего всю долину. И тут этот человек заметил меня у стены дома, вышел на край и окликнул меня.

— Кто там? Отвечай! Раз, два, три; и я стреляю в тебя.

Дуло его ружья было направлено прямо на меня, как я видел, когда лунный свет падал на ствол; он был не дальше пятидесяти ярдов, и теперь начал считать. Почти в отчаянии я начал насвистывать, гадая, как далеко я успею зайти, прежде чем лишусь дыхания; и, как назло, мои губы сложились в ту странную мелодию, которую я практиковал последней — ту, что слышал от Чарли Дуна. Мой рот едва мог выговорить ноты, пересохший от ужаса; но, к моему удивлению, человек отступил, опустил ружье и отдал честь. О, сладостнейшая из всех сладких мелодий!

Эта мелодия была пропуском Карвера Дуна (как я услышал много позже), который Чарльворт Дун имитировал, чтобы заманить Лорну. Часовой принял меня за того мерзкого Карвера, который вполне мог бродить там для частного разговора с Лорной, но вряд ли стал бы выкрикивать свое имя, если бы этого можно было избежать. Часовой, осознав, возможно, опасность вторжения в частную жизнь Карвера, не только отступил вдоль утеса, но и отошел на порядочное расстояние.

Тем временем он оказал мне любезнейшую услугу; ибо Лорна сразу подошла к окну, чтобы узнать причину крика, и робко отодвинула занавеску. Затем она открыла грубую решетку; и затем она посмотрела на утес и деревья; и затем она очень печально вздохнула.

— О, Лорна, ты не узнаешь меня? — прошептал я сбоку, боясь напугать ее внезапным появлением.

Быстрая на мысли, она не узнала меня по шепоту и поспешно закрывала окно, когда я придержал его и показался сам.

— Джон! — вскрикнула она, но с достаточным благоразумием, чтобы не говорить вслух; — о, ты, должно быть, сошел с ума, Джон!

— Безумен, как мартовский заяц, — сказал я, — без вестей о моей любимой. Ты знала, что я приду — конечно, знала.

— Ну, я думала, может быть... знаешь; теперь, Джон, не нужно есть мою руку. Видишь, они поставили железные прутья?

— Конечно. Ты думаешь, я был бы доволен даже этой прекрасной рукой, если бы не эти мерзкие железные прутья? Я вырву их, прежде чем уйду. А теперь, дорогая, на одно мгновение — дай другую руку, для разнообразия, знаешь.

Так я получил и другую, но был нечестен; ибо я держал обе и чувствовал, как их нежная красота дрожит, когда я прижимал их к сердцу.

— О, Джон, ты сейчас заставишь меня плакать — она уже давно плакала — если будешь так продолжать. Ты знаешь, мы никогда не сможем быть вместе; все против этого. Зачем мне делать тебя несчастным? Постарайся больше не думать обо мне.

— А ты постараешься сделать то же самое со мной, Лорна?






— О да, Джон; если ты согласишься на это. По крайней мере, я постараюсь постараться.

— Тогда ты не будешь стараться ничего подобного, — вскричал я с большим воодушевлением, ибо ее тон был таким милым и меланхоличным; — единственное, что мы будем стараться сделать, — это принадлежать друг другу. И если мы сделаем все, что в наших силах, Лорна, только Бог может помешать нам.

Она перекрестилась одной свободной рукой, когда я говорил так смело; и что-то поднялось в ее маленьком горле и помешало ей ответить.

— А теперь скажи мне, — сказал я; — что все это значит? Почему ты здесь так заперта? Почему ты не подала мне никакого знака? Твой дед настроился против тебя? Ты в какой-нибудь опасности?

— Мой бедный дедушка очень болен. Боюсь, он недолго проживет. Советник и его сын теперь хозяева долины; и я не смею выходить из страха перед тем, что они могут сделать со мной. Когда я вышла, чтобы подать тебе сигнал, Карвер попытался схватить меня; но я оказалась проворнее его. Маленькой Гвенни теперь не разрешают покидать долину, так что я не могла передать сообщение. Я была так несчастна, дорогой, боясь, что ты сочтешь меня неверной тебе. Тираны теперь держат меня под строгим надзором. Ты должен следить за этим домом и днем и ночью, если хочешь спасти меня. Нет ничего, перед чем они остановились бы, если мой бедный дедушка... о, я не могу думать о себе, когда должна думать только о нем; умирающем без сына, чтобы ухаживать за ним, или дочери, чтобы пролить слезу.

— Но у него наверняка достаточно сыновей; и даже слишком много, — хотел было сказать я, но вовремя остановился. — Почему никто из них не приходит к нему?

— Не знаю. Не могу сказать. Он очень странный старик, и мало кто когда-либо любил его. Он был черен от гнева на Советника сегодня днем — но я не должна задерживать тебя здесь — ты слишком храбр, Джон; а я слишком эгоистична; вот, что это была за тень?

— Ничего, кроме летучей мыши, дорогая, прилетевшей поискать свою подружку. Я не останусь надолго; ты так дрожишь; и все же, именно поэтому, как я могу оставить тебя, Лорна?

— Ты должен — ты должен, — ответила она; — я умру, если они причинят тебе вред. Я слышу, как старая няня ходит. Дедушка обязательно пошлет за мной. Отойди от окна.

Однако это была всего лишь Гвенни Карфакс, маленькая служанка Лорны; моя любимая привела ее к окну и представила мне, почти смеясь сквозь слезы.






— О, я так рада, Джон; Гвенни, я так рада, что ты пришла. Я давно хотела представить тебя моему «молодому человеку», как ты его называешь. Здесь темновато, но ты можешь его рассмотреть. Я хочу, чтобы ты узнала его в следующий раз, Гвенни.

— Ой! — воскликнула Гвенни с большим изумлением, встав на цыпочки, чтобы выглянуть, и глядя так, словно она взвешивала меня; — он побольше любого Дуна! Я узнаю тебя в следующий раз, молодой человек; не сомневайся, — ответила она, кивая с видом покровительства. — А теперь, мисс, продолжайте ухаживать, а я выйду наружу и посторожу вас. — Хотя это предложение было выражено не слишком деликатно, оно, несомненно, проистекало из чувства деликатности Гвенни; и я был очень благодарен ей за то, что она ушла.

— Она лучшее маленькое существо на свете, — мягко сказала Лорна, смеясь, — и самое странное, и самое верное. Ничто не подкупит ее против меня. Если покажется, что она на другой стороне, никогда, никогда не сомневайся в ней. А теперь, хватит твоих «ухаживаний», Джон. Я люблю тебя слишком сильно для этого. Да, да, очень сильно! Если ты хочешь воспользоваться моим положением — сколько угодно, сколько можешь себе представить; а потом можешь удвоить это. Только уходи, уходи, добрый Джон; милый, дорогой, любимый Джон; если ты любишь меня, уходи.

— Как я могу уйти, ничего не решив? — спросил я очень разумно. — Как я узнаю о твоей опасности теперь? Придумай что-нибудь; ты такая быстрая. Что угодно, что придет тебе в голову; и тогда я уйду и не буду пугать тебя.

— Я давно думала о чем-то, — быстро ответила Лорна с той особой ясностью голоса, которая заставляла каждый слог звучать как музыка отдельной ноты. — Видишь то дерево с семью гнездами грачей, ярко выделяющееся на фоне скал? Как думаешь, сможешь ли ты сосчитать их сверху? С места, где ты был бы в безопасности, дорогой?

— Несомненно, смогу; или, если не смогу, мне не потребуется много времени, чтобы найти место, откуда я смогу это сделать.

— Гвенни может лазать, как кошка. Она бывала там летом, наблюдая за птенцами день за днем и не давая мальчишкам трогать их. Сейчас там, конечно, нет ни птиц, ни яиц, и ничего не происходит. Если ты увидишь только шесть гнезд грачей, значит, я в опасности и нуждаюсь в тебе. Если увидишь только пять, значит, меня унес Карвер.

— Боже мой! — сказал я при одной только мысли об этом, таким тоном, который напугал Лорну.

— Не бойся, Джон, — прошептала она печально, и кровь моя похолодела от этого; — у меня есть средства остановить его, или, по крайней мере, спасти себя. Если ты сможешь прийти в течение дня после того, как этот человек схватит меня, ты найдешь меня совершенно невредимой. После этого ты найдешь меня, живой или мертвой, в зависимости от обстоятельств, но ни в коем случае не такой, чтобы тебе пришлось краснеть, глядя на меня.

Я только сказал: «Да благословит тебя Бог, дорогая!» — и она сказала то же самое мне очень тихим, печальным голосом. А затем я прокрался под домом Карвера в тени восточного утеса; и, зная теперь достаточно о деревне, чтобы удовлетворить все потребности, направился к своей хорошо известной тропе, возвращаясь из долины.

III.

[Вскоре после этого Джон Рид увидел сигнал о том, что Лорна в опасности. С помощью друзей он спланировал и успешно осуществил набег на деревню Дунов и увез Лорну в дом своей матери. Впоследствии Дуны напали на дом, где остановилась Лорна, но Джон Рид и его друзья были готовы встретить их, как рассказывается в следующей сцене:]


Маловероятно было, что разбойники нападут на наши владения до того, как взойдет луна, потому что было бы слишком опасно пересекать затопленные долины в ночной темноте. И если бы не это соображение, я должен был бы сильнее бороться с подкрадывающимся сном. Но даже так, было очень глупо оставлять пост, особенно такому, как я, который спит, как соня. Более того, я выбрал самое худшее место в мире для такого занятия, с хорошим шансом проснуться в постели из сплошного огня.

И так оно могло бы быть — нет, должно было быть — если бы не бдительность Лорны. Ее легкая рука на моей руке разбудила меня, не слишком быстро, и, вскочив, я схватил свою дубину и приготовился сбить кого-нибудь с ног.

— Кто там? — крикнул я. — Отойди, говорю, и дай мне шанс сразиться с тобой по-честному.

— Ты собираешься сбить меня с ног, дорогой Джон? — ответила голос, который я так люблю. — Уверена, я бы больше не встала после одного удара от тебя, Джон.

— Моя дорогая, это ты? — вскрикнул я; — и нарушаешь все свои приказы? Возвращайся в дом немедленно; и ничего на голове, дорогая.

— Как я могла спать, когда в любой момент тебя могли убить под моим окном? А сейчас время настоящей опасности, ибо люди могут видеть, чтобы передвигаться.

Я сразу увидел правдивость этого. Луна была высоко и ясно освещала все затопленные долины. Спать дольше могло означать смерть не только для меня, но и для всех.

— Человек на посту позади дома крепко спит, — продолжила она; — Гвенни, которая выпустила меня и пошла со мной, слышит, как он храпит уже два часа. Думаю, женщины должны быть на страже, потому что они не были в пути. Где, как ты думаешь, маленькая Гвенни?

— Неужели не ушла в Глен Дун? — Я не был уверен, однако, ибо мог поверить почти во что угодно о выносливости корнуоллской девушки.

— Нет, — ответила Лорна, — хотя она хотела сделать даже это. Но, конечно, я и слышать об этом не хотела из-за разлившихся вод. Но она притаилась на том дереве, которое господствует над долиной Барроу. Она говорит, что они почти наверняка перейдут ручей там.

— Какой позор, — вскричал я, — что мужчины спят, а девушки — солдаты! Я сам сяду на это дерево и отправлю маленькую Гвенни обратно к тебе. Иди спать, моя лучшая и самая дорогая; я позабочусь о том, чтобы больше не заснуть.

Не успел я долго пробыть на посту, обходя скирды и конюшни и время от времени окликая Гвенни с подножия ее дерева, как короткая, широкая фигура прокралась ко мне, то появляясь, то исчезая в тенях, и я увидел, что это не кто иная, как сама маленькая служанка, и что она принесла какие-то вести.

— Десять из них перешли воду вон там, — сказала Гвенни, приложив руку ко рту и, казалось, считая это скорее хорошей новостью, чем чем-то иным; — теперь все крадутся вдоль живой изгороди. Я могла бы подстрелить троих из них с ворот, если бы у меня было твое ружье, молодой человек.

— Нельзя терять ни минуты, Гвенни. Беги в дом и приведи мастера Стиклса и всех людей, пока я останусь здесь и буду сторожить двор со скирдами.

Разбойники въехали в наш двор так спокойно, словно их пригласили, предварительно сняв ворота с петель, потому что они были заперты. Затем они фактически открыли двери наших конюшен, вывели наших честных лошадей и поставили на их место своих собственных негодяев. От этого у меня перехватило дыхание, ибо мы так дорожим нашими лошадьми. К этому времени я уже видел наших кавалеристов, ожидающих в тени дома за углом от того места, где были Дуны, и ожидающих приказа открыть огонь; но Джереми Стиклс очень мудро держал их в готовности, пока враг не приблизится к ним.

— Двое из вас, ленивцы, идите, — это был глубокий голос Карвера Дуна, — и сделайте нам свет, чтобы перерезать им глотки. Только одно, еще раз. Если кто-нибудь тронет Лорну, я заколю его там, где он стоит. Она принадлежит мне. Здесь есть две другие молодые девицы, которых вы можете забрать, если хотите. И мать, я слышал, все еще хороша собой. А теперь за наши права. Мы слишком долго терпели наглость этих деревенщин. Убейте каждого мужчину и каждого ребенка и сожгите это проклятое место.

Вскоре двое молодых людей направились ко мне, неся факелы из смоленой пеньки, зажженные от лампы Карвера. Первый из них поднес факел к скирде в ярде от меня, дым скрывал меня от него. Я ударил его тыльной стороной ладони по локтю, когда он согнул его, и я услышал, как кость его руки хрустнула так же отчетливо, как я когда-либо слышал ломающуюся ветку. С ревом боли он упал на землю, и его факел выпал и опалил его. Второй человек стоял, пораженный этим, еще не увидев меня, пока я не выхватил факел из его руки и не ударил им его по лицу. С этим он бросился на меня, но я поймал его способом, изученным в ранней борьбе, и сломал ему ключицу, уложив его поверх его товарища.

Этот маленький успех так воодушевил меня, что я был наполовину склонен выйти и вызвать Карвера Дуна на бой; но я помнил, что он, скорее всего, застрелит меня без церемоний; а что есть высшая человеческая сила против силы пороха? Более того, я помнил свое обещание милой Лорне; и кто остался бы защищать ее, если бы негодяи избавились от меня?

Пока я колебался, вспышка огня осветила дом, и вокруг него повис коричневый дым. Шестеро наших людей открыли огонь по Дунам по приказу Джереми Стиклса, когда злодеи приближались в лунном свете, готовые к насилию или убийству. Двое из них упали, а остальные замешкались, чтобы подумать на досуге, что это такое. Они не привыкли к такому; это было ни справедливо, ни вежливо.

Будучи не в силах больше сдерживаться, когда я думал о волнении Лорны от всего этого шума стрельбы, я побежал через двор, ожидая, выстрелят ли они в меня. Однако никто не стрелял; и я подошел к Карверу Дуну, которого узнал по его размеру в лунном свете, схватил его за бороду и сказал: — Ты называешь себя мужчиной?

На мгновение он был так изумлен, что не мог ответить. Никто никогда не осмеливался, полагаю, смотреть на него таким образом. А затем он попытался выстрелить в меня из пистолета; но я был проворнее его.

— А теперь, Карвер, прими к сведению, — сказал я ему очень серьезно; — ты показал себя дураком своим презрением ко мне. Я, может, и не ровня тебе в хитрости, но в мужестве — да. Ты презренный негодяй. Лежи в своей родной грязи.

И с этим словом я уложил его плашмя на спину в нашем соломенном дворе приемом внутренней подножки, которому он не мог бы противостоять, если бы не был борцом. Увидев его поверженным, остальные побежали, хотя один из них выстрелил в меня, и некоторые из них добрались до своих лошадей, прежде чем наши люди подоспели, а некоторые ушли без них. И среди этих последних был капитан Карвер, который поднялся, пока я ощупывал себя (ибо у меня была небольшая рана), и зашагал прочь с потоком проклятий, достаточным, чтобы отравить свет луны.

IV.

[Через многие превратности и многие опасности Лорна и Джон проводят месяцы после инцидента, только что описанного. Джон узнает, что Лорна, в конце концов, не Дун, а дочь семьи, которую Дуны подстерегли. Отец Джона также был убит Дунами, когда Джон был мальчиком в школе. Следующая сцена несет свою собственную историю:]


Все было улажено гладко и без всякого страха или суеты, чтобы Лорна могла найти конец бедам, а я — конец томительному ожиданию, с помощью пастора Боудена и добрых пожеланий двух графств. Мы слышали, что люди собирались приехать более чем за тридцать миль вокруг, под предлогом посмотреть на мой рост и красоту Лорны; но по правде говоря, из чистого любопытства и любви совать нос в чужие дела.

Дорогая мама устроила все тонкости того, как это должно было быть сделано; а Энни и Лиззи так подметали платьями, что я едва знал, куда поставить ноги, и мечтал о посохе, чтобы отстранить их подолы. Затем Лорна вышла из скамьи на полпути, таким образом, что это совершенно изумило меня, и взяла мою левую руку в свою правую, и я молил Бога, чтобы это было закончено.

Моя любимая выглядела так великолепно, что я боялся взглянуть на нее, но впитывал всю ее красоту. Я боялся смотреть на нее, кроме как когда каждый из нас говорил: «Я согласен», и тогда каждый задерживал взгляд на другом.

Невозможно для тех, кто не любил так, как я, представить мою радость и гордость, когда, после кольца и всего остального, и когда пастор благословил нас, Лорна повернулась, чтобы посмотреть на меня с ее взглядом тонкого веселья, подавленного этим великим актом.

Ее глаза, с которыми никто на земле не может сравниться или сопоставиться, говорили мне о такой глубине утешения, еще ожидающей дальнейшего общения, что я был почти поражен, как бы хорошо я их ни знал. Дорогие глаза, самые сладкие глаза, самые прекрасные, самые любящие глаза — звук выстрела пронесся по церкви, и эти глаза наполнились смертью.

Лорна упала на мои колени, когда я собирался поцеловать ее, поток крови вышел на желтое дерево ступеней алтаря, и у моих ног лежала Лорна, пытаясь сказать мне какое-то последнее сообщение своими верными глазами. Я поднял ее, гладил ее и уговаривал, но толку не было; единственным признаком жизни оставалось пятно ярко-красной крови.

Она вздохнула долгим вздохом на моей груди, как последнее прощание с жизнью, а затем она стала такой холодной, такой холодной, что я спросил, какое время года.

Конечно, я знал, кто это сделал. Был только один человек в мире, или, во всяком случае, в нашей его части, который сделал бы такую вещь — такую вещь. Я не использую более резкого слова об этом, пока вскакивал на нашу лучшую лошадь, с уздечкой, но без седла, и направил голову Кикамса к курсу, теперь указанному мне. Кто показал мне курс, я не могу сказать. Я только знал, что взял его. И люди отступали передо мной.

Оружия у меня не было никакого. Безоружный и удивляясь своему странному наряду (с подвенечным жилетом, сшитым нашей Энни, и красным от крови невесты), я отправился просто чтобы выяснить вот что — есть ли в этом мире Бог справедливости или нет.

На своей порочной лошади с бешеной скоростью я выехал на Блэк Бэрроу Даун, направляемый каким-то криком людей, который казался мне лишь шепотом. И там, примерно в фурлонге передо мной, ехал человек на огромной черной лошади, и я знал, что этот человек — Карвер Дун.






— Твоя жизнь или моя, — сказал я себе; — как будет воля Божья. Но мы двое не проживем на этой земле больше ни часа вместе.

Я знал силу этого великого человека; и я знал, что он вооружен ружьем — если у него было время зарядить снова, после того как он застрелил мою Лорну — или, во всяком случае, пистолетами и кавалерийским мечом тоже. Тем не менее, у меня не было больше сомнений в том, что я убью человека передо мной, чем у повара в том, что он насадит на вертел обезглавленную курицу.

Иногда не видя земли под собой, а иногда обращая внимание на каждый лист и скрещивание травинок, я следовал через длинную пустошь, не заботясь, видят меня или нет. Но только однажды другой человек обернулся и посмотрел назад, и тогда я был рядом со скалой, с тростниковым болотом позади меня.

Хотя он был так далеко впереди меня и ехал так быстро, как только мог, я видел, что у него было что-то на лошади перед ним, что-то, что требовало осторожности и мешало ему смотреть назад. В вихре моих мыслей мне сначала показалось, что это Лорна; пока сцена, через которую я прошел, не упала на мой горячий мозг и сердце, как капля в конце трагедии. Мчась там через утес и трясину с предельной скоростью обезумевшей лошади, как о чужой судьбе, спокойно (как на холсте), жестокое деяние, жалкая мука и холодное отчаяние.

Человек свернул в овраг, ведущий от пустоши к Кловен Рокс. Но, как только Карвер вошел в него, он обернулся и увидел меня не в ста ярдах позади; и я увидел, что он везет своего ребенка, маленького Энси, перед собой. Энси тоже заметил меня и протянул руки и закричал мне; ибо лицо его отца пугало его.

Карвер Дун, с гнусным ругательством, вонзил шпоры в свою выдыхающуюся лошадь и положил одну руку на рукоятку пистолета, откуда я знал, что его карабин не получил пули с той, что пронзила Лорну. И крик триумфа поднялся из черных глубин моего сердца. Что мне было до пистолетов? У меня не было шпор, и моя лошадь не была той, которой нужен был шпорец; я скорее сдерживал ее, чем подгонял, ибо она была свежа как никогда; и я знал, что черная лошадь впереди, если она преодолеет крутой подъем, где тропа разделялась, должна быть в пределах нашей досягаемости немедленно.

Его всадник знал это, и, не имея места в скалистом канале, чтобы развернуться и выстрелить, резко натянул поводья на перекрестке и бросился в черный овраг, ведущий к Волшебной Трясине. — Так ли это? — сказал я себе, с мозгом и головой холодными как железо; — хотя бы злой дух вышел из трясины, чтобы спасти тебя, ты будешь вырезать это, Карвер.

Я следовал за своим врагом осторожно, неуклонно, даже не спеша — ибо я держал его как в ловушке, откуда не было спасения. Он думал, что я боюсь приблизиться к нему, ибо он не знал, где находится; и его низкий, презрительный смех донесся обратно.

— Смеется тот, кто выигрывает, — подумал я.

Узловатый и полуголодный дуб, такой же упрямый, как моя собственная решимость, и пораженный какой-то бурей в старину, свисал со скалы надо мной. Поднявшись со спины моей лошади, хотя у меня не было стремян, я схватил ветку и оторвал ее (как простую ость пшеницы) из гнезда. Люди показывают этот разлом даже сейчас с удивлением — никто с большим удивлением, чем я сам.

Карвер Дун внезапно повернул за угол на черное и бездонное болото; со вздрагиванием от страха он натянул поводья своей лошади, и я подумал, что он повернет на меня. После этого он принял решение; и, развернувшись, выстрелил, а затем поехал на меня.

Его пуля попала в меня где-то, но я не обратил на это внимания. Боясь только его побега, я положил свою лошадь поперек пути и веткой дуба ударил прямо по лбу его атакующего скакуна. Прежде чем удар меча приблизился ко мне, человек и лошадь перевернулись и чуть не повалили мою собственную лошадь силой их натиска.

Карвер Дун был несколько ошеломлен и не мог подняться на мгновение. Тем временем я спрыгнул на землю и ждал, приглаживая волосы и обнажая руку, как будто на ринге для борьбы. Затем маленький мальчик подбежал ко мне, обхватил мою ногу и посмотрел на меня; и ужас в его глазах заставил меня почти бояться самого себя.

— Энси, дорогой, — сказал я совсем нежно, скорбя о том, что он должен видеть, как убивают его злого отца, — беги вон туда за угол и попробуй найти красивый букет колокольчиков для леди. Ребенок послушался меня, оглядываясь и оглядываясь, а затем смеясь, пока я готовился к делу. Там и тогда я мог бы убить своего врага одним ударом, пока он лежал без сознания, но это была бы нечестная игра.

С внезапным и черным хмурым взглядом Карвер собрал свои могучие конечности и поднялся, и огляделся в поисках своего оружия; но я убрал его подальше. Затем он подошел ко мне и уставился, будучи привыкшим пугать таким образом молодых людей.

— Я бы не причинил тебе вреда, парень, — сказал он с высокомерным стилем насмешки. — Я наказал тебя достаточно за большую часть твоей дерзости. В остальном я прощаю тебя, потому что ты был добр и любезен к моему маленькому сыну. Иди и будь доволен.

В ответ я ударил его по щеке, легко, не чтобы причинить ему боль, но чтобы заставить его кровь вскипеть. Я не хотел пачкать свой язык, разговаривая с таким человеком.

Я думаю, он почувствовал, что его время пришло; я думаю, что он знал по моим узловатым мышцам и твердой дуге моей груди, и по тому, как я стоял, но больше всего по моим суровым голубым глазам, что он нашел своего хозяина. Во всяком случае, бледность пришла, пепельная бледность на его щеках, и огромные икры его ног подогнулись, как будто он был не в форме.

Видя это, злодей, каким он был, я предложил ему первый шанс. Я протянул свою левую руку, как я делаю более слабому противнику, и позволил ему обнять меня. Но в этом я был слишком щедр; забыв о своей пулевой ране и трещине одного из моих коротких нижних ребер. Карвер Дун схватил меня вокруг талии с такой хваткой, какой никогда еще не было на мне.

Я услышал, как мое ребро хрустнуло; я схватил его за руку и вырвал из нее мышцу (как нить выходит из апельсина); затем я взял его за горло, что не разрешено в борьбе, но он схватил меня за мое; и теперь было не время для любезностей. Напрасно он дергался и напрягался, и корчился, и вонзал свой окровавленный кулак в мое лицо, и бросался на меня со скрежещущими челюстями. Под железом моей силы — ибо Бог в тот день был со мной — я сделал его беспомощным за две минуты, и его огненные глаза вылезли наружу.

— Я не причиню тебе больше вреда, — крикнул я, насколько мог из-за одышки, работа была очень яростной. — Карвер Дун, ты побежден; признай это и поблагодари Бога за это; и иди своей дорогой, и покайся.

Все было слишком поздно. Даже если бы он уступил в своем неистовом безумии — ибо его борода была как челюсть бешеной собаки — даже если бы он признал, что впервые в жизни нашел своего хозяина, было уже слишком поздно.

Черное болото схватило его за ноги; засасывание земли тянуло его, как жаждущие губы смерти. В нашей ярости мы не обращали внимания ни на мокрое, ни на сухое; ни думали о земле под нами. Я сам едва мог прыгнуть, с последним прыжком переутомленных ног, из поглощающей могилы слизи. Он упал назад, своей смуглой грудью, как кочка болотного дуба, выступая из трясины; а затем он вскинул руки к небу, и они были черными до локтя, и блеск его глаз был ужасен. Я мог только смотреть и тяжело дышать, ибо моя сила была не больше, чем у младенца, от ярости и ужаса. Едва я мог отвернуться, пока, сустав за суставом, он погружался из виду.

Когда маленький мальчик вернулся с колокольчиками, которые ему удалось найти, единственным признаком его отца был темно-коричневый пузырь на новообразованном пятне черноты. Но к центру его пульсирующего зева жадная трясина вздымалась и угрюмо перемалывала свои бурлящие челюсти среди флагов и осоки.

С болью и ломотой, как в уме, так и в теле, и стыдом за свою собственную ярость, я тяжело взобрался на свою лошадь снова и посмотрел вниз на невинного Энси. Вырастет ли этот игривый любящий ребенок как его жестокий отец и закончит безбожную жизнь ненависти смертью насилия? Он поднял свой благородный лоб ко мне, как будто отвечая: «Нет, я не буду»; но слова, которые он произнес, были такими:

— Дон — ибо он никогда не мог сказать «Джон» — о Дон, я так рад, что этот противный, непослушный человек ушел. Забери меня домой, Дон. Забери меня домой.

Мне было больнее, чем я могу сказать, даже через все другие горести, взять на руки ребенка человека, только что убитого мной. Но я не мог оставить его там, пока кто-то другой не придет за ним, из-за жестокой трясины и воронов, которые кружили над мертвой лошадью; также я не мог, с моей раной, привязать его к моей лошади и идти.

Ибо теперь я потерял много крови и был довольно слаб и утомлен. И удачей для меня было то, что Кикамс потерял дух, как его хозяин, и пошел домой так же кротко, как ягненок. Ибо, когда мы подошли к ферме, я казался себе едущим во сне почти; и голоса как мужчин, так и женщин (которые поспешили выйти на мой след), когда они встретили меня, казались блуждающими из далекого, приглушающего облака. Только мысль о смерти Лорны, как тяжелый погребальный звон, звенела в колокольне моего мозга.

Когда мы подошли к двери конюшни, я скорее упал с лошади, чем слез; и Джон Фрай, с видом удивления, взял голову Кикамса и повел его внутрь. В старый фермерский дом я вошел, шатаясь, как отнятый от груди ребенок, с матерью в ее обычной одежде, помогающей мне, но боясь, кроме как украдкой, смотреть на меня.

— Я убил его, — было все, что я сказал, — так же, как он убил Лорну. Теперь позволь мне увидеть мою жену, мама. Она принадлежит мне не меньше, хотя и мертва.

— Ты не можешь видеть ее сейчас, дорогой Джон, — сказала Рут Хакабак, выходя вперед, так как ни у кого другого не было смелости.

— Энни с ней сейчас, Джон.

— Какое это имеет отношение к делу? Позволь мне увидеть мою мертвую и молиться о смерти.

Все женщины отступили и зашептались, и смотрели на меня сбоку, и некоторые рыдали, ибо мое лицо было твердым как кремень. Рут одна стояла рядом со мной, опустила глаза и дрожала. Затем одна маленькая рука ее прокралась в мою большую дрожащую ладонь, а другая была положена на мой рваный сюртук; хотя своей одеждой она избегала моей крови, пока шептала нежно:

— Джон, она не мертва. Она может быть даже твоей живой еще — твоей женой, твоим домом и твоим счастьем. Но ты не должен видеть ее сейчас.

Теперь, было ли это светом и яркостью натуры моей Лорны, или свободой от беспокойства, но во всяком случае, одно верно; верно как звезды надежды над нами, Лорна выздоровела задолго до того, как я.





Небо




The sky is a drinking-cup,
That was overturned of old,
And it pours in the eyes of men
Its wines of airy gold.



We drink that wine all day,
Till the last drop is drained up,
And are lighted off to bed
By the jewels in the cup!


—Richard Henry Stoddard.
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Примечание транскрибера

Вариантные формы слов в оригинальном тексте, иногда в пределах одного и того же отрывка, были сохранены в этой электронной книге. Многоточия были стандартизированы. Пропуски в Оглавлении соответствуют пропускам в оригинальном документе.

Следующие типографские исправления были сделаны в этой электронной книге:




	Page 17:
	Changed , to . (kind of mourning.)



	Page 18:
	Changed You're to You've (You've got to go.)



	Page 23:
	Added missing quotes; changed single to double ('I don't know, I don't know!'")



	Page 27:
	Changed helpessly to helplessly (said the young lady, helplessly)



	Page 40:
	Changed constanly to constantly (constantly in mind)



	Page 40:
	Removed duplicate word 'these' (these twenty-five years)



	Page 41:
	Changed scafforld to scaffold (the scaffold against the scaffold)



	Page 47:
	Changed shown to shone (the sun of heaven ever shone)



	Page 53:
	Removed stray period (She had disappeared, and)



	Page 66:
	Changed constanly to constantly (met constantly)



	Page 71:
	Removed duplicate quotes (I feared," she said.)



	Page 72:
	Changed is to it (but it is satisfaction)



	Page 82:
	Changed single-quote to double (go to sleep.")



	Page 87:
	Changed by to my (hand upon my arm)



	Page 90:
	Changed Doone's to Doones (murdered by the Doones)



	Page 93:
	Changed though to thought (I thought he would)



	Table of Contents:
	Added missing parenthesis (from "The Heart of the Ancient Wood")



	Table of Contents:
	Added missing question mark to match title in text (Fishin'?)



	Table of Contents:
	Changed Kris to Krist to match title in text (Das Krist Kindel.)



	Table of Contents:
	Added missing word 'On' to match title in text (On Time)
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