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Заметки о мужчинах

"The
Proper
Study"

Если «истинное изучение человечества — это человек», то это также и главное наслаждение женщины. Неудивительно, что мужчины тщеславны, ведь все мысли населения сосредоточены на них.

Женщины склонны считать мужчину в целом простым созданием. Лишь когда индивид попадает в поле зрения женского телескопа и его особенности становятся отчетливо видны, его начинают оценивать по достоинству.

Как только девушка переключает свое внимание с вида в целом на конкретного индивида, ее гостиная превращается в своего рода психологическую лабораторию, где она проводит различные эксперименты; впрочем, не без потери друзей. Ибо мужчины не терпят духа исследования в женщине.

The
Phenomena
of
Affection

Как девушке обрести знание о феноменах привязанности, если мужчины не желают отвечать на вопросы по этому предмету? Что может быть естественнее, чем искать мудрости у того, кому девушка только что отказала в предложении руки и сердца? Почему бы ей не спросить, любил ли он когда-нибудь прежде, как долго он любит ее, не был ли он удивлен, когда осознал это, и что он чувствует в ее присутствии?

И все же чувствительная старая дева всякий раз поражается, обнаруживая, что ее возлюбленный превращается в демона без всякой иной провокации, кроме этой. Он обвиняет ее в том, что она «бессердечная кокетка», что она «водила его за нос» — что бы это ни значило, — и он больше не желает видеть ее своей сестрой или даже другом.

Original
Research

Иногда великодушный мужчина открывает свое сердце на благо терпеливой исследовательницы. Если он обладает научным складом ума и склонностью к оригинальным изысканиям, он может даже найти меланхолическое удовольствие в этом анализе.

Так она узнает, что он думал, будто любил, пока не встретил ее, но в свете новой страсти он ясно видит, что прежние чувства были лишь праздным флиртом. К своему удивлению, она также обнаруживает, что он любил ее давно, но прежде не смел об этом сказать, и что это чувство по сравнению с другими — как вино по сравнению с водой. В ее присутствии он окрылен, возвышен и часто испытывает страх — из-за самой любви к ней.

После предложения руки и сердца нет ничего интереснее для женщины, чем подобный анализ. Если мужчина искусен в этом, он может превратить решительный отказ в робкое обещание «подумать об этом». Мужчина, который колеблется, может быть потерян, но женщина, которая колеблется, наверняка завоевана.

Поначалу исследовательницу часто смущает масштаб предстоящей задачи. Позже она понимает, что мужчин, как и кошек, нужно просто гладить в правильном направлении. Таким образом, проблема сводится к вопросу направления, который редко бывает так прост, как кажется.

The
Personal
Equation

И все же мужчин, как класс, понять легче, чем женщин, потому что они менее эмоциональны. Именно эмоции усложняют личное уравнение радикалами и квадратными корнями, а жизнь, идущая по предначертанному пути, вскоре становится монотонной и теряет свое очарование. Запутанный «икс» в уравнении постоянно откладывает окончательный результат, который часто можно угадать, но никогда нельзя достичь.

И все же нет сомнений в правильном методе, ибо некоторые радикалы неизбежно должны появиться в результате. Мужское тщеславие — это его социальный фундамент, и как только уязвимое место найдено в доспехах Ахиллеса, свержение энергичного грека уже не за горами.

Нет в мире ничего более безобидного и абсолютно радостного, чем мужское тщеславие. Женщина, которая не потакает ему, поистине нелюбезна.

Интерес мужчины к самому себе чисто альтруистичен и проистекает из бескорыстного желания нравиться. Он ценит физическую симметрию, потому что первое впечатление о нем обычно бывает благоприятным. Мужественные достижения и признаки хорошего воспитания желательны по той же причине, и ему нравится думать, что его способ делать вещи — лучший, независимо от реальной эффективности.

Pencils

Например, нет никакой веской причины, почему способ мужчины точить карандаш лучше, чем у женщины. Трудно понять, зачем нужно покрывать большой палец графитовой пылью и подвергать эту полезную часть тела возможной ампутации ножом, направленным бескомпромиссно на него, когда карандаш можно было бы заточить иначе, избежав риска ампутации, а стружку и графитовую пыль оставить на волю гравитации и центробежной силы. И все же вся мужская раса отказывается видеть истинную ценность женского метода, и, более того, любой мужчина скорее сам заточит карандаш любой женщины, чем позволит ей сделать это самой.

The
"Supreme
Conceit"

Мужчине очень приятно слышать, что он «знает жизнь», даже если его знакомство ограничено лишь плотью и дьяволом — джентльменом, кстати, весьма превратно понимаемым и чьи недостатки настойчиво преувеличиваются. Но высшее тщеславие мужчины касается его внешности. Пусть единственная запись в лабораторном дневнике послужит доказательством.

Время: вечер. Мужчина читает рассказ из свежего журнала Девушке, к которой пришел в гости.

Мужчина: «Тебе это интересно?»

Девушка: «Конечно, но я могу думать и о других вещах, не так ли?»

Мужчина: «Это зависит от того, что это за "другие вещи". Что это?»

Девушка (спокойно): «Я просто подумала, что вы чрезвычайно красивый мужчина, но вы, конечно, это знаете».

Мужчина (краснея до корней волос): «Вы мне льстите!» (Продолжает читать.)

Девушка (ожидает развития событий).

Мужчина (немного погодя): «Я не знал, что вы считаете меня красивым».

Девушка (скромно): «Разве?»

Мужчина (прочищает горло и продолжает рассказ).

Мужчина (через несколько минут): «Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то еще говорил это?»

Девушка: «Говорил что?»

Мужчина: «Ну, что я был — что я был — ну, красивым, понимаете?»

Девушка: «О, да! Многие люди!»

Мужчина (прочитав полстраницы): «Не думаю, что это так уж интересно, а вы?»

Девушка: «Нет, не интересно. Оно не оправдывает обещания, данного в начале».

Мужчина (закрывает журнал и бесцельно бредет к зеркалу над камином).

Мужчина: «Как вам больше нравится моя прическа: так или с пробором посередине?»

Девушка: «Не знаю — наверное, так. Я никогда не видела вас с пробором посередине».

Мужчина (достает карманную расческу и быстро делает пробор посередине): «Вот! Как вам теперь нравится?»

Девушка (рассудительно): «Не знаю. Это действительно очень трудный вопрос».

Мужчина (вспоминая): «Я сильно сдал в последнее время. Раньше я был гораздо красивее, чем сейчас».

Девушка (тихо): «Я рада, что не знала вас тогда».

Мужчина (с явным удивлением): «Почему?»

Девушка: «Потому что я, возможно, не была бы так свободна сердцем, как сейчас».

(Долгая пауза.)

Мужчина (с внезапным энтузиазмом): «Знаете, а ведь я действительно хорошо выгляжу во фраке».

Девушка: «Я в этом не сомневаюсь, хотя никогда не видела вас в нем».

Мужчина (после короткого раздумья): «Давайте сходим послушать Мельбу на следующей неделе, а? Я хотел спросить вас, когда только пришел, но мы увлеклись чтением».

Девушка: «С удовольствием».

На следующий день Девушка получает коробку шоколадных конфет и дюжину роз сорта «Американская красавица» — и это в феврале.

Dimples
and Dress
Clothes

Скажите мужчине, что у него есть ямочка на щеке, и он с довольным удивлением спросит: «Где?», одновременно тыча в нее пальцем. Он слишком много раз изучал эту ямочку в зеркале, чтобы не знать ее географию.

Пусть женщина, самая дорогая мужчине, нежно скажет: «Ты был так хорош сегодня вечером, дорогой — я гордилась тобой». Посмотрите, как его лицо озаряется благородной, бескорыстной радостью от того, что он доставил такое удовольствие другим!

Все женатые мужчины приходят на вечерние приемы, потому что они «так хорошо выглядят во фраке» и потому что «мало кто из мужчин умеет носить вечерний костюм по-настоящему хорошо». По правде говоря, это требует отличия и грации, если мужчина не хочет, чтобы его приняли за официанта.

Мужское тщеславие — это не любовь к себе, а любовь к ближним. Мужчине, который влюблен в себя, не стоит бояться, что какая-либо женщина станет серьезной соперницей. Нередко, когда мужчина просит женщину выйти за него замуж, он имеет в виду, что хочет, чтобы она помогла ему любить самого себя, и если она, ослепленная собственными чувствами, берет его в капитаны, ее прогулочное судно превращается в пиратский корабль, цвета меняются на черный флаг со зловещим знаком, и ее неизбежная судьба — коралловый риф.

Palmistry

Хиромантия очень хороша для начала, если мужчина склонен к застенчивости. Она ведет мягкими и почти незаметными шагами к самому интересному из всех предметов — к нему самому, и к тому тактичному замечанию, самому дорогому для мужского сердца: «Вы не похожи на других мужчин!»

Мужчина проведет весь вечер, совершенно не замечая течения времени, пока женщина подвергает его тщательному анализу. Но симпатия, а не сарказм, должна быть ее проводником — если она хочет, чтобы он пришел снова. Мужчина сделает товарищем ту женщину, которая стимулирует его к более высоким достижениям, но полюбит ту, которая сделает себя зеркалом для его тщеславия.

Мужчины утверждают, что женщины не умеют хранить секреты, но это обычный недостаток. Мужчина всегда расскажет кому-то одному то, что было доверено ему по секрету. Если он женат, он рассказывает жене. Затем эксклюзивная новость быстро распространяется, и постепенно секрет просачивается в общество. Это самое жалкое в браке — регулярность, с которой мужья рассказывают о нерегулярностях своих друзей. Очень мало горя в мире вызвано молчанием, как бы ни обстояло дело в художественной литературе и драме.

Exchange
of
Confidence

В обмен на щедрую откровенность относительно дел других людей, женатый мужчина посвящается в те вещи, которые его жена считает правильным и подобающим ему знать. И он не несчастен, ибо мужчину беспокоит не то, чего он не знает, а то, что он знает, что он чего-то не знает.

Мужская натура менее способна к сокрытию, чем женская. Там, где мужчины откровенно эгоистичны, женщины — тайно. Пороки мужчины немногочисленны и всеобъемлющи; пороки женщины — мелочны и бесчисленны. Любой мужчина, который не сидит в тюрьме, имеет от силы три или четыре, в то время как женщина спрячет дюжину под своей социальной маской и бросит вызов разоблачению.

Говорят, что женщины ветрены, но разве мужчины не более ветрены? Идеал мужчины изменчив, как ветер. То, что он считает своим идеалом женщины, обычно является приукрашенным образом последней девушки, которой ему довелось восхищаться. Мужчина, который всю жизнь отдавал предпочтение блондинкам, в конце концов устанавливает кареглазое божество у своего очага. Если он был неравнодушен к миниатюрным и кокетливым девицам, он женится на какой-нибудь Диане, скроенной по крупным лекалам и не беспокоящейся о мышах.

Мужчина будет кататься верхом, грести и плавать с одной девушкой, а женится на другой, которая боится лошадей, бледнеет при упоминании лодки и которая с большей легкостью и уверенностью ожидала бы встречи с Его Сатанинским Величеством, чем купания в летнем море.

Portia
and
Carmen

Теоретически мужчины восхищаются «разумными женщинами» с тем редким качеством, которое называется «здравым смыслом», но именно женщина каприза, сладкий, нелогичный деспот тысячи настроений, любима чаще и нежнее всего. Мужчина по натуре — первооткрыватель. Его удерживает не красота, а скорее тайна и очарование. Видеть одну женщину сквозь все меняющиеся настроения — разглядеть Порцию сквозь чары Кармен — это то, что больше всего пленяет мужчину.

The
Dorcas
Ideal

Глубоко в сердце мужчина лелеет идеал Дорки. Старые, затянувшиеся представления о женственности не совсем развеяны, но в этом, как и в других вещах, ничто так не отвращает мужчину от его любимой теории, как наблюдение ее в действии.

Может быть очаровательным зрелищем видеть девушку, помешивающую сыр в жаровне, с видом глубокой озабоченности, когда он «пузырится» по краям и требует еще большего мастерства. Также может быть привлекательно видеть, как белые пальцы творят чудеса с тонким полотном и нежным шелком, с милым рвением к оттенку и стежку.

Но спустя годы, когда его божество, благоухающее кухней, встречает его у двери с растрепанными волосами и забинтованными пальцами, это тонко отличается от дней жаровни, и хрустящие отбивные, щедро почерневшие от угля, уже не так хороши, как ее гренки с сыром бывали раньше. Память о шелке и тонком полотне также несколько тускнеет в присутствии штопки, которая содержит твердые комки и заплатки, которые немедленно отваливаются.

Стало модным говорить о женщине как о жадном охотнике, а о мужчине — как о робкой, неохотной добыче. Комические газеты, возможно, начали это, но современное общество, безусловно, придает цвет этой милой теории. Это часто приписывают мистеру Дарвину, но его порой несправедливо обвиняют те, кто не читает его приятных трудов.

Сложности в личном уравнении мужчины вызваны вариантами трех эмоций: изменчивой привязанностью к женщинам, в зависимости от темперамента и возможности, более единообразным чувством к деньгам и всеобщим, разрушительным желанием — старой, старой страстью к еде.

The
Key of
Happiness

Первый вариант лишь частично находится под контролем какой-либо конкретной женщины, и чем меньше она беспокоится о втором, тем лучше для обоих, но та, кто стимулирует и удовлетворяет третий вариант, держит в своих руках золотой ключ счастья. Ни одной женщине не нужно завидовать мудрости Сфинкса, если она познала пользу молчания и никогда не просит об одолжении голодного мужчину.

Женщина совершает свою главную ошибку, когда судит о мужчине по себе и приписывает ему непрямоту и сложность мотивов. Когда она хочет привлечь конкретного мужчину, она действует косвенно. Она подружится с «его сестрами, его кузинами и его тетушками» и проявит интерес к его приятелю. Сначала она игнорирует его и тем самым возбуждает его любопытство. Позже она снисходит до того, чтобы улыбнуться ему, и он слегка польщен, потому что думает, что работал ради этой самой улыбки и наконец завоевал ее. Таким образом он заманивается в сеть.

The
Wise
Virgin

Когда девушка систематически и эффективно кормит мужчину, она ходит с козырей. Он незаметно ассоциирует ее со своим комфортом, и так она становится его необходимостью. Когда мужчина ищет общества женщины, это потому, что он нуждается в ней, а не потому, что он думает, что она нуждается в нем; и гостиная девушки, которая это понимает, вызывает зависть у каждой свободной девицы на улице. Если мудрая девушка — эксперт по жаровне, она может часто подстрелить желанную дичь, в то время как неразумные девы, у которых нет масла в лампах, жадно ищут след.

Поскольку она сама работает косвенно, она думает, что он намерен бросить нежный взгляд на другую девушку для карамболя, и часто дальновидная дева может увидеть признаки всепоглощающей страсти к себе в преданности мужчины кому-то другому.

Мужчины недостаточно дипломатичны, чтобы возиться с подобными тонкостями. При прочих равных условиях мужчина идет к той девушке, которую хочет видеть. Ей не часто приходит в голову, что он может не хотеть ее видеть, может быть заинтересован в ком-то другом или что он мог совсем забыть о ней.

"Encouragement"

Существует распространенное женское заблуждение, что мужчинам нужно «поощрение», и нет термина, который использовался бы более неправильно. Дураку может понадобиться «поощрение», но мужчина, который хочет девушку, будет добиваться ее, невзирая на препятствия. Что касается него, если его кормят в ее доме, пусть даже нерегулярно, он может знать, что она благосклонно смотрит на его ухаживания.

"Platonic
Friendship"

Родители обоих, соседи и даже сама девушка обычно знают, что мужчина влюблен, прежде чем он сам это обнаружит. Иногда ему приходится об этом сказать. Он приближается к стадии острой и непосредственной опасности, когда распознает то, что называет «платонической дружбой».

Молодые люди верят, что платоническая дружба возможна; старики знают лучше — но когда один человек учится на опыте другого, мы можем ожидать комаров на Рождество и остролист в июне.

Существует изысканная опасность, связанная с дружбой такого рода, и разве не опасность, а не разнообразие, является «приправой жизни»? Избавленные от присутствия этого социального регулятора — компаньонки, ученики Платона склонны совершать долгие прогулки, а дальше — проводить целые дни за городом с книгой и велосипедом.

Книга — это таинственная связь, и по вкусу к книгам мужчина и женщина безошибочно узнают друг друга. Двое людей, которые объединяются в восхищении Браунингом, склонны восхищаться друг другом, а те, кто привычно ищет у Эмерсона нового мужества, могут легко обнаружить, что мир стал добрее, если они встретят его рука об руку.

Философ наших дней отметил тонкую симпатию, возникающую благодаря помеченным отрывкам. «Метод так прост и так не подозрителен. Вам нужно лишь поставить слабые карандашные пометки напротив самых нежных отрывков вашего любимого нового поэта и одолжить том Ей, а Ей остается лишь оставить здесь и там упавшую фиалку робкого, подтверждающего инициала, чтобы вы узнали свою судьбу».

The
High-Priest

У мужчины никогда не бывает платонической дружбы с женщиной, которую ему невозможно полюбить. Купидон — верховный жрец на этих обрядах чтения вслух и обсуждения всего на свете. Двое становятся настолько тесно связанными, что одна стрела поражает обоих, и часто самые счастливые браки — те, чья любовь так началась, ибо когда Великая Страсть умирает, как это иногда бывает, симпатия и взаимное понимание могут дать щедрую меру довольства.

Нынешняя счастливая эра художественной литературы заканчивает историю внезапно у алтаря или же начинает ее сразу после церемонии. Оттуда завороженный читатель проводится через восторг, сомнение, недопонимание, безразличие, осложнения, взаимные обвинения и отчуждение к логическому концу в цинизме и суде по разводам.

В книгах, которые пишут женщины, герой истории берет вину на себя и часто должен нести брань своего творца в дополнение к другим своим бедам. Когда мужчина пробует эту тему в художественной литературе, он ясно показывает, что это вина женщины. Когда ситуация представлена вне книг, счастливо женатые критики распределяют осуждение таким же образом, поскольку принято, чтобы каждый партнер в счастливом браке приписывал себе всю заслугу за взаимное довольство.

Pursuit
and Possession

За чашками послеобеденного чая было решено с необычайным и освежающим согласием, что «у мужчины это погоня, а не обладание». Верно — но разве это менее верно для женщин?

Когда Ее Светлость наконец приобретает манто из тюленьей кожи, о котором она давно мечтала, продолжает ли она просматривать объявления? Продолжает ли она баловать того, кто обладает всей властью в отношении манто из тюленьей кожи, заманчивыми блюдами и необычными улыбками? Не если только она не хочет чего-то еще.

И все же это тенденция женщины — извлекать лучшее из того, что у нее есть, а мужчины — тянуться к тому, чего у него нет. Мужчина проводит свою жизнь в попытке реализовать идеалы, которые, как блуждающие огоньки, парят прямо за его пределами. Женщина, напротив, привносит в свою жизнь столько грации, сколько может, идеализируя свою реальность.

В своем тайном сердце женщина хранит свой неизменный идеал собственного возможного совершенства. Иногда мужчина подозревает это и любит ее еще больше за того милого ангела-хранителя, который таким образом возведен на престол. Другие мужчины, менее тонкие, считают идеал своего рода болезнью — и они обычно являются определенным лекарством.

Но, в конце концов, мужчины таковы, какими их делают женщины. Клеопатра и Елена Троянская правили империями и сотрясали троны. Нет женщины, которая не держала бы в своих маленьких руках достижения какого-то мужчины, будущее какого-то мужчины и его веру в женщину и Бога.

Она может зажечь его высокими амбициями, возвысить благородным стремлением или сделать трусом и вором. Она может показать ему путь к золоту мира или ослепить мишурой, которую он не сможет удержать. Именно она ведет его к дверям славы и так волнует его величественной целью, что ничто по эту сторону Небес не кажется недосягаемым для его жадного стремления.

The
Potter's
Hand

На его сердце она может написать экстаз или черное отчаяние. Сквозь долгую ночь она может вечно манить, шепча мужество, и своей магией превращая поражение в победу. Ей решать, будет ли его лицо изрезано шрамами мира и усталостью, скрывая трагедию за своими жалкими линиями; будет ли свет или тьма в его душе. Он не может избежать этих мягких, властных пальцев; она — вершитель его судьбы, ибо, как глину в руках гончара, она лепит его, как хочет.




О женщинах
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О женщинах

Чтобы быть счастливой, женщине нужны только хорошее пищеварение, удовлетворительный цвет лица и возлюбленный. Поскольку первое требование выполнено, второе получить несложно, а третье следует само собой.

Nagging

Мудрым был тот философ, который первым рассмотрел преступление как болезнь, ибо женщины по своей природе добродушны и очаровательны. Мегеру и сварливую женщину может исправить только врач, а что касается ворчания, то разве это не аллопатическое ругательство в гомеопатических дозах?

Здоровая женщина обычно счастлива, и, кстати, окружающие ее разделяют ее довольство. Раздражение, вызванное пятнадцатью минутами ворчания, говорит о многом в пользу личного влияния, которое могло бы быть направлено в другую сторону, и желаемый результат был бы получен легче.

Diversions

Солнце, вокруг которого вращается женщина, — это Любовь. Вся ее жизнь проходит в поисках его, сознательно или бессознательно. Случайные отвлечения в виде «карьеры» и «независимости» обычно вызваны семейным несчастьем или, в случае старых дев, страхом перед ним.

Если бы все мужчины были возлюбленными, не было бы движения «новой женщины», социологических исследований «Женщины в бизнесе», тяжеловесных анализов «Промышленного положения женщин» в солидных журналах. Еще больше, чем мужчине, женщине нужен дом, пусть даже самая крошечная комната.

Даже уверенная в себе деловая женщина, которая храбро сражается днем на коммерческой арене, имеет свой маленький уголок, сделанный изящным благодаря женским штрихам, в который она с радостью прокрадывается ночью. Разве не было бы слаще, если бы его делил тот, кто всегда будет любить ее? Так же верно, как ей нужен хлеб и мясо, женщине нужна любовь, и, если бы он только знал это, мужчине она тоже нужна, хотя и в меньшей степени.

The Verity
and the
Vision

Не имея ежедневного выражения этого, которое является сладким елеем для ее голодной души, она ищет утешения в идеальном мире собственного создания. Именно потому, что истина раздражает ее видение, она смотрит на жизнь меланхолично.

Одно из самых острых удовольствий женщины — это печаль. Ее слезы — не сплошная боль. Она идет в театр не смеяться, а плакать. Умный драматург, который заканчивает свою последнюю сцену горьким расставанием, уверен в большой клиентуре, состоящей почти полностью из женщин. Грустные книги пишутся мужчинами с прицелом на женщин-читательниц, и женщины нежно любят носить траур в печати.

Женщины — бессознательные королевы трагедии. Каждая из них в мыслях играет перед сочувствующей, но невидимой аудиторией. Она возводит свою повседневную жизнь на уровень искусства, находя в художественной литературе, музыке, картинах и на сцене постоянные напоминания о собственном опыте.

Оставляет ли ее муж, измученный деловыми заботами, поспешно и без обычного утреннего поцелуя? Женщина по пути на рынок быстро перебирает подобные примеры из художественной литературы, в которых это первое забывание оказывалось «маленькой трещиной в лютне».

Картины отвлеченных дам, диких волосами и взглядом, продаются в фотогравюрах бесчисленными тысячами — женщинам. Привлекательность на сцене, о которой ходят слухи, что она «такая грустная», заставляет женщину экономить на жарком и десертах, чтобы она могла пойти и насладиться днем страданий. Девушки всю жизнь страдают от того, что их водят на веселые пьесы или в водевиль, который является чистым восторгом для мужчины и невыносимо веселым для женщины.

Woman
and
Death

Женщина и Смерть — близкие друзья в искусстве. Опера — ее величайшая радость, потому что очень много людей перебито в ходе одного представления, и кто-то обычно сходит с ума от любви. Когда Мельба поет сцену сумасшествия из «Лючии» и этот прекрасный голос спускается по затянувшимся полунотам от безумия и безымянной тоски к любви и молитве, женщины в зале рыдают от чистого восторга и сжимают руки своих спутников в экстазе боли.

В той же мере, в какой женщины наслаждаются печалью, мужчины избегают ее. Мужчина не может вынести постоянных напоминаний о женщине, которую он любил и потерял, в то время как самыми дорогими сувенирами женщины являются старые любовные письма и туфельки маленького ребенка. Если возлюбленный или ребенок умер, сокровища никогда не будут дублированы или заменены, но если первоначальный владелец туфелек вырос в статного мужчину, а автор любовных писем — нежный и преданный муж, печальный интерес лишь смягчается. Он ни в коем случае не теряется.

"The
Eternal
Womanly"

Почему считается грустным выйти замуж за своего возлюбленного и чтобы ребенок вырос, мужчины никогда не смогут понять. Есть много вещей в «вечно женственном», которые мужчины понимают примерно так же, как котенок бином Ньютона, но некоторые тайны становятся достаточно простыми, когда усвоен главный факт — что песня жизни женщины написана в минорной тональности и что она на самом деле наслаждается подобием печали. И все же средняя женщина желает быть идеализированной и сильно возражает против того, чтобы ее понимали.

"Tears,
Idle
Tears"

Слезы женщины значат не больше, чем искры от перегруженного динамо-машины; они просто эмоциональная разрядка. Женатые мужчины постепенно начинают это понимать, и именно поэтому подозрение на слезы в глазах возлюбленной значит бесконечно больше для любовника, чем приступ истерики для мужа.

Мы привыкли говорить о женской нежности, но нет нежности, подобной той, что проявляет мужчина к женщине, которую он любит, когда она устала или встревожена, и мужчина, который научился просто любить женщину в критические моменты и откладывать неизбежные идиотские расспросы до более благоприятного времени, держит в своих руках талисман семейного счастья.

Если бы каким-то чудом слезные железы высохли, жизнь женщины потеряла бы значительную часть своего очарования. Нет ничего, на чем можно поплакать, что сравнилось бы с мужским плечом; почти любой мужчина подойдет в критический момент; но ключица возлюбленного — безусловно, самая желанная. Если поток обилен и воротник или безупречная манишка могут быть испорчены, сцена приобретает новую и отчетливую ценность. Подушка очень хорошо подходит, если нет плеча, ибо многие из самых привлекательных женщин в художественной литературе привычно плачут в подушки — потому что у них нет возлюбленного или потому что грубиян не любит слез.

Когда горе бьет глубоко, глаза женщины сухи. Ее душа содрогается, и на ее сердце лежит рука, чьи ледяные пальцы сжимают внутреннее волокно в самой настоящей физической боли. Нет слез для таких времен; внутренние глубины, обнаженные и дрожащие, не исцеляются таким бальзамом.

Внезапный удар оставляет женщину холодной, как мраморная статуя, и абсолютно немой в отношении того, что лежит у нее на сердце. Когда слезы начинают течь, это означает, что смирение и довольство обязательно придут. Напротив, когда один или два раза в жизни мужчина доходит до слез, нет ничего более ужасного и безнадежного, чем его рыдающее горе.

Замужние и незамужние женщины тратят много времени, жалея друг друга. Замужней женщине никогда не приходит в голову, что старая дева может не захотеть делать этот хлопотный шаг. Идеальный возлюбленный в сердце — меньшая нагрузка на воображение, чем преображение мужчины, который ходит в одних рубашках и обходится без воротника при девяноста градусах по Фаренгейту.

The
Unknown
Country

Если бы художественная литература приятно обращалась с мужчинами, которые не обращают внимания на мелкие любезности, неизвестная страна за алтарем потеряла бы часть своего страха. Если путь помолвленной девушки лежит мимо парикмахерской — у которой, кстати, очень редко есть занавеска, — и ей случается подумать, что она может когда-нибудь увидеть своего возлюбленного в опасном акте бритья самого себя, это немедленно ожесточает ее сердце. Один взгляд на одно лицо, покрытое пеной, отложит одну свадьбу на пять недель. Многие любовники приписывали капризу или кокетству вину, которая лежит на пороге «парикмахерской».

Other
Feminine
Eyes

Женщина может быть загадкой для мужчины и для самой себя, но никогда для другой женщины. Нет сокрытия, которое было бы эффективным, когда другие женские глаза устремлены на чьи-то маленькие и безобидные схемы. Взгляда на туалетный столик девушки достаточно для близкой подруги — ей не нужно задавать вопросы; и, действительно, есть мало ситуаций в жизни, в которых необходимость в прямых вопросах не является признанием индивидуальной слабости.

Если четырнадцать различных видов кремов и смягчающих средств находятся в пределах легкой досягаемости, у девушки есть поклонник, который любит спорт на открытом воздухе и еще не объявил о своих чувствах. Если щипцы для завивки держатся горячими, это потому, что он одобрительно смотрел, когда ее волосы были завиты. Если есть коробка румян, но наполовину скрыта, девушка думает, что мужчина — глупый идиот, и ежечасно ожидает предложения.

Если различные лекарства относятся к стоматологической линии, мужчина — веселая душа со склонностью к юмору. Если она внимательна к мелким деталям локонов и бровей, он, вероятно, носит очки. Если она уделяет необычное внимание своим ногтям, дело продвинулось до той интересной стадии, когда он может держать ее за руку по несколько минут за раз.

Если она выбирает свой носовой платок с особой тщательностью — один с инициалом и слабым ароматом фиалки — она ожидает отдать его ему, чтобы он носил, и забыть попросить его обратно. Если он делает дополнительный визит, чтобы вернуть его, это указывает на меньшую степень интереса, чем если он ничего не говорит об этом. Забытый носовой платок — важная соломинка для девушки, когда капризный ветер любви дует в ее сторону.

Не совсем без причины женский пол в целом винит «другую женщину» в дезертирстве любого рода. Близорукая женщина считает великой данью своему собственному очарованию обеспечить мимолетный интерес чужой законной собственности. Ей не приходит в голову, что кто-то другой заманит его от нее с еще большей легкостью. Каждое последующее заманивание делает дезертирство проще для мужчины. Практика ведет к совершенству в большинстве вещей; возможно, это единственное исключение, любовь, которое подтверждает правило.

Три заблуждения среди женщин широко распространены и болезненны. Брак, как принято считать, исправляет мужчину, отвергнутый любовник убит горем на всю жизнь, и, если бы «другой женщины» не было, он бы вернулся. Любовь иногда исправляет мужчину, но брак — нет. Отвергнутый любовник страдает короткий период — женские философы по-разному оценивают его, но неделя — щедрое среднее значение, — и тот, кто не придет, несмотря на «другую женщину», вообще не стоит того, чтобы его иметь.

"Not
Things,
but Men"

Эмерсон говорит: «То, что действительно для тебя, тяготеет к тебе». Возникает искушение добавить девиз Всемирного конгресса — «Не вещи, а люди».

Нет такой добродетели в женщинах, которую мужчины культивировали бы так усердно, как прощение. Они заставляют думать, что прощать — это очень мило и очаровательно. Однако это не гигиенично, ибо женщина, которая легко прощает, должна делать это очень часто. Когда прощение можно получить по первому требованию, есть частые причины для его дарования. Это, конечно, относится к интересному периоду до брака.

Post-Nuptial
Sins

Послебрачные грехи искупаются подарками; не более одного раза за весь брак простыми, мужественными словами: «Прости меня, дорогая, я был неправ». Это жизненно вредит тщеславию мужчины — признать, что он совершил ошибку. Это милостиво и по-рыцарски для любовника, но женатый мужчина, глава семьи, должен быть осторожен, чтобы поддерживать свое положение.

Случаи исправления браком редки и далеки друг от друга, и мужчины чаще умирают от уязвленного тщеславия, чем от разбитых сердец. «Мужчины умирали, и черви ели их, но не от любви», кроме как на сцене и в историях, над которыми плачут женщины.

"The
Other
Woman"

«Другая женщина» — главный пугало жизни. На необитаемых островах и в очень немногих восхитительных книгах ее пагубного присутствия нет. Девушка, которую мужчина любит всем сердцем, может видеть длинную вереницу призрачных предков и не нуждается в театральном бинокле, чтобы разглядеть сквозь туманы будущего процессию возможного потомства. Именно по этой причине уши мужчин испытываются вечным, неизменным: «Я единственная женщина, которую ты когда-либо любил?» и «Будешь ли ты всегда любить меня?»

Женщину, которая наконец приобретает законное владение мужчиной, преследуют призрачные предшественницы. Если он достаточно неосторожен, чтобы дать ей понять, что другая девушка отказала ему, она развивает яростную ненависть к этой безобидной девице. Это потому, что жестокое создание причинило боль ее господину? Его боги — не ее боги, если он обожал другую женщину.

Эти двое взаимно являются «другими женщинами», и вторая имеет преимущество, ибо нет шипа в женской плоти, подобного отвергнутому любовнику, который находит утешение в другом месте. Может быть чрезвычайно приятно быть первой любовью мужчины, но она мудрее книг, которая выбирает быть его последней, и глупо тратить умственные усилия на старые пламена, вместо того чтобы следить за новыми, ибо сам Цезарь не более мертв, чем мертвая любовь мужчины.

Женщины, как принято считать, беспокоятся о своем возрасте, но Отец Время — это проблема и для мужчин. Девушка двадцати лет считает абсурдным, чтобы женщины беспокоились об этом вопросе, но в конечном итоге наступает час, когда она относится к предмету с благоговением, граничащим с трепетом. В нем есть только один ужас — страшные девятки.

Scylla
and
Charybdis

«Двадцать девять!» Не могла бы она быть тридцатилетней? Мало выбора между Сциллой и Харибдой. Двадцать девять — это час расплаты для каждой женщины, замужней, помолвленной или свободной.

Замужняя женщина очень поздравляет себя, если только высокая девяти- или десятилетняя дочь не гуляет рядом с ней. Помолвленная девушка в безопасности — она радуется последним часам своей затянувшейся девичьей жизни и подшивает столовое белье с большей покорностью. У свободной девушки странный интерес к кремам и тоникам для волос, и она обычно отправляется в монастырь университета на специальные курсы, поскольку лазурные чулки не умаляют очарования женщины в глазах факультета.

Мужчины не часто знают свой возраст точно до тридцати лет. Радостная пора юности не замечает ежегодных вех. Но после тридцати, о горе! «Да», — скажет иногда мужчина, — «мне тридцать один, но ребята говорят, что я не выгляжу больше чем на двадцать девять». Сцилла и Харибда снова!

Perennial
Youth

И все же возраст — это не вопрос дней рождения, а вопрос сердца. Некоторые женщины — зрелые циники в двадцать лет, в то время как седовласая матрона пятидесяти лет, кажется, нашла секрет вечной молодости. Мало выбора, что касается красоты и очарования, между молодой, несформировавшейся девушкой, чьи мягкие глаза с тоской смотрят в непреклонное будущее, которое не дает ей ни намека на свои цели, и зрелой женщиной, ухоженной, уверенной в себе до кончиков пальцев, которая глубоко испила из чаши жизни и нашла ее сладкой. Женщина никогда не бывает старой, пока мизинец ее перчатки не позволено выступать за пределы самого пальца, и она заказывает свои новые фотографии со старой пластины, предпочитая не позировать снова.

Во всех семи возрастах человека есть кто-то, кого она может привлечь. Если ей двадцать пять, мальчик, который только что надел длинные брюки, не будет покупать ей полосатые палочки мятной конфеты и застенчиво спрашивать, может ли он нести ее книги. Она не склонна носить значки братства и украшать свои комнаты в цвета колледжа, если только ее возлюбленный все еще хранит свою альма-матер в нежной памяти. Но есть и другие, всегда другие — и разве не слаще вдохновлять любовь, которая длится, чем нежные стихи второкурсника? Ее поле действий не ограничено ощутимо, ибо в двадцать мужчины любят женщину, в тридцать — женщину, а в сорок — женщин.

Three
Weapons

У женщины три оружия — лесть, еда и флирт, и только последнее из них когда-либо отрицается ей Временем. Первым она взывает к тщеславию мужчины, вторым — к его сердцу, которое, как подозревают, лежит в конце пищевода, а не среди легких и ребер, а третьим — к его естественному соперничеству со своими собратьями. Но удовольствия погони становятся прекрасно меньше, когда возраст приносит ревматизм и сопутствующие недуги.

К тому же, разве она не может всегда быть компаньонкой? Когда политический оратор эффективно ссылается на «рак, который разъедает сердце политического тела», почему-то это всегда заставляет девушку думать о компаньонке. Она идет, якобы, чтобы придать благопристойный вид любым действиям, которые могут быть в поле зрения. Она должна помешать мужчине ухаживать за девушкой. Шепот и нежные рукопожатия иногда возможны, однако, ибо, не рассказывайте в Гефе! компаньонка сама когда-то была молодой и временами смотрит в другую сторону.

То есть, если она не мать девушки. Доверьте родителю держать два глаза и пару очков на девушке! Доверьте не-свахе-матери четыре новых глаза под ее затылочными волосами и двойной ряд ушей, расположенных латерально вдоль ее тревожного позвоночника! И все же, если бы почтенная леди сама не была замужем, вполне вероятно, что девушка никогда бы об этом не подумала.

The
Chaperone

Причина, обычно приводимая для сопровождения, заключается в том, что это дает девушке шанс познакомиться с мужчиной. Конечно, в присутствии компаньонки мужчина говорит и делает точно те же вещи, что и если бы он был один с девой своего выбора. Он не против ухаживать за девушкой в присутствии ее матери. Он даже не заботится о том, чтобы быть наедине с ней, когда делает ей предложение. Он хотел бы, чтобы какая-нибудь компаньонка читала его письма — он всегда пишет с этим намерением. В любое время во второй половине месяца его наполняет восторгом видеть, как компаньонка заказывает омара после того, как они все поели устриц.

Вздор! Почему же предводительницы общества не скажут прямо: «Вся эта затея с компаньонками — просто игра. Наши мужья либо в клубе, либо крепко спят дома. Неприлично появляться в обществе в одиночку, а ходить парами, без мужчин, — жалко. Мы будем сопровождать наших дочерей и их молодых друзей, ведь у них кавалеров хоть отбавляй. Давайте выйдем в свет и посмотрим на мир, пока не умерли от скуки и забвения!» На самом деле компаньонка сопровождает молодого человека. Она берет с собой девушку, чтобы избежать сплетен.

Behold
his
House!

Странно, что при том, что главная цель женщины — сделать мужчину счастливым, она настаивает на том, чтобы делать это по-своему, а не по-его. Ему нравятся насыщенные, теплые цвета: глубокий красный и темный зеленый. Взгляните на его дом!

Занавески в стиле Ренессанс скрывают пейзаж за изящным узором, и он понимает, что значит носить вуаль. В его гостиной появляются мягкие тона розового и нильской зелени. Стулья Чиппендейла, на которые он боится присесть, приглашают утомленную душу к любому возможному отдыху. Посмотрите на диванные подушки, которые, как он по горькому опыту знает, лучше не трогать! Разбудит ли он дремлющую Немезиду, положив свою усталую голову на эту затейливую вышивку? Только если у него плохая память.

Home
Comforts

Обратите пристальное внимание на безделушки на его библиотечном столе. Посмотрите на те несколько квадратных дюймов промокательной бумаги на цилиндре, который он может прокатить по письму, — на три марки, приклеенные друг к другу теснее, чем братья, щедро отложенные для его нужд. Находит ли он здесь утешение? Не особо.

Посмотрите на изысканный обед, предложенный голодному мужчине. Чашка из тончайшего фарфора вмещает четыре унции прозрачного бульона. Ему полагается палочка хлеба или пара крекеров. Затем он может получить две крокеты или одну маленькую отбивную, когда его душа жаждет сочного ростбифа и стейка толщиной в дюйм. Затем приятный салат из трех листьев салата и капли масла, еще один крекер и кубический дюйм сыра, унция кофе в миниатюрной чашке — и вот, мужчина сыт!

Почему бы ему не отправиться в свой клуб, громко потребовать мясных блюд, утонуть в кресле, которое он не боится сломать, и забыть о своих бедах за вечерней газетой, пока его жена дома, одна, или проводит римские каникулы в качестве компаньонки?

Заполучить любовника — дело нехитрое, но удержать его — высокое искусство. Клубы изначально предназначались для бездомных, в отличие от неженатых. У редкой женщины, которая дает мужчине отдых и покой, когда он устал, нет соперниц в клубе. Непонимание, печаль, тоска по утраченному — женщина созерцает крушение своей девичьей мечты.

The Heart
of a
Woman

Есть три вещи, которые человеку суждено не разгадать никогда: вечный двигатель, квадратура круга и сердце женщины. И все же он может немного продвинуться в лабиринте с помощью нити любви, которую его Ариадна с радостью даст ему у входа.

Тусклые покои благоухают драгоценными вещами, ибо по извилистым коридорам Память рассыпала руту и лаванду, любовь и тоску; сладкий нард и инстинктивную веру. Однажды, когда сердце заноет, она сварит из них утешение.

Есть барьеры, которые он не может переступить, тайные сокровища, которые он не может увидеть, мечты, которые он не может угадать. Есть темные углы, где скрыты мучения, о которых он никогда не узнает. Есть тени и призрачные фигуры, которые Пенелопа скрыла прекраснейшими тканями своего станка. Есть плотно запертые двери, к которым у него нет ключа; комнаты, где хранились дорогие сосуды, теперь пустые и покрытые пылью.

Там нет других шагов, кроме его собственных, ибо он ходит там один; иногда под музыку ушедших дней, а иногда под смех маленького ребенка. Лепестки раздавленных роз шуршат у его ног — его роз — в самых сокровенных уголках ее сердца. А за ними, из безупречного мрамора, с бесконечным спокойствием гор и вечных снегов, есть нечто, что он редко постигает — ее любовь к собственной чистоте.

Это удивительная вещь. Она настолько мала, что он мог бы удержать ее на ладони, но она достаточно велика, чтобы укрывать его вечно. Весь мир не сможет сломить ее, если его любовь будет твердой и неизменной, и, любя его, она становится достаточно глубокой, чтобы любить и жалеть весь мир.

Это нежная вещь. Она так часто бывает ранена, что не может видеть, как страдают другие, и свою собственную боль ей переносить гораздо легче. Она делает щит из самой своей нежности, с радостью принимая удары, предназначенные ему, всегда прощая и забывая, когда может.

The
Solace

И все же, в конечном счете, это простая вещь. Ибо в моменты глубочайших сомнений и тревог для утешения ей нужны лишь нежный взгляд, шепотом сказанное слово, приносящее новую отвагу, и старая добрая грация любовного ухаживания.




Философия любви
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Философия любви

The
Prevailing
Theme

Один современный романист сильно сокрушался, что преобладающей темой художественной литературы является любовь. Каждый рассказ — это история любви, каждый роман черпает вдохновение в сердце, и даже пыльные тома истории осаждаются маленьким слепым богом.

Один или два автора осмелились написать книги, из которых женщины были исключены так же строго, как из китайского театра, но мир читателей не требовал громко продолжения в том же духе. Приключенческая история ничего не теряет в интересе, если в ней есть прекрасная дева, которую нужно спасать из различных захватывающих ситуаций.

Реалисты утверждают, что не следует зацикливаться на одном изолированном факте в ущерб всем остальным интересам, что любовь играет лишь малую роль в жизни обычного мужчины или женщины и что неразумно расширять ее до крайних пределов искусства.

Как ни странно, все реалисты — мужчины. Если женщина решается написать книгу, которую можно с полным правом отнести к реализму, критики милосердно сходятся на том, что причиной тому безумие, и оплакивают утраченную женственность вырождающегося поколения.

Если бы реализм был действительно реальным, у нас не было бы времени на книги и картины. Наши дни и ночи уходили бы на исправление людей в трущобах. Наблюдался бы заметный рост церковных ярмарок, где мы тратим больше, чем можем себе позволить, на вещи, которые нам не нужны, чтобы угодить людям, которые нам не нравятся, и помочь язычникам, которые счастливее нас.

The Root
of all
Good

Говорят, что любовь к деньгам — корень всех зол, но сама любовь — корень всего доброго, ибо она является самой основой социальной структуры. Всеобщая гонка за неуловимым шиллингом, которую обычно считают эгоистичной, основана на любви.

Деньги купят прекрасные дома, но кто захотел бы жить в особняке в одиночестве! Быстрыми лошадьми, яхтами, личными вагонами и пиршествами Лукулла нельзя наслаждаться в уединении; ими нужно делиться. Покупка драгоценностей и дорогих нарядов — чистейшая филантропия, ибо она доставляет удовольствие другим. Сапфиры и настоящее кружево быстро обесцениваются в монастыре или пустыне.

Зависть, которую иногда порождает роскошь, также носит альтруистический характер, ибо в конечном анализе это желание доставить удовольствие другим в той же мере, в какой это удается счастливчикам, вызывающим зависть. Ничто не является счастьем, если оно не разделено хотя бы с одним человеком, и ничто не является истинным горем, если оно переживается в полном одиночестве.

Love

Любовь! Восторг и мучение мира! Отчаяние философов и мудрецов, упоение поэтов, замешательство циников и поражение воина!

Любовь! Хлеб и вино жизни, голод и жажда, боль и исцеление, единственная рана, которую лечит другая! Гость, приходящий как вор в ночи! Вечный вопрос, который сам себе ответ, вещь, у которой нет ни начала, ни конца!

Сама ее слепота божественна, ибо она не видит несовершенств, не принимает в расчет недостатки и заботится только о скрытой красоте души.

Она бескорыстна, но не терпит соперников и требует всего для себя. Она вера, но при этом сомневается. Она надежда, а также опасение. Она доверие и недоверие, сильнейшее искушение и сила противостоять ему; потребность женщины и мечта мужчины. Она его враг и его лучший друг, ее слабость и ее сила; розы и шипы.

Любовные дела женщины начинаются в младенчестве, с детских игр в возлюбленных и кавалера в платьицах в качестве героя. В более поздние годы это может быть вопросом близости или, как предполагает более прозаичный Бакль, зависеть от цены на зерно, но поначалу это, безусловно, вопрос близости.

Через детский сад и таблицу умножения продолжается эта милая игра. Не достигнув тринадцати лет, она решает выйти замуж и выбирает неловкого мальчика постарше в качестве счастливого избранника. Она лелеет его в своем тайном сердце, и совершенно неважно, если она не знает его достаточно хорошо, чтобы заговорить с ним, ибо добрые феи, управляющие земными судьбами, несомненно, приведут Принца, чтобы официально познакомиться в надлежащее время.

The Self-Conscious
Period

Позже наступает период самосознания, и мадемуазель начинает проявлять заботу о лентах и украшениях. Она настойчиво просит длинные платья, и первое из них никогда не приносит удовлетворения, если не волочится по полу. Если она может уложить волосы в узел «совсем как у мамы» и видеть, как обожаемый объект проходит мимо дома, пока она сидит у окна с шитьем или книгой, она чувствует себя по-настоящему «взрослой».

Когда она начинает читать романы, школьные подруги на время отходят на второй план, потому что никто из них ни капли не похож на любовников, шагающих по ярким страницам ее любимых книг. Герой обычно «высокий и темный, с меланхоличным выражением лица», и в книге есть захватывающие намеки на какую-то тайную печаль. Бдительная мать склонна конфисковать эти интересные тома, но всегда есть школьные парты и надежные места рядом с подушками, а свеча не бросает свои лучи слишком далеко.

Книги, в которых любовные сцены наиболее бурны, обладают неувядающим очарованием. Герой, который говорит «дорогая» каждый раз, когда открывает свой точеный рот, очень близок к совершенству. Эта привязанность сохраняется до зрелых лет, ибо «дорогая» — это, прежде всего, любимое ласковое слово у женщин.

Если бы не строгие родители и здравые законы о возрасте, девушки, возможно, чаще выходили бы замуж за свою первую любовь. Трудно предположить, каким было бы состояние цивилизации, если бы люди обычно женились на своей первой любви, невзирая на «возраст, цвет кожи или прежнее состояние в услужении».

Age and
Colour

Возраст и цвет волос — важнейшие факторы для мадемуазель. Она никак не могла бы полюбить мальчика на три недели моложе себя, а если у нее голубые глаза и светлые волосы, то блондинам вход воспрещен.

Существует любопытное заблуждение, поддерживаемое френологами и другими любезными исследователями «темперамента», о том, что брюнет должен непременно влюбиться в блондинку и наоборот. Какое страшное несчастье может произойти, если это правило не соблюдается, можно только гадать, ибо френологи не знают. Тем не менее, большинство мужчин темноволосы, и говорят, что они женятся не так охотно, как прежде — не в этом ли секрет широкого распространения перекиси водорода?

Лихорадка от бульварных романов вскоре проходит у мадемуазель, если ее оставить в покое, и она снова обращает свое внимание на школьных товарищей. У нее бывает не менее дюжины серьезных увлечений до двадцати лет, и в этом зрелом возрасте она часто бывает немного пресыщенной.

The Pastime
and
the Dream

Но скоро наступает день, когда милая игра заканчивается, и мягкие глаза расширяются от страха. Она переходит черту между детством и женственностью, когда впервые осознает, что ее забава и ее мечта выковали цепи вокруг ее сокровенной души. Вот, значит, что готовит ей жизнь; это экстаз или пытка, и именно для этого она была создана.

Существует некий мужчина, за которым она пойдет на край света, с гордостью, если сможет, но на коленях, если придется. Раскаленные пески пустыни станут мягкой травой, если он пойдет рядом с ней, его голос заставит ее забыть о жажде, а его прикосновение к ее руке превратит ее усталость в покой.

Когда он манит, она должна ответить. Когда он говорит «иди», она не должна медлить. Она должна быть для него всем — другом, товарищем, возлюбленной, женой. Когда бесконечный смысл ее мечты медленно доходит до нее, удивительно ли, что она дрожит и бледнеет?

Рано или поздно это приходит ко всем. Иногда внезапная встреча вызывает ужас, и Любовь часто приходит под видом друга. Но всегда она приносит радость, которая является печалью, и боль, которая является счастьем — ликование, которое никогда не бывает удовлетворением.

Женщина хочет, чтобы мужчина любил ее так, как она любит его; мужчина хочет, чтобы женщина любила его так, как он любит ее, и поскольку это невозможно, никто из них не удовлетворен.

The
Strongest
Passion

Эмоции мужчины гораздо сильнее женских. Его чувство, когда оно глубоко, — это сила, которую женщина может лишь смутно понимать. Самая сильная страсть в жизни мужчины — его любовь к возлюбленной; величайшая любовь женщины изливается на ее ребенка.

«Один — любовник, другой — любимый». Иногда роли меняются, к несчастью для всех участников, но в норме мужчина — любовник. Он завоевывает любовь, умоляя о ней, и нет способа, которым женщина могла бы вернее ее потерять, ибо, хотя женская жалость очень близка к Любви, мужская жалость — это бедный родственник, который донашивает старую одежду Любви.

Есть еще два способа, которыми женщина теряет своего любовника. Один — выйдя за него замуж, а другой — сохранив его в качестве друга. Если она может удержать его как друга, она никогда не верит в его любовь, а мужья и любовники — часто два очень разных достояния.

Сердце мужчины — это письменный стол, где нежные эпизоды раскладываются по ящичкам для будущего использования. Если он слишком занят, чтобы их просмотреть, позже их увозит фургон старьевщика по имени Время, как и прочую, более мирскую историю.

Все разрозненные любови в жизни женщины вплетены в единую непрерывную ткань. Сама любовь — это то, что ей нужно, и мужчина, который ее предлагает, редко имеет большое значение. Мужчина любит и боготворит женщину, но женщина любит любовь. Если бы это было не так, на туалетном столике девушки, посещающей дневные спектакли, не было бы фотографии актера, и ни один нежный стишок не был бы приколот к ее подушке шляпной булавкой, пока она сама свободна от обязательств.

Gift and
Giver

Всю свою жизнь она путает дар с дарителем, а любовь — с гордостью от того, что ее любят, потому что ее любовь скорее отзывчива, чем оригинальна.

The
Forgotten
Harp

Она требует, чтобы преданность любовника продолжалась и после свадьбы; чтобы каждый взгляд был нежным, а каждое слово — обожающим. Не получая этого, она знает, что любовь мертва. Она неизбежно разочаровывается в браке, потому что она больше не его страх, опьянение и боль, а скорее его товарищ и друг. Вибрирующие струны, зазвучавшие из тишины и грез, все еще дрожат — шепча затихающую музыку тому, кто забыл об арфе.

Когда женщина однажды говорит мужчине, что любит его, он рассматривает это как некий химический процесс, произошедший в ее сердце, и никогда не задумывается о возможности перемен. Его мало заботит выражение этого чувства, ибо он знает, что оно есть. Напротив, только через выражение женщина может почувствовать уверенность в любви мужчины.

Сомнение — неотъемлемое и постоянное качество ее натуры, когда она любит. Она постоянно требует новых доказательств и новой преданности, утешая себя иногда мыслью, что три дня назад он сказал, что любит ее, и с тех пор не было никаких размолвок.

Что касается его, если его комфорт обеспечен, он никогда не думает сомневаться в ней, ибо мужчины так же слепы, как Любовь. Если она кажется радостной при встрече с ним и не проявляет явной неприязни, она может даже быть немного рассеянной, не вызывая подозрений. Мужчине нравится чувствовать, что его любят, а женщине нравится, когда ей об этом говорят.

Использование любой способности истощает ее. Ухо, оглушенное пушечным выстрелом, на мгновение неспособно слышать человеческий голос. Глаза, ослепленные ярким солнечным светом, упускают тонкие оттенки фиолетового и сапфирового в дыме от дровяного костра. Мы быстро привыкаем к приправам и духам, и тот же закон применим к чувствам и эмоциям.

The
Lover's
Devotion

Таким образом, женщинам кажется, что мужчины любят спазматически — что преданность любовника — это серия несвязанных действий, основанных на сиюминутном порыве, а не на твердом намерении. Они забывают, что сердцу может требоваться больше отдыха, чем интервал между ударами.

Attraction
and
Repulsion

Если бы мужчину и женщину, которые искренне любили друг друга, выбросило на необитаемый остров, он устал бы от нее гораздо раньше, чем она от него. Чередование притяжения и отталкивания, окончательный баланс положительного и отрицательного — знакомые электрические явления. Неразумно ли предполагать, что высшая форма притяжения подчиняется тому же закону?

Сильные притяжения часто начинаются с сильных отталкиваний, иногда взаимных, но чаще со стороны притягивающей силы. Мужчина редко развивает в себе яростную и необъяснимую ненависть к женщине, чтобы потом обнаружить, что она непостижимым образом сменилась любовью.

И все же женщина часто выходит замуж за мужчину, которого искренне ненавидела, и объяснение этому, пожалуй, довольно простое: женщина никогда не ненавидит мужчину, если он в каком-то смысле не является ее господином. Любовь и ненависть — родственные страсти для женщины, и глубина одной является возможной мерой другой.

Мудра та, кто полностью понимает свое оружие кокетства. Она оттолкнет от себя любовника в тот момент, когда его любовь наиболее сильна, и он часто будет искать ее напрасно. Она будет скупа на письма и ласки и тем самым поддержит свое притяжение на пике. Если он будет вечно неудовлетворен, он всегда будет ее любовником, ибо пресыщение должно предшествовать отвращению.

Ни одной женщине не стоит бояться влияния разлуки на мужчину, который искренне ее любит. Стрелка компаса, невзирая на разделяющие моря, всегда указывает на север. Поистине жалка та, кто не сумела стать магнитом и слепо превратилась в цепь.

Эпоха принесла с собой женское желание равенства, по крайней мере в вопросах любви. Она хочет быть такой же свободной в поиске мужчины, как он в поиске ее — любить его так же свободно и откровенно, как он ее. Почему она должна сдерживать свои губы после того, как ее сердце сдалось? Почему она должна сохранять притворство жеманства долго после того, как была завоевана?

The Old,
Old Law

Далеко под мишурой нашего беспокойного века лежит старый, старый закон, и та, кто презирает его, делает это с риском потерять все, что ей наиболее дорого. Законы иногда можно нарушить, но закон природы — никогда, ибо нарушение влечет за собой быстрое наказание.

Слишком часто великодушная женщина совершает ошибку полного откровения. Она хочет, чтобы он понимал каждый ее поступок, каждую ее мысль. Ничего не остается для его воображения — сокровеннейшие уголки ее сердца обнажены. Зная женщину и обстоятельства, он безошибочно предугадает ее действия. Вот почему мужья «практичных», «методичных» и «разумных» женщин могут быть нежными и преданными, но никогда не остаются любовниками после свадьбы.

Если бы Александр был женщиной, он не вздыхал бы о новых мирах для завоевания — женщина просит лишь одного. Если бы его миром была умная женщина, у него не было бы времени на чужие планеты, потому что мужчина никогда не потеряет интерес к женщине, пока его завоевание не завершено.

Женщина, которую любят наиболее нежно и чей муж остается ее любовником, тщательно скрывает от него тот факт, что она полностью покорена. Всегда есть что-то, что ему еще предстоит завоевать.

A Carmen
at Heart

Если после десяти лет брака старые отношения остаются прежними, то это потому, что в душе она Кармен. Она манит, соблазняет, ласкает и презирает в одно и то же мгновение; одновременно нежная и властная, внушающая и любовь, и страх, сбивающая с толку и ускользающая, даже когда она ведет его за собой.

Она дает ему завуалированные намеки на свою настоящую личность, но он никогда не проникает за ее маску. Если бы он мог хоть на мгновение заглянуть в тайные глубины ее души, он бы понял, что ее скрытность и кокетство, ее тайна и очарование — не что иное, как ее любовь, ведущая отчаянную игру со Временем и мужской натурой ради дорогой ставки — его любви.

Дюма проводит тонкое различие, когда говорит: «У человека может быть две страсти, но никогда две любви: кто любил дважды, тот никогда не любил вовсе». Если это правда, то разделительная черта настолько тонка, что она за пределами женского понимания, и можно предположить, что даже мужчина не осознает этого в полной мере, пока не станет стар и сед.

The Cords
of
Memory

И все же где-то в сердце каждого мужчины спрятано женское лицо. В эту внутреннюю комнату никогда не проникает никакой другой образ. Нити памяти, которые удерживают его, прочны, как сталь, и нежны, как сердечная мышца, из которой они сделаны.

Нет такого времени в его жизни, когда эти глаза не взволновали бы его, а эти губы не заставили бы его дрожать — нет такого часа, когда звук этого голоса не позвал бы его, как трубный зов.

Никакая верность или преданность не в силах подавить это в его собственном сердце, вопреки условиям, которым он может внешне соответствовать. Другие страсти могут временно скрыть это даже от его собственного взора, но в действительности это чувство остается высшим, со дня своего рождения до порога его могилы.

Он может быть счастливо женат, как мир считает счастьем, и Она может быть мертва — но никогда не забыта. Никакая настоящая любовь или ненависть не подвластны Лете. Тысячи грез о ней заставят его кровь течь страстно, а тысячи воспоминаний о ней сделают его лицо бледным от боли. Дружба прерывиста, а страсть забывает, но единственная любовь мужчины вечна.

Поскольку любовь женщины отзывчива, она никогда не умирает. Ее любовь к любви вечна. Некоторые нити в ткани, которую она соткала, подобны сияющему серебру; другие мрачны, оборваны и запятнаны слезами. Когда мужчина однажды научил женщину верить, что его любовь истинна, она уже, пусть и бессознательно, покорена.

Вся красота в жизни женщины навсегда связана с ее любовью. Фиалки приносят воспоминания об ушедших днях, когда мальчик-возлюбленный приносил их ей целыми охапками. Некоторые женщины говорят, что любовь мужчины эгоистична, но среди них нет ни одной, которую когда-либо любил мальчик.

Some
Lost Song

Оборванные, нерешительные аккорды заставляют звучать в ее сердце какую-то забытую песню. Дрожь в голосе ее любовника похожа на другую, давнюю. Летние дни и летние поля, серебристые ручьи и облака яблоневого цвета на фоне бирюзового неба возвращают майские дни детства и все детские мечты.

Это еще одна вещь, которую мужчина не может понять — что каждое его маленькое проявление нежности пробуждает память обо всех прошлых нежностях, и именно по этой причине часто бывает вдвойне сладостным. Это объяснение внезапной печали, быстрой смены настроений и губ, сжатых в рыданиях, которые иногда дрожат под его собственными.

Женщина поддерживает жизнь в старых идеалах. Если бы не ее усердные усилия, рыцарство давно бы умерло. Двор короля Артура считается мифом, а Ланселот и Гвиневра были лишь мечтами, но рыцарский дух все еще живет в любви мужчины к женщине.

The Lady
of the
Court

Дама Двора имела обыкновение отправлять своего рыцаря в опасность по своей милой, капризной воле. Ее перчатка на его шлеме, ее шарф на его руке, ее цвета на его щите — стоили ли они риска для коня и копья? И все же то немногое, что она давала ему, делало его непобедимым на поле боя.

Сегодня произошла тонкая перемена. Ее любят так же нежно, как Гвиневру, но она не дает ему ни шарфа, ни перчатки. Ее любовь в его сердце — поистине его щит, а его цвета — белизна ее души.

Ему не нужен залог, кроме ее веры, и, имея ее, это доверие, которое предаст только трус. Битва все еще за сильными, но так же верно ее рыцарь возвращается со щитом незапятнанным, цветами нетронутыми и сердцем, пылающим любовью к той, кто дала ему мужество.

Столетия принесли новые стремления, которых Дама Двора никогда не могла знать. Дочь сегодняшнего дня стремится быть достойной рыцарского поклонения — быть королевской в своем сердце и царственной в своем даре; быть изысканно женственной женщиной, которую он видит за ее несовершенной оболочкой, чтобы, если вуаль иллюзии, которую он соткал вокруг нее, когда-нибудь спадет, реальность могла оказаться даже прекраснее его мечты.

По мрачным страницам истории рыцари и дамы движутся, словно вплетенные в волшебную сеть Леди из Шалот. Турнир, щит и копье, Круглый стол и Камелот обрели тайну басен и снов.

By Grace
of Magic

И все же, по милости волшебства, милая старая история живет сегодня, не забытая, благодаря своему единственному мотиву. Элейн все еще умирает от любви к Ланселоту, Изольда побуждает Тристана к новым доказательствам преданности, а прекрасная Гвиневра все еще делит трон короля Артура. Ибо рыцарство не мертво — оно лишь спит — и благородство и доблесть того далекого времени всегда к услугам той, кто нашла своего рыцаря.
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Утраченное искусство ухаживания

Liberty of
Choice

Цивилизация в настоящее время развита настолько остро, что старое значение ухаживания полностью утрачено. Ни одно из явлений, предшествующих предложению руки и сердца, не было бы сочтено странным или неуместным в платонической дружбе. Такое положение дел дает мужчине все преимущества и полную свободу выбора.

Наши бабушки возмущены современными методами. «Девушки никогда так не делали» в далекие годы, когда эти милые люди были молоды. Если молодой человек навещал бабушку раз в неделю, и она одобряла его и его перспективы, она начинала готовить приданое, не дожидаясь судьбоносного вопроса.

Судя по художественной литературе того периода и восхитительным рассказам о старой Новой Англии, которые для нынешнего поколения читаются как сказки, ухаживания тех дней были слишком неспешными, чтобы быть очень интересными. Десятилетние помолвки не казались чем-то необычным, и не считалось социальной ошибкой, если мужчина внезапно исчезал на четыре или пять лет, не удосужившись упомянуть о своем пункте назначения молодой женщине, которая ожидала выйти за него замуж.

Faithful
Maidens

Мы все читали о верных девах, которые продолжали ткать запасы тонкого полотна и совершать регулярные паломничества за письмом, которое не приходило. Спустя годы, когда мужчина наконец появлялся, все было в порядке, и свадьба продолжалась точно так же, даже если тем временем неверный рыцарь успел жениться и овдоветь.

Двое или трое бездомных детей иногда весело привносились в историю и существенно помогали в продолжении прерванного ухаживания. Слезы, которые современная старая дева проливает над такой историей, вызваны не пафосом ситуации, а тем, что женщина, даже в вымысле, может быть настолько лишена гордости.

Without
Saying a
Word

«В те дни», как сказал бы Дядюшка Римус, любое внимание означало серьезные намерения. Мелкие любезности, которые сейчас лишены значения, тогда были полны судьбоносного смысла. В нынешнем году, среди всех народов, кроме нашего, есть способы, которыми мужчина может определенно взять на себя обязательства, не произнося ни слова.

Цветок или серенада в солнечной Испании почти равносильны предложению руки и сердца. Период «совместных прогулок» продолжительностью в шесть месяцев очень популярен в других частях Европы, но у дочери англосаксов нет такого руководства к намерениям мужчины.

Среди некоторых диких племен, если мужчина влюблен в девушку и хочет жениться на ней, он таскает ее по своей палатке за волосы или подвергает суровой порке. Можно предположить, что эти знаки внимания не совсем приятны, но у нее есть преимущество — она знает, что мужчина имеет в виду.

Цветы — это милая любезность и ничего более. Доброе намерение, которое их побуждает, может быть таким же мимолетным, как их цветение. Трое или четверо мужчин поют серенады девушкам летними ночами, потому что любят слушать, как они сами поют. Книги, музыка и сладости, которые, согласно условностям, являются единственными подобающими подарками для свободных, могут быть отправлены любой девушке, не влияя на ее безразличие к рекламе мебели и январским распродажам белья.

Если в настоящее время и существует какое-либо реальное ухаживание, то девушка делает в нем столько же, сколько и мужчина. Ее изящные знаки внимания в праздничные дни имеют не больше смысла, чем безделушки, которые мужчина дарит ей, хотя широта выбора подарков, предоставляемая ей, гораздо больше по охвату.

Furniture

Когда девушка дарит мужчине мебель, она обычно намеревается выйти за него замуж, но часто лишь преуспевает в том, чтобы сделать ситуацию интересной для девушки, которая делает это вопреки ей. Новобрачная занимается личными вещами своего счастливого обладателя со скоростью, которой учат на курсах «Первой помощи пострадавшим».

Один за другим заветные сувениры его холостяцких дней исчезают. Картины, написанные соперницами, отправляются украшать комнату прислуги путем постепенного отступления назад. Редкий фарфор таинственным образом разбивается. Диванные подушки никогда не «гармонируют с тоном комнаты», и чехлы приходится менять. На это нужно время, но обычно к первой годовщине свадьбы его пенаты благородно прорежены, а оставшиеся вещи выбраны его женой, щедро купленные на его собственные деньги.

Горе той девушке, которая подарит мужчине булавку для галстука! Когда невеста наносит ответный визит, эта булавка заметно дополняет ее наряд. Спокойное присвоение заставляет дарительницу скрипеть зубами — и невеста это знает.

В присутствии мужчины хранительница его сердца и совести сладко скажет: «О, дорогая, такая ужасная вещь случилась! Тот изысканно вышитый шарф, который ты сделала для комода Тома, совершенно испорчен! Цвета полиняли при первой же стирке. Ты не представляешь, что я чувствую — это была такая прекрасная вещь!»

Несчастная дарительница шарфа пытается утешить, говоря, что это не имеет значения. Он никогда не предназначался для Тома, но так как каждый стежок в нем был сделан, пока он был с ней, он настоял, что должен иметь его как сувенир того счастливого лета. Она добавляет, что он был тщательно выстиран перед тем, как его отдали ему, что она никогда не знала, чтобы такой шелк линял, и что с ним, должно быть, что-то сделали, чтобы цвета потекли.

A Pitched Battle

Близорукий мужчина в этот момент поздравляет себя с тем, что они так хорошо ладят друг с другом. Он никогда не осознает, что прямо у него под носом произошла генеральная битва и что почести примерно равны.

Если у Тома есть особенно неудачная фотография девушки, сделанная вспышкой, невеста радостно вставляет ее в рамку и ставит на камин, где все могут видеть. Если оригинал карикатуры протестует, счастливая жена сладко увиливает и настаивает, чтобы она осталась, потому что «Том так ее любит», и говорит, что «она выглядит точь-в-точь как она».

Извилисты пути женщины. Она намного превосходит «язычника-китайца» в его знаменитой специальности «темных путей и тщетных уловок».

Ухаживание — это игра, в которую девушка должна играть, не зная козыря. Единственный способ, которым она когда-либо преуспевает в ней, — это игра на воображаемом козыре собственного сочинения, которым может быть либо открытая, обезоруживающая дружелюбность, либо простое безразличие.

Когда мужчина находит путь к сердцу женщины бульваром, он выбрал не ту дорогу. Когда его путь легок, а ноша невелика, ему пора усомниться. Когда его продвижение кажется прокладыванием нового пути к Клондайку, ему нужно лишь сохранять мужество и идти дальше.

Ибо, в конце концов, именно женщина решает. Умная девушка обычно может выйти замуж за любого мужчину, которого сочтет достойным чести оплачивать ее счета. Пылкий любовник значит значительно меньше, чем он привык полагать.

The Only
One They
Know

Существует старая добрая схема, которую мир влюбленных единодушно принял, чтобы выяснить, на чем они стоят. Она настолько проста, что хочется плакать, но это единственная, которую они знают. Она состоит в намеренном отсутствии, разумно рассчитанном по времени.

Предположим, мужчина проводил три или четыре вечера в неделю с одной и той же девушкой в течение двух или трех месяцев. Периодически появлялись цветы, книги и шоколад, а также приглашения в театр. Мужчину кормили из жаровни, а также случайным пирогом, ибо мужчины любят сладкое так же, как женщины, хотя им стыдно в этом признаться.

Внезапно, без предупреждения, мужчина пропускает вечер, потом другой, потом третий. Проходит две недели, а мужчины все нет. Соседи и семья начинают задавать вопросы личного характера.

Именно на этой стадии незрелая и ребячливая женщина напишет мужчине записку, выражая сожаление по поводу его долгого отсутствия и надеясь, что ничто не помешает их «приятной дружбе». Иногда записка возвращает мужчину немедленно, а иногда нет. Он очень редко снисходит до объяснений. Если он это делает, это лишь случайный намек на «дела». Это единственное оправдание, которое может придумать даже умный мужчина.

"Climbing
a
Tree"

Этот поступок технически известен среди девушек как «залезть на дерево». Когда мужчина делает это, он хочет, чтобы девушка принесла лестницу и обед и умоляла его спуститься и быть счастливым, но делать то, что он хочет, — не способ привлечь мужчину на дерево.

Мужчины так же невосприимчивы к слезам и мольбам, как хороший макинтош к туману, но при прикосновении безразличия они тают, как воск. Поэтому, когда ее бывший любовник пытается заниматься метафорической атлетикой, мудрая девушка улыбается и уходит в свою раковину.

Она следит за тем, чтобы он не видел ее, если только он не придет к ней. Она задергивает шторы, как только зажигаются лампы. Если он случайно проходит мимо дома вечером, он может подумать, что она вышла или что у нее гости — ей все равно. Она устраивает различные вечера с подругами и берет книги в библиотеке. Это называется «снабжение цитадели для осады».

Pride and
Pride

Это состязание гордости с гордостью, которое происходит при каждом ухаживании, и девушка обычно побеждает. Истинные любовники так же верно возвращаются, как стадо Бо-Пип или систематически выдворенный кот. Смущенный, но уверенно, мужчина возвращается.

Различные лабораторные записи дают один и тот же результат. Единичная запись указывает на общую тенденцию дела.

Мужчина навещает Девушку после пяти недель необъяснимого отсутствия. Она не задает вопросов, но поддерживает разговор безличным, даже после того, как он проявляет признаки желания изменить его характер.

Мужчина. (Наконец.) «Я не видел тебя ужасно долго».

Девушка. «Разве? Теперь, когда я думаю об этом, прошло некоторое время».

Мужчина. «Интересно, сколько времени прошло?»

Девушка. «Понятия не имею. Дней десять или две недели, полагаю».

Мужчина. (Поспешно.) «О нет, прошло гораздо больше времени. Дай подумать, это...» (делает большое усилие, напрягая память) — «почему, это пять недель! Пять недель и три дня! Разве ты не помнишь?»

Девушка. «Я не думала об этом. Не кажется, что так долго. Как летит время, не правда ли!» (Долгое молчание.)

Мужчина. «Я был ужасно занят. Я хотел прийти, но просто не мог».

Девушка. «Я тоже была очень занята». (Далее следует пространное описание ее дел, совершенно приятного характера.)

Мужчина. (Нежно.) «Ты была так занята, что не скучала по мне?»

Девушка. «Ну, не могу сказать, что скучала, но я всегда думала о тебе с приятностью».

Мужчина. «Ты часто думала обо мне?»

Девушка. (Смеясь.) «Я не вела учет. Хочешь, чтобы я делала зарубку на ручке своего зонтика каждый раз, когда думаю о тебе? Если бы все мои друзья были такими требовательными, у меня бы ни на что другое не хватило времени. Мне бы понадобился новый зонтик каждую неделю, и дом был бы полон стружек. Все мои пальцы были бы порезаны».

Мужчина. (Бессознательно раскрывая карты.) «Я думал, ты напишешь мне записку».

His Short
Suit

Девушка. (Отвечая на его слабую карту.) «Ты мог бы ждать на своем крыльце, пока мусорщик не забрал бы тебя, и я бы не написала тебе никакой записки».

Мужчина. (С очевидной искренностью.) «Это не сон! Я мог бы сделать именно это!» (Предложение руки и сердца следует в должное время, Мужчина делает полное и чистосердечное признание.)

Если он достаточно глуп, чтобы усложнить свою игру другой девушкой, он теряет гораздо больше, чем приобретает, ибо он опускает все дело до уровня флирта и разрушает любую веру, которую девушка могла иметь в него. Он также вынуждает ее делать то же самое в целях самообороны. Флирт — единственная игра, в которой целесообразно и популярно бить козырного туза партнера.

Тот, кто хочет завоевать женщину, должен бросить вызов ее восхищению, доказать, что достоин ее внимания, воззвать к ее сочувствию — а затем ранить ее. Она никогда не принадлежит ему полностью, пока не осознает, что он обладает силой сделать ее как несчастной, так и счастливой, и что любовь — это бесконечная способность к страданию.

Мужчина, который делает это сознательно, склонен перебарщивать из чистого энтузиазма, и если девушка подозревает, что это делается намеренно, боль теряет свою остроту и превращает ее любовь в горечь. Череда попыток также бесполезна, ибо мужчина никогда не ранит женщину дважды одним и тем же способом. Когда он исчерпал диапазон возможных ударов, она вне его досягаемости — если только она не его жена.

A State
Secret

Схема с намеренным отсутствием слишком прозрачна, чтобы преуспеть, а временная преданность другой девушке — определенный ущерб его делу, ибо это указывает на ветреность и нестабильность. Есть только один способ, которым мужчина может обнаружить свое истинное положение, не задавая никаких вопросов, и это — государственная тайна. Время от времени мужчина натыкается на него случайно, но никто никогда не рассказывает — даже братья или платонические друзья.

Некоторые мужчины выбирают жену, как лошадь, уделяя должное внимание внешности, походке, нраву, возрасту, зубам и ухоженности. Высокий дух и немного дикости скорее желательны, чем наоборот, если оба молоды. Мужчины, у которых было много лошадей или много жен и которые состарились с теми и другими, имеют небольшую склонность к степенным манерам и домашним чертам.

The "Woman's
Column"

Современное общество делает выбор одного столь же легким, как и другого. В сообществах, где идея компаньонки находится в зените своего процветания, мужчина может видеть девушку почти при любых обстоятельствах. Люди, которые ведут «Женскую колонку» во многих приятных журналах, все еще пишут о том, какое впечатление производит на мужчину застать девушку в бигуди по утрам, хотя бигуди вышли из моды уже много-много лун назад.

Велоспорт, гольф и подобные развлечения на свежем воздухе стали смертью для небрежного утреннего наряда. Женщина без корсета — несчастная женщина, и девушка, о которой пишет разносторонний журналист, давно умерла. Возможно, это потому, что газетчик может написать что угодно за четыре минуты и сделать это хорошо, что пресса буквально кишит «советами женщинам».

Вопрос, заданный в газетной колонке: «Какую девушку мужчина любит больше всего», вызовет объемный симпозиум, который существенно добавит веселья нации. Было бы справедливо временно перевернуть эту вещь — рассказать мужчинам, как сделать дом счастливым для своих жен и как сохранить любовь женщины после того, как она была однажды отдана.

Какая-нибудь умная газетная журналистка могла бы снискать себе вечные лавры, если бы внесла вклад в эту крайне запущенную область человеческого знания. Как мужчине узнать, что манишка, похожая на карту железных дорог, отвлекает мысли от его поучительных замечаний? Как ему узнать, что трость — это обуза, когда он отправляется на прогулку с девушкой? Правда, сестры могли бы, возможно, попытаться сделать это, но современная сестра в настоящее время сильно перегружена работой, и недобро предлагать добавление к ее заботам.

Neglected
By His
Kind

Мужчинам не дают никаких советов, кроме одного-единственного — как выбрать жену. Подобные наставления можно найти разве что в книгах из библиотек при воскресных школах или в отдельных колонках тех немногих желтых газетёнок, что просвещают наш век. Поистине, мужчины обделены вниманием себе подобных!

Indecision

Общее мужское отношение к жизни выдает глубокую веру в обещание: «Просите, и дано будет вам». Мужчина может признаться своему лучшему другу, что не знает, стоит ли ему жениться на определенной девушке. Если она узнает о его нерешительности, жди беды; если же он в конечном итоге решится, вполне возможно, что он на ней так и не женится.

Стоит дверце женского сердца однажды приоткрыться на своих безмолвных петлях, как мужчина воображает, что может подпереть ее кирпичом, уйти по своим делам и оставить в таком положении. Однако буря наверняка сдвинет кирпич, а на двери стоит тяжелая пружина. Горе мужскому пальцу, оказавшемуся на пути!

Мужчина часто колеблется между двумя молодыми особами и спрашивает друзей, на ком из них ему жениться. Обычай позволяет ухаживать за обеими, и ни одна из них не имеет права чувствовать себя оскорбленной, ибо для девушки считается крайне дурным тоном полюбить мужчину прежде, чем он сам сделает ей предложение.

Время от времени в этот непростой период доверенным лицом мужчины становится третья девушка. Ничто так не утомляет, как роль «наставника, философа и друга» для мужчины, запутавшегося в своих отношениях с другими девушками. Мужчины рассказывают о своих бедах одному определенному сорту женщин, а другой сорт следит за тем, чтобы им было о чем рассказывать. Лучше принадлежать ко второй категории, чем к первой.

Рано или поздно доверенное лицо выкладывает всю подноготную тем, кто является предметом этих откровений, и на голову опрометчивого мужчины немедленно обрушиваются странные, новые неприятности. Мы часто грешим тем, что ожидаем от других сохранения тайны, которую, как мы только что доказали, не способны хранить сами.

The Adamantine
Fortress

Если мужчина однажды глубоко уязвил женскую гордость, он может смело оставить надежду завоевать ее. Перед этим барьером даже маленький слепой бог может молить напрасно. Лик любви может быть печален, его большие незрячие глаза — мягки от слез, а беспомощные руки — простерты в мольбе, но этот суровый страж никогда не уступит. Уязвленную любовь легко простить, уязвленную веру — иногда забыть, но уязвленную гордость — никогда. Это несокрушимая крепость. Существует лишь один путь, ведущий к дому прощения, — путь понимания, но он непроходим, если между ними встала женская гордость.

Девушка никогда не знает, идет ли речь об ухаживании, пока мужчина сам не скажет ей об этом. Он может проявлять интерес и находить ее забавной, но не быть влюбленным. Только в комиксах суровый родитель поджидает постоянного гостя и требует отчета о его «намерениях», так что девушке поневоле приходится быть самой себе проводником.

The Continuous
Caller

Мужчина может навещать девушку так часто и регулярно, что соседи ежедневно ждут свадебных приглашений, а семья интересуется, почему он до сих пор не прислал свой сундук в дом. Позже, совершенно небрежно, он объявит о своей помолвке с девушкой, которая находится где-то в другом месте. Эта невеста всегда оказывается на редкость широко мыслящей особой, которая знает обо всех знаках внимания своего возлюбленного к другой и ничуть не возражает. Она хочет, чтобы он «хорошо проводил время», когда он вдали от нее, а он, естественно, стремится ей угодить. Он хочет, чтобы другая девушка познакомилась с его женой — он уверен, что они станут добрыми подругами.

Прочная женская дружба не строится на таких основаниях. Это весьма прискорбно, ибо мир стал бы радостнее, если бы таких примеров было больше.

Согласно геометрии, «величины, равные одной и той же величине, равны между собой», и с точки зрения чистого разума кажется, что люди, питающие симпатию к одним и тем же лицам, должны быть единомышленниками и получать удовольствие от общения друг с другом.

Но чувствительная старая дева часто огорчается, обнаружив, что ее друзья-мужчины не спешат сближаться. Если она оставит двоих из них развлекать друг друга, беседа не будет течь с желаемой непринужденностью. Впрочем, между ними нет недостатка в вежливости, даже того тонкого свойства, которая заставляет их обоих оставаться на месте, дабы один, уходя, не напомнил другому, что уже поздно.

Напротив, если мужчина симпатизирует двум разным девушкам, их редко можно увидеть порознь. Они регулярно наносят друг другу долгие визиты, и эта предусмотрительность часто избавляет его от необходимости совершать лишний визит.

A Happy
Triumvirate

Так образуется счастливый триумвират, и когти его не видны. Иногда бывает трудно сделать выбор между ними, и он разрубает гордиев узел, женившись на ком-то другом, но после этого дружба уже никогда не бывает прежней. Девушки перестают быть закадычными подругами, и, когда мужчина пересекает их путь, они умудряются создать впечатление огромной дистанции.

Narrowed
Down to
Two

Вначале в игру может вступить почти любое количество участников, но неизбежный процесс отбора в конечном итоге сужает круг до двух. Общество предоставило мужчинам небольшое преимущество, но, возможно, более тонкое зрение женщины компенсирует ей кажущиеся недостатки — и даже Любовь, раздающая карты, слишком слепа, чтобы видеть роковые последствия своих ошибок.
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The Inquiring
Spinster

Нет темы, которая представляла бы больше трудностей для любознательной старой девы. Современные старые девы, когда к ним обращаются с этим вопросом, ведут себя совсем не поощряюще; по-видимому, они не способны отличить бесцеремонное вмешательство в их личные дела от научного духа, побуждающего к сбору статистики.

Замужние женщины, когда их просят повторить точные слова возлюбленного в тот счастливый момент, имеют обыкновение пронзать чувствительного искателя знаний высокомерным презрением. Матери привыкли притворяться и говорить, что они «забыли». Мужчины в целом неразговорчивы, хотя иногда какая-нибудь редкая душа раскрывается под влиянием пищи и охотно выдает больше ценной информации, чем можно извлечь из неопределенного числа женщин.

Собственный опыт, естественно, ограничен, даже если предложения руки и сердца составляют главную радость и волнение монотонной жизни старой девы. Эмерсон говорит: «Все кажется кислым, если рассматривать это как опыт», хотя мудрый философ имел в виду вовсе не предложения о браке. Тем не менее, в чужих делах есть свое очарование, которое сделало бы жизнь поистине прекрасной, если бы его можно было добавить к собственной.

Ничто так не укрепляет уверенность женщины в себе, как предложение руки и сердца. Одно — это чудо, два — излишество, а три — эпидемия. Четыре — доказательство необычайного обаяния, пять — вскружит голову, и редкая девушка устоит перед тем, чтобы шесть или семь предложений не испортили ее окончательно.

Disillusion

Для девушки, вскормленной на художественной литературе, первое предложение становится своего рода шоком. Разочарование следует как нечто само собой разумеющееся. Мужчины, очевидно, не читают романов или, по крайней мере, не извлекают пользы из ценных намеков, которые можно найти в любой книге.

Небольшая книга под названием «Как мужчины делают предложения» была предметом жадных поисков молодых женщин, ожидавших реального опыта. Выяснилось, что это сборник предложений, тщательно отобранных из художественной литературы. Работа была проделана с вниманием и проницательностью, но не принесла удовлетворения. Естественный вывод заключался в том, что в реальности все происходит совсем не так, как в книге.

"In
Books?"

Ничто не может сравниться с грацией и нежностью, с которыми мужчины делают предложения — в книгах. Такое рыцарское поклонение, такое приятное почтение — в книгах! Такие красивые мольбы, такие рыцарские клятвы вечной верности, какие всегда встречаются — в книгах!

Герой нескольких лет назад имел обыкновение делать предложение, стоя на коленях. Он также осаждал дом возлюбленной девы, считая себя щедро вознагражденным за пять часов ожидания, если ему удавалось мельком увидеть ее в окне. Рваные волосы были обычным делом, а отказ толкал мужчин на самоубийство и безумие.

Молодые женщины, ставшие причиной всех этих бед, никогда не были старше восемнадцати или двадцати лет. Зрелые старые девы двадцати пяти лет фигурировали в этой счастливой истории как завистливые помехи. Немало книжных браков было испорчено ревностью морщинистой соперницы двадцати пяти лет.

The First
Proposal

Бурные протесты влюбленного в романе были действительно тем, чего следовало ждать со страхом и трепетом. С ожиданиями, подогретыми чтением подобного рода, и рвением, обостренным бесконечными годами ожидания, мадемуазель получает свое первое предложение руки и сердца.

Сначала она сомневается, предложение ли это вообще. Это похоже на какую-то ужасную ошибку. Где же учтивые манеры влюбленного из книги? Что не так с этим краснолицым парнем? Где красивые мольбы, изящная речь? Почему влюбленный должен заикаться и путать глаголы?

Мадемуазель отшатывается в отвращении. Так вот чего она ждала. Это совсем не похоже на книгу. Ее возлюбленный совершенно не похож на возлюбленных других девушек — настолько не похож, что вызывает лишь жалость.

Ее вера в евангелие романтики сильно пошатнулась, когда следующий опыт оказался очень похожим на первый. Никто в книге не мог усомниться в намерениях влюбленного. Однако в запинках и запутанных метафорах реального опыта иногда возникает большой вопрос, что же он на самом деле имеет в виду. Девушке часто приходится спрашивать мужчину, сделал ли он ей только что предложение, чтобы она могла принять его или отклонить вежливым и подобающим образом.

The
Ordeal

В ранних представлениях девушки об этом предмете она испытывает большое сочувствие к мужчине, которому приходится пройти через испытание, прося женщину стать его женой. Она думает, что он должен обдумывать этот важный шаг неделями, ждать возможности с ожидающим ужасом и, когда его дама в счастливом расположении духа, прочитать со страхом и трепетом предложение, которое он написал и выучил, как и полагается, наизусть.

Позже она узнает, что после первых нескольких раз мужчины делают предложения так же бездумно и легко, как одеваются к обеду, что они не уделяют особого изучения этому искусству, что постоянная практика делает их искусными и что почти любая девушка подойдет, когда наступит настроение делать предложение.

Она обнаруживает, что они часто делают это просто для того, чтобы произвести приятное впечатление на девушку, не помышляя о согласии. Многие помолвки становятся для мужчины большим сюрпризом, чем для кого бы то ни было еще.

Поскольку художественная литература очень близка сердцу женщины, она неизменно следует ее диктату и выказывает огромное удивление при каждом предложении. Женщины, которые были так удивлены, встречаются еще реже, чем июньские дни.

The False
and
the True

Когда мужчина начинает сравнивать девушку с цветком, ребенком или котенком, она знает, что будет дальше. Она тратит свою умственную энергию на то, чтобы отличить ложное от истинного — что является достаточным занятием для любого. Мозгового вещества не так много, чтобы тратить его на ненужные процессы.

Очень трудно сказать, действительно ли мужчина имеет в виду предложение. Оно могло быть сделано при романтических обстоятельствах, или потому, что он скучал по другой девушке, или, в случае с наследницей, потому, что он устал работать. Тоска по отсутствующей возлюбленной часто заставляет мужчину обручиться с кем-то поблизости, потому что, хотя отсутствие может сделать сердце женщины более нежным, именно присутствие играет злую шутку с мужчиной. Ни одна мудрая девушка не приняла бы мужчину, который сделал предложение при лунном свете или сразу после еды. Милые создания в такие моменты не сами собой.

Еда, правильно поданная, привлечет предложение в любое время, особенно если известно, что приятные яства были приготовлены самой девушкой. Кулинария и любовь на первый взгляд могут казаться далекими друг от друга, но ни одна женщина не может иметь одно без другого. Братская любовь ко всему сущему, исходящая от сытого мужчины, переполняет, концентрируется и естественным образом превращается в предложение.

Written
Proposals

При прочих равных условиях письменное предложение, скорее всего, будет подлинным, особенно если оно подписано полным именем и адресом автора, а дата не пропущена. Долгий и болезненный опыт в судах своей страны сделал мужчину осторожным в отношении прямых доказательств.

Но письменное предложение — это крайне дурной тон. Девушка никогда не может быть уверена, что ее возлюбленный не пытался выудить его из почтового ящика после того, как оно выскользнуло из его пальцев. Автор книги «Как быть счастливым, будучи женатым» однажды видел несчастного молодого человека, пытавшегося вернуть свое компрометирующее письмо с помощью палки с развилкой. Это зрелище должно быть довольно обычным повсюду. Делать предложение в спешке и раскаиваться на досуге — отнюдь не редкость.

К тому же девушка упускает возможность увидеть, как мужчина краснеет и заикается. Не часто выпадает шанс увидеть мужчину, добровольно выставляющего себя посмешищем, и это зрелище стоит того, чтобы его подождать.

Confusion
and Awkwardness

Смущение и неловкость — козыри в руках женщины, ибо они указывают на неопытность и неуверенность. Мужчина, который делает предложение в законченной и небрежной манере, как будто он делал это часто и был уверен в результате, время от времени удивляется отказу. Также рискованно предлагать кольцо сразу после согласия. Возникает подозрение, что кольцо уже носили раньше, или же мужчина был настолько уверен в девушке, что вложил значительные средства в свое будущее.

Иногда мужчина раскрывает платоническому другу форму, которую он обычно использует при предложениях. Герой любовных сражений обладает легендарным обаянием для женщины, а герой брачных сражений — это пища и питье для старой девы, жаждущей знаний.

Накормите мужчину, и когда братская любовь ко всей вселенной начнет излучаться, мягко подойдите к нему с этим вопросом.

«О, благослови твое маленькое сердце, — скажет мужчина, — конечно, я расскажу тебе об этом. Да, ты права, полагая, что я знаю об этом больше, чем кто-либо из твоих знакомых. Мне ни разу в жизни не отказывали, и я знаю, что просил сотню раз. У меня были медали за это».

«Я всегда стараюсь делать каждое предложение особенным, — продолжит он. — Девушки иногда сравнивают записи, и это создает неловкость. Но девушка, с которой я сейчас помолвлен, не знает ни одной из моих других девушек, так что я в безопасности».

"One of
the Best
Proposals"

«Я никогда не забуду, как я это сделал. Думаю, это было одно из лучших предложений, что я когда-либо делал. Она очень миленькая — голубые глаза и черные волосы, типичный ирландский тип. Но сначала я должен рассказать тебе, как я с ней познакомился».

«Та, с которой я был помолвлен прямо перед тем, как попросил ее руки, только что разорвала помолвку из-за имущества, которое ее дети потеряли бы, если бы она снова вышла замуж. Она была вдовой, ты же знаешь. Я рассказывал тебе о ней — той, с рыжими волосами. Между нами говоря, это единственная женщина в Божьем мире, к которой тянулось мое сердце. Это любовь всей моей жизни. Ее маленькая одиннадцатилетняя дочка тоже была влюблена в меня. Она дрожала, когда я ее целовал, и ревновала к матери. Но эта малышка, с которой я сейчас помолвлен, ну, я просто обожаю землю, по которой она ходит».

"A Very
Peculiar
Affair"

«Ну, — после паузы, — это была очень странная история. Конечно, я был совершенно раздавлен потерей той — не мог ни есть, ни спать — я был полным развалиной. Этот мой старый друг случайно оказался рядом и говорит: «Тебе нужно взбодриться, старина. Поехали ко мне в деревню, отдохнешь немного». Я поехал и встретил его дочь».

«Через пять дней после того, как я ее встретил, я попросил у него ее руки. Я объяснил ему все так же, как объяснил бы собственному отцу, и он все понял. Он отличный парень. Он сказал, что я могу ее взять. Конечно, я сначала спросил ее».

«Да, я подхожу к этому. Однажды днем я взял ее на прогулку, и когда мы дошли до реки, мы сели поговорить. Был идеальный день. Я начал с того, как грустно видеть прекрасный цветок и знать, что он вне досягаемости, или видеть что-то прекрасное и знать, что никогда не сможешь им обладать. Я подводил к теме мягкими шагами, а потом сказал: «Ты, должно быть, видела, что я люблю тебя, и знаешь без моих слов, что я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я не говорю, что хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, потому что я хочу, чтобы ты сделала больше — я хочу, чтобы ты стала моей женой». (Тонкое различие!)»

«Ну, она была очень удивлена, конечно, но приняла меня. Да, я рассказал ей о той другой женщине, но так, что она все прекрасно поняла. Многие другие парни хотели ее, а я вырвал приз прямо у них из-под носа. Не думаю, что теперь я буду еще делать предложения. Я бы никогда не сделал предложение тебе, даже если бы был свободен, потому что знаю, что ты бы мне отказала. Ты бы отказала мне, не так ли? Кто-то другой может так же хорошо получить меня, если я тебе не нужен».

In Spite
of Varied
Resources

И все же, несмотря на разнообразные ресурсы, имеющиеся в распоряжении женщины, мы иногда слышим о той, кто жаждет привилегии искать мужчину для брака. Женщина, которая жаждет права делать предложение, очевидно, недостаточно умна, чтобы довести мужчину до нужной точки.

Что еще хуже, есть случаи, когда женщины, не являющиеся правящими королевами, действительно делали предложения мужчинам. Мужчины, которых таким образом ищут в узах брака, не медлят рассказать об этом, ограничиваясь обычно своим собственным кругом друзей-мужчин. Но новости иногда просачиваются сквозь мужскую способность хранить секреты, и знание распространяется среди заинтересованных старых дев.

Hints

То, что мужчины называют «намеками», вполне уместно, ибо рынок предложений был бы менее активным, если бы не «намеки». Но они редко даются словами — если только мужчина не оказывается особенно глупым.

Когда привычка делать предложения не прочно укоренилась в мужчине, и он начинает иметь серьезные виды на какую-то одну девушку, она знает об этом задолго до него самого. Кстати, семья и соседи тоже имеют свои подозрения.

Женщина, с ее сильным драматическим инстинктом, хочет, чтобы предложение произошло по принятым правилам. Следовательно, если мужчина проявляет признаки того, что собирается прошептать важный вопрос в толпе, его, скорее всего, деликатно отговорят, а если девушка не удовлетворена своим внешним видом, то последует отсрочка. Ни одна девушка не хочет, чтобы ей делали предложение, когда ее волосы растрепаны, воротничок поник, а душа измучена надоедливыми комарами.

Но амбициозная и старательная девушка будет готовить сцену для предложения с неутомимым терпением за месяцы до того, как это действительно произойдет. Когда она усердно упражняется все утро, чтобы вечером исполнить трудные пассажи с кажущейся легкостью, и охотно крутит ручку мороженицы, чтобы после обеда остался охлажденный лед, который «растает, если кто-нибудь его не съест», она ожидает, что что-то произойдет.

Когда наконец появляется мужчина, а младший брат марширует прочь, как хорошо обученный солдат, с двумя никелевыми монетами, звенящими в кармане, даже жертва могла бы быть начеку. Когда семью бесцеремонно выставляют из дома, а отец, мать и сестры бродят в летних сумерках, скитаясь в безутешных парах, пусть соседи держатся подальше от дома под угрозой вечной ненависти девушки.

Иногда, когда семью выставили, и обычный человеческий интерес заставляет близких подруг-старых дев проходить мимо дома, ничего не видно, кроме девушки, играющей аккомпанемент для мужчины, пока он поет.

И все же посвященные знают, ибо если девушка только достаточно хвалит пение мужчины, он наверняка сделает ей предложение, прежде чем пройдет много лун. У этой схемы двойная цель, потому что все могут видеть, что он находит дом привлекательным, и если помолвка не объявлена, все дело можно легко объяснить на музыкальной и платонической почве.

A Formal
Proposal

Из-за искаженных методов ухаживания, которые преобладают в наши дни, девушка никогда не может быть уверена, что мужчина действительно заботится о ней, пока он не сделает официального предложения. Если бы мужчину приняли в ту же минуту, как он сделал предложение, он бы подумал, что девушка была его уже некоторое время, и бессознательно отнес бы ее к числу тех, кого легко завоевать.

Намек на то, что ее легко завоевали, — это то, что невозможно вынести. На деле это могло быть довольно просто, но пусть мужчина остерегается играть с этой деликатной темой даже после пятидесяти лет брака.

On
Probation

Следовательно, правильным будет взять вопрос на рассмотрение и никогда не соглашаться окончательно без испытательного срока. Это самое счастливое время в жизни девушки. Она абсолютно уверена в своем возлюбленном и может доставлять надежду, страх, сомнение и разочарование в свое удовольствие.

Деликатные знаки внимания, которые осыпают ее, вызывают зависть у каждой старой девы на улице, которая не знает истинного положения дел. Иногда с безразличной щедростью она делит свои розы и приглашает менее удачливых разделить ее шоколад. Это всегда нравится мужчине, если он об этом знает.

Также, поскольку она ничем не связана, она извлекает максимум из этой последней свободы и принимает те же знаки внимания от других мужчин. Ничто так не способствует тому, чтобы прощупать глубины первородного греха в мужской натуре, как обнаружение роз соперника рядом со своими, когда девушка держит его на испытательном сроке. И он никогда не чувствует себя настолько похожим на полного идиота, как когда видит девушку, которой он окончательно посвятил себя, весело флиртующей с двумя или тремя другими мужчинами.

Горе ему, если он начнет возражать! Ибо мадемуазель испытывает его с этой целью. Если он горько жалуется на ее возмутительное поведение, она отвергает его с печальным достоинством, поскольку ревность — это единственное, что она не может терпеть в мужчинах.

Opportunity
for
Fine
Work

В ситуации, которую немедленно развивает молодая женщина, есть возможность для тонкой работы. Мужчина может выбрать из зол, которые лежат перед ним, ибо может случиться почти что угодно.

Он может жаловаться, и если он проявит гнев, будет война. Если он выдаст ревность, возникнут проблемы, которые брак только усилит, а не уменьшит. Если он проявит беспокойство из-за того, что его возлюбленная так непостоянна, и намекнет, что такой нестабильный человек не будет хорошей женой, он заденет гордость в жизненно важном месте, и его дело будет проиграно. Пусть он будет мужественно безразличен; настолько выше ревности и гневных упреков, насколько сенбернар выше котенка — и мадемуазель его.

Философы смеются над женским непостоянством, но ее верность, однажды пробужденная, длится за пределами жизни и смерти, а иногда и за пределами предательства. Но этого не добиться ревнивому мужчине, ибо ревность — это теща эгоизма, и женщина никогда не позволит мужчине соперничать с ней на ее собственном поле.

Another
Danger

Если мужчина благополучно проходит испытание, есть еще одна опасность, которая лежит между ним и реализацией его амбиций. Это склонность женщин проводить раскопки в прошлых делах мужчины.

В этот момент ему нужна мудрость змеи, ибо под улыбающейся сладостью часто скрывается кинжал. Если позволить острию показаться во время помолвки, все лезвие часто будет сверкать во время брака.

«Да, дорогая, — нежно скажет мужчина, — я любил раньше, но это было давно — задолго до того, как я встретил тебя. Она была красивой, высокой, темноволосой, величественной, с царственной натурой, как и она сама — Боже мой, как я ее любил!»

Это может продолжаться некоторое время, если мужчина полностью увлечется своей темой и подумает, что говорит довольно хорошо, прежде чем обнаружит, что его миниатюрное белокурое божество — либо застывшая статуя, либо настоящая Ниоба в слезах. И ни один из трехсот девятнадцати мужчин никогда не подозревает, что он натворил!

The
Thought
of
Defection

Женщина более ревнива к девушкам, которых любил мужчина, которых она никогда не видела, чем к любому количеству привлекательных соперниц. В слепом обожании, которое он ей отдает, она не думает о немедленном отступничестве, ибо ее улыбка всегда делает его счастливым — ее голос никогда не теряет своей мистической власти над его чувствами.

Напротив, мужчина никогда не опускается до ревности к мужчинам, которые тщетно молили о том, что он завоевал, или даже к возможным женихам, которых более поздняя осмотрительность отбросила. Он уверен в ней в настоящий момент, и его сомнение удобно сосредотачивается на будущем, которое всегда призрачно и нереально для мужчины, потому что он менее воображает, чем женщина.

И все же — нет более опасного спутника для женщины, чем мужчина, который любил ее. Легче пробудить старую любовь женщины, чем научить ее новой привязанности. Как ни странно, женщина, которую мужчина однажды любил, а потом забыл, бессильна в последующие годы. Мертвая дружба мужчины может мечтать о воскрешении, но никогда его мертвая любовь.

Ревность и недоверие еще никогда не завоевывали сомневающееся сердце. Горечь никогда не совершает чудес, которые не удается совершить сладости. Слишком часто мужчины и женщины тратят свое время на то, чтобы задаваться вопросом, почему их не любят, пробуя различные схемы и жалкие эксперименты, и пропуская простой метод попытки быть милыми и не думать о себе.

"The
Milk of
Human
Kindness"

«Молоко человеческой доброты» редко дает сливки, но есть только один способ, которым любовь может быть завоевана или сохранена. Совершенство означает постоянное изменение стандартов и всегда должно быть недостижимым, но мужчина или женщина, которые просто милы, будут полностью приняты в другие сердца — со всеми недостатками.

Время от времени любовь мужчины безнадежна по причинам, которые врожденны и не поддаются контролю. Иногда сожаление бьет глубоко и длится более одного дня, как на страницах книг, которые женщины любят читать. Иногда также нежносердечная женщина, видя далеко в будущее, сделает все возможное, чтобы избавить ближнего от боли.

The Wine
of Conquest

Но это скорее исключение, чем правило. Средняя женщина рассматривает определенное количество предложений как справедливую дань своему собственному обаянию. Иногда она видит то, что бессознательно сделала, когда уже слишком поздно отступать, но даже тогда, хотя жалость, сожаление и честная боль могут быть результатом этого, есть один эффект еще более верный — опьянение вином завоевания, против которого ни одна женщина не устоит.




Любовные письма: старые и новые
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Любовные письма: старые и новые

The Average
Love
Letter

Среднее любовное письмо достаточно, чтобы заставить чувствительную старую деву плакать, если только она сама не влюблена и письмо не адресовано ей. Первая стадия нежного чувства делает мужчину небрежным в пунктуации, вторая серьезно влияет на его орфографию, а в последнем периоде болезни его грамматика развивает локомоторную атаксию. Одинокое блаженство школьных учительниц во многом объясняется этой причиной.

Настоящее любовное письмо абсолютно смешно для всех, кроме автора и получателя. Сочинение, которое повторяет один и тот же термин нежности тринадцать раз на странице, безусловно, не имеет особых претензий на литературное искусство.

Когда мужчина пишет любовное письмо, датированное и полностью идентифицированное именем и адресом, нет сомнений, что он серьезен. Большое количество людей считают, что нет ничего более невинно развлекательного, чем любовные письма, прочитанные в зале суда с должным вниманием к эффекту адвокатом другой стороны.

Дела такого рода получают алые заголовки в желтых журналах, и если письма действительно хорошо сделаны, это означает продажу «экстренного выпуска». Ни один мужчина не может надеяться написать что-то, что будет обладать таким общим интересом, как его любовные письма. Если бы Шекспир писал много своей возлюбленной — любой из своих возлюбленных — и письма были бы найдены этим поколением, какой шум и крик поднялся бы над его мирным прахом!

Sins of
Commission

Делать вещи, которые не следует делать, никогда не теряет очарования и прелести. Редкое удовольствие, полученное таким образом, намного превышает удовольствие от неделания вещей, которые следует делать. Грехи совершения гораздо более продуктивны для счастья, чем грехи упущения.

For Posterity

Таким образом, люди, чье чувство чести не позволило бы им прочитать открытое письмо, принадлежащее кому-то другому, пойдут тысячами, чтобы купить опубликованные письма какого-нибудь знаменитого человека. Доктор Арбетнот, говоря о публикации писем, сказал, что это добавило новый ужас к смерти, так верно, что хотя человек может думать о настоящем, он неизбежно пишет для потомства.

Никакая страсть не является слишком священной, чтобы быть скрытой от орлиного глаза публики. Смерть любого человека, имеющего более чем мимолетную славу, сопровождается томом «писем». Жалко читать эти посмертные страницы, которые должны были быть похоронены вместе с руками, которые их написали, или преданы неизменному милосердию пламени.

Погребения не всегда было достаточно. Рукопись одной известной книги стихов была похоронена вместе с леди, которой они были написаны, но в более поздние годы ее место упокоения было потревожено с согласия ее возлюбленного ради этой самой рукописи.

Ее золотые волосы выросли после смерти и были найдены тесно переплетенными с написанными страницами — настолько тесно, что их пришлось отрезать. Любящее объятие, которое Смерть не хотела разрывать, было грубо вынуждено уступить. Даже в своем «узком доме» она не могла сохранить свои любовные письма в покое, так как публика хотела прочитать то, что было написано только для нее, а издатель ждал «копию».

Letters in
a Grave

В статье «Татлера», написанной Аддисоном или Стилом, или, возможно, обоими, описывается вечеринка в деревенской деревне, которая внезапно прерывается в замешательстве входом могильщика их приходской церкви, только что выкопавшего могилу. Могильщик рассказывает весельчакам, как случайный удар его кирки открыл разложившийся гроб, в котором были обнаружены несколько бумаг.

Они оказались любовными письмами, полученными женой сэра Томаса Чичли, одного из адмиралов короля Вильгельма. Большинство писем были испорчены сыростью и плесенью, но «здесь и там», говорит «Татлер», «несколько слов, таких как «моя душа», «дорожайшая», «розы» и «мой ангел», все еще оставались разборчивыми, сопротивляясь разлагающему влиянию Времени».

Одно из этих писем в могиле, которое леди Чичли просила похоронить вместе с ней в ее гробу, было найдено целиком, хотя и обесцвеченным по прошествии двадцати лет. Его слова были такими:

«Мадам:

«Если вы хотите знать величие моей любви, подумайте о своей собственной красоте. Это цветущее лицо, эта белоснежная грудь, эта грациозная фигура возвращаются каждое мгновение в мое воображение; яркость ваших глаз мешала мне закрыть свои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще добавить к своей красоте улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, так как я самый страстный из любовников».

The
Advertisement

Смерть — это реклама в конце автобиографии, в которой люди обнаруживают ее достоинства. Публика, которая отказала в скудном существовании живому гению, сделает его детей обеспеченными, щедро покупая его письма, которые никогда не предназначались для них.

Жалкая история внутренней борьбы, которая распяла бы чувствительную душу, будь она известна кому-либо, кроме его самых близких друзей, гордо выставляется напоказ — в печати! Надежды, страхи и испытания больше не скрываются. Болезнь, бедность и отчаяние получают рубрицированные страницы. Печальное письмо другу с просьбой о пяти или десяти долларах воспроизводится в факсимиле.

The
Soldier of
the World

То, что это показывает человеческую сторону гения, не является оправданием для осквернения. Что насчет солнечной души, которая всегда пела мужество, в то время как он сам страдал от отложенной надежды! Что насчет того, кто писал на чердаке, часто голодный до своего хлеба насущного, и заботился о том, чтобы создать впечатление тепла и комфорта! Почему его суровая необходимость должна быть раскрыта публике, которая не дала бы ему хлеба в обмен на его песни? Этого достаточно, чтобы заставить галантного солдата мира беспокойно ворочаться в своей могиле.

Таким образом, частица величия, так храбро завоеванного, часто теряется, и иногда развеиваются иллюзии, о чем все должны сожалеть. Годами мы читали с восторгом изысканное стихотворение миссис Браунинг, начинающееся:


"I have a name, a little name


Uncadenced for the ear."





На протяжении всего стихотворения нет раскрытия, но, настолько уверено ее искусство, что нет чувства потери или удивления. Но безжалостный прожектор века направлен на любовные письма Браунинга, и таким образом мы узнаем, что домашним именем миссис Браунинг было Ба!

Довольно мило, возможно, когда произносится любовником и поэтом, или в тенистых уголках, под музыку итальянских ручьев, но совершенно не подходит для настоящего времени, даже если бы это было прочитано только влюбленными, одинаково любящими.


"Though I write books, it will be read


Upon the page of none—"





Бедная миссис Браунинг! Мало она знала!

With the
Future in
View

Были некоторые, без сомнения, кто писал с прицелом на будущее, хотя Абеляр, который разбил сердце женщины, не мог предвидеть, что его единственные претензии на отличие будут основываться на его письмах к любящей, верной Элоизе. Жизнь, которая должна была быть слишком великой, чтобы она могла ее разделить, помнится теперь только благодаря ей. Насмешливая Судьба принесла обиженной женщине изысканную месть.

Этот восхитительный транжира и повеса, Ричард Стил, оставил большое количество причудливых писем, адресованных леди, на которой он женился. Она могла бы возражать против их публикации, но не Стил! Действительно, она была глупой женщиной, чтобы хранить это письмо:

«Дорогая Прю:

«Послеобеденный экипаж привезет тебе десять фунтов. Твое письмо показывает, что ты страстно влюблена в меня. Но мы должны принимать нашу долю жизни без ропота, и я считаю, что добрая натура, добавленная к прекрасной форме, которую Бог дал тебе, сделала бы наше счастье слишком великим для человеческой жизни. Твой самый обязанный муж и самый покорный слуга,

Рич. Стил.»


Александр Поуп был еще одним, кто писал для потомства. Несмотря на свою деформацию, он, кажется, был тронут до глубины души женщинами, но тщеславие и эгоизм окрашивали все его письма.

Systematic
Lovers

Роберт Бернс был систематическим любителем всего в юбках и оставил такую массу любовной переписки, что его биограф был в глубоком недоумении. Не могло быть хорошенькой служанки на Британских островах, к которой судьба была добра, у которой не было бы где-то обычного пакета любовных писем от «Бобби» Бернса.

Лоренс Стерн был не менее щедр на свою привязанность, если истории правдивы. В двадцать лет он влюбился в Элизабет Ламли, и по его письмам к ней можно было легко представить, что любовь — это разрушительная и безнадежная болезнь. Была хорошенькая маленькая «Китти», которая требовала его преданности, и бесчисленные другие дела, прежде чем появилась «Элиза». «Элиза» была замужней женщиной и, по-видимому, последней любовью шрамированного сердца Стерна.

Left by
the Dead

Ничто земное не является настолько почти бессмертным, как любовное письмо, и ничто не является настолько печальным, как те, что оставлены мертвыми. Прекрасное тело может быть пылью и почти забыто, в то время как работа любящих рук живет дальше. Даже те, что написаны древними египтянами, по-видимому, неразрушимы. Глиняная табличка, на которой один из фараонов написал любовное письмо, прося руки иностранной принцессы, сегодня находится в Британском музее.

В первый раз, когда женщина плачет после того, как вышла замуж, она перечитывает все любовные письма, которые написали ей другие мужчины, ибо любовное письмо — это то, что нежносердечная женщина не может заставить себя уничтожить.

The New
Child

Любовные письма мужчины, за которого она не вышла замуж, все еще обладают затяжным интересом. Письма многих успешных деловых людей все еще спрятаны в шкатулке с сокровищами женщины, которую он любил, но не женился. Оба создали другие связи, и дети поднялись, чтобы назвать их благословенными, или что угодно, что дети могут пожелать, ибо даже более ужасным, чем новая женщина, является новый ребенок. Между ними они, вероятно, произведут нового человека.

Новый ребенок склонен находить письма и читать их вслух не тем людям, будучи наиболее успешно неожиданным и неуместным. Коробка старых писем, распределенная экономно у дверей общих друзей, является отличительной чертой прекрасной игры под названием «игра в почтальона». Социальные потрясения происходили от такой маленькой причины, как эта.

Иногда случается также, что когда девушка пообещала выйти замуж за мужчину и день свадьбы назначен, она получает от общего друга пакет выцветших писем и записку, которая звучит примерно так:

«Моя дорогая:

«Теперь, когда приближается день свадьбы моего старого друга, я чувствую, что у меня больше нет права хранить его письма. Они слишком красивы и нежны, чтобы быть сожженными, и у меня нет сердца, чтобы сделать такое распоряжение ими. Если бы я вернула их ему, он, несомненно, бросил бы их в огонь, а я не могу вынести, чтобы они были потеряны.

«Поэтому, подумав об этом некоторое время, я решила отправить их вам, кто является законным хранителем его счастья, а также его писем. Я надеюсь, что вы сможете найти место для них среди тех, которые он адресовал вам. Желая вам всяческого счастья в будущем, поверьте мне,

«Очень искренне и нежно ваша».

On the
Firing
Line

Изящный и подходящий свадебный подарок не часто показывают счастливому мужчине, но каждая страница и каждая строка внимательно читаются. Время от времени невеста смело продвигается к линии огня и пишет письмо с благодарностью в таком духе:

«Это очень мило и заботливо с вашей стороны, мой дорогой друг, прислать мне письма. Конечно, я буду хранить их вместе со своими, хотя у меня их мало, ибо дорогой мальчик никогда не мог оставить меня более чем на день с тех пор, как мы впервые встретились.

«Задолго до того, как мы обручились, он сделал мне подарок в виде ваших писем к нему, которые, по его словам, стоили того, чтобы их прочитать, и действительно, я нашла их такими. Я расставлю их по дате и последовательности, хотя я замечаю, что вы писали гораздо чаще, чем он — я полагаю, потому что мы, глупые женщины, никогда не можем сказать все, что хотим, в одном письме и вынуждены добавлять постскриптумы, иногда с разницей в несколько дней.

«Поверьте, я полностью ценю ваши пожелания нашего счастья. Я надеюсь, что вы будете часто приходить к нам и видеть, как ваши надежды исполняются. С большой благодарностью за вашу любящую мысль обо мне, как всегда,

Нежно ваша».

If a Girl is
in Love

Если девушка влюблена, она носит последнее письмо внутри своей рубашки днем и кладет его под подушку ночью, тем самым ожидая снов о возлюбленном.

Но раздатчик ночных видений любит шутить, и хотя неосязаемые руки могут казаться окружающими спящую старую деву, и нежный поцелуй может быть запечатлен на ее губах, не раз в семнадцать дней ласки даруются автором письма. Это политик, чья искаженная фотография появилась в вечерней газете, какой-то мужчина, которого девушка презирает, почтальон или, что еще хуже, бродяга, который просил хлеба у двери.

When a
Man is in
Love

Когда мужчина влюблен, он носит последнее письмо девушки в кармане, пока не ответит на него и не получит другое, чтобы занять его место. Он не опускается до такого суеверия, как помещение его под подушку. Также оно не читается так часто, как его письма к ней.

Женщина никогда по-настоящему не пишет мужчине, которого любит. Она просто записывает свои мимолетные настроения — свою прихоть, свою нежность и свои мечты. Из-за этого ее часто понимают неправильно. Если письмо сегодняшнего дня отличается от вчерашнего, ее возлюбленный, по крайней мере в глубине души, обвиняет ее в непостоянстве.

Письма мужчины девушке очень часто показывают ее самой близкой подруге, если они достаточно страстны, но мужчина никогда не показывает письма женщины, о которой он действительно заботится, если только он не чувствует потребности в другом мужском интеллекте, чтобы помочь ему в понимании дамы его сердца.

«Ничто не питает пламя, как письмо. Оно имеет намерение, личность, секретность». Но это действительно любовь, которая выдерживает испытание долгой разлукой — и письмами.

A Single
Drop of
Ink

С одной каплей чернил в качестве зеркала старый египетский колдун обещал раскрыть прошлое и предсказать будущее. Одна капля чернил, которой пишет влюбленный, может печально изменить блаженное будущее, о котором он мечтает.

Написанное слово так печально отличается от того, что сказано! Злобный демон, скрытый в чернильнице, любит разрушать любовь. Недопонимания и долгие молчания следуют в быстрой последовательности, нежность сменяется холодностью, а любовь — горьким сожалением.

Кто-то сказал, что истинная проверка на совместимость — это не вопрос вкусов, а вопрос чувства юмора. Если два человека находят забавными одни и те же вещи, их товарищество — дело решенное, но даже в этом случае требуется необычайная проницательность, чтобы отличить шутливые части письма от серьезных пассажей. Если влюбленные, находящиеся в разлуке, хотят избежать пучины бедствий, пусть все шутки будут четко помечены крестиком или звездочкой.

Письмо — вещь коварная. Оно слепо следует собственному настроению, не оглядываясь на других. Написанное в печали, оно часто превращает солнечный день в пасмурный, а написанное в шутку, может оказаться столь же неуместным, как веселье на похоронах.

Misunderstood

Письмо, выдающее гнев и уязвленную гордость, часто способно превратить уступчивое настроение в решимость и вызвать злых духов, которых любовь не в силах изгнать. Письмо с просьбой о прощении может пересечься с тем, что ставит всему конец. Потребовалось бы серьезно испытать дар египетских прорицателей, чтобы предсказать, к чему может привести единственное письмо, написанное, быть может, со всей любовью и нежностью, но обреченное на полное непонимание.

Старые любовные письма часто означают слезы, потому что их читали так неверно. Спустя годы, с тонкой иронией, иногда приходит новое понимание любящего сердца, скрывающегося за несовершенными строками. В конце концов, чувствуется невыразимая атмосфера письма, а не тот смысл, который фразы передают лишь по видимости.

The
Postman

Нежные тайны скрыты в потертой сумке почтальона. Влюбленные могут прятать свои сердца от всех, кроме него. Родителей, опекунов и даже зрелых тетушек-старых дев можно успешно отвлечь, но только не почтальона!

Он знает, что девушка, которая с нетерпением ждет его по утрам, проявляет к почте не просто мимолетный интерес. Он знает, где ее возлюбленный, как часто он пишет, когда она должна получить письмо и все ли у нее хорошо.

Иногда он также знает, что лучше принести одно и то же письмо в дом три или четыре раза подряд, чем оставлять его в руках того, кому оно не адресовано.

Благословенны бесчисленные Купидоны в форме почтовой службы! Маленький слепой бог имеет обыкновение принимать странные обличия, по-видимому, по собственному желанию. Но ни один суровый родитель не заподозрил бы, что его незрячие глаза скрыты за очками степенного почтальона, и что его коварные стрелы спрятаны под грудами писем.

Непосвященные удивляются: «О чем там писать?» Мужчина мог видеть девушку накануне вечером, и все же после обеда приходит увесистое письмо. И какой таинственный интерес может заставлять писать три или четыре раза в неделю?

Где та девушка, чье любовное письмо осталось в залоге, потому что она не нашла свой кошелек? Седовласый ветеран никогда не взимает «двухцентовую доплату» за любовные письма, которые немного тяжелее нормы. Он не стал бы оценивать что-то столь драгоценное, и он редко бывает циником — возможно, потому, что он, как никто другой, является разносчиком ежедневной радости.

Чтение старых любовных писем почему-то ассоциируется с сундуками, обитыми волосяной тканью, таинственными чердаками и дождливыми днями. Авторы могут быть неизвестны, а руки, которые их убрали, давно обратились в прах, но интерес остается.

Dead
Roses

Мертвые розы рассыпаются в пепел в нежных пальцах, открывающих давно сложенные страницы — фиалки забытой весны придают тонкий аромат пожелтевшему месту, на котором они лежали. Чернила выцвели, а письмо сильно истрепалось, словно оно лежало у какой-то юной груди, чтобы его читали в тишине и одиночестве, пока нежные слова не были высечены на сердце изысканным почерком Памяти.

В формулировках есть своеобразная причудливость, возможно, старомодная, но обладающая собственной грацией и достоинством. Сквозь формальные, величественные предложения скрытая сладость просачивается, как багряная лоза на осенних листьях. Храбрые сердца были у тех влюбленных прошлого, что создавали новую страну в дикой местности, и все же в них была неожиданная мягкость — та «другая сторона души», которая может быть даже у героя, «чтобы показать женщине, когда он ее любит».

Среди писем можно найти и другие сокровища — старые дагерротипы в богато украшенных футлярах, показывающие девичье, милое лицо той, что теперь стала бабушкой, или, возможно, солдата в военном облачении, первого из доблестного рода.

Есть песни, которые никогда не поются, разве что как дрожащая колыбельная какому-нибудь крохе, который никогда не запомнит мелодию, и фрагменты ноктюрнов или простые мелодии, которые пробуждают прошлое так же верно, как потерянная ракушка доносит до путешественника в глубине материка гул и гром далекого моря.

The Mysteries
of
Life and
Death

Все тайны жизни и смерти вплетены в эти письма; те трогательные воспоминания, которые годы могут потускнить, но никогда не уничтожить. Там есть старые школьные учебники, затрепанные и затхлые, обрывки богатой парчи и шуршащей тафты, пожелтевший сэмплер, который был ежедневным испытанием для какой-нибудь маленькой девочки, и первая белая рубашка того, у кого уже есть свои взрослые дети.

Memory's
Singing

Дайте Памяти старое любовное письмо, и послушайте, как она поет. Сначала наступает тишина, словно она ждет, пока затихнут чьи-то шаги или умолкнет детский смех. Затем звучит приглушенное арпеджио, извлеченное из струн, которые стары и изношены, но все еще сладостны и нежны.

Иногда песня — о старой ферме на западных равнинах, где жизнь означала борьбу и горькую нужду. Братья и сестры в рваной, выцветшей одежде, которая была у них единственной; дрожащее отцовское «Бог благословит тебя», когда кто-то уезжал. Бесконечный труд матери и тот день, когда ее огрубевшие руки сложились на груди, впервые обретя покой, в то время как дети плакали от удивления и страха.

Затем жалобный минор на мгновение переходит в полный мажорный аккорд, когда Любовь, Король в королевском пурпуре, завладел пустынной землей. Уборка кукурузы и звуки «Money Musk», алые початки и украденные поцелуи под луной урожая, юность и смех, и вечная, колеблющаяся надежда на лучшее. Долгие годы труда с перерывами на мир и божественную удовлетворенность, детские голоса и иногда маленькая могилка. Разлука и отчуждение, доверие и сомнения, сердечная боль и поражение.

A Magic
in the
Strings

Слезы могут покатиться от пения Памяти, но по мере того, как песня продолжается, приходит покой, ибо в струнах есть магия, превращающая печаль в нечто сладостное. Глаза Памяти глубоки и нежны, а сердце полно сострадания. Так что старые любовные письма все-таки приносят счастье — подобно улыбке, которая иногда застывает на лицах умерших.
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Исследование брака

Like a
Grape

Брак, по-видимому, чем-то похож на виноград. Люди проглатывают массу посредственного добра ради скрытой крупицы сладости и никогда не узнают, пока не станет слишком поздно, была ли эта затея разумной.

Чосер сравнивал его с переполненной церковью. Те, кто остался снаружи, жаждут попасть внутрь, а те, кто оказался внутри, напрягают все силы, чтобы выбраться. В этот год благодати многие благополучно совершили побег, но, к сожалению, счастливые внутри мало говорят об этом и, кажется, не стремятся наружу.

Судьба получает огромное удовольствие, сбивая с толку любопытную старую деву. Некоторые из разочарованных посоветуют ей никогда не пробовать, и в последовавшем за этим многословном оправдании она ясно видит, что разлад был вызван не только другой стороной. Ее подруги, которые замужем уже год или около того, смотрят на нее с явной жалостью и иногда намекают, достаточно деликатно, конечно, что она, должно быть, никогда не получала предложения руки и сердца.

The Consistent
Lady

Среди ее замужних подруг, которые более зрелы, обычно находится одна, выбирающая ее в качестве доверенного лица. Эта последовательная леди будет рыдать о своем несчастье на плече у девушки, а на следующей неделе спросит ее, почему та не выходит замуж. Иногда она приглашает девушку к себе домой, чтобы познакомить с каким-нибудь новым и привлекательным мужчиной — с памятью о тех горьких слезах, все еще хранящейся в ее сердце.

Девушка часто теряет подругу, горячо поддерживая то, что плачущая говорит о своем муже. Тот факт, что он неотесанный грубиян, часто доверяется доброй поверхности чистой блузки, невзирая на счета из прачечной. Девушка бесстрастно замечает, что она это заметила; что он никогда не считается со счастьем своей жены, и она не понимает, как та, что в слезах, это терпит. Узрите мгновенную и болезненную трансформацию! Очень трудно быть популярной старой девой, когда у тебя много замужних подруг.

Тот интересный пессимист, герр Артур Шопенгауэр, выступает за всеобщую полигамию, исходя из теории, что таким образом все женщины будут обеспечены. Беспристрастному наблюдателю, который читает комические журналы и ходит на послеобеденные приемы, могло бы показаться, что у каждой женщины должно быть несколько мужей, чтобы оплачивать ее счета и следить за тем, чтобы ее подобающим образом сопровождали на различные светские мероприятия.

Seven
Husbands

Если бы у женщины было семь мужей, например, вполне возможно, что кто-то из них был бы готов водить ее куда угодно, когда бы она ни захотела. Если бы она жаждала котиковую шубу или бриллиантовую булавку, а никто из них не был бы готов к такому случаю, можно было бы устроить сбор средств. Двое или трое могли бы внести свой вклад в благое дело и быть так прекрасно вознаграждены улыбками и любимыми блюдами, что остальные мужья были бы вдохновлены сделать что-то подобное.

По крайней мере пятеро из них могли бы выходить в свет каждый вечер недели. Дело можно было бы организовать по простой системе ротации, или они могли бы тянуть жребий. В доме могла бы быть клубная комната, где они могли бы курить, не влияя на шторы и настроение мадам. Политика и покер делают больше вдов, чем война, но ни одна женщина не нашла бы в своем сердце причин возражать против невинного времяпрепровождения при таких счастливых обстоятельствах, потому что она была бы лишена всего — даже общества своего мужа. Шестеро из них могли бы играть, пока другой читал бы их жене, а те, кто выиграл, могли бы купить красивый новый фарфор для дома.

Сладость леди их сердец увеличилась бы в семь раз, в то время как ее хмурые взгляды были бы поровну разделены между ними. Всем была бы предоставлена большая и завидная свобода. Дома всегда было бы достаточно людей, чтобы обед не ждал, и мадам была бы избавлена от одного большого раздражения. Если бы слуги внезапно ушли, что не является редкостью, нашлось бы достаточно мужчин, чтобы приготовить обед, которому позавидовал бы Эпикур, каждый используя свою жаровню. Мужчины готовят лучше женщин, потому что вкладывают в это гораздо больше чувств.

Дух нежного соперничества, который таким образом развился бы, вполне заслуживает внимания. Кто-то из семерых всегда был бы любовником. Поддержание старых отношений непрерывно после брака, несомненно, требует дара такта и темперамента, которые не часто даруются мужчинам, и это не казалось бы столь утомительным, если бы нежное обязательство было разделено. Брак больше не был бы холодной картофелиной любви.

Разные мужчины всегда восхищаются разными качествами одной и той же женщины, и красота многократно замужней леди развивалась бы гораздо сильнее, чем у той, у которой был только один муж, потому что признанная добродетель стимулируется.

Если мужчина восхищается зубами женщины, она приобретает новые виды зубного порошка и постоянно стремится добавить им белизны. Если он одобрительно отзывается о ее волосах, покупаются различные тоники. Если он упоминает ее мягкий голос, она добросовестно пытается сделать его еще прекраснее.

Существует подозреваемая, но не подтвержденная связь между привязанностью мужчины и его пищеварением. При таком идеальном методе брака диспептики могли бы уединиться, пока не почувствуют себя лучше, и их не беспокоили бы нежными расспросами о здоровье. Если ключ от двери необъяснимым образом отказывался бы работать в два часа ночи, какой-нибудь другой член «мужа» всегда мог бы помочь отсутствующим войти, и мадам никогда не узнала бы, сколько их опоздало.

The
Financial
Burden

Финансовое бремя было бы действительно легким. Расходы на хозяйство можно было бы разделить поровну, и облегчение нужд жены было бы счастьем для всех. Один мог бы взять на себя ответственность за ее платья, другой — за ее шляпки и перчатки, третий мог бы снабжать ее конфетами, билетами на дневные спектакли, цветами и шелковыми чулками, другой мог бы заниматься ее жакетами и клубными взносами, ее драгоценности могли бы быть заботой еще одного, и так далее. Радостью для всех них было бы видеть свою несравненную жену хорошо одетой, и когда она хотела бы что-то конкретное, ей нужно было бы только мило улыбнуться тому, чьей счастливой долей было отвечать за этот отдел расходов.

Не было бы трений, не было бы раздоров. Мадам была бы блаженно довольна, а мужчины годами утверждали, что могут жить вместе гораздо более мирно, чем женщины, и что они никогда не ссорятся между собой, за редким исключением. Это, говорят они, потому, что они так либеральны в своих взглядах, но очень многие мужчины настолько широко мыслят, что от этого их головы становятся плоскими.

Странно, что эта счастливая форма полигамии не пришла в голову герру Шопенгауэру. Возможно, потому, что он был пессимистом — и мужчиной.

The Most
Nervous
Time

Самое нервное время в жизни мужчины — день его свадьбы. Холостяки и женатые мужчины приводят разные причины для этого, когда их мягко расспрашивают на эту тему, но большинство признает, с милым и освежающим тщеславием, что это из-за их врожденной скромности и неприязни к заметному выделению.

Если это действительно причина, то широко распространенный страх может быть значительно уменьшен, ибо в грандиозном брачном шествии мужчина — самый незаметный участник. Люди не склонны думать о нем вообще, пока церемония не закончится и у девушки не появится новая фамилия. То, во что он одет, не имеет значения, и у него нет свадебных подарков, хотя его могут вспомнить на мгновение, если он подарит невесте бриллиантовую звезду. И все же именно эта церемония превращает его из вассала в короля. До брака он — низкая и бесполезная карта, но после он — туз в игре.

A Trip
Down
Town

Философ наших дней прекрасно сравнил брак с поездкой в центр города. Мужчина выходит из дома утром, его ум уже занят делами дня. Его газета у него в кармане, у него полно времени, чтобы добраться до офиса, и его завтрак начал усваиваться. Внезапно он видит желтое пятнышко на горизонте.

Он рассчитывает расстояние до угла и ускоряет шаг, его глаза при этом благородно устремлены к цели его амбиций. Возникает беспокойство, затем страх. Наконец он отбрасывает всякое достоинство и безумно скачет к приближающемуся вагону, с развевающимися на утреннем ветру фалдами пальто и слезами на глазах. Запыхавшись, но торжествуя, он запрыгивает в последний момент, когда дальнейшая погоня казалась почти безнадежной.

Останавливается ли он, чтобы весело поболтать с кондуктором? Размышляет ли он о роскошном виде своего транспортного средства? Наполняет ли комфорт, который он только что обеспечил, его сердце радостью? Привлекает ли его эстетическое чувство плюшевая обивка сиденья? Ни одна простая женщина никогда не может надеяться узнать это, ибо он неохотно отдает кондуктору пять пенни, один из которых сильно побит и дата на нем стерта, — и посвящает себя своей газете.

The
Masculine
Mental
Process

То, что кажется недостижимым, всегда желанно для мужчины. Девушка, носящая на пальце помолвочное кольцо, обладает очарованием, о котором тщетно вздыхают свободные. Мужской мыслительный процесс в таком случае, кратко резюмированный, выглядит примерно так.

I. «Интересно, кто эта девушка вон там? Рыжие волосы и довольно много стиля. Никогда не любил рыжие волосы — полагаю, у нее еще и веснушки. Вот она идет сюда. О, на ее пальце солитер; она помолвлена. Ну, он может оставить ее себе — я не буду его обходить. Интересно, кто она!»

II. «На самом деле, она не так уж плоха — я видел и хуже. Она умеет одеваться, и у нее не так много веснушек. Карие глаза — это означает характер в сочетании с рыжими волосами. Должно быть, довольно хитрая штучка, чтобы укротить такую девушку. Она не выглядит так, будто ее совсем покорили».

III. «Он, вероятно, не знает, как с ней обращаться. Я бы смог ее обучить как надо. Я бы не возражал это сделать; у меня сейчас нет ничего особенного на примете в плане девушек. Так это тот негодяй, с которым она помолвлена? Бедная маленькая девочка!»

IV. «Мне жаль эту девушку, честно. Она губит себя. Она не может любить этого парня. Она оправится, когда выйдет замуж, и будет несчастна всю оставшуюся жизнь. Полагаю, я должен спасти ее от него. Думаю, я поговорю с ней об этом, но это нужно сделать осторожно».

V. «Прекрасная молодая женщина, эта. Широких взглядов, яркая, живая, и не так уж плоха на вид. Казалось, она приняла мой совет благосклонно. Эти большие, глубокие карие глаза такие трогательные. Это тот тип девушки, которую нужно защищать и оберегать от всех жизненных невзгод».

VI. «Чем больше я вижу эту девушку, тем больше думаю о ней. Эти французские штрихи в одежде и эти великолепные рыжие волосы делают ее прекрасной. Мне всегда нравились рыжие волосы. Честно, я думаю, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел. И ее женственность соответствует ее красоте. Любой мужчина мог бы гордиться тем, что завоевал такую девушку».

VII. «Ирония судьбы! Единственная душа во всей вселенной, достаточно глубокая, чтобы понять мою, несравненная королева женщин, та, ради которой я ждал всю свою жизнь, обещана другому! Я сойду с ума, если буду терпеть это дольше. Я просто обязан ее заполучить. «В любви и на войне все средства хороши» — я пойду и попрошу ее!»

Gold-Brick
Tactics

Когда один мужчина называет другого «мошенником», это не является отличительным признаком, ибо они инстинктивно перенимают тактику «золотого кирпича», когда ищут женщину для брака.

Эти изысканные руки никогда не будут выполнять ни одной черной работы! И все же после свадьбы Ее Ледишество обнаруживает, что от нее ожидают, что она будет кухаркой, няней, экономкой, швеей, горничной, официанткой и практическим сантехником. Это бессознательная дань уважения универсальности женщины, поскольку мужчина считает, что он хорош, если он специалист в какой-то одной области.

Ее малейшее желание будет для него законом! И все же не только желания не приносят пользы, но даже мольбы и молитвы остаются без ответа. Его радостью будет следить за тем, чтобы она ни в чем не нуждалась, однако она сведена к необходимости просить денег — даже на проезд — и мужчина сделает для своего велосипеда то, о чем жена просила бы тщетно.

Многие из супружеских несчастий, на которые горько жалуются и мужчины, и женщины, могут быть прослежены до заблуждения о «золотом кирпиче». Женщина выходит замуж в надежде иметь любовника и обнаруживает, слишком поздно, что у нее просто есть постоялец, которому очень трудно угодить.

A
Certain
Pitiful
Change

Существует определенная печальная перемена, которая приходит с браком. Звук ее голоса заставлял его трепетать до кончиков пальцев, прикосновение ее руки вызывало боль в горле, а свет в ее глазах заставлял кровь петь в его венах. С обладанием экстаз сменяется довольством, и любящая женщина, мечтая о том, что она может снова найти то, что так странно потеряла, пытается пробудить старое чувство с помощью трогательных маленьких способов, которые женщины сразу считывают, но о которых мужчины никогда ничего не знают.

В некотором смысле женщина виновата, но не так сильно. Ее превосходная проницательность должна дать ей лучшее понимание ухаживания. Мужчина может иметь в виду то, что говорит — в то время, когда он это говорит, — но люди и времена меняются.

Value
and Proportion

Счастье будущих лет во многом зависит от ее чувства меры и пропорции. Ни одна женщина с художественным вкусом не загромождала бы свои комнаты безделушками, даже если бы комфорта не хватало. Картины, развешанные так близко, что рамы соприкасаются, теряют красоту. Пространство имеет отчетливую ценность, а сплошные цвета, разумно использованные, создают гармонию, которую невозможно получить при постоянном использовании узорчатых тканей.

И все же многие женщины, чей дом является образцом вкуса, чьи комнаты просторны и спокойны, настаивают на том, чтобы загромождать свой брак безделушками бурной привязанности. Она не довольствуется недекорированными пространствами; интерлюдиями дружбы и признательностью, которая чувствуется, а не высказывается. Она требует постоянных заверений, неизменной преданности любовника и, таким образом, теряет свою атмосферу — и свое довольство.

Кажется, это устоявшаяся вещь, что мужчины должны ухаживать до брака, а женщины — после. Никто не пишет статей на тему «Как сделать жену счастливой», а бесчисленные кулинарные книги, как армия саранчи, потребляют и опустошают землю.

Если бы женщины не требовали так много, мужчины в целом были бы более внимательны. Если бы понималось, что даже после брака мужчина все еще должен быть любовником, тот, кто посылал розы своей возлюбленной, иногда приносил бы их своей жене. Милые любезности не забывались бы так часто.

The
Tender
Thought

Если бы нежная мысль была как-то показана, и любящее слово, которое срывается с губ, никогда не сдерживалось, а всегда произносилось, брак и даже сама жизнь приобрели бы новую красоту и очарование. Если женщина ежедневно видит доказательства преданности мужчины, неважно, в какой малости, ее голод и жажда любви щедро утоляются. Недопонимания быстро перерастают в холодность и пренебрежение, и глупая женщина, ослепленная любовью, принимает возмездие и взаимные обвинения в качестве своего оружия. Есть очень много мужчин, которые любят своих жен просто потому, что знают, что их бы скальпировали, если бы они этого не делали.

Делать проблему из мелочи — один из самых верных способов испортить счастье. Личная гордость чувствуется жизненно уязвленной при уступке, но нет такого качества человеческой природы, которое было бы столь близко к королевскому, как способность уступать изящно. Это показывает малую уверенность в собственной натуре, если бояться, что компромисс уменьшает самообладание. Постоянно заботиться о комфорте и счастье другого — это не признак слабости, а признак силы.

Spoiled
Children

Слишком много мужчин и женщин в душе — лишь избалованные дети. Маленькая девочка пяти или шести лет берет свою куклу и уходит домой, потому что ее товарищи по играм были недобры. Двадцать лет спустя она упаковывает свой чемодан и едет к матери из-за какой-то ссоры, которая имела такое же детское начало.

Но обиды будущих лет не так легко исцелить. Дети целуются и мирятся не позднее следующего дня, но, став взрослыми мужчинами и женщинами, они считают ниже своего достоинства и важности сказать «Прости меня», и таким образом направляются к супружеской мусорной корзине через суд по разводам.

Влюбленные имеют обыкновение считать свидетельство о браке бесплатным билетом в Рай. Иногда счастье может быть свободно даровано раздатчиком земных благ, но чаще оно покупается. Это вопрос темперамента, а не обстоятельств, и доступен только тем двоим, кто работает ради него вместе, прощая, забывая, любезно уступая и с нетерпением ожидая идеального взаимопонимания, которое обязательно придет.

Браки заключаются не только на небесах. Даже те, что совершаются в гостиной, иногда пахнут серой, и Купидона винят во многих, которые созданы корыстью. Сплетники и назойливые люди умерли бы от недоедания, если бы не брак и его осложнения.

The
Tabbies

Двое людей, которые весело ссорились до брака и чья помолвка была расторгнута три или четыре раза, часто удивляют сплетниц, предсказывающих несчастье, тем, что успокаиваются в послебрачном довольстве. Двое, о которых все единогласно говорят, что они «идеально подходят друг другу», вскоре становятся абсолютно несчастными. Брак — это единственная вещь, о которой все знают больше, чем люди, которых это касается напрямую.

"Unequal
Marriages"

Мы много слышим о «неравных браках», не только в степени состояния, но и во вкусах и умственном багаже. Мужчина, пропитанный до кончиков пальцев знаниями древних, выбирает красивую бабочку, которая не знает разницы между иероглифом и греческим глаголом, и для которой Рим и Карфаген — пустые имена. Его друзья предсказывают несчастье и удивляются его слепоте, когда он проходит мимо молодой женщины с равным внешним обаянием, которая представила научную диссертацию на своем выпускном и имеет степень магистра искусств.

Талантливая женщина выходит замуж за мужчину без соразмерных дарований, и сплетницы созывают специальное заседание. На этом собрании решается, что «она губит себя и будет сожалеть об этом». К удивлению всех, она иногда очень счастлива с мужчиной, которого выбрала, хотя о некоторых вещах, не имеющих особого значения, она знает гораздо больше, чем он.

Закон компенсации так же верен в своем действии, как и закон гравитации, хотя он не так широко понят. Природа требует баланса и равенства. Она постоянно обтесывает гору, чтобы понизить ее до уровня равнины, и сваривает разнородные элементы в однородные группы.

The
Certain
Instinct

Красивая бабочка может легко оказаться балансиром для человека большой мудрости. Она добавит яркий человеческий интерес к его абстрактным занятиям и не даст ему стать узколобым. Он выбрал элемент, который ему был нужен, чтобы стать симметричным, с тем верным инстинктом, который побуждает изолированные атомы водорода и кислорода соединяться в пропорции два к одному.

Сплетницам никогда не приходит в голову, что никакой талант или способности никогда не смогут подавить женскую натуру. Простая потребность ее сердца никогда не принимается во внимание при критике этих браков, которые считаются «неравными». Если женщина занимает должность ассистента профессора математики в университете, это дело решенное, что она должна влюбиться в кого-то, кто сведущ в тригонометрии и высоко ценит свои тангенсы и косинусы. Счастливые вечера можно было бы тогда проводить с книгой логарифмов и листами бумаги, специально нарезанными для решения задачи.

Сходство вкусов иногда может оказаться привлекательным, но очень редко — сходство занятий. Музыканты не часто вступают в брак друг с другом, а художники и писатели более склонны выбирать друг друга, чем представителей своего собственного культа.

Appreciation
and
Accomplishment

Неудивительно, если мужчина, страстно любящий музыку, влюбляется в женщину, которая обладает великолепным голосом или силой, граничащей с магией, над струнами своей скрипки. Признательность так же важна для счастья, как и достижения, и когда они сбалансированы в браке, товарищество неизбежно. Художник может жениться на женщине, которая не понимает его картин, но если бы она не ценила его способами, более важными для его счастья, брака бы не было.

Жалко видеть, чем иногда является брак по сравнению с тем, чем он мог бы быть — видеть, как он деградирует до уровня деловой сделки, когда он должен был быть бесконечно выше грязного прикосновения доллара и цента. Это извращенный инстинкт, который ведет к браку ради денег, ибо они не купят счастья, хотя могут обеспечить имитацию, которая радует некоторых людей некоторое время.

Нет ничего прекраснее, чем девичья мечта о своем браке, и нет ничего печальнее, чем та же девушка, если Время приносит ей разочарование вместо истинного брака, который есть «взаимное согласие и договор душ, гармония, в которой раздор даже не воображается; объединение двух утр, которые надеются вместе достичь ночи».

Мир полон боли и опасности для тех, кто встречает его в одиночку, и дом, то святилище, где можно найти силу и новую отвагу, должен быть построен на фундаменте взаимной помощи и доверия. Никто не может создать дом в одиночку. Нужны сильные руки мужчины, нежные руки женщины и два верных сердца.

The Light
upon the
Altar

Свет, который сияет на свадебном алтаре, — это либо белое пламя вечной преданности, либо жертвенный огонь, который жадно пожирает чье-то разочарование и чье-то разбитое сердце. Но к полному разгрому циника мечта, которая привела туда две души, иногда становится божественно истинной.

Говорят, что брак — достаточная «карьера» для любой женщины, и это в равной степени верно для мужчин. Подобно видению Эмерсона о дружбе, он пригоден «не только для безмятежных дней и приятных прогулок, но и для всех переходов жизни и смерти».

Он нужен, чтобы сделать одного сильнее, потому что не нужно идти в одиночку. Он нужен, чтобы сделать радость слаще, потому что она разделена. Он нужен, чтобы снять жало с горя, потому что оно поделено, и дорогая утеха любви другого лежит вечно вокруг больного и сомневающегося сердца.

Fire and
Snow

Он нужен, чтобы быть светом во тьме, верой в недоверии, неиссякаемым источником утешения. Он нужен, чтобы быть нежнейшим прощением всех ошибок — силой и нежностью, страстью и чистотой, огнем и снегом.

Он нужен, чтобы сделать человека щедрым ко всему миру в своем сочувствии и сострадании, потому что в святилище нет недостатка в любви. Это «соединение двух душ на всю жизнь, чтобы укреплять друг друга во всех опасностях, опираться друг на друга во всех печалях, служить друг другу во всех болях, быть едиными друг с другом в безмолвных, невыразимых воспоминаниях в момент последнего расставания».
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Физиология тщеславия

Conceit
and
Vanity

«Суета сует, все суета!» Это общечеловеческая эмоция, корень личного уравнения, борющийся остаток в последнем анализе социальной химии. Существует большая разница между самомнением и тщеславием. Самомнение мило и не скрыто; тщеславие — это высший эгоизм, обычно скрытый. Самомнение основано на бескорыстном желании нравиться; тщеславие не принимает во внимание других, если это не основано на эготизме.

Тщеславие и ревность тесно связаны, в то время как самомнение — естественное развитие альтруистической добродетели. Самомнение — самый мягкий из пороков; тщеславие — худший. Мужчины обычно самонадеянны, но редко тщеславны, в то время как женщины редко страдают от меньшего порока.

Самомнение мужчины — простейшая форма самооценки. Он думает, что он чрезвычайно хорош собой, как мужчины вообще; что он повидал мир; что он хороший судья обедов и человеческой натуры; что он один из немногих мужчин, которые могут легко очаровать женщину.

Пределы мужского самомнения обычно на виду, но ни глаз, ни театральный бинокль еще не приблизились к концу женского тщеславия. Болезнь заразна, и мужчины, которые страдают от нее, обычно те, чьи избранные спутники — женщины.

Женское тщеславие — развитие ее ненасытной жажды любви. Ее улыбки и слезы всемогущи для ее любовника, и ничто так быстро не ударяет женщине в голову, как чувство власти. Она вечно бросает вызов Салическому закону — каждая женщина чувствует, что ее законное место на троне.

The One
Object

Единственная цель жизни женщины — приобретение власти через любовь. Именно потому, что эта власть свободно признается мужчинами, которые ищут ее в браке, ее тщеславие редко имеет полный размах до тех пор, пока она не выйдет замуж.

The
Destroyer

После брака очень многие женщины начинают медленный процесс отчуждения мужчины от его семьи, слепые к тому факту, что, уменьшая его любовь к другим, они ничего не добавляют к своему собственному запасу. Сыновняя и братская любовь не должна быть отдана никому, кроме матери и сестер — у них нет места в сердце мужчины, которое могла бы заполнить другая женщина. Разрушитель просто стирает эту часть его жизни и ничего не предлагает взамен.

На достижение иногда уходят годы, но оно не менее верно. Позже оно может быть распространено на отца и братьев, но они всегда последние, кого принимают во внимание.

Труднее всего разорвать связь, которая связывает мужчину с его матерью. Та, что родила его, не безгрешна, ибо материнство приносит новые дары чувств, иногда жертвуя суждением и ясным видением ради эгоистичного бескорыстия. Только в художественной литературе и поэзии такая любовь ценится сейчас, ибо божественная слепота, которая не задает вопросов, которая просит только права давать, потеряла красоту в наш век разума и сдержанности.

Он думал, что это лицо самое красивое во всем мире — пока не влюбился. Теперь он видит свою мать такой, какая она есть; морщинистая старуха, своенравная, неразумная и склонная вмешиваться в его домашние дела. Руки, которые успокаивали его детское беспокойство, больше не прекрасны. Невнимание к мелким деталям одежды, которые он раньше не замечал, болезненно очевидно. Глаза, которые наблюдали за ним всю его жизнь с любящей тревогой, сияя гордостью за его успехи и смягчаясь с нежнейшей жалостью к его ошибкам, теперь тонко изменились. Он удивляется своей слепоте. Странно, действительно, что он не осознавал всего этого раньше.

The
Awakening

Для большинства мужчин пробуждение приходит слишком поздно, если оно вообще приходит. Только когда выцветшие глаза закрыты, а изношенные руки сложены навсегда; когда «мать» вне досягаемости похвалы или порицания, ее женатый мальчик осознает, что было сделано. С этим первым шоком приходит горьчайшее раскаяние — и он никогда не прощает свою жену. Многие женщины, которые жалуются на «холодность» и «потерянную любовь», могли бы проследить это до дня смерти матери своего мужа и до внезапной вспышки прозрения, корректировки отношений, которая приходит со смертью.

Комические журналы сделали тещу чем-то, чего стоит бояться. Она — плакат, прикрепленный к брачному журналу, который внушает потенциальным покупателям трепет. Многие помолвленные девушки доверяют своей лучшей подруге, что мать ее жениха — «старая кошка». Она обычно идет еще дальше и называет ревность причиной этого.

Ни одна здравомыслящая мать никогда не ревновала к женщине, которую ее сын выбрал в жены. Но она видела, как брак меняет мужчин, и естественно боится результата. Алтарь — могила для любви многих мальчиков к своей матери. Ни одна из женщин, которых это касается наиболее близко, не слепа к надвигающимся возможностям; только мужчина не может видеть.

One in a
Thousand

Есть некоторые девушки, которые понимают, что это значит, но их мало и они встречаются редко. Одна из тысячи, возможно, открыто признает свой долг перед женщиной, которая в течение двадцати пяти или тридцати лет отдавала свои лучшие мысли мужчине, за которого она собирается выйти замуж.

Силен ли он и активен, здоров и прекрасно сложен? Это забота его матери в первые шестнадцать лет его жизни. Это результат ее тревожных дней и многих бессонных ночей, пока потенциальный мужчина мучился от лихорадки и детских болезней. Его рыцарская преданность девушке, которую он любит, полностью обязана влиянию его матери. Его чистая и открытая мужественность — это бесплатный дар ей от женщины, которую теперь характеризуют как «старую кошку».

Редко мать получает признание за его добродетели, но ее неизменно винят за его недостатки. Слишком много женщин ожидают, что мужчина будет выкроен по их шаблону. Высшее умственное достижение — способность судить других людей по их собственным стандартам, а чудак — не обязательно человек, чьи правила жизни и поведения не совпадают с нашими собственными.

The
Thirst for
Power

К этой жажде власти можно проследить все женское тщеславие. Обычно предполагается, что она одевается, чтобы нравиться другим, но она часто ценит прекрасные наряды главным образом потому, что это показывает, как много ее муж думает о ней. Если пальто мужчины блестит на швах, и он откладывает покупку нового, чтобы у его жены была лишняя шляпка, она деликатно польщена этой бескорыстной данью ее очарованию.

Из одного корня тщеславие распространяется и цветет, пока его ядовитые цветы не влияют на всю социальную жизнь. Женщина становится тщеславной из-за своего дома, своих ковров, своих гобеленов, своих драгоценностей, лошадей и даже ливреи своего лакея. Вещи, которые должны цениться за их внутреннюю красоту и доставляющее удовольствие качество, которое отнюдь не является эгоистичным, вскоре становятся пищей для порока.

Она постепенно начинает считать себя очень превосходящей личностью. Она так очаровательна и так желанна, что какой-то мужчина работает день и ночь в своем офисе, жертвуя и удовольствием, и отдыхом, чтобы у нее были безделушки, которых она жаждет.

Недалеко от абсолютного самодовольства, как у мужчины, так и у женщины, до щедрого дарования просвещения несчастным дикарям, которые задерживаются на окраинах чьей-то социальной сферы.

В бесконечной необъятности творения, где бесчисленные миры движутся согласно указу величественного Закона, лежит один, называемый Земля. Есть планеты в пределах досягаемости научного видения ее обитателей, которые во много раз больше. Есть некоторые, у которых больше лун, больше гор и рек, длиннее дни и длиннее годы. Бесчисленные солнца, центры других обширных планетных систем, лежат в непостижимых расстояниях за пределами.

A Mote in
the Sun

Посреди этого невыразимого величия Земля качается, как одна из пылинок, которые освещает проходящий солнечный луч. На этой пылинке одна пятая часть обитателей присвоила себе высшее знание и понимание, данное им, несомненно, из-за их врожденного превосходства. Это предпочтение также принадлежит им по милости бесконечно справедливого и милосердного Бога.

Остальные четыре пятых предположительно находятся в полной тьме, хотя те же небеса над их головами, та же земля под их ногами, и хотя свет солнца, луны и нежное сияние звезд свободно дарованы всем.

Существуют те же возможности для развития и цивилизации, но они не получили Просвещения. К ним должны отправиться иностранные миссионеры, чтобы научить вещам, которые были милостиво даны им из-за их врожденного превосходства.

Narrowing
Circles

Жизнь человека — последовательность сужающихся кругов. Он признает силу гелиоцентрической идеи, ибо именно солнце дает свет и тепло. Затем круг сужается, почти незаметно, ибо из всех планет, которые вращаются вокруг солнца, разве Земля не главная?

Эта точка достигнута, он внутри геоцентрического круга. Земля — центр творения. Солнце, луна и звезды — вспомогательные силы, щедро устроенные Дающим все Благое для красоты и комфорта Земли. Из всех существ, которые разделяют это, разве человек не самый важный? Таким образом, он отступает к антропоцентрическому кругу.

By
Strength
of Mind
and Arm

Человек — центр органической жизни, и легко увидеть, что его раса намного превосходит другие. Их кожа не того же цвета, их корабли не так могучи, их хитрость с оружием бесконечно меньше. Его раса доминирует силой ума и руки.

Темнокожие расы должны быть обучены цивилизации, огнем и мечом, пушкой и штыком, преступлением и смертью. Они должны быть цивилизованы, прежде чем смогут быть счастливы. Голый дикарь, который сидит под пальмой, со своей хижиной вдалеке, в то время как его жена и дети кружат вокруг него, счастлив только потому, что он слишком невежественен, чтобы знать, что такое счастье.

Чтобы быть правильно счастливым, он должен иметь хороший дом, экипажи и слуг, и жить в переполненном городе, где высокие здания и дым ограничивают горизонт узким клочком синевы. Он должен ежедневно бороться со своими собратьями не за предметы первой необходимости, а за маленькие кусочки серебра и кусочки зеленой бумаги, которые не такие красивые, как стеклянные бусы.

Дикарь, не привыкший к утонченности, закалывает или обезглавливает своего врага. Цивилизация научит его использованию яда, и тому, что подсыпание микробов тифа в питьевую воду Императора гораздо более деликатно и полностью так же эффективно.

The
Sublime
Egotism

От этого маленького круга — всего один шаг к центру и к тому возвышенному эготизму, который был назван Тщеславием.

Человек повторяет в своей собственной жизни развитие нации. Он прогрессирует от беспрекословного счастья к детскому любопытству и удивлению, от сказок о принцах и драконах к фактическому знанию; через любопытство к сомнению, через веру к неверию, через цивилизацию к упадку.

Он не довольствуется тем, чтобы позволить другим нациям и другим расам продолжать свое нормальное развитие. Он настаивает на том, чтобы работа столетий была сжата в поколение. И таким же образом рост и стремления его собратьев вызывают его бескорыстную помощь. Имея бесконечные сокровища умственного багажа, полученные благодаря превосходным возможностям и более широкому опыту, он щедро поделится своими благородными владениями.

Personal
Vanity

Это личное тщеславие самого вопиющего типа, которое вторгается, непрошенное, в дела других людей. Мало кто из нас не чувствует себя способным распоряжаться повседневной жизнью других, вплоть до самой мельчайшей детали.

Мы знаем, как должны быть устроены их дома, как они должны тратить и инвестировать свои деньги, как они должны одеваться, как они должны вести себя, и еще более определенно мы знаем вещи, которые они не должны делать. Мы знаем, что правильно, а что неправильно, в то время как они, бедняжки! — нет. Мы знаем, на ком и когда они должны жениться, как их дети должны быть образованы и воспитаны, и каких слуг они должны нанимать.

Мы знаем, к какому занятию каждый из нас наиболее приспособлен и как каждому следует проводить свободное время. Мы знаем, в какую церковь все должны ходить и в какой символ веры верить. Мы знаем, какие именно черты характера являются недостатками и как их можно исправить. Мы так много знаем о других людях, что у нас часто не остается времени уделить должное внимание самим себе. Мы пренебрегаем собственными делами, чтобы бескорыстно руководить другими, и порой страдаем от последствий, ибо никто, кроме адвоката, не зарабатывает на жизнь, занимаясь чужими делами.

Theoretically

Теоретически это должно быть приятно каждому. Любого здравомыслящего человека должно радовать, когда ему точно говорят, что делать. Это избавило бы его от всех забот, всей ответственности; необходимость думать, планировать и проявлять самостоятельное суждение отпала бы вовсе.

Музыканту не пришлось бы выбирать инструмент, учителя или даже время для занятий. Каждый писатель знал бы точно, как и когда писать, и, чтобы стать знаменитым, ему достаточно было бы следовать советам по сюжетам и улучшению стиля, которые ежедневно и безвозмездно дают ему люди, не способные составить ясное и грамотное предложение. Это действительно случалось; следовательно, это как раз подходящая тема для художественной литературы. Этот сюжет, будучи должным образом развит, заставил бы народы встрепенуться и погнал бы толпы в сотни тысяч человек в ближайший книжный магазин.

Заботы, связанные с выбором гардероба, отпали бы полностью. Каждая женщина знает, как должна одеваться любая другая. Ее верный вкус с первого взгляда определяет то, что лучше всего подойдет другой, — то, над чем «непросвещенные» могут ломать голову часами.

A Common
Vanity

Нет более распространенного тщеславия, чем притязание «знать» какого-то конкретного человека. Мы «всем для всех». Двое, которые любят друг друга больше всех на свете, обладают глубоким знанием, но оно отнюдь не полно. «Души тянутся друг к другу через непреодолимые пропасти индивидуального бытия». И все же ежедневно люди, не испытывающие к нам никакой симпатии и едва ли имеющие общие интересы, берутся «знать» нас, когда мы сами не знаем себя до конца и когда мы ревностно скрываем свое истинное «я» от всех, кроме той единственной души, которую любим.

Претендовать на глубокое знание сотни соображений, из которых складывается одна-единственная ситуация, различных сложностей темперамента и характера, которые личностный фактор постоянно порождает в человеческих делах, незримых волокон паутины, лежащей между двумя душами и вечно препятствующей полнейшему взаимопониманию, если только Любовь, этот волшебник, не дарует новое зрение, — значит провозгласить практическое Всемогущество.

"I Told
You So"

В жизни нет положения, которое было бы надежным. У наших друзей никогда не возникает осложнений, которые не разрешились бы немедленно, если бы они последовали нашему совету. Если наши мельчайшие указания не принимаются с благодарностью и не претворяются в жизнь, всегда остается утешительный признак превосходства — «я же говорил».

А когда измученная душа восстает в высшем вызове, заявляя о своем праве на собственную жизнь, собственные обязанности, собственную дружбу и собственную любовь, это вызывает много выраженного отвращения, предсказаний всяческих несчастий и, что печальнее всего, много уязвленного тщеславия.

Господствующий эгоизм не терпит, чтобы что-то было лучше его самого. Никакой успех не сравнится с собственным, никакая жизнь не устроена так мудро, и нет ничего печальнее славы, достигнутой теми, кто не последовал нашему совету.

Несчастье обычно принимается как проверка дружбы, но есть и другая, еще более верная — успех. Любой может проявить жалость. Роковым образом легко предлагать ее тем, кто менее удачлив, чем мы, чьи способности оказались не столь адекватны, как наши; но требуются тонкие дары великодушного чувства, чтобы искренне радоваться чужой удаче, в которой мы никоим образом не можем надеяться принять участие.

Advice

Советы обычно можно получить по первому требованию. В случае с корпоративным юристом или специалистом они высоко ценятся, но их можно свободно получить от тех, кто нас любит, и, как ни странно, от тех, кто нас не любит.

Одно из благословений любви состоит в том, что весь опыт другого, все битвы другой души открываются нам для лучшего понимания нашего собственного пути. Но существует тонкое различие между советом любви и советом тщеславия. Первый бескорыстно радуется нашим достижениям, находя новую радость в каждом шаге вверх, в то время как второй молча обходит триумфы и придирается к несчастьям до тех пор, пока это становится невыносимым.

От интимного союза двух любящих душ Тщеславие навсегда изгнано. Ревность не смеет показать свое злобное лицо. Эти двое встречают мир вместе, бок о бок и плечом к плечу, каждый — сила и щит другого.

Успех может прийти только после многих неудач; прилив может не начаться до тех пор, пока не пройдут долгое уныние и великое отчаяние. Но в союзе с той другой душой, так нежно обнажающей свою сокровенную мечту, чтобы другой мог понять, поражение теряет свою остроту.

The
Sanctuary
of that
Other
Soul

Амбиции вечно манят, как блуждающий огонек. Когда реализация кажется близкой, мечта увядает, или другая, казалось бы, недостижимая, насмешливо занимает ее место. Но в святилище той другой души всегда можно найти новое мужество. Длинные аллеи и тихие пространства уменьшают лихорадку и беспокойство. Темнота и прохладные тени успокаивают горящие глаза, а в объятиях этих любящих рук есть верный сон.

Тщеславие не заботится ни о чем, что не является в какой-то мере его собственным, и, возможно, именно аморфное тщеславие — подобно тому, как углерод сродни алмазу — делает с таким трудом завоеванную победу вдвойне дорогой.

Всегда найдутся подхалимы, чтобы льстить и заискивать, найдутся руки, которые охотно помогут, чтобы потребовать свою долю результата, но по-настоящему сладка лишь та реализованная мечта, в которую верили только мечтатель и та другая душа. Даже неудачу легче перенести, если она целиком твоя собственная; если нет никого другого, кого можно было бы обвинить.

The
Bitter
Proof

«Суета сует, все суета». Так говорил пророк в Иерусалиме, и столетия принесли горькое доказательство. Тщеславие воздвигало дворцы, которые исчезали, словно архитектура миража. Тщеславие вело воинства против самих себя.

Где Вавилон и Ниневия; висячие сады и великолепие забытых царей? Где Цезарь и Клеопатра; Трианон и Мария-Антуанетта? Где величественная Империя Франции? Погребена ли она с воинскими почестями в могиле изгнанника Наполеона?

Помпа Тщеславия длится день, но само Тщеславие вечно. Тщеславие приводит в движение целые народы, сталкивая их друг с другом через разделяющие их моря.

У одной женщины есть камень, не больше горошины, привезенный из шахты в Южной Африке. Тщеславие гордо водружает его на ее грудь и заставляет других женщин завидовать ей из чисто эгоистических побуждений. Платье одной женщины сделано из растения, которое растет в Джорджии, и она несчастна, потому что это не продукт французского или японского червя.

Пальто одной женщины соткано из шерсти овцы, и она не довольна, потому что оно не стоило большего количества серебряных монет и большего числа зеленых бумажек, не считая жизни арктического тюленя, который никогда не причинял вреда ни ей, ни ее близким.

Тщеславие позволяет нежносердечной женщине, которая не может видеть боль ребенка или бессловесной твари, приказывать обрезать хвосты своим лошадям до модной длины и носить на шляпе жалкое тельце певчей птички, с которой содрали кожу живьем.

Тщеславие позволяет женщине украшать верхнюю одежду маленького незнакомца, чьего прихода она долго ждала и о котором молилась, красивым пушистым мехом, сорванным с нерожденного детеныша другой матери — которая всего лишь овца. Тщеславие позволяет женщине настаивать на том, чтобы ее гребни и булавки были из настоящего черепахового панциря, который добывают из трепещущего животного, зажаривая его живьем на медленном огне.

All is
Vanity

«Суета сует, все суета!» Безумная гонка продолжается. Именно ненасытное тщеславие разрушает жизни, рушит дома, мучает ближних и ослепляет ясное зрение своих жертв. Оно вредит другим, но больше всего — самому себе.

The Conqueror

Есть только одно место, куда ему закрыт доступ, — союз с той другой душой. Как бы оно ни было велико, существует еще большая сила; есть неизбежный победитель, ибо Тщеславие не может существовать бок о бок с Любовью.




Вдовцы и вдовы
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Вдовцы и вдовы

После грабителей, мышей и зеленых гусениц каждая нормальная девушка боится вдовы. Ухаживания расстраивались, а ожидаемые предложения руки и сердца растворялись в воздухе просто потому, что в игру вступала вдова. В таком случае остается только одно: изящно отступить и оставить поле боя ей.

The
Charm

Степень обольщения вдовы консервативно оценивается в двадцать пять единиц «силы старой девы». Почти на каждом собрании старых дев этот вопрос выносится на обсуждение. Трудно понять, в чем именно заключается это очарование.

Вдова, конечно, обладает превосходным знанием средств и способов. Она в полной мере усвоила ценность молчания, еды и рассудительной лести. Но эти навыки может приобрести и наблюдательная старая дева, которая уделяет должное внимание предмету.

Тайна кроется глубже, чем кажется на первый взгляд. Возможно, знание собственных ограничений имеет к этому отношение. Девушка, которой льстили, которую обожали, возводили на пьедестал и боготворили, естественно приходит к выводу, что она там и должна находиться. Она отдает свои приказы с этой высоты и передает мужчине различные тонкие напоминания о его рабской покорности.

The
Pedestal
Idea

Когда та же девушка выходит замуж и в силу естественного закона становится вдовой, она, несомненно, приходит к лучшему пониманию идеи пьедестала. Поэтому она не пытается совершить невозможное и довольствуется тем, что творит чудеса, которые сравнительно просты.

Вдова обладает всей свободой девушки в сочетании с независимостью замужней женщины. У нее есть надежное социальное положение матроны без недостатка в виде мужа. Она ближе к абсолютной независимости, чем любая другая женщина.

Там, где девушка сильна и самостоятельна, вдова беспомощна и доверчива. Она никогда не может сама нести свои свертки, надеть галоши или застегнуть перчатки. Неизвестно ни одного случая, чтобы шнурки на ботинках вдовы оставались завязанными хоть сколько-нибудь долго, если только у нее не бесформенные лодыжки и широкие ступни.

Телеграммы вдовы всегда должен относить на почту какой-нибудь мужчина. Расписания поездов выше ее понимания, и она никогда не знает, когда они отправляются. Часто требуется три или четыре мужчины, чтобы отправить вдову в двухсотмильное путешествие, в то время как девушка может отправиться через весь континент с гораздо меньшим шумом.

The Inference

Вывод, конечно, заключается в том, что она привыкла к этим деликатным знакам внимания — что дорогой покойник всегда делал такие вещи. Милая манера, с которой она просит об одолжении, поддерживает это заблуждение. Поистине, нужно быть грубияном, чтобы отказать в маленькой услуге, о которой она просит.

Дорогой покойник, естественно, был рад делать эти вещи, иначе он бы их не делал — таков уж путь женатого мужчины. Следовательно, даму очень нежно любили — а мужчины следуют друг за другом, как овцы, в делах сердечных.

Притягательность вдовца для девушки обратно пропорциональна влиянию вдовы на мужчину. Правда, со второй женой обычно обращаются лучше, чем с первой, и новая хозяйка мужского сердца пожинает плоды обучения своей предшественницы. Но лишь когда девичество окончательно подтверждается сединой и семейной Библией, девушка начинает благосклонно смотреть на армию «свободных».

The Food
of her
Soul

Ей кажется, что вся романтика неизбежно ушла — а именно романтикой питается ее душа. Не может быть того милого восторга от обустройства первого дома, который является самой прекрасной частью брака для девушки. Ее милая озабоченность драпировками и цветами — пройденный этап для мужчины. Ей, возможно, даже придется покупать кухонную утварь в одиночку, а ведь считается, что нет ничего лучше, чем когда мужчина сопровождает тебя при покупке кастрюль и сковородок.

Если бы только вдовцы и вдовы соединялись друг с другом, вместо того чтобы вторгаться на охотничьи угодья незамужних! Это исключительный случай, когда овдовевшие не относятся друг к другу с осторожностью. Они, кажется, предпочитают нечестное преимущество, полученное за счет того, что весь опыт сосредоточен на одной стороне.

Обычный мужчина делает предложение легко и беззаботно, но для вдовца эта церемония — вторая натура. Если он встречает девушку, которая ему нравится, он сразу переходит к делу и очень медлителен для своего типа, если не предлагает свою руку и сердце в течение недели.

Один умный человек однажды написал рассказ, описывающий приход девушки в дом вдовца. С заботой и предусмотрительностью умирающая жена оставила письмо для своей преемницы, которое мужчина бесстрашно вручил ей, прежде чем она успела снять шляпку, потому что, как наивно добавляет рассказчик, «ей было двадцать восемь, и она была очень здравомыслящей».

A Nice
Letter

Это письмо оказалось набором различных наставлений для невесты и искренних надежд на то, что она сможет сделать ее мужа счастливым. Все это было очень мило, и, безусловно, это было хорошее письмо, но ни одна женщина не могла не увидеть, что это была изысканная месть мужчине, который был достаточно опрометчив, чтобы установить другую на место умершей.

Там не было ни строчки, которая не была бы доброй, ни слова, которое не содержало бы скрытого жала. Этого было бы достаточно, чтобы содрогаться всю жизнь — эта рука приветствия, протянутая из могилы. И все же все продолжалось счастливо — возможно, потому, что рассказ написал мужчина.

Женщина требует не только всей жизни мужчины, но и всех его мыслей после того, как она умрет. Могила может скрыть многое, но не это особое качество женской натуры. Если принято оставлять письма для последующих жен, то это делается со зловещей целью.

Романтика обычно считается атрибутом юности, и, возможно, годы приносят взгляды на брак, невозможные для молодого поколения. Ни одна девушка в свои самые дикие моменты не мечтает выйти замуж за вдовца с тремя или четырьмя детьми, однако, когда ей уже далеко за тридцать, а сердце все еще не удовлетворено, она часто делает именно это, причем счастливо.

The Hidden
Heartache

И все же должна быть скрытая сердечная боль, ибо женщина, с ее любовью к любви, не способна понять серию отдельных и не связанных между собой эпизодов, из которых складывается любовь мужчины. Трудно подбирать крохи, оставленные другой женщиной, особенно если есть подозрение, что значительная часть сердца мужчины покоится в могиле.

Еще труднее, если беспомощные дети ежедневно смотрят ей в лицо глазами, которые не принадлежат ни ей, ни ему, и высшее распятие в жизни женщины, чьи идеалы не изменились, — это войти в дом, который был создан руками умершей и нежно любимой жены.

Для женщины материальные вещи всегда тяжело нагружены воспоминаниями. Нет ни одного предмета мебели, который не имел бы своей индивидуальности. Она не может рассматривать вышивку в отрыве от мертвых рук, которые ее создали, ни стул без какой-либо ассоциации с его предыдущими обитателями.

Иногда комнаты тяжело нагружены портретами, которые изо дня в день должны противостоять ей своим насмешливым присутствием. Она вынуждена говорить посетителям, что мелок на противоположной стене — это «первая миссис ——». Есть также фотографии умерших детей первой жены, и здесь и там неизбежная фотография прошлых лет: жених и невеста в свадебных нарядах — мужчина, конечно, сидит, в то время как его жена стоит позади него, как служанка, положив руку на его стул.

Day by
Day

День за днем эти глаза устремлены на нее в суровом осуждении. Ее недостатки и ее осознанные добродетели вечно перед той другой женщиной. Ее слезы и ее смех одинаково подвергаются этому безжалостному досмотру.

A Sheeted
Spectre

Осмелится ли она забыться и быть счастливой? Та другая женщина смотрит на нее сверху вниз, как привидение в саване, передающее торжественное предупреждение. «Ты можешь умереть», — словно говорят эти нарисованные губы, — «и кто-то другой займет твое место, как ты заняла мое». Когда бестактность, дурной нрав или общее упрямство мужчины выжимают из ее глаз невольные слезы, от этого бесплотного присутствия не дождаться сочувствия. «Тебе не следовало выходить за него замуж», — словно говорит картина, — или: «Он обращался со мной так же, и я умерла».

Ее нельзя винить, если ей кажется, что ее муж тоже чувствует присутствие той другой. Когда она наливает ему кофе по утрам, а он смотрит на нее с тем нежным взглядом, который мужчины дарят женщинам, собирающимся дать им пищу, она легко может вообразить, что он видит ту, другую, на ее месте. Даже пожатие ее руки или прикосновение ее губ может вызвать тоску по той другой, скрытой в далекой могиле.

В широком смысле, вдовцы становятся лучшими мужьями, чем вдовы — женами. Присутствие умершей жены может быть насмешливым воспоминанием, но редко чем-то большим. О ней говорят нечасто, разве что чтобы похвалить ее кулинарию. Если она пекла несравненные бисквиты, а ее кофе был достоин стать нектаром богов, то неизбежны частые и бестактные сравнения, пока болезненный опыт не научит грешника, что так делать не стоит.

"A Shining
Mark"

Напротив, второй муж вдовы часто является самым искренним скорбящим по первому. Со временем он остро осознает, каким печальным днем для него был тот, когда умер тот другой. «Смерть любит яркие цели», и тот первый муж всегда был таким образцом совершенства, что кажется недоразумением, что ему вообще позволили прославлять эту унылую сферу. Она хранит, по крайней мере в сердце, а часто и внешними обрядами, годовщины своей прежней помолвки и брака. Любовные письма покойного убраны вместе с ее драгоценностями и кусочками настоящего кружева.

Маленькие промахи комментируются, и проводятся ненавистные параллели. Ее дом кажется жалко неадекватным по сравнению с тем, что у нее был когда-то. Ее запас карманных денег мучительно мал, если судить по стандарту, который до сих пор был ее ориентиром. Посетителей развлекают анекдотами о «моем первом муже», а ее обеденный стол украшают те же истории, которые имел обыкновение рассказывать тот знаменитый рассказчик.

Если ее нынешний муж делает ей комплимент, ему напоминают, что его предшественник имел обыкновение говорить то же самое. Родственникам первой жены мягко дают понять, что их знакомство нежелательно. Его образ жизни тщательно обновляется, а старые дружеские связи убираются подальше с нафталином и камфорой, чтобы никогда больше не увидеть свет.

The Best
Advertisement

И все же лучшая реклама брака — это быстрота, с которой овдовевшие ищут новых спутников. Нет более тонкого комплимента первому браку, чем второй союз, даже когда развод, а не смерть, был разделяющим фактором. Разведенный мужчина обладает большей способностью очаровывать, чем вдовец, потому что всегда есть предположение, что его не поняли и что счастье всей его жизни еще впереди.

Forgetting

Забвение — это тончайшее искусство жизни, и оно более желанно, чем память, даже если Мнемозина стоит рядом с Летой и своими влажными кончиками пальцев успокаивает всю боль. Низшая жизнь помнит; только высшей дано забывать.

И все же, когда сказано последнее слово, в этом ужас и жалость смерти. Это не «бездыханная тьма и тесный дом», а твердое знание того, что твое место может быть заполнено почти мгновенно. Губы, дрожащие от рыданий, когда-нибудь снова улыбнутся, глаза, потускневшие от долгих слез, будут танцевать от смеха, сердца, которые когда-то горько болели, когда-нибудь наполнятся и переполнятся новой любовью.

Это знание тяжело лежит на душе женщины и омрачает, хотя часто незаметно, самый счастливый брак. Все ее труды и старания могут когда-нибудь пойти прахом. Плоды ее трудолюбия и бережливости могут когда-нибудь сверкать драгоценностями на белой шее другой женщины. Шелк и кружева, которые она не могла себе позволить, добавят красоты той возможной женщине, которая взойдет на ее пустующий трон.

Иногда женщина остается верна воспоминанию, а иногда, хотя и редко, мужчина может поступать так же. В жизни есть лишь одна связь, которую невозможно создать заново — это связь между матерью и ее ребенком.

The Child
Upon Her
Breast

Малыш мог прожить всего несколько дней, но если он хоть раз лежал у нее на груди, у нее есть то, что Смерть никогда не сможет отнять. Другие дети, столь же дорогие, могут вырасти до статных мужчин и прекрасных женщин, но тот лик обретает бессмертие в мире бесконечных перемен.

Ни единый плач, ни слабое сжатие младенческих пальчиков никогда не забываются. Сквозь все годы, неизменный и обретающий новую красоту с каждым быстротечным днем, этот маленький лик все еще предстоит перед ней. И так, в некотором смысле, Смерть приносит ей благословение, ибо когда остальные выросли, у нее все еще остается он — ребенок на ее груди.

Лучшие дары любви не подлежат отнятию. Нежные воспоминания всегда должны переплетаться с печальными, а сочувствие и самоотверженность, которые всегда приносит великая любовь, остаются, чтобы смягчить натуру того, кто умудрен скорбью. Само горе никогда не жалит; это обвиняющая совесть безжалостно поворачивает кинжал в сердце.

Our unsuspected
Kindness

Жизнь, в конце концов, — это маскарад. Мы боимся показать свою нежность и свою любовь. Мы привычно скрываем свои лучшие чувства, опасаясь, что нас сочтут слабыми, эмоциональными и непригодными для века, в котором нам выпала честь жить. Иногда нужна Смерть, чтобы показать нас самих себе и открыть нашим друзьям нашу глубокую и неожиданную доброту.

Женщина, которая на протяжении всего брака жаждет ежедневного проявления любви своего мужа, часто с тоской смотрит в грядущий день, когда горячие слезы упадут на ее обращенное вверх лицо и то, чего она тщетно жаждала, будет возложено на ее безмолвные губы. Но вслед за этим видением быстро приходит мысль, что даже в этом случае оно продлится недолго; что вновь пробужденная любовь вскоре станет достоянием кого-то другого.

Это был бы прекрасный мир, если бы мы не прилагали столько усилий, чтобы скрыть свое истинное «я» — если бы все наши добрые мысли были высказаны, а все великодушные поступки совершены. Никто из нас не считал бы Смерть своим лучшим другом, если бы мы все не были столь горько недобры. И все же мы вкладываем в белые пальцы розы, о которых живые могли молить тщетно, и слишком часто со слезами на глазах просим прощения у мертвых.

Atonement

Искупление не достигается таким образом. Дорогостоящий памятник на городской площади — это запоздалая признательность гению, чье поколение отказало ему в хлебе. Мужских слез на руках женщины недостаточно, когда всю свою жизнь она молила о его любви.

Нет закона более неумолимого, чем закон воздаяния. Сама гравитация может быть преодолена успешнее. Это единственная вещь, которая абсолютно справедлива и универсальна в своем действии, хотя иногда и столь же медленна, как величественные силы, превращающие камень в пыль.

Мы не можем получить больше радости, чем отдаем — как и больше боли. Вечный баланс всегда точен. Способность к наслаждению и способность к страданию — одно и то же. Тот, кто живет вне досягаемости печали, пожертвовал своим возможным экстазом. «Лишь половину вселенной видел тот, кому не был показан Дом Боли».

Emerson's
"Compensation"

«И все же воздаяния за бедствие становятся очевидными для понимания также после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря друзей кажутся в данный момент невосполнимой и неоплатной утратой. Но верные годы открывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик наставника или гения; ибо она обычно производит революции в нашем образе жизни, завершая эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия, разрушает привычное занятие, домашний очаг или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более благоприятные для роста характера. Она позволяет или принуждает к завязыванию новых знакомств и восприятию новых влияний, которые оказываются первостепенными для последующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, без места для корней и с избытком солнца для головы, из-за падения стен и небрежности садовника становятся баньяном в лесу, дающим тень и плоды широким окрестностям людей».

Upon the
Upland
Ways

Лишь та жизнь достойна проживания, которая устремлена к горним путям. Закалять себя против радости, чтобы избежать неизбежной боли, — это не жизнь. Мы боимся любви, потому что ее мощь и ужас иногда приносили отчаяние. Мы боимся веры, потому что наше доверие было предано. Мы боимся смерти, потому что видели забвение.

Нам не следует бояться, что кто-то может занять наше место в сердце, которое любит нас больше всего — если бы нас только любили достаточно. Одна и та же любовь никогда не дается дважды; она различается по качеству, если не по степени, и, будучи однажды обретенной, никогда не теряется.

Есть натуры, чье счастье зависит от людей и вещей; одни любят, другие хотят быть любимыми; ежедневные потребности полностью удовлетворены, и этого достаточно для довольства.

Есть другие, для кого люди и вещи не являются достаточными, чья любовь жизненна, стихийна и неразрушима. У нее нет начала и нет конца; она просто есть. Над ней Серый Ангел не властен; могила лишена своей победы, а смерть — своего жала.

«Любовь никогда не отрицала Смерть, и Смерть не будет отрицать Любовь». Когда связь того более тонкого рода, которая не полагается на присутствие для своей долговечности, мало горя приходится испытывать. Ибо безмолвно, подобно ангелу-хранителю, этот другой может жить с нами и дальше; не как призрачное присутствие, а скорее как дорогая реальность.

Тот маленький холмик земли на далеком холме, над которым солнце и звезды проходят в бесконечной последовательности и где тишина остается нерушимой при смене весны на осень и осени на весну, не имеет силы разрушить любовь, но скорее делает ее более верной.

Тот, кто спит, навсегда вне досягаемости сомнений и недопонимания. Разлука, отчуждение и горечь, которые иногда скрыты в чаше, преподнесенной Жизнью и Любовью, навсегда устранены Смертью, которая никогда не бывает жестокой и часто бывает доброй.

The
Wanderer's
Rest

Мы ступаем по земле и поносим ее, забывая, что в конце концов она скрывает наши недостатки и что через нее наши мертвые сердца прорастают, чтобы расцвести фиалками и рутой. Смерть — это Покой Странника, где нет вопросов, а лишь один целительный сон для всех. В этом божественном мире нет места для сожалений, поскольку земная любовь обречена на бессмертие.

While the
Dream
Seemed
True

Все, что жизненно, будет жить дальше, неизменное, неменяющееся и обретающее новую сладость с годами. То, что не отдано полностью, что принадлежит нам лишь на короткое время, увянет так же верно, как розы в мраморных руках. Смерть избавила многих от сердечной боли, придя тогда, когда мечта еще казалась правдой.

В одном отрывке Эмерсон выразил неувядающую красоту и вечную истину, которые лежат под сложностями жизни.

«О, верь, живя, что каждый звук, произнесенный по всему круглому миру, который ты должен услышать, отзовется в твоем ухе. Каждая пословица, каждая книга, каждое присловье, которое принадлежит тебе для помощи или утешения, непременно вернется домой через открытые или извилистые проходы. Каждый друг, которого жаждет не твоя прихотливая воля, а великое и нежное сердце в тебе, заключит тебя в свои объятия. И это потому, что сердце в тебе есть сердце всего; нет ни клапана, ни стены, ни пересечения где-либо в природе, но одна кровь непрерывно совершает бесконечную циркуляцию через всех людей, как вода земного шара — это одно море, и, если смотреть правдиво, прилив его един».

The Everlasting
Love

Иногда в два сердца, достаточно великие, чтобы вместить ее, и в две души, где она может пребывать вечно, приходит Вечная Любовь. Она стихийна, как огонь и море, с глубиной и великолепием прибоя и славой пламени. Она делает мир огромным собором, в котором они двое могут поклоняться, и где даже во тьме есть мир, превосходящий всякое разумение, потому что он от Бога.

Когда приходит время расставания, ибо всегда есть этот поворот на дороге, печаль не так велика, потому что приходится идти дальше в одиночку. Жизнь со временем становится прекрасной и даже совершенно сладкой, когда мужчина и женщина так жили, любили и работали вместе, что смерть — это не «прощай», а скорее — «auf wiedersehen».




Утешения старой девы
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Утешения старой девы

"A Great
Miration"

Пристроенные члены общества имеют обыкновение выражать то, что Дядюшка Римус называл «великим изумлением», когда женщина сознательно выбирает участь старой девы, а не брак.

В их деликатных расспросах сквозит жалость, и всегда присутствует намек на то, что данная старая дева никогда не получала предложения руки и сердца. Муж дамы, ведущей допрос, возможно, был одним из первых поклонников старой девы, но об этом никогда не стоит говорить, ибо известно, что столь простая вещь может вызвать разлад в семьях.

Если доподлинно известно, что какой-то мужчина предлагал ей свое имя и свои неприятности, а солитера на пальце все еще не видно, логическая гипотеза милосердно выдвигает предположение, что она была «разочарована в любви». Старая дева может быть разочарована в любовниках, но только замужние бывают разочарованы в любви.

A Cause
of Stagnation

Замужние женщины, которые задают вопросы и которые с любезной добротой подыскивают привлекательных мужчин для встречи с несчастной молодой особой, сами того не ведая, являются одной из главных причин застоя на рынке брачных свидетельств.

Ничто так не радует женщину, благополучно находящуюся в узах святого брака, как доверение своих печалей, сожалений и разбитых идеалов своим незамужним подругам. Многие женщины думают, что их идеал разбит, когда он всего лишь растянут, но эффект тот же.

Кофе был слабым, вафли холодными, и выразил ли месье свое мнение о таком завтраке на языке, более кратком, чем элегантном? Мадам плачет и дает яркий отчет о событии посещающей ее старой деве. Случается ли, что девушка переходит из своей изящной и опрятной комнаты в квартиру, усеянную мужскими вещами, в путаницу, о которой Мильтон и не мечтал? Должна ли она ждать, пока ее подруга наведет порядок в этом хаосе? Если да, то она делает пометку в своей мысленной записной книжке на странице с заголовком «Против».

Мелкие бытовые раздражения, которые изо дня в день преследуют замужнюю женщину, оставляя «гусиные лапки» вокруг глаз и тонкую сеточку на лбу, имеют определенный эффект на наблюдателей. Но хуже этого — призрак «другой женщины», который преследует ее подругу изо дня в день, до самой могилы — и после, если бы мертвые могли поведать свои мысли.

Если она была надежно ограждена от книг, которые не были написаны для «Юной Особы», мадемуазель верит, что брак — это узы, которые нельзя разорвать иначе как смертью. Это сильное потрясение, когда она впервые обнаруживает, что смерть ничего не меняет; что только жизнь разлучает окончательно.

That
Pitiful
Story

Эта жалкая история о «другой женщине» исходит из таких кругов, о которых непосвященные никогда бы не догадались. С мрачной верностью замужние женщины скрывают свои сердца друг от друга. Многие улыбки скрывают истерзанную душу. Когда бремя становится невыносимым, старую деву просят разделить его.

Женщина простит мужчине все, кроме неверности по отношению к себе. Преступления, за которые закон готов карать, для нее ничего не значат, если любовь между ними не запятнана сомнением или недоверием. Любое правонарушение, вызванное ее собственным очарованием, даже дуэль насмерть с соперником, легко прощается. Но хотя Бог, возможно, и может простить неверность, в глубине души ни одна женщина никогда не сможет.

An Idle
Flirtation

Чаще всего это просто праздный флирт или, в крайнем случае, мимолетное увлечение, которое следующая неделя может доказать как преходящее и нереальное. Женщина с сердечной болью скажет с влажными глазами и дрожащими губами: «Я точно знаю, что мой муж не сделал ничего плохого. Я бы пошла на костер с этой верой. Он просто слаб, глуп и, возможно, немного тщеславен, и когда-нибудь он поймет свою ошибку, но я не могу вынести того, что он компрометирует себя и меня в глазах мира. Конечно, я знаю», — скажет она гордо, — «но есть другие, которые не знают, — которые всегда готовы подозревать, — и я не позволю им жалеть меня!»

Когда почти все замужние подруги старой девы приходят к ней с одной и той же историей, вариации которой индивидуальны и имеют мало значения, она начинает испытывать серьезные сомнения в браке как удовлетворительной карьере. Женщины, которые были замужем пять, десять и даже двадцать лет; женщины с выросшими детьми, которых мир считает благополучно и счастливо замужними, будут горько рыдать в объятиях выбранной подруги.

Indifference

Равнодушие — единственный совет, который можно предложить, но даже в этом случае оно постепенно становится первой из ступеней на сердечном пути, ведущем в эмоциональную Сибирь.

Конечно, есть женщины, которые безумно ревнивы к своим мужьям, и, реже, мужчины, которые ревнивы к своим женам. Ревность можно объяснить врожденным тщеславием и эгоизмом или дефектом темперамента, но в любом случае это состояние, которое давно вышло за рамки теоретической стадии.

Старой деве трудно понять, почему какая-либо женщина хочет удержать мужчину против его воли. Собака, которую приходится держать на цепи, чтобы сохранить как питомца, никогда не является очень удовлетворительным приобретением. Кажется естественным применить те же рассуждения к человеческим делам, ибо, безусловно, никакая любовь не стоит того, чтобы ее иметь, если она не является свободным даром.

Ни одна девушка не почувствовала бы себя особенно польщенной предложением, если бы оно было сформулировано так: «Выйдешь за меня? Больше никто не возьмет». И все же та же девушка, будучи замужем, с радостью увезла бы своего мужа на необитаемый остров, чтобы быть уверенной в нем навсегда.

Behind
Prison
Bars

Любовь, которую нужно посадить за тюремную решетку, чтобы она не сбежала, — это не любовь, а влечение, очарование или что угодно, что угодно психологам. Мужчина выбирает свою жену не потому, что нет других женщин, а вопреки им. Это жалкое признание его плохого суждения, если он позволяет миру подозревать, что его выбор был ошибочным.

Есть души, которые бегут далеко от цивилизации, в монастыри и на западные равнины, чтобы держаться подальше от искушения. Таким же образом женщина пытается изолировать своего господина и повелителя. Если он вообще встречает женщин, то это те, кто невидимо помечен как «не опасные».

Мир создает столько же святых, сколько и грешников, и мужчина, которого нужно держать подальше от любого рода искушений, действительно слаб. Его типа много, но в конце концов лучше тот мужчина, который встречает его лицом к лицу, сражается с ним как солдат и побеждает как король.

The
Thousand
Foes

Мать Спарты велела сыну вернуться со щитом или на щите, и эта мысль обладает потенциальной силой и сегодня. Если мужчина искренне любит женщину, ей не нужно бояться тысячи врагов, которые ждут, чтобы отнять его у нее. Если нет, то чем скорее она поймет правду, тем лучше для обоих. Есть много людей, которые считают любовь мечтой, но они обычно начинают думать о браке как о холодном завтраке.

Мужчины — это лишь дети большего роста. Маленький мальчик забывает свое обещание остаться дома и безумно несется по улице в нестройном хвосте оркестра. Тот же мальчик в более поздние годы будет следовать своим импульсам с такой же готовностью, ибо его учат соответствию внешним законам, но очень редко — самоконтролю.

Страх перед «другой женщиной» может быть в значительной степени утишен уверенностью старой девы в своей способности справиться со сложной ситуацией, если она когда-либо возникнет, но есть и другие соображения, которые действуют как препятствие для брака.

Цепи любви могут быть сладким рабством, но свобода едва ли менее дорога. Старая дева, подобно ветру, может идти куда пожелает, и никто не скажет ей «нет». Современный эссеист отметил, что «если смертный знает, что его пара не может уйти, он склонен быть суровым и неразумным».

Мысль о необходимости просить деньги, а возможно, и столкнуться с отказом, часто действует как сдерживающий фактор для зарождающейся любви. Мужчина часто щедр со своей возлюбленной и скуп со своей женой. Во времена ухаживания доллары могут лететь на крыльях в поисках удовольствия для любимой, и все же после свадьбы их будут сжимать до тех пор, пока чеканка не сотрется, глаза не вылезут из орбит орла, и пока не начнешь ожидать, что услышишь крик благородной птицы.

Unlimited
Credit

В каждом кругу есть девушки, вышедшие замуж за мужчин, отнюдь не неплатежеспособных, у которых есть неограниченный кредит, но никогда нет своих собственных денег. У них есть кареты, но нет денег на проезд; изящная бумага для писем, с монограммой и гербом, но ни в коем случае не почтовая марка.

Многие женщины в таких обстоятельствах договариваются с торговцами записывать как товар то, что на самом деле является наличными, и продают кружева и ленты своим подругам немного ниже себестоимости. Когда к девушке обращаются с просьбой записать ее покупки на счет подруги и заплатить подруге, а не торговцу, разве этого недостаточно, чтобы отложить возможный брак по крайней мере на шесть месяцев? У бедности нет ужасов для женщины; она с радостью разделит несчастье с мужчиной, которого любит, но простой эгоизм — это совсем другое дело.

"Wedded
to their
Art"

Существуют также ослепительные соблазны, предлагаемые различными «карьерами», которые приносят славу и, возможно, состояние. Блестящие триумфы примадонны, картина на выставке в Салоне или возможная книга, которая разойдется стотысячным тиражом, не лишены определенного шарма, даже если люди, которые «обвенчаны со своим искусством», иногда получают развод, не прося об этом.

Всеобщее свидетельство великих о том, что сама слава бесплодна, отбрасывается как нечто маловажное. Она не осознает, что жаждет любви, а не славы, которая является восхищением многих. Иногда она узнает, что «любовь всех — лишь малая вещь по сравнению с любовью одного» и что в правильном браке не было бы сознательной жертвы. Если бы она не была свободна продолжать работу, которую любила, она не чувствовала бы лишений.

Счастье часто отбрасывается из-за ее идеалов. Она требует всего в одном мужчине, забывая, что она тоже человек и отнюдь не безгрешна. Когда-нибудь, возможно, слишком поздно, она понимает, что любовь и критика лежат далеко друг от друга, что любовь приносит красоту с собой и что признаки индивидуальности — это сама текстура очарования, как великолепие опала заключается в его изъянах.

The Vital
Touch

Всегда есть сомнение, может ли искатель быть тем единственным в мире, кто найдет самые сокровенные места в ее сердце. Вкус и темперамент могут быть схожи, положение и цель в полном согласии, и все же жизненного прикосновения может не хватать. Иногда в последующие годы оно может быть найдено двумя, кто терпеливо ищет его вместе, но слишком часто диссонанс перерастает в раздор и отчуждение.

Марш цивилизации покончил с позором, который раньше был уделом незамужней женщины. Быть старой девой — не позор, и, по-видимому, вполне уместно и подобающе быть «старой девой», поскольку у многих из них на визитках написано «миссис», и поскольку есть так много узколобых и критически настроенных мужчин, которые вполне заслуживают этого прозвания.

Нет смысла говорить, что какая-то конкретная девушка является старой девой по необходимости, а не по выбору. Стоит лишь взглянуть на своеобразные экземпляры женского пола, которые вышли замуж, чтобы убедиться, что нет никого на широком свете, кто не мог бы этого сделать, если бы захотел.

"A Discipline"

Некоторые люди любят называть брак «дисциплиной», и иногда седовласая матрона добровольно сообщает, что «первые годы брака — это что угодно, только не счастье». Для того, кто до сих пор рассматривал его с другой точки зрения, идея тренировочной школы не кажется особенно привлекательной.

Мужчины и женщины, которые прошли через это, очень редко придерживаются своих первых мнений. Он рассматривается как деловое соглашение, социальная уловка, иногда как легкий способ заработать деньги, но очень немногими — как высшая форма счастья.

Small
Extravagances

Утешения старой девы в основном негативны, но знак «минус» имеет свое место в личном уравнении. «Другой женщины» для старой девы не существует, кроме как призрачной возможности. Ее не спрашивают, куда она дела никель, который ей дали позавчера, и тем самым не заставляют признаваться в мелких тратах или отвечать с той сладостью, которую она может собрать, что она купила участок на модной улице на часть его, а остальное отдала под проценты. Ей не нужно оставаться дома, пропуская светские мероприятия, потому что у нее нет эскорта, ибо закон не выделил ей одинокого мужчину, и у нее есть свобода выбора, которая не предоставлена ее замужней подруге.

Она не подвергается унижению, прося мужчину о деньгах, чтобы заплатить за его собственную еду, его собственное обслуживание и даже его собственный счет за прачечную. Она обычно может заработать свои собственные, если боги не наградили ее достаточным количеством золота, и нет денег, которые женщина тратит так счастливо, как те, которые она заработала сама.

«Карьера» лежит перед ней, и ей остается только выбрать то, к чему она лучше всего приспособлена, и пробиться вверх из самых низких рядов к позиции звезды первой величины. Возможность — это лишь другое имя для здоровья, препятствия становятся прочными ступенями, и то, что дорого куплено, в конце концов оказывается самым сладким. Конечно, есть «связи, которые можно использовать», но никому они не нужны. Успех более долговечен, если он завоеван на открытом поле, без одолжений и вопреки щедрым мерам их, дарованным оппозиции.

The
Greatest
Consolation

Но из всех утешений старой девы самое большое — это то, что из туманного и неопределенного будущего, возможно, в облике разведенного мужчины или вдовца с четырьмя детьми, Принц все еще может прийти.

«На его простом, но верном мече лишь эти слова — Любить и Понимать». Через неизведанные, отчуждающие моря, когда целый мир лежит неизменно между ними, он тоже может ждать откровения. Он может прийти как рыцарь древности, со знаменами, драгоценностями и сверкающей сталью, под трубный звон или цимбалы, или мягко, в сумерках, как тот, чье присутствие чувствуется прежде, чем оно становится известным.

С городских улиц может прийти Принц, уставший от бесконечной борьбы, когда прилив человеческого бытия тяжело ударил по его изнуренной душе, или через леса, с тишиной леса, все еще пребывающей в нем. Его путь может лежать через старый сад, где бархатцы и живокость густо переплетены, а призрачные колосья резеды делают все лето сладким, или через морозную тьму, когда земля онемела от снега, а полуночные звезды зажгли небеса шпилями сапфирового света.

At the
First
Meeting

Иногда при первой встрече Принц узнается благодаря той таинственной алхимии, которая лежит в глубинах девичьей души, и часто, после долгого ожидания, друг сбрасывает свою маскировку, и королевское величие предстает открытым. Иногда он — товарищ далеких детских лет, школьный друг более позднего времени или кто-то, чья рука оказалась силой и утешением во времена глубочайшего горя.

«Любить и Понимать!» Все остальное может быть прощено, если у него есть только эти два дара, ибо они подобны гербу и королевской мантии. Голыми и пустыми могут быть его руки, но это королевские права.

Медленно, и иногда со странным страхом, который заставляет ее дрожать, в ее сердце проникает великий мир. С ним приходит бесконечная нежность и невыразимое сострадание не только к нему, но и ко всему миру. Смех любви сменяется вопросом, слишком глубоким для улыбок или слез — безграничным стремлением души ко всему истинному.

Игрушки и мишура отброшены. Музыка танца замирает в затянувшихся, нестройных фрагментах, и на ее месте приходит полный тон органа и величественное движение симфонии. Ткань повседневной жизни становится прекрасной в новом свете, ибо Рука, создавшая узор, была нежно положена на ее ткацкий станок.

Through
all the
Years to
Come

Все грядущие годы они должны быть вместе; он и она. Не будет ужаса в пустыне, не будет жала в бедности или поражении — голод и жажда могут быть забыты. Куда бы Судьба ни указала путь, они должны следовать вместе — он и она.

Где-то, в мире, чей единственный позор — его нечистоплотность, они двое должны создать дом и сохранить маленькое пространство вокруг себя полностью чистым. Где-то они двое покажут миру, что старые идеалы не потеряны; что мужчина и женщина все еще могут жить вместе в высшем и прочном довольстве. Где-то еще они заново преподадут старый урок, что именно непоколебимая Честь в основе вещей сохраняет их здоровыми и сладкими.

Нет ничего во всей жизни столь прекрасного, как та первая мечта о Доме; месте, где есть бальзам для истерзанной души, новое мужество для колеблющейся души, отдых для уставшей души и более сильное доверие для души, пойманной в сети сомнения и неверия — месте, где можно быть полностью и радостно самим собой, где ошибки никогда не являются проступками, где прощение всегда предвосхищает просьбу, где любовь быстро следует за пониманием, а понимание — за любовью.

The
Sceptre of
the King

«Любить и Понимать!» Тот, кто держит скипетр короля, может править по-королевски. Есть утешение для уставшего путника в монастыре этого другого сердца, и жалкие цепи, которые некоторые называют браком, заржавели бы и рассыпались у входа в это святое место.

Безупречный мир внутри внутренней комнаты принадлежит только ему. Там его мотивы никогда не подвергаются сомнению, его слова не искажаются сверх их значения, а его ежедневные цели всегда понимаются правильно.

Мечта навсегда сосредоточена на приходе Принца. Иногда, с мрачной иронией Судьбы, он видится, когда оба связаны — и есть те, кто считает сердечную боль слишком большой ценой за откровение. Время от времени, спустя много лет, он приходит, чтобы заявить права на свою собственность.

The Grey
Angel and
the Prince

И иногда тоже, когда долго ждали и молились о его приходе; когда зрение ослабло от наблюдения, а морозный иней зимы мягко коснулся темных волос, Серый Ангел сжалится и закроет уставшие глаза.

Лаванда и сухие лепестки роз источают приглушенный аромат из груд давно хранимого белья; сверчок и крошечные часы продолжают свою веселую песню, потому что они не знают, что их нежная хозяйка больше не может слышать. Косые лучи послеполуденного солнца оставляют изящный узор на полу, а тень герани в окне проецируется на противоположную стену. И тогда в тихий дом прокрадывается нечто, похожее на бесконечное спокойствие.

The
Exquisite
Peace

Но изящная маленькая леди, которая лежит крепко спящей, с ласково покоящимся на ней солнцем, обрела в этот мистический момент и понимание, и любовь. Ибо на нее нисходит изысканный мир — как будто она нашла Принца.

КОНЕЦ.
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