ДУХ АМЕРИКИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

ДУХ АМЕРИКИ АВТОР: ГЕНРИ ВАН ДАЙК

Профессор английской литературы Принстонского университета, лектор фонда Хайда в Парижском университете (1908–1909), почетный доктор права Женевского университета, почетный член Королевского литературного общества (Лондон). Нью-Йорк, издательство «Макмиллан», 1912. Все права защищены.

Авторское право, 1910 г., издательство «МАКМИЛЛАН». Набор и стереотипирование. Опубликовано в феврале 1910 г. Переиздано в марте, октябре 1910 г.; в феврале 1912 г. Norwood Press, J. S. Cushing Co. — Berwick & Smith Co., Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МАДАМ ЭЛИЗАБЕТ СЕН-МАРИ ПЕРРЕН, УРОЖДЕННОЙ БАЗЕН

Написать ваше имя на этой книге, дорогая мадам, — значит воскресить в памяти восхитительные воспоминания о моем годе во Франции. Ваше сочувствие поддержало меня в смелом выборе столь обширной и простой темы для курса лекций в Сорбонне. Пока они создавались, вы были моей единственной слушательницей в длинном музыкальном зале в Остеле и в лесу Сен-Жерве, давая мудрые и мягкие советы относительно того, что могло бы заинтересовать и удержать внимание более широкой аудитории парижан в Амфитеатре Ришелье. Затем, когда университетское приключение благополучно завершилось, ваше мастерство переводчика позволило облечь лекции в ваш собственный ясный язык и представить их публике, чтобы хоть немного укрепить узы дружбы между Францией и Америкой. Благодарный за все очаровательное гостеприимство вашей страны, которое сделало мой год счастливым и, надеюсь, не бесплодным, я посвящаю вам эту книгу о Духе Америки, потому что вы так много сделали для того, чтобы я понял, оценил и полюбил истинный Дух Франции.

ГЕНРИ ВАН ДАЙК.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге собраны первые семь из двадцати шести лекций (conférences), прочитанных зимой 1908–1909 годов в Парижском университете по фонду Хайда и частично повторенных в других университетах Франции. Они были прочитаны на английском языке, а затем переведены на французский и опубликованы под названием «Le Génie de l’Amérique» («Дух Америки»). При подготовке этого американского издания я не счел нужным скрывать тот факт, что эти главы были написаны как лекции для французской аудитории и что их целью, в соответствии с великодушным замыслом основателя кафедры, было содействие интеллектуальному взаимопониманию между Францией и Соединенными Штатами. Если книга найдет читателей среди моих соотечественников, я прошу их при чтении помнить о ее происхождении. Возможно, она представит самостоятельный интерес как отчет, составленный в Париже, о том, что кажется жизненно важным, значимым и созидательным в жизни и характере американского народа.

CONTENTS

| PAGE
Introduction | xi
The Soul of a People | 3
Self-reliance and the Republic | 31
Fair Play and Democracy | 71
Will-power, Work, and Wealth | 113
Common Order and Social Coöperation | 151
Personal Development and Education | 195
Self-expression and Literature | 239

ВВЕДЕНИЕ

Между Францией и Америкой существует давняя дружба, вписанная золотыми буквами в летописи человеческой свободы. На одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит статуя молодого дворянина — стройного, элегантного и храброго, устремленного вперед, чтобы предложить свой меч делу свободы. Имя на постаменте — Лафайет. На одном из широких проспектов Парижа стоит статуя простого джентльмена — серьезного, сильного, решительного, сидящего на коне как победитель и высоко поднимающего свой меч, чтобы приветствовать звезду Франции. Имя на постаменте — Вашингтон.

Хорошо, что в обеих странах такая дружба между двумя великими народами

«Бессмертна, ибо воспета бессмертным искусством».

Еще лучше, если она будет согрета и укреплена нынешними усилиями на благо общего дела: чтобы мир увидел, как две великие республики стоят плечом к плечу ради справедливости и честной игры в Альхесирасе, работая вместе ради мира во всем мире на Гаагской конференции.

Но для того чтобы такая дружба действительно продолжалась и крепла, нужно нечто большее, чем сентиментальная симпатия. Необходимо взаимное постижение, подлинное понимание между двумя народами. Романтическая любовь, маленький Амур с луком и стрелами, может быть слеп, как его изображают художники и романисты. Но истинная дружба, могучий бог Amicitia, смотрит открытыми и ясными глазами. До тех пор, пока французы будут настаивать на том, чтобы видеть в Америке лишь страну небоскребов и всемогущего доллара, а американцы — рассматривать Францию лишь как родину бульварных романов и бесконечных танцев, древней дружбе между этими двумя странами будет трудно перерасти в подлинное и жизненно важное согласие.

Франция и Америка должны лучше узнать друг друга. Они должны научиться заглядывать в разум друг друга, читать сердца друг друга. Они должны узнавать друг друга меньше по слабостям и больше по убеждениям, меньше по факторам национальной слабости и больше по элементам национальной силы. Тогда, я надеюсь и верю, они станут добрыми и верными друзьями.

Именно для содействия этой серьезной и благородной цели американский джентльмен, г-н Джеймс Хейзен Хайд, основал две кафедры — одну в Парижском университете, другую в Гарвардском университете — для ежегодного обмена профессорами (и, возможно, идеями) между Францией и Америкой. Благодаря этой щедрой договоренности мы в Соединенных Штатах имели честь слушать господ Думика, Рода, де Ренье, Гастона Дешана, Юга Ле Ру, Мабийо, Анатоля Леруа-Болье, Милле, Ле Браза, Тардье и виконта д’Авенеля. На тех же основаниях господа Барретт Уэнделл, Сантаяна, Кулидж и Бейкер выступали в Сорбонне и других французских университетах. В этом году Гарвард пригласил меня с кафедры английской литературы Принстонского университета, а руководство Сорбонны любезно предоставило мне гостеприимство этого Амфитеатра Ришелье, чтобы я мог внести свою скромную лепту в эту международную миссию.

Вы спросите о моих верительных грамотах в качестве посла? Позвольте мне опустить такие формальности, как ученые степени, профессорские звания и докторские титулы, и представить свои притязания в более простой и скромной форме. Семейное проживание в Америке на протяжении двухсот пятидесяти лет, куда мои предки прибыли из Голландии в 1652 году; тридцатилетняя трудовая жизнь, которая свела меня с людьми всех сортов и положений почти во всех штатах Союза — от Мэна до Флориды и от Нью-Йорка до Калифорнии; личное знакомство со всеми президентами со времен Линкольна, кроме одного; дружба со многими лесорубами, охотниками и рыбаками в лесах, где я провожу лето; полная независимость от какой-либо политической, церковной или академической партийности; и некоторое знакомство с американской литературой, ее истоками и историческими связями — вот и все притязания, которые я могу предъявить на ваше внимание. Они, конечно, невелики, но в них вы сможете найти частичное объяснение того курса, который примут эти лекции.

Вы поймете, что если я выбрал тему, которая не является строго академической, то это потому, что лучшая часть моей жизни прошла вне стен, среди людей. Вы заметите, что мое нежелание говорить о Бостоне как о центре Соединенных Штатов может быть связано с тем обстоятельством, что я не бостонец. Вы объясните отсутствие намека на то, что какая-либо одна политическая партия является единственной надеждой Республики, тем фактом, что я не политик. Вы обнаружите в моем отношении к литературе наивное убеждение, что она — не просто искусство ради искусства, а выражение внутренней жизни и фактор морального характера. Наконец, вы придете к выводу, с присущей французам логичностью мышления, что я, должно быть, упрямый идеалист, раз собираюсь читать вам лекции о «Духе Америки». Это равносильно тому, что я верю: человек ведом внутренним светом, а идеалы, моральные убеждения и жизненные принципы народа являются важнейшими факторами его истории.

Все это правда. Этого нельзя отрицать или скрыть. Я охотно признал бы это и еще сотню других вещей, если бы мог хоть немного способствовать цели этих лекций: помочь некоторым жителям Франции более верно понять настоящий народ Америки — народ идеалистов, занятых великим практическим делом.

I ДУША НАРОДА

ДУХ АМЕРИКИ

I ДУША НАРОДА

Существует пословица, которая гласит, что для того, чтобы узнать человека, достаточно попутешествовать с ним неделю. Почти у всех нас был опыт, иногда счастливый, а иногда и наоборот, который, кажется, подтверждает это изречение.

Совместное путешествие — это своего рода невольная исповедь. В приключениях, внезапных переменах, новых и поразительных сценах путешествия есть определенное возбуждение, смятение и обострение восприятий и ощущений. Узы привычки ослабевают. Внезапно возникающие импульсы удовольствия и неудовольствия становятся удивительно заметными. Желания, аппетиты и предрассудки, которые обычно облачены в столь условный костюм слов, что это равносильно маскировке, теперь предстают без маски, и часто в весьма скудном облачении, как будто их внезапно подняли с постели по тревоге о пожаре на пароходе или, если воспользоваться более приятным образом, по объявлению о приближающемся рассвете в отеле на Риги.

Есть еще одна вещь, которая, возможно, играет роль в этой способности путешествий быстро раскрывать характер. Я имею в виду смутное чувство освобождения от обязанностей и ограничений, которое приходит к тому, кто находится вдали от дома. Большая часть внешних форм нашего повседневного поведения регулируется структурой и работой социального механизма, в котором мы неизбежно занимаем свое место. Но когда все это остается позади, когда человек больше не чувствует давления соседних колес, стеснения приводного ремня, который заставляет их двигаться вместе, или ограничений общей задачи, к которой прикладывается коллективная сила всех, он оказывается «вне машины».

Обычный праздный путешественник — турист, странник по миру — обычно не тот человек, который много думает о своих обязанностях, как бы он ни осознавал свою собственную важность. Его любимая пословица: «В Риме делай как римляне». Но, применяя эту пословицу, он не всегда задается вопросом, совершается ли конкретное действие, которое ему предлагают совершить, тем самым типом римлянина, которым он хотел бы быть, если бы жил в Риме, или каким-то другим, совсем иным, даже противоположным. Он освобожден. Он ни перед кем не отвечает. Он бабочка, посещающая чужой сад. Ему остается только наслаждаться собой согласно своей прихоти и принимать приглашения цветов, которые ему больше всего нравятся.

Это чувство безответственности в путешествии несколько напоминает действие вина. Язык развязывается. Неожиданные качества и наклонности признаются бессознательно. На сцене появляется новый человек, доселе неизвестный. И этот новый человек часто кажется более естественным, более спонтанным, более ярким, чем наш старый знакомый. «Наконец-то, — говорим мы себе, — мы узнали истинную сущность, реальную реальность этого парня. Он больше не играет роль. Он выходит на поверхность. Мы видим, какой он плохой или какой он хороший малый. In vino et in viatore veritas!»

Но верно ли, в конце концов, это первое впечатление, что путешествие — великий раскрыватель характера? Является ли это существенной истиной, фундаментальной истиной, la vraie verité, которую мы открываем через это стекло? Или это, скорее, новый аспект фактов, которые действительно реальны, но не фундаментальны — аспект настолько новый, что он представляется более важным, чем есть на самом деле? Короче говоря, и в практической форме: является ли поезд местом для изучения характера или это лишь место для наблюдения за характеристиками?

Разумеется, в этом кажущемся простым вопросе замешано огромное количество сложной и спорной психологии — например, вопрос, стоящий между детерминистами и либертарианцами, философами бессознательного и философами идеального, — все это я благоразумно обойду стороной, чтобы сделать весьма практическое и здравое наблюдение.

Обычное путешествие, как правило, скрывает и запутывает характер путешественника не меньше, чем раскрывает его. Его возбуждение, его моральная отстраненность, его интеллектуальное смещение, если только он не человек необычайной твердости и самообладания, скорее заставят его потерять себя, чем помогут найти. В этом странном и преходящем опыте его действия лишены смысла и связи. Его уносит. Его вырывает с корнем. Его подхватывает течение внешней новизны. Это может быть хорошо для него или плохо. Я не задаюсь этим вопросом. Я не морализирую. Я наблюдаю. Суть в том, что в этих условиях я вижу настоящего человека не яснее, а менее ясно. Перефразируя греческое изречение, я хочу изучать не Филиппа, когда он слегка навеселе, а Филиппа, когда он трезв: не когда он на персидском пиру, а когда он со своими македонцами.

Более того, если я не ошибаюсь, родная среда, выбранная или принятая задача, определенное место в великой мировой работе — это часть самого человека. Не существует человеческих атомов. Связь неотделима от качества. Абсолютная изоляция была бы невидимостью. Смещение — это деформация. Вы помните, что говорит Эмерсон в своем стихотворении «Каждый и все»:

«Нежные раковины лежали на берегу: Пузырьки последней волны Дарили свежий жемчуг их эмали, И рев дикого моря Приветствовал их благополучное бегство ко мне. Я стер водоросли и пену, Я принес свои рожденные морем сокровища домой, Но бедные, неприглядные, зловонные вещи Оставили свою красоту на берегу Вместе с солнцем, песком и диким шумом».

Поэтому я хотел бы видеть человека там, где он принадлежит, среди вещей, которые его породили и которые он помог создать. Я хотел бы понять нечто из его отношения к ним. Я хотел бы наблюдать за ним в его работе, в ежедневном труде, который не только обеспечивает его жизнь, но и формирует ее. Я хотел бы видеть, как он берется за нее — с неохотой или с готовностью, и как он относится к ней — с честью или с презрением. Я хотел бы рассмотреть то, как он использует ее осязаемые результаты; с какой целью он их применяет; на какие объекты он тратит плоды своего труда; какой хлеб он покупает в поте лица своего или своим умом. Я хотел бы проследить в его окружении влияние тех, кто ушел до него. Я хотел бы прочитать тайны его сердца в незавершенных проектах, которые он создает для тех, кто придет после него. Короче говоря, я хотел бы увидеть корни, из которых он произрастает, и надежды, в которых расцветает его сердце.

Только так, и никак иначе, настоящий человек, человек во всей полноте, стал бы мне понятнее. Он мог бы показаться более или менее достойным восхищения. Он мог бы нравиться мне больше или меньше. Это не имело бы значения. Единственное, что несомненно, — я узнал бы его лучше. Я узнал бы душу человека.

Если это верно в отношении индивида, то насколько же это вернее в отношении нации, народа? Внутреннюю жизнь, реальную жизнь, оживляющую и формирующую жизнь народа бесконечно трудно разглядеть и понять.

В современной Европе есть сотни мест, где можно с огромным удовольствием наблюдать «проходящее шоу» всех наций — на Елисейских полях в мае или июне, в парке Экс-ле-Бен в разгар лета, на итальянских озерах осенью, в колоннаде отеля «Шеперд» в Каире в январе или феврале, на холме Пинчо в Риме в марте или апреле. Занимайте свои места, дамы и господа, на этом непрерывном представлении, в этом международном водевиле, и наблюдайте британские привычки, французские манеры, немецкие обычаи, американские эксцентричности — все, что вас интересует в этом разнообразном развлечении. Но не воображайте, что таким образом вы научитесь узнавать национальную личность Англии, Франции, Германии или Америки. Это то, что никогда не экспортируется.

Некоторая капля настойки или экстракта этого, правда, может перейти из одной страны в другую в виде отчетливой и концентрированной индивидуальности, как когда Лафайет приезжает в Америку или Франклин — во Францию. Некоторое частичное изображение и несовершенный образ этого, правда, могут быть созданы в литературе. И там читатель, достаточно мудрый, чтобы отделить головной убор от головы и разглядеть фигуру под костюмом, может проследить по крайней мере некоторые черты реальной жизни, представленной и выраженной в поэме или романе, в эссе или рассуждении. Но даже эта литература, чтобы быть жизненно понятой, должна интерпретироваться в связи с жизнью людей, которые ее создали, и людей, для которых она была создана.

Авторы — не алгебраические величины: X, Y, Z и т. д. Они выражают духовные действия и реакции посреди данной среды. То, что они пишут, в одном смысле является произведением искусства, а потому должно точно оцениваться по законам этого искусства. Но когда эта оценка сделана, когда книге присвоен ранг в соответствии с ее содержанием, структурой, стилем, остается еще одна точка зрения, с которой ее следует рассматривать. Книга — это документ жизни. Это воплощение духовного протеста, возможно; или это бессознательное признание интеллектуальной амбиции; или это призыв к какому-то популярному настроению; или это выражение жажды какой-то особой формы красоты или радости; или это дань уважения какому-то личному или социальному совершенству; или это запись какого-то видения совершенства, увиденного в

«Свете, которого никогда не было ни на море, ни на суше, Освящении и мечте поэта».

В каждом случае это нечто, что происходит из наследия идеалов и дополняет их.

Обладатель этого наследия — душа народа. Эта душа народа живет дома.

Именно по этой причине Америку в Европе понимали неполно, а в некоторых отношениях и вовсе превратно. Американские туристы, которые были многочисленны (и заметны) на всех европейских дорогах удовольствий и тропах любопытства в течение последних сорока лет, произвели яркое впечатление на жителей стран, которые они посетили. Их узнают. Их помнят. Нет необходимости спрашивать, содержит ли это узнавание больше восхищения или удивления, являются ли формы, которые оно часто принимает, лестными или наоборот. В этом вопросе я сам достаточно американец, чтобы быть в значительной степени равнодушным. Но то, в чем я твердо убежден, — это то, что популярное впечатление об Америке, которое складывается только или главным образом из наблюдений за американскими путешественниками, является и должно быть неполным, поверхностным и во многих отношениях вводящим в заблуждение.

Если бы эта толпа американских путешественников была в сто раз многочисленнее, она все равно не была бы репрезентативной, она все равно не смогла бы раскрыть Дух Америки просто потому, что она состоит из путешественников.

Я признаю, что она включает в себя многие, возможно, почти все типы и разновидности американцев: хороших, плохих и посредственных. Вы найдете в этой толпе очень простых людей и очень сложных; сельских жителей и горожан; напряженно живущих душ, которые приходят в поисках культуры, и расслабленных душ, которые приходят тратить деньги; миллионеров и школьных учителей, владельцев салунов и университетских профессоров; людей Востока и людей Запада; янки, никербокеров, хузиеров, кавалеров и ковбоев. Конечно, скажете вы, из такой большой коллекции образцов можно составить адекватное суждение о материале.

Но нет; напротив, чем больше коллекция образцов, увиденных в отрывающих от реальности и преувеличивающих условиях путешествия, тем более запутанным и менее здравым и проницательным будет ваше впечатление, если только другими средствами вы не получили представления о жизненном истоке, истинной связи, общем наследии и национальном единстве этих странных и разнообразных путешественников, которые прибывают из-за моря.

Поймите, я не хочу сказать, что европейские ученые и критики не изучали американские дела и институты с пользой и не проливали ясный свет интеллекта, симпатии, критики на историю и жизнь Соединенных Штатов. Философское исследование, подобное исследованию Токвиля, политическое исследование, подобное исследованию г-на Джеймса Брайса, серия острых социальных наблюдений, подобных наблюдениям г-на Поля Бурже, г-на Андре Тардье, г-на Поля Бутми, г-на Вейлера, промышленное исследование, подобное исследованию г-на д’Авенеля, или религиозное исследование, подобное исследованию аббата Кляйна, — все это имеет большую ценность. Но они стоят совершенно отдельно, совершенно иначе, чем популярное впечатление об Америке в Европе — впечатление, которое основано и, возможно, в некоторой степени должно быть основано на наблюдениях за американцами en voyage (в путешествии), и которое под воздействием странного гипноза иногда на время навязывается самим американским путешественникам.

Я называю это международным почтовым взглядом на Америку. Это часто забавно, иногда раздражает и почти всегда сбивает с толку. В нем есть вспышки истины. Он передает некоторые детали с точностью кодака. Но, подобно снимку, сделанному кодаком, он имеет недостаточную перспективу и лишен атмосферы. Детали не складываются вместе. Они неуместны. Они часто противоречивы.

Например, вы услышите об Америке такие утверждения:

«Американцы поклоняются всемогущему доллару больше, чем англичане чтят весомый фунт или французы обожают les beaux écus sonnants (звонкую монету). Per contra (напротив), американцы — глупые транжиры, у которых нет чувства реальной ценности денег».

«Америка — страна без общественного порядка. Это одноэтажный дом без перегородок, в котором все жители находятся на одном уровне. Per contra, Америка — это место, где классовые различия наиболее резко очерчены и где богатые наиболее широко и непримиримо отделены от бедных».

«Соединенные Штаты — это определенный эксперимент в политической теории, начатый в 1776 году и преуспевший благодаря своей философской истине и логической последовательности. Per contra, Соединенные Штаты — это случайность, нация, рожденная обстоятельствами и удерживаемая вместе удачей, без реального единства или прочного фундамента».

«Американская раса — это новое творение, аборигенное, автохтонное, которое должно выражать себя в совершенно новых и доселе неслыханных формах искусства и литературы. Per contra, нет никакой американской расы, есть только огромный и абсурдный mélange (смесь) несочетаемых элементов, выброшенных из Европы в результате различных политических потрясений и объединенных давлением событий не в народ, а в простое население, которое никогда не сможет иметь свою собственную литературу или искусство».

«Америка — беззаконная страна, где каждый делает, что хочет, и не обращает внимания на мнение соседа. Per contra, Америка — это страна предрассудков, вмешательства, ограничений, где личная свобода постоянно нарушается тиранией узких идей и традиций, воплощенных в нелепых законах, которые указывают человеку, сколько часов в день он может работать, что он может пить, как он может развлекаться в воскресенье и как быстро он может водить свой автомобиль».

«Наконец, Америка — родина материализма, страна грубого, практического мирского отношения, лишенная воображения, непочтительная, без религии. Но per contra, Америка — последнее прибежище суеверий, религиозного энтузиазма, непросвещенной преданности, даже античного фанатизма, страна духовных мечтателей и фанатиков, которые, как говорил Брийя-Саварен, имеют «сорок религий и только один соус»».

Я немного заострил эти контрасты и противоречия? Я слишком подчеркнул несоответствия в этом почтовом взгляде на Америку?

Возможно. И все же невозможно отрицать, что основные черты этого бессвязного взгляда знакомы. Мы видим их отражение в странном выборе и подаче редких новостей об Америке, которые проникают в колонки европейских газет. Мы узнаем их в разговорах на улице и за столом отеля (table-d’hôte).

Я очень хорошо помню серьезность и искренность, с которой один ученый немец спросил меня несколько лет назад, будет ли для него серьезным недостатком в высших социальных кругах, если он приедет в Америку и будет есть ножом за обеденным столом. Он был очень облегчен моим заверением, что никто не обратит на это внимания.

Я также вспоминаю очаровательную наивность, с которой одна английская леди спросила: «Есть ли у вас в Штатах хорошие писатели?» Ответ был: «Не о чем говорить. Мы импортируем большую часть нашей литературы из Австралии, через мыс Доброй Надежды».

Иногда нас спрашивают, не считаем ли мы большим недостатком отсутствие у нас собственного языка; или являются ли судьи Верховного суда обычно людьми с хорошим образованием; или часто ли мы встречаем Буффало Билла в нью-йоркском обществе; или кого больше читают в Штатах — Шекспира или Бернарда Шоу. На такие вопросы мы стараемся давать вежливые ответы, хотя наше отчаяние от невозможности донести правду иногда заставляет нас облекать ее в юмористическую маску.

Но это мелочи. Когда нас серьезно расспрашивают о перспективе наследственной аристократии в Америке, созданной из потомков железнодорожных принцев, нефтяных магнатов и железных герцогов; или когда нас спрашивают о вероятности того, что следующий президент или тот, кто будет после него, примет имперский статус и корону, или, возможно, что он отменит Конституцию и установит коммунизм; или когда нас спрашивают, будут ли немцы, ирландцы, скандинавы или евреи доминировать в Соединенных Штатах в двадцатом веке; или когда нам говорят, что промышленные и коммерческие силы, создавшие республику, больше не сотрудничают, а разделяют, и что нация неизбежно должна расколоться на несколько фрагментов, более или менее враждебных, но, безусловно, соперничающих; именно когда такие вопросы задаются всерьез, мы начинаем чувствовать, что существуют некоторые серьезные заблуждения, или, по крайней мере, что в текущем представлении о том, как возникла Америка и что она собой представляет на самом деле, не хватает чего-то важного.

Я верю, что не хватает восприятия Духа Америки как творческой силы, контролирующей власти, характерного элемента Соединенных Штатов.

Республика — не случайность, счастливая или иная. Это не случайное скопление эмигрантов. Это не логическая демонстрация абстрактной теории управления. Это развитие жизни — внутренней жизни идеалов, чувств, господствующих страстей, воплощающей себя во внешней жизни форм, обычаев, институтов, отношений — процесс столь же жизненный, столь же спонтанный, столь же неизбежный, как рост ребенка в мужчину. Душа народа создала американскую нацию.

Именно об этом Духе Америки, в прошлом и настоящем, и о некоторых его проявлениях я хотел бы говорить на этих конференциях. Я говорю о нем в прошлом, потому что верю, что мы должны знать что-то о его истоках, его ранних проявлениях, его опыте и его конфликтах, чтобы понять, что он означает на самом деле.

Дух народа, как и дух человека, находится под влиянием наследственности. Но эта наследственность не просто физическая, она духовная. Существует передача качеств через душу, так же как и через плоть. Существует интеллектуальное отцовство. Существует родство ума, так же как и тела. Душа народа в Америке сегодня — прямой потомок души народа, который создал Америку в начале.

В какой именно момент времени эта душа возникла, я не знаю. Некоторые теологи учат, что существует определенная точка, в которой скрытая физическая жизнь младенца получает donum (дар) духовной жизни, который делает его личностью, человеческим существом. Я не думаю, что мы можем установить такую точку в зачатии и вынашивании народа. Конечно, было бы трудно выбрать дату, о которой мы могли бы с уверенностью сказать: «В тот день, в том году изгнанники из Англии, Шотландии, Голландии, Франции, Германии на берегах нового мира стали одним народом, в который вошел Дух Америки». Но столь же ясно, что это таинственное событие произошло. И вне всякого сомнения, время его возникновения было задолго до традиционного дня рождения республики — 4 июля 1776 года.

Декларация независимости не создала — она даже не претендовала на создание — нового положения вещей. Она просто признала уже существующее положение вещей. Она провозгласила, «что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами».

Люди, которые составили эту декларацию, не были невежественны или небрежны в использовании слов. Когда практически тех же самых людей призвали несколько лет спустя составить конституцию для Соединенных Штатов, они использовали совсем другой язык: «Мы, народ Соединенных Штатов... постановляем и устанавливаем эту Конституцию». Это язык созидания. Он предполагает создание чего-то, чего ранее не существовало. Но язык Декларации независимости — это язык признания. Он ясно излагает факт, который уже произошел, но который до сих пор игнорировался, пренебрегался или отрицался.

Что это был за факт? Ничто иное, как существование нового народа — отдельного, самобытного, независимого — в тринадцати американских колониях. В какой момент в неспокойном семнадцатом веке, веке европейского восстания и конфликта, дух свободы, витавший над огромной пустыней Нового Света, породил эту новую жизнь, мы не можем сказать. В какой момент в философском восемнадцатом веке, веке разума и размышлений, эта новая жизнь начала осознавать себя и искать путь к органическому единству сил и усилий, мы не можем точно определить. Но то, что ясно и значимо, — это то, что независимость существовала до того, как была провозглашена. Душа американского народа уже жила и осознавала себя до того, как началась история Соединенных Штатов.

Я называю этот факт значимым, чрезвычайно значимым, потому что он отмечает не просто словесное различие, а существенную разницу, разницу, которая жизненно важна для истинного понимания американского духа в прошлом и настоящем.

Нация, рожденная актом насилия, если такое возможно, — или, скажем лучше, нация, достигающая свободы резким и внезапным разрывом со своим прошлым и полным ниспровержением своих традиций, естественно, будет нести на себе следы такого происхождения. Она будет склонна к крайним мерам и методам. Она будет особенно подвержена контрреволюциям. Она часто будет колебаться между радикализмом и реакционностью.

Но нация, «зачатая в свободе», пользуясь славной фразой Линкольна, и преследующая свои естественные цели не методом быстрых и насильственных перемен, а методом нормального и устойчивого развития, вероятно, будет иметь другой темперамент и другую историю. Она, по крайней мере, будет стремиться практиковать умеренность, благоразумие, терпение. Она будет медленно пробовать новые эксперименты. Она будет продвигаться, конечно, не без прерываний, но с большой и спокойной уверенностью в том, что ее безопасность и прогресс соответствуют ходу природы и вечным законам здравого смысла.

Теперь это верно в основном для Соединенных Штатов. И причина этой большой и спокойной уверенности, которой европейцы иногда улыбаются, потому что она выглядит как бравада, и этого по существу консервативного темперамента, которому европейцы иногда удивляются, потому что он кажется неподходящим для демократии, — причина, я думаю, кроется в истории души народа.

Американская революция, говоря точно и философски, вовсе не была революцией. Это было сопротивление.

Американцы не предлагали завоевать новые права и привилегии, а защитить старые.

Утверждение Вашингтона, Адамса, Франклина, Джефферсона, Джея, Скайлера и Уизерспуна заключалось в том, что короли Англии наделили колонии определенными свободами, которые Парламент пытался отнять. Эти свободы, утверждали американцы, принадлежали им не только по естественному праву, но также по прецеденту и древней традиции. Колонисты утверждали, что предложенная реорганизация колоний, предпринятая британским Парламентом в 1763 году, была прерыванием их истории и изменением установленных условий их жизни. Они не желали подчиняться этому. Они объединились и вооружились, чтобы предотвратить это. Они заняли позицию людей, которые защищали свое наследие самоуправления против войны за подчинение, замаскированной под новую схему имперского законодательства.

Были ли они правы или неправы, выдвигая это требование, были ли аргументы, которыми они его подкрепляли, здравыми или софистическими, мы сейчас рассматривать не будем. На данный момент суть в том, что требование было выдвинуто и что его выдвижение является одним из самых ранних и ясных откровений Духа Америки.

Без сомнения, в той борьбе за защиту, которую мы привыкли называть, за неимением лучшего названия, Революцией, колонисты были унесены непреодолимой силой событий далеко за пределы этой позиции. Привилегия самоуправления, на которую они претендовали, принцип «никаких налогов без представительства» казались им, наконец, защитимыми и осуществимыми только при условии абсолютного отделения от Великобритании. Это отделение подразумевало суверенитет. Этот суверенитет требовал союза. Этот союз, по логике событий, принял форму республики. Эта республика продолжает существовать и развиваться по нормальным линиям своей собственной природы, потому что она все еще оживлена и контролируется тем же Духом Америки, который привел ее к бытию, чтобы воплотить душу народа.

Я совершенно уверен, что мало кто, даже среди американцев, ценит буквальную правду и полное значение этого последнего утверждения. Принято считать, что Дух 1776 года — дело прошлого; что коренное американское население поглощено и потеряно в нашем смешанном населении; и что новые Соединенные Штаты, начиная, скажем, с конца Гражданской войны, теперь контролируются и направляются силами, которые пришли к ним извне. Это неверно даже физически, тем более это неверно интеллектуально и морально.

Смешанные потоки крови, которые создали американский народ в начале, все еще являются доминирующими факторами в американском народе сегодня. Выдающиеся люди в науке, искусстве и государственном управлении приезжали из-за границы, чтобы связать свою судьбу с республикой — люди вроде Галлатина, Агассиса, Гюйо, Либера, Маккоша и Карла Шурца — и их присутствие приветствовалось, их служба принималась с честью. Из общего населения Соединенных Штатов в 1900 году более 34 процентов были иностранного происхождения или происхождения. Но коренное население возглавляло и до сих пор возглавляет Америку.

Существует популярная энциклопедия имен под названием «Кто есть кто в Америке», которая содержит краткие биографии около 16 395 живущих людей, которые считаются более или менее выдающимися в том или ином отношении в различных регионах, где они живут. Она включает представителей иностранных правительств в Соединенных Штатах и некоторых иностранных авторов и деловых людей. Не обязательно воображать, что все, кто допущен в эту квазизолотую книгу «Кто-есть-кто-дома», действительно велики или широко известны. Есть, возможно, многие, о ком мы могли бы спросить: кто есть кто и почему он хоть сколько-нибудь значим? Но, в конце концов, книга включает большинство успешных юристов, врачей, купцов, банкиров, проповедников, политиков, авторов, художников и учителей — людей, которые наиболее влиятельны в своих местных сообществах и лучше всего известны своим согражданам. Примечательный факт заключается в том, что 86,07 процента — коренные американцы. Я думаю, что тщательное изучение записи показало бы, что подавляющее большинство имеет по крайней мере три поколения американских предков с той или иной стороны семьи.

Из людей, избранных на пост президента Соединенных Штатов, был только один, чьи предки не принадлежали к Америке до Революции, — Джеймс Бьюкенен, чей отец был шотландско-ирландским проповедником, приехавшим в Новый Свет в 1783 году. Все президенты Соединенных Штатов, кроме четырех, могли проследить свою линию до американцев семнадцатого века.

Но не на этих поразительных фактах физической наследственности я хотел бы основывать свою идею американского народа, самобытного и непрерывного, начинающего сознательную жизнь в какое-то время до 1764 года и все еще направляющего развитие Соединенных Штатов. Я бы сделал гораздо больший упор на интеллектуальную и духовную наследственность, тот странный процесс морального порождения, посредством которого качества Духа Америки были переданы миллионам иммигрантов со всех частей света.

С 1820 года около двадцати шести миллионов человек прибыли в Соединенные Штаты из иностранных земель. В настоящий момент, при населении, которое оценивается примерно в девяносто миллионов, вероятно, от тринадцати до пятнадцати миллионов являются иностранцами по рождению. Это огромное количество для любой нации, чтобы переварить и ассимилировать, и надо признать, что в больших городах иногда наблюдаются признаки местной диспепсии. Но тем не менее можно с уверенностью утверждать, что иностранная иммиграция прошлого была полностью преобразована в американский материал, и что иммиграция настоящего проходит через тот же процесс без какого-либо тревожного прерывания.

Я могу отвести вас в кварталы Нью-Йорка, где вы могли бы подумать, что находитесь в русском гетто, или в регионы Пенсильвании, которые показались бы вам венгерскими шахтерскими городками. Но если вы пойдете со мной в государственные школы, где дети этих людей Старого Света собраны для обучения, вы окажетесь среди довольно умных и искренне патриотичных молодых американцев. Они будут приветствовать флаг с энтузиазмом. Они будут петь «Колумбию» и «Звездно-полосатый флаг» с большей энергией, чем гармонией. Они будут декламировать апострофу Уэбстера к Союзу или кричать вместе с Патриком Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть».

Более того, они будут действительно чувствовать, в какой-то смутной, но тем не менее жизненно важной форме, идеалы, за которые стоят эти символы. Дайте им время, и их внутренняя преданность станет яснее, они начнут понимать, как и почему они американцы. Они будут среди тех мудрых детей, которые знают своих духовных отцов.

В прошлом июне мне выпала доля выступить с выпускной речью в Колледже города Нью-Йорка, свободном учреждении, которое является венцом системы государственных школ города. Только у очень небольшой доли учащихся были имена, которые можно было бы назвать американскими или даже англосаксонскими. Они были французскими и немецкими, польскими и итальянскими, русскими и еврейскими. И все же, когда я говорил на тему гражданства, навеянную недавней смертью того великого американца, экс-президента Гровера Кливленда, отклик был умным, немедленным, единодушным и жадным. Не было ни одного из той толпы молодых людей, который отрицал бы или отказался бы от своего права проследить свое патриотическое происхождение, свою унаследованную долю в Духе Америки, вплоть до Линкольна и Уэбстера, Мэдисона и Джефферсона, Франклина и Вашингтона.

Вот, таким образом, тезис, которому я посвящаю эти конференции.

Существует сейчас, и существовал до Революции, Дух Америки, душа народа, и именно это создало Соединенные Штаты и до сих пор оживляет и контролирует их.

Я попытаюсь выделить и описать несколько, четыре или пять существенных черт, качеств, идеалов — называйте их как хотите — основные элементы этого духа, как я его понимаю. Я также расскажу о двух или трех других чертах, вопросах темперамента, возможно, больше, чем характера, которые кажутся мне отчетливо американскими. Затем, поскольку я не политик и не юрист, я перейду от важной области гражданского управления и национальных институтов к рассмотрению некоторых способов, которыми эта душа американского народа выразила себя в образовании, в социальных усилиях и в литературе.

Следуя этому курсу, я осмеливаюсь надеяться, что будет возможно исправить или, по крайней мере, изменить некоторые неточности и несоответствия в популярном взгляде на Америку, который преобладает в некоторых кругах Европы. Возможно, я смогу подсказать даже американцам некоторые реальные источники нашего национального единства и силы.

«Un Américain (американец), — говорит Андре Тардье в своей недавней книге, — est toujours plus proche qu’on ne croit d’un contradicteur Américain (всегда ближе, чем думают, к американскому оппоненту)».

Почему?

Это то, что я надеюсь показать в этих лекциях. Я не предлагаю спорить за какой-либо символ веры, ни завоевывать сторонников для какой-либо политической теории. В этих конференциях я не пропагандист, не проповедник и не адвокат. Даже не профессор, строго говоря. Просто человек из Америки, который пытается заставить вас почувствовать настоящий дух своей страны, сначала в ее жизни, затем в ее литературе. Я был бы рад, если бы в конце вы смогли немного изменить древнюю пословицу и сказать: Tout comprendre, c’est un peu aimer (Все понять — значит немного полюбить).

II САМОДОСТАТОЧНОСТЬ И РЕСПУБЛИКА

II САМОДОСТАТОЧНОСТЬ И РЕСПУБЛИКА

На днях я наткнулся на новую книгу с названием, которое, казалось, принимало хороший идеал как должное: «Новый американский тип».

Автор начал с описания недавней выставки портретов в Нью-Йорке, включая картины восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого веков. Он был впечатлен идеей, что «поразительное изменение произошло с мужчинами и женщинами между временами президента Вашингтона и президента Мак-Кинли; тела, лица, мысли — все было преобразовано. Одна короткая лестница от портретов Рейнольдса до портретов Сарджента открыла изменения, как будто она тянулась от первого фараона до последнего Птолемея». Из этого интересного текста автор перешел к острому и блестящему обсуждению различных картин и личностей, которых они представляли, и, таким образом, к попытке определить новый тип американского характера, который он вывел из современных портретов.

Теперь, мне посчастливилось, всего лишь немного раньше, увидеть другую выставку картин, которая произвела на мой ум прямо противоположное впечатление. Это была не коллекция картин, а показ живых картин: празднование Двенадцатой ночи, в костюмах, в Century Club в Нью-Йорке. Четыре или пятьсот самых известных и влиятельных людей в мегаполисе Америки облачились в одеяния различных стран и эпох для вечера веселья и забавы. Там были путешественники и исследователи, которые привезли домой одежды Востока. Там были люди с буйной фантазией, которые изображали римских сенаторов, испанских тореадоров или провансальских трубадуров. Но большинство костюмов были английскими, голландскими или французскими семнадцатого и восемнадцатого веков. Поразительно было то, что мужчин, которые их носили, легко можно было принять за их собственных дедов или прадедов.

Там был пуританин, который мог бежать от притеснений архиепископа Лода; кавалер, который мог искать убежища от суровости парламента Кромвеля; гугенот, который мог спастись от настойчивого внимания Людовика XIV во время драгонад; голландский бюргер, который мог приплыть из Амстердама на «Goede Vrouw». Там были солдаты колониальной армии и члены Континентального конгресса, которых могли бы написать Копли, Стюарт, Трамбулл или Пил.

Типы лиц существенно не различались. В них была та же крепость костной структуры, та же твердость очертаний, то же выражение самодостаточности, варьирующееся от спокойствия уравновешенного темперамента до бурного проявления темперамента вспыльчивого. Они выглядели как люди, способные позаботиться о себе, знающие, чего хотят, и, скорее всего, способные этого добиться. У них был подлинный вид и выражение лиц их предков, живших сто или двести лет назад. И все же, по сути, они были глубоко современными американцами, типичными ньюйоркцами двадцатого века.

Размышляя об этом интересном и довольно приятном опыте, я убедился, что автор «Нового американского типа» позволил своему воображению взять верх над здравым смыслом. Никаких столь общих и фундаментальных изменений, какие он описывает, на самом деле не произошло. Конечно, в новых условиях и под влиянием современной жизни произошли модификации, развитие и вырождение. Произошли также большие перемены в моде и одежде — ношение усов и бород, отказ от париков и жабо, принесение в жертву некоторой причудливой элегантности ради довольно монотонного комфорта в повседневном мужском костюме. Эти вещи сбили с толку и ввели в заблуждение моего изобретательного автора.

Его также сбили с толку изменения в методах портретной живописи. Он принял перемены в искусстве художников за перемены в характере их моделей. Общеизвестный факт, что в портрет проникает нечто от места и манеры его создания. У меня есть коллекция изображений Чарльза Диккенса, и интересно наблюдать, как шотландские портреты делают его немного похожим на шотландца, лондонские — придают ему подчеркнуто английский вид, американские — добавляют нотку Бродвея 1845 года, а фотографии, сделанные в Париже, имеют безошибочный оттенок бульваров. Существует огромная разница между духом и методом Рейнольдса, Хоппнера, Латура, Ванлоо и методами Сарджента, Холла, Дюрана, Бонна, Александра и Цорна. Именно эта разница помогает скрыть сущностное сходство их моделей.

Я был близко знаком с правнуком Бенджамина Франклина, хирургом американского флота. Надень на него меховую шапку и кюлоты, и он легко мог бы позировать для портрета своего прадеда. В характере сходство было еще более близким. Сегодня на любом банкете в Нью-Йорке можно увидеть те же лица, что Рембрандт изобразил в своем «Ночном дозоре» или Франс Халс в своем «Банкете офицеров стрелковой роты».

Но есть нечто, что интересует меня даже больше, чем эта стойкость видимых черт предков у современных американцев. Это сохранение из поколения в поколение главных линий, сущностных элементов того американского характера, который возник на западном континенте.

Принято считать, что этот характер составной, что люди, населяющие Америку, — это мозаика, сложенная из фрагментов, привезенных из разных стран и собранных вместе довольно случайно и в причудливом узоре. Это предположение упускает из виду внутреннюю истину, слишком зацикливаясь на внешнем факте.

Несомненно, существовали большие и поразительные различия между суровыми и строгими пуританами, заселившими берега залива Массачусетс, любившими удовольствия кавалерами, разбившими свои табачные плантации в Вирджинии, либеральными и благополучными голландцами, завладевшими землями вдоль Гудзона, искусными и трудолюбивыми французами, приехавшими из старой Ла-Рошели в Нью-Рошелль, мирными и благоразумными квакерами, последовавшими за Уильямом Пенном, невозмутимыми немцами с Рейна, основавшими свои фермы вдоль Саскуэханны, энергичными и агрессивными шотландско-ирландскими пресвитерианами, ставшими пионерами западной Пенсильвании и Северной Каролины, и толерантными католиками, бежавшими от английских преследований в Мэриленд лорда Балтимора. Но эти внешние различия в речи, одежде, привычках и традициях были, в конечном счете, менее значимы, чем внутреннее сходство и симпатии духа, которые объединили этих людей разных кровей в один народ.

Они не были составным народом, они были народом сплавленным. Они в значительной степени осознали общность своих целей, стали верны одним и тем же идеалам и оказались способны сражаться и работать вместе как американцы, чтобы достичь своей судьбы.

Я полагаю, что естественный процесс межэтнических браков сыграл важную роль в этом смешении рас. Это дело, которому условия жизни в новой стране, на рубежах цивилизации, особенно благоприятствуют. Любовь процветает там, где нет замков. В общине изгнанников склонности молодых людей к молодым женщинам легко преодолевают барьеры языка и происхождения. Вполне естественно, что англичане и шотландцы вступали в священный союз брака с голландцами и французами, и матери принимали в воспитании детей не меньшее участие, чем отцы.

Но помимо этого естественного процесса объединения, действовали и другие влияния, приводившие колонистов к единству. Существовал гнет общей необходимости — необходимости заботиться о себе, зарабатывать на жизнь в суровом новом мире. Существовал гнет общей опасности — опасности со стороны свирепых и коварных дикарей, которые окружали их и постоянно угрожали грабежами и резней. Существовал гнет общей дисциплины — дисциплины создания организованной промышленности, цивилизованного общества в дикой местности.

И все же я сомневаюсь, что даже эти мощные силы сжатия, сплавления и метаморфозы сделали бы из колонистов единый народ так быстро и так основательно, если бы не определенные духовные сродства, определенные идеалы и цели, которые влияли на них всех и которые сделали это смешение более легким и полным.

Большинство колонистов XVII века, как вы заметите, были людьми, которые так или иначе пострадали за свои религиозные убеждения, будь то пуритане или католики, епископалы или пресвитериане, квакеры или анабаптисты.

Почти неизменным следствием страданий за религию является углубление ее силы и усиление стремления к свободе ее исповедания.

Правда, другие мотивы — любовь к приключениям, желание достичь процветания в делах этого мира, а в некоторых случаях и желание избежать последствий проступков или неудач на старой родине — также сыграли свою роль в заселении Америки. Нет ничего более абсурдного, чем самодовольное предположение, что все предки, от которых «Колониальные дамы» или «Сыны революции» с удовольствием ведут свое происхождение, были людьми выдающегося характера и пламенного благочестия.

Но самым характерным элементом ранней эмиграции был религиозный, причем не по конвенции и конформизму, а по совести и убеждению. В этом отношении между различными колониями было меньше различий, чем принято считать. Жители Новой Англии, написавшие большинство американских историй, привыкли приписывать львиную долю религиозного влияния пуританам. Но в то время как Массачусетс был религиозной колонией с коммерческими наклонностями, Новый Амстердам был коммерческой колонией с религиозными принципами.

Вирджинский пастор молился по книге, а пенсильванский квакер сделал тишину самой важной частью своего ритуала, но и на берегах Джеймса, и на берегах Делавэра конечный смысл и ценность жизни интерпретировались в терминах религии.

Одним из непосредственных следствий такого основного тона существования является повышение восприимчивости и преданности идеалам. Привычка постоянно обращаться к религиозным санкциям несет в себе тенденцию к усилению всей движущей силы жизни в отношении ее внутренних представлений о том, что является правильным и желательным. Люди, выросшие в такой атмосфере, легко могут стать фанатичными, но вряд ли они будут слабыми.

Более того, американские колонисты, в силу самих условий естественного отбора, которые собрали их вместе, должны были включать в себя больше, чем обычно, людей с сильной волей, решительных и независимых характеров, людей, которые знали, что они хотят делать, и были готовы пойти на необходимые риски и лишения ради этого. То же самое, по крайней мере до некоторой степени, справедливо и для более поздней иммиграции в Соединенные Штаты.

Большинство иммигрантов, должно быть, обладали богатой личной энергией и ясным убеждением в том, что для них лучше всего сделать. В противном случае им не хватило бы сил разорвать старые связи, бросить вызов морю, встретить одиночество и неопределенность жизни в чужой стране. Недовольство своим прежним положением действовало на них не как депрессант, а как тоник. Надежда на что-то невидимое, неизведанное была стимулом, на который реагировала их воля. Какими бы ни были их сомнения или нежелание, в целом их больше привлекала, чем отталкивала перспектива устроить новую жизнь для себя, согласно своему собственному желанию, в стране свободы, возможностей и трудностей.

Таким образом, мы подходим к первому и самому мощному фактору в душе американского народа — духу самодостаточности. Это был доминирующий и формирующий фактор их ранней истории. Это была внутренняя сила, которая воодушевляла и поддерживала их в первых борьбе и усилиях. Она углублялась религиозным убеждением и усиливалась практическим опытом. Она обрела форму в политических институтах, декларациях, конституциях. Она отвергала иностранное руководство и контроль и боролась против всякого внешнего господства. Она предполагала право на самоопределение и принимала как должное способность к саморазвитию. У невежественных и шумных она была агрессивной, независимой, самоуверенной и хвастливой. У вдумчивых и благоразумных она была серьезной, твердой, решительной и непреклонной. Она сохранялась на протяжении всех изменений и роста двух столетий и остается сегодня самым жизненно важным и неразложимым качеством в душе Америки — духом самодостаточности.

Вы можете услышать это в популярной и несколько вульгарной форме — не без характерного оттенка юмора — в ответе янки на намек англичанина о том, что если Соединенные Штаты не будут вести себя хорошо, Великобритания придет и выпорет их. «Что! — сказал янки. — Опять?» Вы можете услышать это в более глубоких, здравых, мудрых тонах в благородном утверждении Линкольна на поле битвы при Геттисберге, что «правление народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли». Но как бы и когда бы вы это ни услышали, то, что это выражает, одно и то же — внутреннее убеждение народа в том, что он имеет право и способность, а следовательно, и обязанность регулировать свою собственную жизнь, распоряжаться своей собственностью и стремиться к собственному счастью в соответствии с тем светом, которым он обладает.

Очевидно, что этому духу можно давать разные названия, в зависимости от обстоятельств, в которых он проявляется и наблюдается. Его можно назвать духом независимости, когда он проявляется в противостоянии силам внешнего контроля. Профессор Барретт Уэнделл, выступая с этой кафедры четыре года назад, сказал, что первым идеалом, принявшим форму в американском сознании, был «идеал свободы». Но его уравновешенный ум заставил его немедленно ограничить и определить этот идеал как стремление к «политической свободе Америки от всякого контроля, от всякого принуждения, от всякого вмешательства любой власти, чуждой нам самим, американцам». И что это, как не самодостаточность?

Профессор Мюнстерберг в своей замечательной книге «Американцы» называет это «духом самоуправления». Он прослеживает его влияние на развитие американских институтов и структуру американской жизни. Он говорит: «Тот, кто хочет понять секрет этой сбивающей с толку суматохи, внутренний механизм и мотив, стоящий за всеми политически эффективными силами, должен исходить только из одной точки. Он должен оценить стремление американского сердца к самоуправлению. Все остальное следует понимать исходя из этого».

Но это стремление к самоуправлению, как мне кажется, не является чем-то особенным для американцев. Все люди в большей или меньшей степени обладают им по своей природе. Все люди стремятся быть хозяевами своей судьбы, формировать свою жизнь, направлять свой собственный курс. Разница между людьми заключается в ясности и силе, с которыми они осознают свое право, способность и обязанность делать это.

За темпераментом независимости, за страстью к свободе, за стремлением к самоуправлению стоит дух самодостаточности, из которого они одни черпают силу и постоянство. Именно этот дух создал Америку, и именно этот дух сохраняет республику. Эмерсон выразил это в одной фразе: «Мы будем ходить на своих ногах; мы будем работать своими руками; мы будем говорить то, что думаем».

Несомненно, что наибольшее влияние на развитие этого духа оказали пуритане и пилигримы колоний Новой Англии, воспитанные под укрепляющей силой того вероучения, которое носит имя великого француза Жана Кальвина, и обученные тому огромному чувству личной ответственности, которое так часто несет в себе интенсивное ощущение личной ценности и силы. И все же, в конечном счете, если мы присмотримся к делу, мы увидим, что не было очень большой разницы между колонистами различных кровей и регионов в отношении их уверенности в себе и их чувства, что они могут и должны сами направлять свои дела.

Вирджинцы, томясь и раздражаясь под первым произвольным правлением лондонской корпорации, которая контролировала их с военной строгостью, получили «Великую хартию привилегий, порядков и законов» в 1618 году. Это дало небольшой группе поселенцев, численностью около тысячи человек, право избирать свою собственную законодательную ассамблею и тем самым заложило фундамент представительного правления в Новом Свете. Чуть позже, в 1623 году, опасаясь, что прежний деспотизм может возобновиться, Ассамблея Вирджинии отправила королю послание, в котором говорилось: «Вместо того чтобы быть низведенными до жизни при подобном правлении, мы желаем Его Величеству, чтобы были присланы комиссары, которые повесили бы нас».

В 1624 году Вирджинская компания была распущена, и колония перешла под королевскую хартию, но они все еще сохраняли и лелеяли права самоуправления во всех местных делах и развили необычайный темперамент ревности и сопротивления по отношению к реальным или воображаемым посягательствам губернаторов, присылаемых королем. В 1676 году вирджинцы фактически восстали против власти Великобритании, потому что считали, что их низводят до состояния зависимости и рабства. Они были уверены, что способны сами принимать свои законы и выбирать своих лидеров. Они определенно не осознавали никакой неполноценности по сравнению со своими собратьями в Англии, и с их несколько аристократическими наклонностями они выдвинули ряд таких людей, как Ли, Генри, Вашингтон, Блэнд, Джефферсон и Харрисон, которые обладали большей реальной властью, чем любой из королевских губернаторов.

В Новом Амстердаме, где преобладала самая либеральная политика в отношении приема иммигрантов, но где долгое время не было почти никакого подобия народного правления, жители восстали в 1649 году против тирании агентов Голландской Вест-Индской компании, которая правила ими из-за моря — правила, в общем-то, довольно неплохо, но все же не давала свободного выхода их духу самодостаточности. Конфликты между пьющим и сомнительным директором ван Твиллером и его соседями, между вспыльчивым и произвольным Уильямом Кифтом и его Восемью людьми, между доблестным, упрямым, вспыльчивым и диктаторским Питером Стёйвесантом и его Девятью людьми были с юмором описаны Вашингтоном Ирвингом в его «Никербокер». Но под бурлескной хроникой препирательств и споров, жалоб и протестов легко увидеть проявления стойкого духа, который полагается на себя и желает контролировать свои собственные дела.

В 1649 году «Vertoogh», или Ремонстрация Семи человек, представляющих бюргеров Манхэттена, Брёкелена, Амерсфорта и Павонии, была отправлена Генеральным штатам Нидерландов. Она требовала, во-первых, чтобы их Высокие Могущества выгнали Вест-Индскую компанию и взяли под прямой контроль Новые Нидерланды; во-вторых, чтобы Новому Амстердаму было предоставлено надлежащее муниципальное управление; и в-третьих, чтобы границы провинции были урегулированы путем договора с дружественными державами. Этот документ также обращал внимание, в качестве примера, на свободу их соседей в Новой Англии, «где не знают ни патронов, ни лордов, ни принцев, а только народ». Вест-Индская компания была достаточно сильна, чтобы некоторое время сопротивляться этим требованиям, но в 1653 году Новый Амстердам был инкорпорирован как город.

Десять лет спустя он перешел под английский суверенитет, и началась история Нью-Йорка. Одним из ее первых событий стал протест некоторых городов на Лонг-Айленде против налога, который был наложен на них для оплаты ремонта форта в Нью-Йорке. Они апеллировали к принципу «никакого налогообложения без представительства», который, как они утверждали, был провозглашен как Англией, так и голландской республикой. Однако почти двадцать лет этот и подобные ему призывы игнорировались, пока, наконец, дух самодостаточности не стал непреодолимым. Герцогу Йоркскому была направлена петиция, объявляющая отсутствие представительной ассамблеи «невыносимым бременем». Герцог, говорят, потерял терпение к своей беспокойной провинции, которая не приносила ему никакого дохода, кроме жалоб и протестов. «У меня есть желание продать ее, — сказал он, — любому, кто даст мне справедливую цену». «Что, — воскликнул его друг Уильям Пенн, — продать Нью-Йорк! Не думай об этом. Просто дай ему самоуправление, и больше не будет никаких проблем». Герцог прислушался к квакеру, и в 1683 году была избрана первая Ассамблея Нью-Йорка.

Хартии, которые были дарованы королями Стюартами американским колониям, были по большей части удивительно либерального характера. Без сомнения, королевская готовность видеть, как беспокойные и неуступчивые подданные покидают Англию, имела некоторое отношение к этой либеральности. Но непосредственным ее эффектом было поощрение духа самодостаточности. В некоторых колониях, как в Коннектикуте и Род-Айленде, люди избирали своих собственных губернаторов, а также принимали свои собственные законы. Когда губернатор Флетчер из Нью-Йорка обнаружил, что жители Коннектикута не желают выполнять его требования в 1693 году, он сердито написал в Англию: «Законы Англии не имеют силы в этой колонии. Они выступают как свободное государство».

Даже в тех колониях, где губернаторы и судьи назначались короной, люди быстро подозревали и горько возмущались любым посягательством на их свободы или противоречием их воле, выраженной через народные ассамблеи; и эти ассамблеи благоразумно сохраняли, в качестве контроля над исполнительной властью, право голосовать, платить или не платить жалование губернатору и другим должностным лицам.

Политика Великобритании в отношении американских зависимых территорий, хотя и колебалась несколько, в основном заключалась в том, чтобы оставить их вполне независимыми. Различные мотивы могли играть роль в разное время в этой политике. Равнодушие и чувство презрения могли иметь к этому отношение. Английский либерализм и республиканские симпатии могли иметь к этому отношение. Проницательная готовность позволить им процветать своими собственными усилиями, своим собственным путем, чтобы они могли создать лучший рынок для английских мануфактур, могла иметь к этому отношение. Так, лорд Морли говорит нам: «Уолпол довольствовался тем, что видел, что из Америки не исходит никаких проблем. Он оставил это герцогу Ньюкаслскому, а герцог оставил это настолько на самотек, что у него был шкаф, полный депеш от американских губернаторов, которые лежали нераспечатанными годами».

Но каковы бы ни были причины этой политики, ее эффект заключался в усилении и распространении духа самодостаточности среди народа Америки. Группа общин выросла вдоль западного берега Атлантики, которые сформировали привычку защищать себя, развивать свои собственные ресурсы, регулировать свои собственные дела. Хорошо было сказано, что они были колониями только в греческом смысле: общины, которые вышли из материнской страны, как дети из дома, чтобы установить самодостаточную и равную жизнь. Они не были колониями в римском смысле, пригородами империи, гарнизонированными и управляемыми из единого центра власти.

Они чувствовали, все они, что понимают свои собственные нужды, свои собственные возможности, свои собственные обязанности, свои собственные опасности и надежды лучше, чем кто-либо другой мог бы их понять. «Те, кто чувствует, — сказал Франклин, когда предстал перед комитетом парламента в Лондоне, — могут судить лучше всего». Они выпускали деньги, они принимали законы и конституции, они собирали войска, они строили дороги, они основывали школы и колледжи, они взимали налоги, они развивали торговлю — и последнее они делали в значительной степени в нарушение или обход английских законов о навигации.

Они признавали, более того, они горячо протестовали долгое время, свою верность Великобритании и свою лояльность короне; но они понимали свою верность как верность равных, а свою лояльность как добровольное чувство, в значительной степени продиктованное благодарностью за защиту, которую король давал им в правах внутреннего самоуправления.

Этот дух самодостаточности распространялся из колоний в тауншипы и округа, из которых они состояли. Каждое маленькое поселение, каждая процветающая деревня и небольшой город имели свои местные интересы и чувствовали желание и способность управлять ими. И в этих общинах каждый человек был склонен осознавать свою собственную важность, свою собственную ценность, свою собственную способность и право вносить вклад в обсуждение и решение местных проблем.

Условия жизни также развили в колонистах определенные качества, которые сохранялись и привели к общему темпераменту личной независимости и уверенности в себе. Люди, которые расчищали леса, отбивались от индейцев, создавали дома в дикой местности, были склонны считать себя способными на все. Они ценили свою свободу доказать это как свой самый ценный актив.

«У меня есть небольшая собственность в Америке, — сказал Франклин. — Я свободно потрачу девятнадцать шиллингов из фунта, чтобы защитить право давать или отказывать в другом шиллинге; и, в конце концов, если я не смогу защитить это право, я могу с радостью удалиться со своей маленькой семьей в безграничные леса Америки, которые обязательно обеспечат свободу и пропитание любому человеку, который может насадить крючок или нажать на курок». Довольно поразительно думать о Франклине как о человеке, зарабатывающем на жизнь охотой или рыбалкой; но, без сомнения, он мог бы это сделать.

Удивительное процветание и поразительный рост колоний способствовали этому духу самодостаточности. Их богатство росло быстрее, в пропорции, чем богатство Англии. Их население выросло с первоначального состава, возможно, в сто тысяч иммигрантов, до двух миллионов в 1776 году, двадцатикратный прирост; в то время как за тот же период времени Англия выросла только с пяти миллионов до восьми миллионов, менее чем в два раза.

Конфликты с французской властью в Канаде также оказали мощное влияние на консолидацию колоний и обучение их своей силе. Первый Конгресс, в котором их всех пригласили принять участие, был созван в Нью-Йорке в 1690 году для сотрудничества в военных мерах против Канады. Три долгие, дорогостоящие и кровавые франко-индейские войны, в которых колонисты чувствовали, что несут основную тяжесть и бремя борьбы, сблизили их, заставили осознать свои общие интересы и свои ресурсы.

Но их победа в последней из этих войн имела также другой эффект. Она открыла путь для изменения политики со стороны Великобритании по отношению к своим американским колониям — изменения, которое включало их реорганизацию, их подчинение власти британского парламента и «плетение» их, как выразился экс-губернатор Пауналл, в «великое морское владение, состоящее из наших владений в Атлантике и в Америке, объединенных в одну империю, в один центр, где находится место правления». Это был, несомненно, империализм. И именно потому, что американцы чувствовали это, дух самодостаточности восстал против новой политики и упрямо сопротивлялся каждому шагу, даже самому маленькому, который казался им ведущим в направлении подчинения и зависимости.

Последовали десять лет ожесточенных и яростных споров и восемь лет войны — о чем? О Законе о гербовом сборе? О Законе о красках, бумаге и стекле? О налоге на чай? О Бостонском портовом акте?

Нет; но в основе своей о праве и намерении колоний продолжать управлять собой. Вы не сможете понять Американскую революцию, если не поймете этого. И без понимания причин и природы Революции вы не сможете постичь Соединенные Штаты сегодняшнего дня.

Возьмем, например, разделение мнений среди самих колонистов — разделение гораздо более серьезное и гораздо более близкое по численности, чем принято считать. Не было правдой, как предполагали популярные истории Революции, что все храбрые, мудрые, добродетельные и честные были на одной стороне, а все трусливые, эгоистичные, низкие и неискренние — на другой. Вероятно, среди лоялистов было столько же искренности и добродетели, сколько среди патриотов. Среди патриотов, безусловно, было столько же интеллекта и образования, сколько среди лоялистов. Разница была в следующем. Лоялисты были, по большей части, семьями и лицами, которые были связаны, социально и промышленно, с королевским источником власти и порядка через губернаторов и других чиновников, которые приезжали из Англии или назначались там. Естественно, они чувствовали, что защита, руководство и поддержка Англии были необходимы колониям. Патриоты были, по большей части, семьями и лицами, чьи тесные отношения были с колониальными ассамблеями, с народными усилиями по саморазвитию и самоуправлению, с движениями, которые стремились укрепить их уверенность в своих собственных силах. Естественно, они чувствовали, что свобода действий, избавление от внешнего контроля и полнейшая возможность саморуководства были необходимы колониям.

Названия, выбранные двумя партиями — «лоялист» и «патриот» — были оба почетными и кажутся на первый взгляд почти синонимами. Но есть тонкий оттенок различия в их внутреннем значении. Лоялист — это тот, кто искренне признает верность суверенной власти, которая может быть внешней по отношению к нему, но которой он чувствует себя обязанным быть верным. Патриот — это тот, кто нашел свою собственную страну, частью которой он является и за которую он готов жить и умереть. Именно потому, что партия патриотов в первую очередь апеллировала к духу самодостаточности, они увлекли за собой большинство американского народа и одержали победу не только во внутреннем конфликте, но и в войне за независимость.

Я не невежественен и не забываю о той роли, которую европейские философы и политические теоретики сыграли в обеспечении патриотической партии в Америке логическими аргументами и философскими обоснованиями для практического курса, которому они следовали. Доктрины Джона Локка и Алджернона Сидни были близки и поддерживали людей, которые уже решили управлять собой. Из Голландии помощь и утешение пришли в трудах Гроция. Италия дала вдохновение и поддержку в книгах Беккариа и Бурламаки об основных принципах свободы. Французский интеллект, уже готовящийся к другой революции, сделал многое для прояснения и рационализации американской мысли через трезвые и глубокие сочинения Монтескье, и, возможно, еще больше для снабжения ее восторженным красноречием через дифирамбические теории Руссо. Доктрины естественного права, прав человека и стремления к счастью свободно использовались патриотическими ораторами для подкрепления своих призывов к народу. Невозможно не узнать голос знаменитого женевца в словах Александра Гамильтона: «Священные права людей не должны быть выисканы среди старых пергаментов или заплесневелых записей. Они написаны, как солнечным лучом, во всем томе человеческой природы самой рукой божества и никогда не могут быть стерты смертной властью».

Но все же остается верным, что главная пружина американской независимости не может быть найдена ни в какой философской системе или политической теории. Это был жизненный импульс, общее чувство в душе народа, осознающего способность и решимость управлять своими собственными делами. Логика, которой они следовали, была логикой событий и результатов. Они были прагматиками. Дух самодостаточности вел их вперед, неохотно, неизбежно, шаг за шагом, через протесты, непокорность, сопротивление, пока они не пришли к республике.

«Позвольте нам быть такими же свободными, как вы сами, — говорили они народу Великобритании, — и мы всегда будем считать союз с вами нашей величайшей славой и нашим величайшим счастьем». «Нет», — отвечал парламент. «Защищайте нас как любящий отец, — говорили они королю, — и запретите распутному министерству дольше бесчинствовать на руинах человечества». «Нет», — отвечал король. «Очень хорошо, тогда, — сказали колонисты, — мы есть и по праву должны быть свободными и независимыми. Мы управляли собой. Мы способны управлять собой. Мы продолжим управлять собой в тех формах, которыми уже обладаем; и когда их будет недостаточно, мы создадим такие формы, которые, по мнению представителей народа, наилучшим образом будут способствовать счастью и безопасности их избирателей в частности и Америки в целом».

Эта резолюция Континентального конгресса от 10 мая 1776 года дает ключевую ноту всей последующей американской истории. Республиканство было принято не потому, что это была единственная мыслимая, рациональная или легитимная форма правления. Она была продолжена, расширена, организована, консолидирована, потому что это была форма, в которой дух самодостаточности всего народа чувствовал себя наиболее комфортно, наиболее счастливо и безопасно.

Федеральный Союз штатов был установлен после долгих и яростных споров, под давлением необходимости, потому что это был, очевидно, единственный способ гарантировать постоянство и свободу этих штатов, а также «установить справедливость, обеспечить внутреннее спокойствие, обеспечить общую оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы для нас и нашего потомства».

Поправки к Конституции, которые были приняты в 1791 году (и без обещания которых оригинальный документ никогда не был бы принят), были по своей природе Биллем о правах, обеспечивающим каждому гражданину свободу совести и слова, защиту от произвольного ареста, тюремного заключения или лишения собственности, и особенно резервирующим за соответствующими штатами или за народом все полномочия, не делегированные Соединенным Штатам.

Разделение общего правительства на три ветви — законодательную, исполнительную и судебную; строгое разграничение полномочий, возложенных на эти три ветви; тщательное обеспечение сдержек и противовесов, призванных предотвратить преобладание какой-либо одной ветви над другими; все это черты, против которых политические теоретики и философы могут привести, и приводили, сильные аргументы. Они препятствуют быстрым действиям; они открывают путь к спорам о власти; они часто являются серьезным недостатком в международной дипломатии. Но они выражают цель самодостаточного народа не позволить конечной власти перейти из их рук к любому из инструментов, которые они создали. И для этой цели они работали хорошо и все еще находятся в рабочем состоянии. По этой причине американцы гордятся ими до степени, которую другие нации иногда считают неразумной, и привязаны к ним с преданностью, которую другие нации не всегда понимают.

Не поймите меня неправильно. Говоря, что американское республиканство не является продуктом философских аргументов, абстрактной теории, обоснованного убеждения, я не хочу сказать, что американцы не верят в него. Они верят.

Время от времени вы встретите одного из них, кто скажет, что предпочел бы монархию или аристократию. Но вы можете быть уверены, что он эксцентрик, или человек с обидой на таможню, или восторженный человек, который чувствует уверенность в своем собственном месте в королевской семье или, по крайней мере, в дворянстве. Вы можете смело исключить его, пытаясь понять настоящий Дух Америки.

Народ в целом верит в республику очень твердо, а временами очень страстно. И жизненная причина этой веры заключается в том, что она проистекает из жизни и укоренена в жизни. Она исходит из того духа самодостаточности, который был и остается самой сильной американской характеристикой, у индивида, общины и нации.

Мне кажется, что мы должны осознать это, чтобы понять многие вещи, которые являются фундаментальными в жизни Америки и характере ее народа. Позвольте мне рассказать о нескольких из этих вещей и попытаться показать, как они имеют свои корни в этом качестве самодостаточности.

Возьмем, например, своеобразное политическое устройство нации — вещь, которую европейцам почти невозможно понять без долгого проживания в Америке. Это объединенная страна, состоящая из штатов, которые имеют отчетливую индивидуальную жизнь и тщательно охраняемый суверенитет.

Массачусетс, Нью-Йорк, Вирджиния, Иллинойс, Техас, Калифорния, даже маленькие штаты, такие как Род-Айленд и Мэриленд, являются политическими сущностями, столь же реальными, столь же осознающими свое собственное бытие, как и Соединенные Штаты, частью которых каждый из них является. У них есть свои законы, свои суды, свои системы внутреннего налогообложения, свои флаги, свои ополчения, свои школы и университеты. «Американский гражданин», — справедливо говорит профессор Мюнстерберг, — «в повседневной жизни является прежде всего членом своего особого штата».

Это различие местной жизни не следует прослеживать до первоначальной верности разным владельцам или лордам, герцогу Савойскому или Бургундскому, королю Пруссии или Саксонии. Это совсем не похоже на разницу между провинциями французской республики или штатами Германской империи. Это прежде всего результат местного духа самодостаточности, привычки к самоуправлению у людей, которые работали вместе, чтобы построить эти штаты, развить их ресурсы, придать им форму и содержание. Это истинное объяснение гордости штата и чувства индивидуальной жизни в различных содружествах, которые составляют нацию.

Каждый знает, что это чувство было настолько сильным сразу после Революции, что оно почти сделало Союз невозможным. Каждый знает, что это чувство было настолько сильным в середине девятнадцатого века, что оно почти разрушило Союз. Но не каждый знает, что это чувство все еще существует и активно — существенный и мощный фактор в политической жизни Америки.

Гражданская война раз и навсегда решила открытый и долго оспариваемый вопрос о природе связи, которая объединяет штаты. Союз может быть договором, но это нерасторжимый договор. Соединенные Штаты — не конфедерация. Это нация. Тем не менее местный суверенитет штатов, которые он охватывает, не был затронут. Дух самодостаточности в каждом содружестве ревностно охраняет свои права, и закон нации защищает их.

Совсем недавно в Конгрессе было внесено предложение объединить территории Аризоны и Нью-Мексико и принять их в Союз как один штат. Но жители Аризоны протестовали. Они не хотели смешиваться с жителями Нью-Мексико, к которым они выражали неприязнь и даже презрение. Они предпочли бы остаться вне Союза, чем войти в него на таких условиях. Протеста было достаточно, чтобы заблокировать предложенное действие.

Я читал в последнее время серию недавних решений Верховного суда, затрагивающих различные вопросы, такие как право одного штата сделать наложенный платеж за виски из другого штата уголовным преступлением, или право Соединенных Штатов вмешиваться в дела штата Колорадо в использовании воды реки Арканзас для целей ирригации. Во всех этих решениях, будь то о виски или о воде, я нахожу, что великий принцип, установленный главным судьей Маршаллом, ясно признается и поддерживается: «Правительство Соединенных Штатов является правительством с перечисленными полномочиями». Дальнейшие полномочия могут быть получены только путем нового предоставления от народа. «Одно кардинальное правило, — говорит судья Брюэр, — лежащее в основе всех отношений штатов друг к другу, — это правило равенства прав. Каждый штат стоит на одном уровне со всеми остальными. Он не может навязывать свое законодательство никому из других и не обязан уступать свои собственные взгляды никому».

Теперь очевидно, что эта своеобразная структура нации неизбежно допускает, возможно, подразумевает, постоянное соперничество между двумя формами духа самодостаточности — местной формой и общей формой.

Подчеркните одно, и вы получите общественное мнение, которое движется в направлении укрепления, расширения, возможно, увеличения полномочий, данных центральному правительству. Подчеркните другое, и вы получите общественное мнение, которое противостоит любому посягательству на полномочия, зарезервированные за местными правительствами, и стремится укрепить целое путем укрепления частей, из которых оно состоит.

Здесь у вас есть две великие политические партии Америки. Сегодня они называются Республиканской и Демократической. Но названия ничего не значат. Фактически, партия, которая сейчас называет себя Демократической, носила название Республиканской до 1832 года; а те, кого последовательно называли федералистами и вигами, не принимали окончательно название республиканцев до 1860 года. В действительности политическое мнение, или, возможно, было бы правильнее сказать политическое чувство, разделяется по этому великому вопросу централизации или разделения власти. Спор лежит между двумя формами духа самодостаточности; той, которая воплощена в сознании всей нации, и той, которая воплощена в сознании каждой общины. Демократы естественно выступают за последнее; республиканцы — за первое.

Конечно, в наших кампаниях и выборах главный вопрос часто запутан и затуманен. Возникают новые проблемы и споры, в которых значение предлагаемых мер неясно. Партии стали большими физическими организациями, с корыстными интересами, которые нужно защищать, с внешней жизнью, которую нужно увековечивать. Как и все человеческие институты, обе они имеют инстинкт самосохранения. Они обе пытаются следовать за приливом народных настроений. Они обе вставляют в свои платформы пункты, которые кажутся способными завоевать голоса. Иногда они обе натыкаются на одни и те же пункты, и очень трудно определить первоначальное авторство.

В настоящее время, например, великие промышленные и коммерческие тресты и корпорации очень непопулярны. Демократы и республиканцы оба заявляют о своем намерении исправить и ограничить их. Каждая партия претендует на то, чтобы быть первоначальным другом народа, настоящим Святым Георгием, который обязательно убьет Дракона Трестов. Таким образом, мы имели забавное зрелище, как мистер Брайан хвалил и превозносил мистера Рузвельта за его обращение к истинно демократическим принципам и политике, добавляя, что демократы были правильными людьми для их осуществления, в то время как мистер Тафт настаивал, что популярные меры были по существу республиканскими и что его партия была единственной, которой можно было доверить их мудрое и безопасное исполнение.

Но, несмотря на эти временные замешательства, вы обнаружите, в основном, что республиканцы имеют тенденцию к централизующим мерам и поэтому склонны поддерживать национальные банки, протекционистский тариф, расширение исполнительных функций, колониальную экспансию, большее военно-морское и военное строительство и, как следствие, увеличение национальных расходов; в то время как демократы, как правило, на стороне нецентрализующих мер и поэтому склонны поддерживать большую и эластичную валюту, свободную торговлю или тариф только для доходов, строгое толкование Конституции, армию и флот, достаточные для полицейских целей, прогрессивный подоходный налог и общую политику национальной экономии.

Важно помнить, что эти две формы духа самодостаточности, общая и местная, все еще существуют бок о бок в американской политической жизни, и что, вероятно, хорошо иметь их представленными в двух великих партиях, чтобы между ними сохранялся должный баланс.

Тенденция к централизации была в лидерах, несомненно, в течение последних сорока лет. Это соответствует тому, что называется духом времени. Но другая тенденция все еще глубока и сильна в Америке — сильнее, я полагаю, чем где-либо еще в мире. Самые ценные права гражданина (за исключением территорий и колоний), его личная свобода, семейные отношения и собственность все еще защищаются главным образом штатом, в котором он живет и членом которого он является — штатом, который политически неизвестен никакой иностранной нации и который существует только для других штатов, которые объединены с ним!

Любопытное положение дел! И все же оно реально. Оно исторически объяснимо. Оно принадлежит Духу Америки. Ибо люди этой страны думают вместе с Токвилем, что «те, кто боится произвола толпы, и те, кто боится абсолютной власти, должны одинаково желать постепенного развития провинциальных свобод».

Это путь, которым была создана Америка. Это то, как американцы хотят сохранить ее. Попытка любой партии у власти уничтожить принцип, за который выступает другая, определенно потерпела бы неудачу. День, когда казалось возможным распустить Союз, прошел. День, когда Союз поглотит и уничтожит штаты, не предвидится.

Но не только в этом отношении штатов и нации вы можете увидеть проявления духа, о котором я говорю. Внутри каждого штата дух самодостаточности развивается и лелеется в городе, округе и тауншипе. Общественные улучшения, дороги и улицы, полиция, образование — это важные вещи, которые, как правило, штат оставляет местной общине. Город, округ, тауншип заботятся о них. Они должны быть оплачены из местного кармана. И местный талант граждан чувствует себя способным и имеющим право регулировать их. Иногда это делается хорошо. Иногда это делается очень плохо. Но делание этого — привилегия, от которой самодостаточный народ не хотел бы отказываться.

Каждый человек желает иметь свою долю в обсуждении. Привычка к спорам универсальна. Уверенность в конечном суждении общины обща. Уверенность в способности руководить часта. И через местную должность, маленькую задачу, путь открыт к большим обязанностям и позициям в штате и нации.

Неправда, что каждый американский мальчик-газетчик думает, что он может стать президентом. Но он знает, что он может, если сможет; и, возможно, именно это знание, или, возможно, что-то в его крови, часто поощряет его попробовать, как далеко он может зайти на этом пути. Я полагаю, это правда, что в Америке больше амбициозных мальчиков, чем в любой другой стране мира.

В то же время этот дух самодостаточности работает в другом и ином направлении. Внутри кажущейся сложной политики нации, штата и города каждый типичный американец — это человек, который любит заботиться о себе, поступать по-своему, управлять своими собственными делами. Он не склонен полагаться на государство в вопросах помощи и комфорта. Он хочет не как можно больше правительства, а как можно меньше. Он не любит вмешательства. Иногда он возмущается контролем. Он — индивид, личность, и он очень сильно чувствует, что личная свобода — это то, что ему больше всего нужно, и что он способен хорошо использовать ее в большом количестве.

Очевидно, что у такого духа есть как свои слабые, так и сильные стороны. Он легко ведет к самоуверенности, невежественному самомнению, опрометчивости в принятии задач и небрежной поспешности в их выполнении.

Хорошо быть личностью, но нехорошо, когда каждый человек мнит себя важной персоной. Хорошо быть готовым к любому долгу, но нехорошо браться за него, не подготовившись.

Многие американцы питают слишком мало уважения к специальной подготовке и слишком уверены в своей способности решать проблемы философии и государственного управления экспромтом.

Безусловно, существует общественная тенденция пренебрегать исключительными способностями и достижениями, полагая, что один человек ничем не лучше другого. Несомненно, в Америке можно встретить случаи самодостаточности, настолько гипертрофированной, что она граничит с дерзостью по отношению к законам мироздания. Это социально неприятно, политически опасно и морально прискорбно.

И все же мы не должны забывать о другой стороне. Дух самодостаточности следует судить не по его неудачам, а по его успехам.

Он позволил Америке заявить о независимости, которую остальной мир, за исключением Франции, считал невозможной; создать правительство, которое остальной мир, включая Францию, считал нежизнеспособным; и пережить гражданские бури и опасности, которые весь мир считал фатальными. Он наполнил американский народ широким и жизнерадостным оптимизмом, который принимает как должное, что великие дела стоят того, чтобы их совершать, и пытается их совершить. Он облегчил задачу освоения континента, превратив его из древней дикой местности в цивилизованное государство, способное существовать самостоятельно.

Дух самодостаточности совершал ошибки, но он избегал промедлений, уверток и отчаяния. Он породил исследователей, первопроходцев, изобретателей. Он воспитал мастеров индустрии в школе действия. Он спас бедняка от оков нищеты и освободил униженного из тюрьмы его безвестности.

Возможно, он испортил худший материал, но он извлек максимум из среднего материала и улучшил лучший материал. Он развил в таких лидерах, как Франклин, Вашингтон, Джефферсон, Линкольн, Ли, Грант и Кливленд, очень благородные и превосходные качества: спокойствие, стойкость и готовность к любым чрезвычайным ситуациям.

Каким-то образом он вывел из водоворота событий и конфликтов душу зрелого народа, готового доверять самому себе и двигаться навстречу новому дню без сомнений.

III ЧЕСТНАЯ ИГРА И ДЕМОКРАТИЯ

III ЧЕСТНАЯ ИГРА И ДЕМОКРАТИЯ

Не будет ошибкой считать Америку демократической страной. Но если вы хотите понять природу и качество демократии, которая там преобладает — ее специфические черты, особенности и, возможно, противоречия, — вы должны проследить ее истоки в духе честной игры. Поэтому будет полезно изучить этот дух немного внимательнее, определить его немного яснее и рассмотреть несколько примеров его проявления в американских институтах, обществе и характере.

Дух честной игры в своем глубочайшем истоке — это своего рода религия. Правда, религиозные организации не всегда демонстрировали его так, чтобы люди со стороны могли его распознать. Но это вина самих организаций. В основе своей честная игра — это признание человеком того факта, что он не одинок во Вселенной, что мир был создан не для его личной выгоды, что закон бытия — это благожелательная справедливость, которая должна учитывать и судить его так же, как и его ближних, с искренней беспристрастностью, и что любая человеческая система или порядок, которые препятствуют этой беспристрастности, противоречат воле Высшей Мудрости и Любви. Разве это не своего рода религия, причем очень хорошего рода? Разве мы инстинктивно не узнаем Божественный авторитет в ее голосе, когда она говорит: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними»?

Но в своей практической деятельности в повседневных делах этот дух не всегда осознает свое глубокое происхождение. Обычно он не выражается в религиозных терминах, точно так же, как на обычных весах не выгравирована формула гравитации. Он проявляется просто как желание вести торговлю с использованием точных весов и мер, жить в государстве, которое предоставляет равную защиту и возможности всем своим гражданам, играть в игру, где правила одинаковы для каждого игрока, и хороший ход засчитывается независимо от того, кто его сделал.

Англосаксонская раса привыкла претендовать на этот дух честной игры как на свою исключительную собственность. Это утверждение не иллюстрирует то качество, о котором оно заявляет. Конечно, никто не может защитить тезис о том, что рост этого духа в Америке был обусловлен исключительно или даже главным образом английским влиянием. Именно в Новой Англии и Вирджинии церковная нетерпимость и социальная исключительность были развиты наиболее сильно. В средних колониях, таких как Нью-Йорк, Пенсильвания и Делавэр, где доля колонистов из Голландии, Франции и Германии была намного выше, преобладал более либеральный и терпимый дух.

Но, в конце концов, следует признать, что вначале не было такой части Америки, где дух самодостаточности действительно нес бы с собой необходимое дополнение — дух честной игры. Это было явление гораздо более медленного роста. Действительно, только когда американский народ, страстно желавший самоуправления, оказался в стесненных обстоятельствах, где ему нужна была помощь каждого человека для борьбы за независимость, он начал осознавать право каждого человека на равное участие в благах и привилегиях этого самоуправления.

Я опущу обсуждение причин, по которым эта вторая черта в душе народа развилась позже первой. Я опущу заманчивую возможность описать абсурдные претензии колониальной аристократии. Я опущу знакомую тему негибких предрассудков пуританской теократии, которые побуждали людей толковать свободу совести как право исповедовать свою собственную форму поклонения и преследовать всех остальных. Я опущу живописное и незаслуженно забытое зрелище насилия толп, кричавших о свободе — насилия, которое напоминает высказывание Ривароля о том, что «толпа никогда не верит, что у нее есть свобода, пока она не посягнет на свободы других». Все это я опускаю из-за нехватки времени и сразу перехожу к классическому выражению духа честной игры в Америке — я имею в виду Декларацию независимости.

Если мне и нужно извиняться за обсуждение столь знакомого документа, то лишь потому, что знакомство, не подкрепленное пониманием, породило в наши дни своего рода пренебрежение. Ложная интерпретация привела восторженных поклонников Декларации независимости к жалобам на то, что от нее отказались, а ее презрительных хулителей — к утверждениям, что от нее следует отказаться. Декларация, по сути, объяснялась так же разнообразно и абсурдно, как и сочинения святого Павла, о котором французский критик сказал, что «единственным человеком второго века, который понимал святого Павла, был Маркион, да и тот его неправильно понял».

Возьмем знаменитую фразу из начала этого документа: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых; что если какая-либо форма правительства становится губительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с такой организацией власти, которые, по мнению этого народа, должны наилучшим образом обеспечить его безопасность и счастье».

Что же мы здесь видим? Защиту революции, несомненно, но не всеобъемлющую и безоговорочную. Она тщательно охраняется и ограничивается условием, что революция оправдана только тогда, когда правительство становится губительным для своих собственных целей — безопасности и счастья народа.

И что мы здесь видим в плане политической доктрины? Утверждение общих прав человека, исходящих от его Творца, несомненно, и подразумевание того, что особые прерогативы правителей не имеют божественного происхождения. Но нет никакого отрицания того, что установление правительства среди людей имеет божественную санкцию. Напротив, такая санкция отчетливо подразумевается в утверждении, что правительство необходимо для обеспечения прав, данных свыше. Нет никакого утверждения о божественности или даже превосходстве какой-либо конкретной формы правления, республиканской или демократической. Напротив, признается, что «законные полномочия» могут исходить из согласия народа. Согласно этому взгляду, счастливый и согласный народ при Георге III или Людовике XVI управлялся бы так же правильно и законно, как счастливый народ при конгрессе и президенте.

А что мы здесь видим в плане социальной теории? Утверждение равенства, несомненно, и весьма прямолинейное и категоричное утверждение. «Все люди созданы равными». Но равными в чем? В силе, в способностях, во влиянии, в имуществе? Ни слова об этом. Утверждение подобного в собрании, где присутствовали такие разные люди, как Джордж Вашингтон с его высоким ростом и богатым поместьем, и Сэмюэл Адамс, чьим невыразительным видом друзья иногда были вынуждены обеспечивать жильем и одеждой, было бы явным абсурдом.

«Но, — говорит профессор Уэнделл, — Декларация лишь утверждает, что люди созданы равными, а не то, что они должны оставаться таковыми». Вовсе нет. Она подразумевает, что то равенство, которое существует от рождения, должно сохраняться благодаря защите. Оно есть и должно быть неотчуждаемым.

Но что это за равенство? Не равенство личностей, ибо это означало бы, что все люди одинаковы, что явно ложно. Не равенство имущества, ибо это означало бы, что все люди находятся на одном уровне, что никогда не было правдой и, желательно это или нет, вероятно, никогда не будет правдой. Равенство, утверждаемое среди людей, относится просто к правам, которые являются общими для всех людей: жизнь, свобода и стремление к счастью. Здесь правительство не должно делать никаких различий, никаких исключений. Здесь общественный порядок не должен налагать никаких произвольных и неравных лишений и барьеров. Жизнь каждого одинаково священна, свобода каждого должна быть одинаково защищена, чтобы право каждого на стремление к счастью было одинаково открытым.

Равенство возможностей: вот в чем заключается положение Декларации независимости. И если присмотреться к нему внимательно, оно вовсе не кажется неразумным. Ибо оно не предлагает никаких изменений в законах Вселенной — только принцип, который должен соблюдаться в человеческом законодательстве. Оно не предсказывает утопию всеобщего процветания — только общее приключение с равными рисками и надеждами. В нем нет акцента той фразы: «Свобода, равенство, братство или смерть», которую Шамфор перевел так изящно: «Будь мне братом, или я тебя убью». Оно скорее исходит из предположения, что братство уже существует. Оно говорит: «Мы братья; поэтому давайте поступать честно друг с другом». Это, по сути, не что иное, как голос духа честной игры, серьезно говорящий о глубочайших интересах человека. Здесь, в этой игре жизни, говорит он, как мы играем в нее в Америке, правила должны быть одинаковыми для всех. Наказания должны быть одинаковыми для всех. Призы, насколько мы можем это обеспечить, должны быть открыты для всех. И пусть победит сильнейший.

Это, насколько я могу видеть, чувствовать или понимать, есть сумма всей демократии в Америке.

Это не абстрактная теория всеобщего избирательного права и непогрешимости большинства. Ибо, по правде говоря, всеобщее избирательное право никогда не существовало в Соединенных Штатах и не существует сегодня. Каждый штат имеет право устанавливать свои собственные условия избирательного права. Он может потребовать имущественный ценз; и в прошлом многие штаты вводили это условие. Он может потребовать образовательный ценз; и сегодня некоторые штаты вводят это условие. Он может исключить китайцев; и Калифорния, Орегон и Невада делают это исключение. Он может допускать только урожденных граждан и иностранцев, прошедших натурализацию, как это делает большинство штатов. Он может допускать также иностранцев, которые лишь заявили о своем намерении натурализоваться, как это делают одиннадцать штатов. Он может разрешить голосовать только мужчинам, или может прямо предоставить избирательное право каждому гражданину, мужчине или женщине, как это делают Айдахо, Вайоминг, Колорадо и Юта. Единственное, что закон страны говорит по этому поводу, — это то, что когда гражданство установлено, право голоса не может быть отказано или ограничено из-за расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства.

Поэтому вполне возможно, что в рамках этого условия избирательное право в Соединенных Штатах может расширяться или сужаться в соответствии с волей народа. Избирательное право для женщин могло бы появиться в следующем году без изменения ни одного слова в Конституции. Все, что потребовалось бы, — это изменение в сознании женщин, большинство из которых в настоящее время не хотят голосовать и не стали бы этого делать, даже если бы им за это платили. С другой стороны, могли бы быть предложены образовательные и имущественные цензы, которые сократили бы число избирателей на четверть или треть; но это, опять же, вряд ли произойдет. Суть в том, что избирательное право в Америке рассматривается не как универсальное и неотчуждаемое право человека, а как политическая привилегия, предоставляемая на основе честной игры, чтобы сделать права народа более защищенными.

Неоспоримая тенденция заключалась в расширении избирательного права; ибо американцы, как правило, питают большое доверие к разумности человеческой природы и верят, что общественное мнение, должным образом и обдуманно установленное, окажется мудрым и надежным ориентиром. Но они признают, что народные выборы не всегда могут отражать общественное мнение, что народ, как и отдельный человек, может и, вероятно, будет нуждаться во времени, чтобы прийти к лучшей мысли, к самому мудрому совету.

Президент Гровер Кливленд, убежденный и непоколебимый демократ, но не шумный и не показной, часто говорил мне: «Вы можете доверять лучшему суждению рядовых граждан, но вы не всегда можете прийти к этому лучшему суждению в спешке». Джеймс Рассел Лоуэлл говорил примерно то же самое: «Никому не известно, чтобы обращение к разуму народа не принесло успеха в долгосрочной перспективе». Долгосрочная перспектива — вот что необходимо для успешной работы народного избирательного права. И это американцы пытались получить путем разделения и распределения властей, путем введения сдержек и задержек, путем предоставления чрезвычайных привилегий вето в руки губернаторов штатов и Президента Соединенных Штатов. Короче говоря, делая быстрые действия трудными, а внезапные — невозможными, они стремились обеспечить честную игру, даже со стороны толпы, для каждого человека и каждого интереса.

Есть среди нас те, кто считает, что это можно было бы сделать проще и надежнее, если бы границы избирательного права не были сделаны такими широкими. Мы сомневаемся, например, действительно ли группа поденщиков, прибывающих из Италии со своим падроне, защищена в своих естественных правах, имея привилегию голоса до того, как они смогут понять язык страны, в которой они его отдают. Вместо защиты это кажется нам опасностью. Это подвергает их соблазнам демагога и контролю босса.

Избирательное право невежественных людей подобно бриллианту, повешенному на шею маленького ребенка, которого выпускают на улицу: это приглашение для грабителей. Это подобно динамитной шашке в руках глупого мальчика: предвестие взрыва.

Есть среди нас те, кто считает, что «совершеннолетие» можно измерять интеллектом, а не только годами; что было бы легче понять мнение народа, если бы голос подавали люди, у которых есть ум; что народные выборы были бы ближе к отражению общественного мнения, если бы существовал какой-то способ отсеять по крайней мере значительную часть тех избирателей, которые не умеют ни читать, ни писать, ни понимать Конституцию, согласно которой они голосуют.

Но каковы бы ни были мысли и желания более консервативных американцев по этому вопросу, две вещи несомненны. Одна заключается в том, что привилегию голосовать легко дать и очень трудно отобрать. Другая несомненная вещь заключается в том, что Дух Америки никогда не согласится на какое-либо ограничение избирательного права, которое основывается на искусственных различиях или, кажется, создает ранги, сословия и состояния внутри политического организма. Если какие-либо условия и налагаются, они должны быть одинаковыми для всех. Если привилегия должна быть каким-либо образом сужена, она все равно должна быть открыта в равной степени для всех, кто приложит необходимые усилия, чтобы ее достичь. Это и есть честная игра; и это, насколько дело касается избирательного права и народного суверенитета, то, что означает американская демократия. Не то, что каждый человек должен иметь одинаковый вес в государственных делах, а то, что каждый человек должен иметь равный шанс проявить себя в меру своих способностей.

Заметьте, я не говорю, что этот результат был полностью достигнут в Соединенных Штатах. Партийная машина мешает этому. Представление людей и мер с чисто партийной точки зрения мешает этому. На любых национальных выборах вполне вероятно, что победит либо Республиканская, либо Демократическая партия. Политика и кандидаты обеих партий были определены в комитете или на собрании партийного актива процессами, которые обычный гражданин не понимает и на которые не может повлиять. Но что, если ему не нравятся результаты с обеих сторон? Что, если ни одна партия не кажется ему ясной, последовательной или удовлетворительной? Все равно он должен идти с одной или другой, или же довольствоваться тем, что утверждает свою индивидуальность и теряет свою электоральную эффективность, присоединяясь к одной из трех или четырех маленьких партий, которые выступают за моральный протест, интеллектуальную причуду или политическую фантазию, не имея никаких шансов на победу в выборах.

Мыслящий человек иногда чувствует себя почти беспомощным среди хитросплетений системы, посредством которой спрашивают его мнение о национальных делах. Он сидит с бюллетенем в руке, как будто это какой-то странный и устаревший инструмент, и говорит себе: «И что, ради всего святого, я собираюсь с этим делать?»

В крупных городах, особенно, это чувство бессилия, скорее всего, будет беспокоить умного и добросовестного американца. Ибо здесь развился вид человека, называемый «босс», который захватывает политическую машину и использует ее в своих целях. Он контролирует партию через фракцию, фракцию через банду, банду через кольцо, а кольцо — своей собственной волей, которая обычно не является ни приятной, ни благовидной. Он фактически владеет государственными франшизами, государственными должностями, государственным фондом оплаты труда. Подобно Роб Рою или Робин Гуду, он берет дань с богатых и распределяет ее среди бедных — за вознаграждение; а именно, за их личную преданность ему. Он ведет своих последователей на избирательные участки, как феодальный вождь вел своих вассалов в бой. И люди, которых он выбрал, и политика, которую он одобряет, — это те, кто побеждает.

Что это значит? Крах демократии? Нет; только человеческая слабость системы, в которой демократия стремилась достичь своих целей; только невыполнение долга, во многих случаях, самих людей, которые должны были следить за системой, чтобы предотвратить ее коррупцию.

Именно потому, что хорошие люди в Америке слишком часто пренебрегают политикой, плохие люди иногда контролируют ее. И, в конце концов, когда зло заходит достаточно далеко, оно вырабатывает свое собственное лекарство — народное недовольство, реформаторское движение, мирную революцию. Путь открыт. Речь свободна. Нет нужды в пиках, баррикадах и факелах. В руках каждого человека есть более мощное оружие. Убедите его использовать его для своего собственного блага. Объедините силы интеллекта и совести, и город, который видит свой собственный интерес, найдет способ обеспечить его.

Но проблема с такой массой избирателей заключается в том, чтобы вызвать это пробуждение, обеспечить это объединение лучших сил. Это проблема, которую американцы часто глубоко чувствуют и на которую иногда горько жалуются. Но в конце концов, если вы сможете добраться до глубины их сознания, вы обнаружите, что они предпочли бы иметь свои проблемы в этой форме, чем в любой другой. Они чувствуют, что есть что-то здоровое и бодрящее в идее, что люди должны хотеть хорошего правительства, прежде чем они смогут его получить. И ради этого они готовы, в целом, и за исключением промежутков, проявлять ту вечную бдительность, которая является ценой честной игры.

Однако я хотел бы говорить не о демократии, как она приняла форму в политических институтах, а скорее о демократии как о духе, чувстве, существующем в душе американского народа. Корень этого — чувство, что возможности жизни, насколько они находятся под контролем человека, должны быть равными для всех. Мир может быть похож на дом со многими этажами, некоторые выше, некоторые ниже. Но между этими этажами не должно быть запертых дверей. Каждая лестница должна быть открыта. Каждый человек должен иметь шанс подняться. Каждый человек должен быть свободен в стремлении к своему счастью, защищен в пользовании своей свободой и уверен в обладании своей жизнью, насколько он не мешает другим в тех же правах.

Это не означает, что со всеми будут обращаться одинаково, что все будут получать одинаковые награды. Ибо, как говорит Платон: «Сущность равенства заключается в неравном обращении с неравными вещами». Но это означает то, что первый Наполеон называл la carrière ouverte aux talents (карьера, открытая для талантов). Более того, это означает немного больше. Ибо это выходит за рамки талантов, к посредственностям, к неэффективным людям, и принимает их в свой справедливый, гуманный и непредвзятый расчет. Это означает то, что имел в виду президент Рузвельт, когда говорил о «честной игре для всех». Душа американского народа отозвалась на его слова, потому что он выразил один из их доминирующих идеалов.

Вы не должны думать, что я предлагаю утверждать, что этот идеал был идеально реализован в Америке. Неправда, что каждый человек получает там справедливость. Неправда, что никто не угнетен или несправедливо обижен. Неправда, что каждый находит ту конкретную лестницу, по которой он хочет подняться, открытой и свободной. Но где какой-либо идеал идеально реализован, кроме как на небесах и в сочинениях писательниц? Я говорю о реальном желании и цели, добром намерении, стремлении и характере американского народа. И здесь я говорю, без сомнения, дух честной игры был и остается одним из творческих и контролирующих факторов Америки.

Если бы вы попросили меня привести лучшее доказательство в поддержку этого утверждения, я бы сразу назвал Конституцию и Верховный суд Соединенных Штатов. Вот оригинальный институт, созданный и установленный народом при самом рождении нации, уникальный по своему характеру и функциям, я полагаю, для Америки, и воплощающий в видимой форме дух честной игры.

Законы, по которым человек должен жить в Америке, бывают трех видов. Во-первых, это общее право, которое преобладает во всех штатах, кроме Луизианы, которая все еще находится под действием Кодекса Наполеона. Общее право, унаследованное от Англии, содержится в массе решений и прецедентов, передаваемых должным образом установленными судами из поколения в поколение. Предполагается, что оно охватывает принципы, которые могут возникнуть почти во всех случаях. Но когда появляется новый принцип, судья должен решить его в соответствии со своей совестью и создать законное право.

Второй источник права находится в статутах Соединенных Штатов, принятых Конгрессом, в конституциях различных штатов и в статутах, принятых законодательными органами штатов. Здесь у нас есть определенные правила и нормы, возникающие не из разногласий или споров между отдельными лицами, а сформулированные на общих принципах и предназначенные для охвата всех случаев, которые могут возникнуть в соответствии с ними.

Третий источник права — это Конституция Соединенных Штатов, которая является верховной и суверенной над всеми другими законами. Это постановление всего народа. Конгресс не создавал ее. Она создала Конгресс. Никакое законодательство, будь то штата или нации, не может умалить или противоречить ее авторитету. Она может быть изменена только той же властью, которая ее создала, — народом Соединенных Штатов, выражающим свою волю сначала через две трети большинства в национальной Палате представителей и Сенате, а затем непосредственно через голосование трех четвертей из сорока шести штатов.

Любой статут, который противоречит Конституции, недействителен. Любая конституция штата, которая не соответствует ей, в этой части не существует. Любое судебное решение, которое противоречит ей, не имеет обязательной силы. Над всеми сложностями законодательства и перипетиями политики в Америке стоит этот закон над законами, эта окончательная гарантия честной игры.

Что следует отметить в Конституции, так это следующее: будучи краткой для творческого документа великой нации, она содержит обширный Билль о правах, защищающий каждого человека в равной степени. Конституция, как она была первоначально сформулирована в 1787 году, не сделала этого полностью, хотя она запрещала штатам принимать любые законы, умаляющие законность контрактов, приостанавливать действие приказа о хабеас корпус в мирное время и другие вещи, противоречащие духу честной игры. Но сразу стало очевидно, что Конституция не будет ратифицирована достаточным количеством штатов, если она не пойдет гораздо дальше. Массачусетс выразил Дух Америки, представив серию поправок, охватывающих область равного обращения со всеми людьми в вопросах, наиболее важных для индивидуальной свободы и безопасности. В 1790 году эти поправки, пронумерованные от I до X, были приняты Конгрессом, и в 1791 году они стали частью Конституции.

Что они делают? Они гарантируют религиозную свободу, свободу слова и печати, а также право народных собраний и петиций. Они защищают каждого человека в мирное время от уголовного обвинения, кроме как по решению большого жюри, от тайного суда, от принуждения свидетельствовать против самого себя, от повторного суда за преступление, по которому он был однажды оправдан, и от требования чрезмерного залога и применения жестоких или необычных наказаний. Они гарантируют ему право на суд беспристрастным жюри присяжных из числа его равных и соседей в уголовных делах и во всех исках по общему праву, когда сумма спора превышает двадцать долларов. Они защищают его дом от обыска, кроме как по законному и конкретному ордеру, а его собственность — от присвоения для общественного пользования без справедливой компенсации. Они заверяют его, что он не будет лишен жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры.

Примечательно в этих положениях о честной игре не столько их природа, сколько место, где они помещены. В Англии существует Билль о правах, воплощенный в различных актах, который охватывает примерно ту же область. Но они, как говорит г-н Джеймс Брайс, «являются лишь обычными законами, которые могут быть отменены Парламентом в любой момент точно так же, как он может отменить закон о шоссе или снизить пошлину на табак». Но в Америке они помещены на надежный и высокий фундамент, они подняты над проходящими бурями партийной политики. Ни один штат не может коснуться их. Никакой акт Конгресса не может коснуться их. Они принадлежат к закону над законами.

И это еще не все. Верховный трибунал, равноправный с национальной исполнительной и законодательной властью, независимый и окончательный в своих действиях, создан самой Конституцией для толкования и применения этого верховного закона. Девять судей, составляющих этот суд, выбираются из высших слоев юридической профессии, назначаются Президентом и утверждаются Сенатом. Они занимают свои должности пожизненно. Их зал суда находится в центре национального Капитолия, между крыльями, отведенными для Сената и Палаты представителей.

Именно в эту тихую палату, такую богатую, такую благородную в своем достоинстве и простоте, такую свободную от помпы и хвастовства, такую далекую от суматохи и путаницы, такую наполненную спокойной славой интеллекта и совести, такую красноречивую в своей уверенности в силе правосудия оправдать себя — именно в эту комнату я бы привел иностранца, который спросил бы меня, почему я верю, что демократия в Америке имеет обещание долговечности. Эти девять человек в своих черных судейских мантиях (единственные должностные лица нации, которые с самого начала носили служебную форму) являются символами американской совести, предлагающими окончательную гарантию честной игры. К ним может быть направлено для окончательного решения любое дело по праву и справедливости, возникающее в соответствии с Конституцией, договорами и законами Соединенных Штатов, любое дело адмиралтейской и морской юрисдикции, любое дело между гражданами разных штатов или между двумя штатами, любое дело, в котором Соединенные Штаты сами являются стороной. Более ста лет этот суд выполнял свои высокие функции без подозрения в коррупции или тени упрека.

Двадцать один раз он аннулировал действия Конгресса и объявлял их ultra vires (вне компетенции). Более двухсот раз он обнаруживал, что статуты штатов противоречат Конституции и поэтому практически не существуют. И эти решения принимаются не абстрактно, на основе теории, а конкретно, по реальным делам, когда на карту поставлен принцип честной игры в соответствии с Конституцией.

Позвольте мне проиллюстрировать это. В 1894 году Конгресс принял закон, облагающий все доходы свыше определенной суммы по определенным ставкам. Это, по сути, был не налог, основанный пропорционально на численности населения, а специальный налог на часть населения. Это был также прямой налог, взимаемый национальным законодательным органом. Не было необходимости обсуждать абстрактный вопрос о мудрости или праведности такого налогообложения. Единственный вопрос заключался в том, была ли это честная игра в соответствии с Конституцией. Гражданин Нью-Йорка отказался платить налог; дело было передано в Верховный суд и аргументировано г-ном Чоатом, покойным американским послом в Великобритании. Суд постановил, что Конгресс не имеет права вводить такой налог, потому что Конституция запрещает этому органу вводить любой прямой налог, «если только не пропорционально переписи». Этим одним решением закон о подоходном налоге стал недействительным, как если бы его никогда не существовало.

Опять же, некий гражданин получил от штата Джорджия земельный грант на определенных условиях. Этот грант был впоследствии отменен штатом общим статутом. Дело возникло из передачи этой земли по акту и обязательству и было доведено до Верховного суда. Суд постановил, что статут штата, который отнял у гражданина его землю, был недействительным, потому что он «умалял обязательства по контракту», что прямо запрещено Конституцией.

Опять же, в 1890 году Конгресс принял меру, обычно называемую Антитрестовским законом Шермана, объявляющую «каждый контракт, объединение в форме трестов или иным образом, или заговор в ограничение торговли или коммерции между несколькими штатами» незаконными. Это, несомненно, было предназначено для предотвращения слияния железных дорог и производственных предприятий в гигантские тресты с монополистическими полномочиями. Американский дух всегда понимал свободу как включающую право гражданина быть свободным в пользовании всеми своими способностями, жить и работать там, где он хочет, и при этом свободно перемещаться из штата в штат. Поскольку тресты были объединениями в ограничение этого права, статут должным образом объявлял их незаконными, и Верховный суд так истолковал и применил его. Но вскоре стало очевидно, что объединения труда могут ограничивать торговлю так же сильно, как объединения капитала. Забастовка или бойкот могли парализовать промышленность или остановить железную дорогу. Верховный суд не колебался применить то же правило к работникам, что и к работодателям. Он постановил, что объединение, чьей заявленной целью является прекращение работы железных дорог, линии которых простираются от большого города в соседние штаты, до тех пор, пока такие дороги не согласятся на определенные требования, предъявленные к ним, независимо от того, являются ли такие требования сами по себе разумными или неразумными, справедливыми или несправедливыми, безусловно является незаконным заговором в ограничение торговли между штатами.

Снова и снова Верховный суд вмешивался, чтобы предотвратить лишение граждан всех штатов действиями любого штата тех свобод, которые принадлежат им сообща. Снова и снова его решения выражали и иллюстрировали фундаментальное американское убеждение, которое подытожено сильными словами судьи Брэдли: «Право следовать любому из обычных занятий жизни является неотчуждаемым правом».

Я не говорил о других федеральных судах и об общей машине правосудия в Соединенных Штатах, потому что нет времени это делать. Если бы можно было охарактеризовать общую тенденцию в одном предложении, я бы сказал, что она делает основной упор на защиту прав, а вторичный — на наказание правонарушений. Глядя на процессы правосудия со стороны и описывая вещи по их внешнему виду, можно сказать, что во многих частях континентальной Европы обвиняемый выглядит виновным, пока не доказана его невиновность; в Америке он выглядит невиновным, пока не установлена его вина.

Американская тенденция имеет свои серьезные недостатки — юридические задержки, неспособность вынести обвинительный приговор, безнаказанность преступников и так далее. Это неприятные и опасные вещи. И все же, в конце концов, когда вдумчивый американец смотрит на свою страну спокойно и трезво, он чувствует, что фундаментальное чувство справедливости преобладает там не только в судах, но и среди людей. Исключения вопиющи, но они все еще остаются исключениями. И когда он вспоминает огромные и неизбежные опасности республики, он успокаивает себя, рассматривая прошлую историю и нынешнюю силу Верховного суда, этого великого оплота против официального посягательства, законодательной тирании и охлократии — этого серьезного и величественного символа духа честной игры. Республика с таким институтом в центре своей национальной совести имеет по крайней мере один инструмент защиты от опасностей, которые скрываются на периферии ее собственных страстей.

Если бы вы попросили меня привести второй пример духа честной игры в Америке, я бы назвал религиозную свободу и мирную независимость церквей внутри государства. Я не называю это «отделением церкви от государства», потому что боюсь, что во Франции эта фраза может нести ложный смысл. Она может передать впечатление насильственного разрыва или даже чувства враждебности между правительством и религиозными организациями. Ничего подобного в Америке не существует. Государство распространяет твердую и дружественную защиту на приверженцев всех форм религиозной веры или неверия, защищая всех одинаково в их лицах, в обладании их собственностью и в их выбранном методе стремления к счастью, будь то в этом мире или в следующем. Оно требует только, чтобы они не практиковали как часть своего культа ничего, противоречащего общественной морали, такого как многоженство, или физическая жестокость, или пренебрежение детьми. В остальном они все свободны следовать велениям совести в поклонении или в непоклонении, и при этом они находятся под щитом правительства.

Это гарантируется не только Конституцией Соединенных Штатов, но также отдельными конституциями штатов, насколько я знаю, без исключения. Более того, общее доверие и добрая воля государства по отношению к церквям проявляются во многих отношениях. Собственность, используемая для религиозных целей, освобождена от налогообложения — несомненно, на том основании, что эти цели, вероятно, способствуют хорошему гражданству и упорядоченной жизни. Религиозный брак признается, но не требуется; и акт служителя любого вероисповедания является в этом отношении таким же действительным и обязательным, как если бы он был магистратом. Но такие браки должны быть засвидетельствованы и зарегистрированы в соответствии с законом, и никакая церковь не может их аннулировать. Обычной практикой является открытие сессий законодательного органа, национального и штатного, актом молитвы; но участие в этом акте является добровольным. Президент, согласно древнему обычаю, назначает ежегодный день национального благодарения в ноябре, и его прокламация по этому поводу повторяется губернаторами различных штатов. Но здесь, опять же, это прокламация свободы. Людям просто рекомендуется собраться в своих различных местах поклонения и воздать благодарение в соответствии со своей совестью и верой.

Законы против богохульства и против нарушения общественного богослужения, которые существуют в большинстве штатов, предлагают равную защиту еврейской синагоге, католическому собору, буддийскому храму, протестантской церкви и квакерскому молитвенному дому; и ни один гражданин не находится под каким-либо принуждением входить в любое из этих зданий или платить ни пенни налога на их поддержку. Каждая религиозная организация регулирует свои собственные дела и контролирует свою собственную собственность. В случаях споров, возникающих внутри церкви, гражданский закон неоднократно решал, что правило и конституция самой церкви должны преобладать.

Но что насчет религиозных организаций, которые существуют в этой системе? Не думайте, что они маленькие, слабые или незначительные; что они довольствуются тем, что их просто терпят; что они чувствуют себя в каком-либо отношении бессильными или пренебрегаемыми. Они включают подавляющее большинство американского народа. Двенадцать миллионов являются приверженцами Католической церкви. Приверженцы протестантских церквей оцениваются в количестве от сорока до пятидесяти миллионов. Но ни в целом, ни в какой-либо из своих отдельных организаций религиозные люди Америки не чувствуют, что они лишены каких-либо реальных прав или ограблены каких-либо законных полномочий.

Правда, разные церкви иногда очень ревниво относятся друг к другу. Но как бы плохо это ни было для них, с политической точки зрения это скорее гарантия безопасности.

Правда, церковники иногда имеют мечты, а возможно, и планы, которые направлены на получение особых привилегий или полномочий для своей собственной организации. Но это потому, что церковники — люди и подвержены ошибкам. В основном, вы можете с уверенностью сказать, что в Америке нет партии или секты, которая имела бы малейшее желание видеть церковь и государство объединенными или даже запутанными. Американский народ доволен и счастлив тем, что религия свободна и независима. И это удовлетворение проистекает из трех причин.

Во-первых, религиозная свобода пришла естественно, мирно, в умеренном и дружелюбном настроении, с вниманием к совести и правам всех, и в то же время, если я не ошибаюсь, с общим признанием того, что сущность религии, личная вера в духовную жизнь и Божественный закон, является очищающим, укрепляющим, возвышающим фактором в человеческом обществе.

Во-вторых, церкви процветали в свободе; они обеспечены, они активны, они способны возводить прекрасные здания, поддерживать свое духовенство, проводить благотворительные и миссионерские предприятия в огромном масштабе, стоящие много миллионов долларов каждый год. Добровольная система имеет свои большие недостатки и минусы — даже свои опасности. Но в целом религиозные люди в Америке, католики, протестанты и евреи, чувствуют, что они более чем компенсируются преданностью, которая порождается и питается самим актом совершения даров и жертв, и трезвой силой, которая приходит в веру человека, когда он призван поддерживать ее своими делами.

Люди ценят то, за что платят. Но это верно только тогда, когда они платят за то, что действительно хотят.

В-третьих, и главным образом, религиозная свобода привлекательна для американцев, потому что они чувствуют, что это самый высокий вид честной игры. То, что человек должен иметь свободу в делах своей души, безусловно, наиболее жизненно важно для его стремления к счастью. Благородный пример терпимости, который был дан американским колониям квакерами Пенсильвании, баптистами Род-Айленда и католиками Мэриленда, медленно, но верно возобладал над противоположным примером пуритан Массачусетса и англикан Вирджинии. Высказывание Вильгельма Оранского «Совесть — это провинция Бога» стало одним из лозунгов Америки.

В стране, которая, по сути, является преимущественно христианской и протестантской, нет ни установления, ни запрета какой-либо формы веры. В кабинете Президента (1908 г.) я лично знаю еврея, католика, пресвитерианина, епископала и методиста. Сам Президент является членом одной из самых маленьких деноминаций в стране — голландской реформатской.

Также неверие не наказывается и не преследуется. Недавний писатель об Америке сказал, что «явный атеист не принимается ни в каких социальных кругах выше, чем обычный салун». Что ж, атеиста, заявившего о себе в определенных и недвусмысленных терминах, человека, который положительно утверждает, что Бога нет, очень трудно найти в этом мире тайн. Но позитивист, вольнодумец, вольтерьянец, скептик, агностик, антисверхъестественник любого рода имеет те же права и привилегии, что и любой другой человек. В Америке, если его жизнь чиста, а манеры приличны, он ходит везде. Вы можете встретить его в лучших клубах и в социальных кругах, которые находятся на самом дальнем расстоянии от салуна. Это не потому, что людям нравятся его мнения, а потому, что они чувствуют, что он имеет право формировать их для себя. Они принимают как должное, что так же невозможно исправить неверие земными наказаниями, как и лишить веру ее небесных наград.

Я не говорю, что это правильное отношение, единственное разумное отношение. Я не хочу никого убеждать принять его. Я говорю только, что это характерное отношение американцев и что искренне религиозные люди придерживаются его в Католической церкви и в Протестантской церкви. Может быть, дух честной игры ослепил их. Может быть, он просветил их. Как бы то ни было, они вышли за пределы требования свободы совести для себя к признанию ее для других. И в этом они думают, что действуют в соответствии с Божественной волей и примером.

Анекдот проиллюстрирует это отношение лучше, чем многие параграфы объяснений. В старых американских колледжах, которые были независимы от государственного контроля, первоначальный курс обучения был единым и предписанным, и проводились богослужения в часовне, которые студенты были обязаны посещать. Появились факультативные занятия. Старейший из университетов сделал посещение часовни добровольным. «Я понимаю, — сказал критик президенту университета, — что вы сделали Бога факультативным в вашем колледже». Президент подумал мгновение. «Нет, — сказал он, — мы понимаем, что Он сделал Себя факультативным везде».

Существуют определенные своеобразные ограничения в духе честной игры в Америке, о которых я должен сказать слово, чтобы играть честно. Главным среди них является то, как люди колоний и Соединенных Штатов в течение многих лет обращались с расами, у которых нет белой кожи.

Американские индейцы в XVII и XVIII веках, несомненно, грешили столько же, сколько грешили против них. Они были вероломными, непримиримыми, невыразимо жестокими, ужасно кровожадными. Неудивительно, что колонисты считали их дьяволами. Неудивительно, что чувство недоверия и негодования сохранялось из поколения в поколение. Но странно то, что когда индейцы были покорены и по большей части усмирены, Америка все еще относилась к ним с враждебной и чуждой точки зрения, отказывала им в правах гражданства, отнимала у них собственность и делала очень трудным для них стремление к счастью в любой разумной форме. В течение многих лет это обращение продолжалось. Оно было настолько вопиющим, что была написана книга, которая описывала индейскую политику Соединенных Штатов, не совсем несправедливо, как «Век позора». Сегодня все это изменилось. Рассеянные и уменьшившиеся остатки красных людей допускаются к гражданству, если они этого хотят, и защищены в своих правах, а частная благотворительность соперничает с правительством в стремлении улучшить их положение.

Африканская раса, завезенная в Америку по промышленным причинам, размножалась там быстрее, чем на своей родной родине, и вскоре стала значительным фактором в населении. Но к ней относились и обращались с точки зрения, совершенно отличной от той, которая контролировала обращение с белыми факторами. Она не разделяла прав, перечисленных в Декларации независимости. Она была объектом торговли, источником богатства, необходимостью сельского хозяйства. Система домашнего рабства держала практически всех негров в неволе (несмотря на то, что северные штаты отказались от нее, и многие лучшие люди на Юге не любили ее и протестовали против нее) до третьей четверти XIX века. Она была одобрена или, по крайней мере, терпима большинством людей, пока Гражданская война не покончила с ней. Она оставила в качестве наследия возмездия самую трудную и опасную проблему Америки — возможно, самую большую и самую запутанную проблему, с которой когда-либо приходилось сталкиваться любой нации.

Девять миллионов негров, по большей части невежественных и от природы плохо приспособленных к самоуправлению, проживают среди белого населения, численность которого в некоторых южных штатах они превосходят. Как управлять этим цветным населением, как защищать и просвещать его, как обеспечить соблюдение их гражданских прав, не допуская при этом расового смешения — вот в чем заключается проблема.

Восточные народы, в последнее время прибывающие в Америку во все возрастающем количестве, встречают со стороны местного населения прием, который нельзя назвать радушным. Исключение китайцев из числа граждан, а в некоторых штатах — и ограничение их иммиграции, является лишь малым симптомом общей ситуации. Если бы в страну прибыло значительное число бирманцев, индийцев или японцев, ситуация осталась бы прежней и лишь обострилась бы по мере роста их численности. Они не нашли бы американцев склонными открывать широкие возможности для восточных талантов.

Поймите, я сейчас не осуждаю это положение дел и не защищаю его. Это не мое дело. Я просто пытаюсь его описать. Как это примирить с духом честной игры? Я не знаю. Возможно, примирение невозможно. Но частичное понимание фактов возможно, если принять во внимание доктрину о неполноценных расах.

Эту доктрину разделяют или защищают не все американцы. Некоторые, руководствуясь религиозными или философскими соображениями, стали бы ее отрицать. Но в сознании народных масс она прочно укоренилась, хотя отчасти и неосознанно. Они верят — или, возможно, лучше сказать, чувствуют, — что белая раса обладает врожденным превосходством над цветными расами. Из этой доктрины они сделали соответствующие выводы и, как ни странно, облекли их в форму честной игры. Индейцев не допускали к гражданству, потому что они находились под опекой государства. Неграм было лучше в условиях рабства, потому что они были подобны детям, нуждающимся в контроле и защите. Их по-прежнему следует держать в состоянии социальной зависимости и опеки, потому что так им будет безопаснее и спокойнее. Выходцы с Востока не пригодны для участия в американском гражданстве, и их не следует допускать, потому что они просто создадут нам еще одну неполноценную расу, о которой придется заботиться.

Я не собираюсь обсуждать философскую последовательность подобных аргументов. Трудно представить, какое место Руссо нашел бы для них в своем учении о естественном состоянии и правах человека.

Правда заключается в том, что дух Америки никогда не был глубоко впечатлен идеей философской последовательности. Республика сталкивается лицом к лицу не с теорией, а с положением дел. Именно огромная масса африканского населения создает трудности для Америки. Она намерена предоставить равные гражданские права своим девяти миллионам негров. Она не намерена позволить черной крови смешиваться с белой. Любое социальное разделение, которое может потребоваться для предотвращения этого огромного и грозного смешения, должно сохраняться в неприкосновенности.

Здесь, как мне кажется, заключается высшее испытание, с которым должен столкнуться дух Америки. В некотором смысле проблема кажется неразрешимой, поскольку она затрагивает неразрешимый расовый вопрос. Но именно здесь, в необходимости сохранения расовой обособленности негров и в обязанности предоставить им полные возможности для саморазвития, честная игра может найти повод для самого примечательного и благородного триумфа.

У меня осталось лишь мгновение, чтобы сказать о влиянии существующего в Америке типа демократии на социальные условия. Одним словом: она породила общество с естественным разделением без закрытых перегородок, с духом независимости, который проявляется либо как самоутверждение, либо как чувство собственного достоинства, в зависимости от качеств человека, и с атмосферой широких возможностей, способствующей всеобщему добродушию.

В Америке, как и везде, люди, имеющие общие вкусы и способности, общаются друг с другом. Необразованный человек не будет чувствовать себя непринужденно в привычном кругу ученых людей, которые говорят преимущественно о книгах. Бедный человек не будет чувствовать себя комфортно, если попытается поддерживать компанию с теми, чье богатство побудило их погрузиться в дорогостоящие развлечения. Это создает классы, если хотите, ранги, если вам угодно их так называть.

Более того, вы обнаружите, что определенные занятия и достижения, которые люди обычно уважают, придают своего рода социальный статус в Америке. Люди, ставшие выдающимися в ученых профессиях, или в армии или на флоте, или в высших эшелонах политики; люди, добившиеся успеха в литературе или других изящных искусствах; люди, совершившие примечательные дела разного рода, — такие лица, скорее всего, знают друг друга лучше и более известны миру, чем если бы они ничего не сделали. Кроме того, существуют семьи, в которых подобное положение дел сохраняется из поколения в поколение; другие, в которых унаследованное богатство, умеренное или значительное, открыло путь к культуре и утонченности; третьи, в которых вновь приобретенное богатство использовалось с щедростью и достоинством; и четвертые, в которых просто масса денег создала примечательное положение. Эти разные люди, разделенные между собой своими вкусами, мнениями и, возможно, не в последнюю очередь своими любимыми развлечениями, находят свой путь в красную книгу «Кто есть кто», в синюю книгу «Социального регистра». Здесь, если вы обладаете воображением, вы можете обнаружить (и осудить, или одобрить, или высмеять) зачатки аристократии.

Но если вы используете это слово, помните, что это аристократия без законных привилегий или прерогатив, без четких границ и без каких-либо правил первородства. Поэтому она, по-видимому, существует посреди демократии без серьезных трений или враждебности. Типичный американец не чувствует себя ущемленным от того, что другой человек богаче, известнее, влиятельнее его, если только он не считает, что это положение было достигнуто нечестным путем. Он уважает тех, кто уважает себя и его. Он готов встретиться с людьми, стоящими выше него, без подобострастия, а с людьми, стоящими ниже него, — без покровительственного тона.

Правда, он иногда немного смутно представляет себе точное определение «выше» и «ниже». Его ощущение того, что все двери открыты, может привести его к тому, что он будет вести себя так, будто уже прошел через многие из них. Порой в нем чувствуется некая самоуверенность «я мог бы, если бы захотел», которая довольно обескураживает.

Конечно, между американцами существуют большие различия в манерах, варьирующиеся от самой банальной формальности до самой изысканной неформальности. Но в целом можно сказать, что к манерам относятся довольно легко, возможно, слишком легко, потому что их не считают чем-то очень важным. Их ценность как средства дисциплины часто забывается. Среднестатистический американец не будет сильно краснеть из-за социальной оплошности; он посмеется над ней как над ошибкой в игре. Но действительно обидеть кого-то или уронить собственную независимость — это заставило бы его чувствовать себя очень плохо.

Свободная и непринужденная атмосфера улиц, магазинов, отелей, всех общественных мест всегда поражает иностранца, а иногда и очень неприятно. Кондуктор в железнодорожном вагоне не приподнимет перед вами шляпу, но, с другой стороны, он не ожидает от вас чаевых. Рабочий на улице, у которого вы спросите дорогу, ответит вам как равный, но он скажет вам то, что вы хотите знать. В сельской местности тон фамильярности еще более выражен. Если вы живете летом на пансионе у фермера-янки, вы можете заметить, что он не только считает себя не хуже вас, но и культивирует слегка искусственную жалость к вам как к «городским жителям».

В американской семейной жизни часто наблюдается отсутствие сдержанности и почтения, в школьной и студенческой жизни — недостаток дисциплины и субординации, что выглядит некрасиво и, вероятно, довольно нездорово. Иногда в Америке сожалеешь об отсутствии тех знаков уважения, которые являются внешним и видимым проявлением внутренней и духовной благодати.

Но, с другой стороны, в Америке, вероятно, больше добрых чувств, дружелюбия, простой человеческой доброты, чем где-либо еще в мире. Чувство сущностного равенства людей снимает большую часть горечи от неравенства состояний. Знание об открытой двери уменьшает обиду на лестницу. Приятно и полезно жить среди людей, которые чувствуют достоинство и ценность своих собственных занятий.

Наш почтальон в Принстоне никогда не делал различий в своем отношении к моему соседу президенту Кливленду и ко мне. Он был одинаково добр к нам обоим, и я могу добавить, одинаково жизнерадостен, оказывая небольшие дружеские услуги вне своих строгих обязанностей. Мои проводники в глуши штата Мэн и Адирондаках считают меня товарищем, который, как ни странно, зарабатывает на жизнь написанием книг, но который также показывает, что знает истинную ценность жизни, проводя свой отпуск в лесу. На самом деле они ценят свое собственное мастерство владения топором и веслом гораздо больше, чем мою предполагаемую способность владеть пером. В их манерах или разговорах нет ни капли подобострастия. Они выполняют свою работу охотно. Они несут свои рюкзаки, рубят дрова, ставят палатки и готовят постель из зеленых веток. А потом, ночью, у костра, они курят со мной свои трубки, и вопрос в том, кто расскажет лучшую историю?

IV СИЛА ВОЛИ, ТРУД И БОГАТСТВО

IV СИЛА ВОЛИ, ТРУД И БОГАТСТВО

Дух Америки лучше всего известен в Европе благодаря одному из своих качеств — энергии. Считается, что она настолько огромна, настолько аномальна, что подавляет и стирает все другие качества и действует почти как слепая сила, гонящая всю нацию по большой дороге непрестанного труда ради развития физической мощи и накопления материального богатства.

La vie intense — что является вежливым французским переводом «напряженной жизни» — рассматривается как единодушный выбор американцев, которые никогда не бывают счастливы, если не делают что-то, и никогда не бывают удовлетворены, пока не заработают много денег. Текущий взгляд в Европе считает их благонамеренным народом, порабощенным собственной беспокойной деятельностью, прикованным к служению гигантским индустриям и плененным поклонением золотому идолу. Но, как ни странно, часто предполагается, что они не осознают ни этого рабства, ни этого идолопоклонства; куя оковы индустриального материализма, они воображают себя свободными и сильными; поклоняясь всемогущему доллару, они по невежеству поклоняются неведомому богу.

Этот европейский взгляд на американскую энергию, ее необъяснимую природу и ужасные результаты кажется чем-то вроде сказки. Это похоже на историю о великане, страшном, но не совсем убедительном. Ему не хватает проницательности. По крайней мере, в одном пункте он явно неверен. И с этого пункта я предлагаю начать более тщательное и, возможно, более здравое рассмотрение всего предмета.

Очевидно, неправда, что Америка не осознает опасностей, которые сопровождают ее огромное развитие энергии и ее применение в такой большой мере к материальным целям. Только на днях я читал книгу американца о своей стране, которая рисует картину в красках столь же резких и формах столь же плоских, какие использовал бы самый современный из французских художников-декадентов.

Автор говорит: «Вот стоит Америка, вовлеченная в эту великолепную борьбу за господство над природой и за то, чтобы поставить стихии в зависимость от человека. Невольно все таланты направляют себя на материальное производство. Неудивительно, что ученые больше не изучают природу ради самой природы; они вынуждены запрячь ее силы; неудивительно, что профессора больше не преподают знания ради знаний; они должны сделать своих студентов эффективными факторами в индустриальном мире; неудивительно, что священнослужители больше не проповедуют покаяние ради царства небесного; они должны превратить церкви в процветающие корпорации, умножая прихожан и раздавая рождественские подарки оптом. Индустриальная цивилизация постановила, что государственное управление должно состоять из схем, делающих нацию богаче, что президенты должны избираться с прицелом на фондовый рынок, что литература должна держаться близко к жизни среднего человека, а искусство должно стать национальным посредством протекционистских тарифов...»

«Процесс этой цивилизации прост: индустриальная привычка мыслить формирует мнение большинства, которое катится вперед, абстрактное и безличное, набирая объем, пока его гигантская фигура не выбирается в качестве национальной совести. Как в церковном государстве декреты собора становятся статьями личной веры, и люди умирают за единосущность или предопределение, так и в Америке мнения большинства, однажды высказанные, становятся первичными правилами поведения... Центральная этическая доктрина индустриального мышления заключается в том, что материальное производство является главной обязанностью человека».

Автор продолжает показывать, что принятие этой доктрины породило в Америке «условную сентиментальность» в эмоциональной жизни, «духовную немощь» в религиозной жизни, «бесформенность» в социальной жизни, «самообман» в политической жизни и «неряшливый» интеллект во всех делах, не касающихся бизнеса. «Мы принимаем сентиментальность, — говорит он, — потому что не останавливаемся, чтобы подумать, стоит ли наша эмоциональная жизнь притока крови и бодрости, а не потому, что мы сознательно решили, что это не так. Мы пренебрегаем религией, потому что не можем найти время подумать, что означает религия, а не потому, что считаем ее достойной лишь условной дани уважения на словах. Мы считаем поэзию женственной, потому что не читаем ее, а не потому, что верим в ее вредное воздействие. Мы были сметены блестящим успехом нашей индустриальной цивилизации; и, ослепленные тщеславием, мы перечисляем список нашего экспорта, мы измеряем растущий прилив нашего национального процветания; но мы не останавливаемся даже для того, чтобы повторить про себя названия других вещей».

Это довольно огульное обвинение всей цивилизации напоминает мне то, как один из моих студентов однажды определил риторику. «Риторика, — сказал этот откровенный юноша, — это искусство использования слов таким образом, чтобы утверждения, которые не совсем верны, выглядели как истины, которые никто не может отрицать».

Описание Америки, данное ее печальным и сердитым другом, напоминает один из тех безжалостных портретов, которые делают деревенские фотографы. Несмягченный солнечный свет делает свое худшее дело через неотрегулированный объектив; и в результате получается картина, которая сделана страшно и удивительно. «Она похожа на нее, — говорите вы, — она ужасно похожа на нее. Но слава Богу, я никогда не видел, чтобы она выглядела именно так».

Никто не может отрицать, что жизнь Америки развивалась быстрее и полнее в индустриальном отношении, чем в любом другом. Никто не может отрицать, что большая часть, если не лучшая часть, ее энергии и усилий ушла на физическое покорение природы и превращение природных ресурсов в материальное богатство. Никто не может отрицать, что это чрезмерное поглощение одной стороной жизни привело к определенной скудости и тонкости в других отношениях. Никто не может отрицать, что огромное процветание Америки и ее необычайный успех в сельском хозяйстве, промышленности, торговле и финансах породили раздутое чувство важности, которое заставляет сельского лавочника чувствовать, будто он заслуживает некоторого признания за положительное сальдо внешней торговли Соединенных Штатов в 450 000 000 долларов в 1907 году, а ученика парикмахера — поздравлять себя с тем, что американское богатство оценивается в 116 000 000 000 долларов, почти вдвое больше, чем у следующей самой богатой страны в мире. Это чувство имеет свои корни в человеческой природе. Даже юнга на чудовищном океанском пароходе гордится его тоннажем и скоростью.

Но то, что этот дух не является всеобщим или исключительным, что есть некоторые американцы, которые не удовлетворены — которые даже довольно горько неудовлетворены — 116 000 000 000 долларов как показателем национального достижения, книга, из которой я цитировал, может служить доказательством. Есть еще лучшие доказательства, я думаю, в искренне предостерегающих голосах, которые доносятся из прессы и с кафедр против опасностей коммерциализма, и в сотнях тысяч благородных жизней, которые свободно посвящены идеалам в религии, в филантропии, в служении интеллектуальным и моральным потребностям человека. Эти услуги плохо оплачиваются в Америке, как, впрочем, и везде, но нет недостатка в мужчинах и женщинах, которые готовы и рады взяться за них.

На днях я разговаривал с молодыми мужчиной и женщиной, оба — чистокровные американцы, которые решили вместе вступить в приключение брака. Вопрос был в том, должен ли он принять предложение в бизнесе с хорошими перспективами заработать состояние или занять должность учителя в школе с шансом в лучшем случае заработать на комфортную жизнь. Они спросили моего совета. Я изложил альтернативу как можно яснее. С одной стороны, много денег за работу, которая была совершенно честной, но совсем не по душе. С другой стороны, небольшая плата в начале и отсутствие шанса когда-либо получить больше, чем скромное содержание, за работу, которая была довольно трудной, но полностью по душе. Они не колебались ни секунды. «Мы получим больше от жизни, — сказали они в один голос, — если наша работа делает нас счастливыми, чем если мы получим большую плату за то, что не любим делать». Они не были исключением. Они были типичными представителями лучших молодых американцев. Примечательно то, что оба они принимали как должное необходимость делать что-то, пока они живут. Мысль о состоянии праздности, как о праве или как о награде, никогда не приходила в их благословенные молодые умы.

В последующих лекциях я расскажу о некоторых более крупных свидетельствах в образовании, в социальных усилиях и в литературе, которые вселяют надежду на то, что эмоциональная жизнь Америки — это не совсем «условная сентиментальность», ни ее духовная жизнь — полная «немощь», ни ее интеллект — полностью «неряшливый». Но сейчас мы должны рассмотреть истинную причину и значение большей силы, более полного развития индустриальной жизни. Давайте попробуем взглянуть на это ясно и логично. Мое желание — не обвинять и не защищать, а прежде всего понять.

Удивительный индустриальный прогресс Соединенных Штатов и преобладание этого мотива в национальной жизни происходят от третьего элемента духа Америки — силы воли, той жизненной энергии природы, которая делает идеалом активность и эффективность. «Человек, который делает дела» — это человек, которым восхищается среднестатистический американец.

Без сомнения, первоначальные условия рождения и роста нации были мощными в направлении этой силы воли, в превращении этой энергии в силы практического и материального рода. Новая земля предлагала возможность, дикая земля представляла необходимость, богатая земля протягивала награду людям, которые стремились что-то сделать. Но хотя внешние обстоятельства, возможно, сформировали и развили энергию, они не создали ее.

Мексика и Южная Америка были новыми землями, дикими землями, богатыми землями. Они не намного уступают, если вообще уступают, Соединенным Штатам в почве, климате и природных ресурсах. Они представляли тот же вид возможности, необходимости и награды для своих поселенцев и завоевателей. Тем не менее, они не видели ничего похожего на такой же индустриальный прогресс. Почему? Причин может быть много. Но я уверен, что самые важные причины лежат в душе народа, и что одна из них — отсутствие в республиках Юга той сильной и уверенной силы воли, которая сделала американцев нацией упорных и быстрых работников.

Эта любовь к активной жизни, этот импульс «делать дела», это чувство ценности в сделанном деле не кажутся делом недавнего роста в Америке. Это наследственное качество.

Люди Революции были почти все занятыми и трудолюбивыми людьми, были ли они богаты или бедны. Прочитайте автобиографию Бенджамина Франклина, и вы обнаружите, что он гордился тем, что был хорошим печатником и что изобрел новый вид печи, так же, как и всем остальным в своей карьере. Один из его жизненных девизов под заголовком «трудолюбие» гласит: «Не теряй времени; будь всегда занят чем-то полезным; отсекай все ненужные действия». Вашингтон, уходя со второго срока на посту президента, не искал заслуженного отдыха, а сразу переключился на активное улучшение своего поместья. Он был не только самым богатым человеком, он был одним из лучших практических фермеров в Америке. Его дневник показывает, как охотно и неуклонно он совершал свои ежедневные объезды, возделывал свои посевы, стремился улучшить методы сельского хозяйства и состояние и эффективность своих работников. И это прежде всего не потому, что он хотел приумножить свое богатство — ибо он был бездетным человеком и человеком скромных привычек, — а потому, что он чувствовал: «il faut cultiver son jardin».

После того как нация отстояла свою независимость и укрепила свой союз, ее первым усилием было развитие и расширение своей территории. Это была немногим более чем цепочка широко разбросанных поселений вдоль Атлантического побережья. Кто-то назвал ее страной без внутренних районов. История пионеров, которые пробились через горы Блу-Ридж и Аллеганы, в леса Теннесси и Кентукки, в долины Огайо и Миссисипи и так далее к широким холмистым прериям Запада, не лишена интереса для тех, кто чувствует сущностную романтику человеческой воли в мире труднопреодолимых вещей. Превращение охотничьей тропы индейца в большую дорогу с вереницей скрипучих беловерхих фургонов, а большой дороги — в железную дорогу с ее непрестанными, стремительно мчащимися караванами пассажиров и грузов; рост огромных городов, таких как Чикаго и Сент-Луис, в местах, которые три поколения назад были жилищем для диких гусей и лисиц; укрощение быстрых и могучих рек для вращения колес бесчисленных фабрик; превращение Великой Американской пустыни, которая когда-то занимала центр нашей карты, в пастбище для бесчисленных стад и отар и в хлебное поле, где растет хлеб для многих народов, — все это, происходящее за сто лет, имеет в себе нечто очаровательное. Удивительно ли, что американский народ был очарован, возможно, даже немного опьянен эффектом своей собственной силы воли?

В 1850 году они были сравнительно бедным народом, с национальным богатством всего в 7 000 000 000 долларов, менее 308 долларов на душу населения. В 1906 году они стали богатым народом, с национальным богатством в 107 000 000 000 долларов, более 1300 долларов на душу населения. В 1850 году они произвели товаров на 1 000 000 000 долларов, в 1906 году — на 14 000 000 000 долларов. В 1850 году они импортировали товаров на 173 000 000 долларов и экспортировали на 144 000 000 долларов. Другими словами, за один год Америка продала другим нациям товаров на шесть долларов на душу населения больше, чем ей нужно было купить у них.

Я использую эти цифры не потому, что нахожу их особенно интересными или философски значимыми, а потому, что один лишь их размер иллюстрирует и, возможно, объясняет момент, который примечателен в развитии силы воли у американского народа: а именно его характерный дух величия. Я беру это слово за неимением лучшего и использую его, согласно его происхождению, чтобы обозначить желание делать вещи в большом масштабе. Это дух, который растет повсюду в современном цивилизованном мире. Везде, если я не ошибаюсь, количество берет верх над качеством в народном сознании. Везде людей увлекает привлекательность огромных предприятий, огромных комбинаций, огромных результатов. Одна из причин заключается в том, что сама природа, кажется, сделала ставку на просто массу вещей. В индустриальном мире кажется, что Наполеон был прав в своем наблюдении, что «Бог на стороне больших батальонов». Другая причина — странный, почти гипнотический эффект, который число оказывает на человеческий разум.

Но в то время как дух «большого масштаба» набирает силу во всем мире, среди американцев он кажется врожденным и наиболее характерным. Возможно, сам размер их страны имел к этому какое-то отношение. Привычка иметь дело с землей в терминах квадратной мили и четверти секции, а не в терминах ара и гектара; подсознательный эффект владения самой длинной рекой и самыми большими озерами в мире, возможно, развили полушутливое, полусерьезное чувство необходимости делать вещи величественно, чтобы оставаться в пропорции с природным окружением. Известный американский остроумец, у которого был небольшой дефект речи, переехал из Балтимора в Нью-Йорк. «Вы делаете здесь так же много шуток, — спросил друг, — как вы делали в Балтиморе?» «Б-б-больше!» — ответил он; «г-г-город больше!»

Производить больше кукурузы и хлопка, чем весь остальной мир вместе взятый, иметь урожай пшеницы, который более чем вдвое превышает урожай любой другой страны; добывать миллион тонн угля в год сверх любого соперника; удвоить производство стали и железа в Германии и утроить производство в Великобритании — это вещи, которые дают американскому духу ощущение соответствия своим возможностям.

Ему нравится иметь самые высокие здания в мире. Один только Нью-Йорк содержит более двадцати пяти архитектурных извержений высотой более двадцати этажей каждое. Сейчас завершено строительство здания высотой 909 футов. Планируется одно, которое будет высотой 1000 футов, на 16 футов выше Эйфелевой башни. Это новое здание будет не просто для того, чтобы радовать (или шокировать) глаз, как парижский памятник величия в архитектуре. «Эйфелева башня, — говорит американец, — это не настоящий небоскреб, gratte-ciel; это только щекотатель неба, chatouille-ciel; не более чем jeu d’esprit, в который человек сыграл с законом гравитации. Но наше американское высотное здание будет строго для бизнеса, серьезное дело, офис крупной компании по страхованию жизни». Существует одна американская фабрика, которая производит 1500 железнодорожных локомотивов каждый год. Есть компания по производству уборочных машин в Чикаго, чей завод занимает 140 акров, чьи сотрудники насчитывают 24 000 человек и чья продукция идет по всему миру.

Несомненно, именно желание способствовать индустриальному развитию привело к принятию протекционистского тарифа в качестве американской политики. Люди хотели делать вещи, делать всевозможные вещи и делать их в большом масштабе. Они не были удовлетворены тем, чтобы быть просто фермерами, или шахтерами, или рыбаками, или моряками, или лесорубами. Они хотели проявлять свою энергию всеми возможными способами и обеспечить свое процветание, научившись делать все необходимое для себя. Они начали вводить пошлины на товары, произведенные в Европе, чтобы создать лучший рынок дома для товаров, произведенных в Америке. «Защита молодых отраслей» была идеей, которая направляла их. Были случайные интервалы, когда преобладала другая идея — идея свободы для нуждающихся потребителей покупать на самом дешевом рынке, и тарифы снижались. Но в целом усилия были направлены не только на то, чтобы поднять большую часть национального дохода за счет пошлин на импорт, но и на то, чтобы повысить прибыль местных отраслей, создавая препятствия для иностранной конкуренции.

Не может быть сомнений в том, что результатом стало поощрение более слабых отраслей и их укрепление, а также фактическое создание некоторых новых областей для приложения американской энергии. Например, в 1891 году в Соединенных Штатах не производилось ни фунта жести, а импортировалось 1 000 000 000 фунтов в год. Тариф Мак-Кинли ввел импортную пошлину в 70 процентов. В 1901 году было импортировано лишь немногим более 100 000 000 фунтов жести, а в Америке было произведено почти 900 000 000 фунтов. То же самое произошло в производстве часов. Пошлина в 25 процентов на иностранный товар дала местному производителю прибыль, поощрила развитие лучшего оборудования и заставила американские часы деловито тикать по всему миру. Сейчас (1908) пошлина составляет 40 процентов ad valorem.

Никто в Соединенных Штатах не стал бы отрицать эти факты. Никто, вне академических кругов, не назвал бы себя абсолютным, неразбавленным и немедленным сторонником свободной торговли. Но очень многие люди, вероятно, большинство Демократической партии и значительное число в Республиканской партии, говорят сегодня, что многие протекционистские особенности тарифа в значительной степени достигли своей цели и вышли за ее пределы; что они не только питали слабые отрасли, но и чрезмерно стимулировали сильные; что их сохранение создает особые привилегии в коммерческом мире, повышает стоимость предметов первой необходимости для бедняка, способствует продвижению гигантских трестов и монополий и поощряет перепроизводство со всеми сопутствующими бедами, усиленными искусственно поддерживаемым рынком.

Они спрашивают, почему тонна американских стальных рельсов должна стоить двадцать шесть или двадцать семь долларов в стране, где она произведена, и только двадцать долларов в Европе. Они интересуются, почему гражданин Чикаго или Сент-Луиса должен платить больше за американскую швейную машину или часы, чем гражданин Стокгольма или Копенгагена платит за тот же товар. Они говорят, что на простых людей было возложено тяжелое бремя системой косвенного налогообложения, принятой для специальной цели и поддерживаемой долго после того, как эта цель была достигнута. Они утверждают, что за каждый доллар, который эта система приносит в национальный доход, она добавляет четыре или пять долларов к прибыли трестов и корпораций. Если они осторожны по темпераменту, они говорят, что выступают за умеренный пересмотр тарифов. Если они смелы, они объявляют о своей приверженности доктрине «тариф только для дохода».

Степень, в которой эти взгляды получили распространение среди американского народа, можно увидеть в платформах обеих политических партий в президентской гонке 1908 года. Обе заявляют о поддержке снижения тарифа. Республиканцы выступают за продолжение протекционистских пошлин, с пересмотром графиков и принятием максимальных и минимальных ставок, которые будут использоваться для получения преимуществ от других наций. Демократы выступают за включение продуктов, контролируемых трестами, в список беспошлинных товаров; за немедленное снижение пошлин на все предметы первой необходимости; и за постепенное снижение графиков до уровня доходов. Демократы немного радикальнее республиканцев. Но обе стороны немного сдержанны, немного боятся заявить о себе откровенно и недвусмысленно, в значительной степени склонны обращаться прежде всего к американской страсти к индустриальной деятельности и процветанию.

Лично я хотел бы, чтобы эта сдержанность исчезла. Я хотел бы видеть кампанию «наотмашь» по поводу защиты, в которой нуждаются наши отрасли, по сравнению с той, которую они хотят и получают. Это очистило бы воздух. Это была бы кампания просвещения. Я помню, что сказал мне величайший сталепромышленник Америки — мистер Эндрю Карнеги — в 1893 году, когда я путешествовал с ним в Египте. Это было во время второго срока администрации Кливленда, когда перспектива снижения тарифов была неизбежной. Я спросил его, не боится ли он, что пошлина на сталь будет снижена до точки, которая разорит его бизнес. «Ничуть, — ответил он, — и я сказал об этом президенту. Тариф был создан для защиты молодых отраслей. Но стальной бизнес Америки — не младенец. Это великан. Он может позаботиться о себе сам». С того времени была сформирована корпорация United States Steel с капитализацией около полутора миллиардов долларов в облигациях и акциях, а импортная пошлина на произведенное железо и сталь составляет 45 процентов ad valorem.

Другой эффект направления американской энергии на индустриальные дела был важен не только для Соединенных Штатов, но и для всех наций мира. Я имею в виду мощный стимул, который он дал изобретательству. Люди с беспокойным умом и сильной склонностью к бизнесу всегда находятся в поиске новых дел и новых способов их выполнения. Мир природы кажется им сокровищницей с запертыми дверями, которые их долг и привилегия отпереть. Как только обнаруживается новая сила, они хотят надеть на нее ошейник и заставить ее работать. Как только создается новая машина, они стремятся ее улучшить.

Та же склонность делает публику готовой пробовать новые устройства и быстро принимать их, как только они доказывают свою полезность. «Янки-нотионс» — это сленговое название, которое когда-то применялось ко всем видам любопытных и новых безделушек в запасе коробейника. Но сегодня существует сотня «янки-нотионс», без использования которых мировая работа шла бы гораздо медленнее. Хлопкоочистительная машина извлекает семена из семи тысяч фунтов хлопка за то же самое время, которое ручному сборщику раньше требовалось, чтобы очистить полтора фунта. Американская уборочная машина катится по пшеничному полю, кося, обмолачивая и провеивая пшеницу и упаковывая ее в мешки быстрее, чем два десятка рук могли бы выполнить эту работу. Пароход, швейная машина, электрический телеграф, пишущая машинка, телефон, лампа накаливания — это некоторые из вещей, с которыми американская изобретательность и энергия были заняты для увеличения эффективности и мощи человека в мире материи. Таинственная сила или жидкость, которую Франклин впервые тихо извлек на землю своим маленьким воздушным змеем и шелковым шнуром, была поставлена на службу десяткам задач, о которых Франклин никогда не мечтал. И в проблеме воздухоплавания, которая сейчас так много обсуждается повсюду, похоже, что американские изобретатели могут первыми достичь практического решения.

Я не говорю, что это указывает на величие. Я говорю только, что это показывает присутствие в духе Америки высокоразвитой силы воли, сильной, активной, беспокойной, направленной с интенсивностью на практические дела. Американский изобретатель не обязательно и не прежде всего человек, который гонится за деньгами. Он охотится за другим видом дичи, и той, которая интересует его гораздо глубже: триумф над природой, покорение времени или пространства, тренировка дикой силы или открытие новой. Он любит деньги, конечно. Большинство людей любят. Но вещь, которую он больше всего любит, — это сделать ход в долгой игре человека с упрямством материи.

Эдисон — типичный американец в этом. Он заработал деньги, конечно; но очень мало по сравнению с тем, что другие люди заработали на его изобретениях. И то, что он получает от одного эксперимента, он всегда готов потратить на другой, рискнуть в новом приключении. Его настоящая награда лежит в чувстве одержания маленькой победы над этим скрытным миром, в совершении еще одного шага в подчинении вещей воле человека.

Вероятно, нет страны, где новые изобретения, трудосберегающие устройства, улучшенные механизмы так охотно приветствуются и так быстро подхватываются, как в Америке. Фермер хочет самый новый плуг, лучший жнец и косилку. Его жена должна иметь швейную машину последней модели; его дочь — пианолу; его сын — электрический автомобиль или мотоцикл. Фабрики всегда выбрасывают старое оборудование и ставят новое. Свалка огромна. Отходы выглядят пугающе; и так бы оно и было, если бы они не были направлены на цель, которая в конце концов делает их экономией.

Американские города всегда находятся в состоянии перехода. Хорошие здания сносятся, чтобы освободить место для лучших. Моя жена говорит, что «Нью-Йорк будет восхитительным местом для жизни, когда он будет закончен». Но он никогда не будет закончен. Это похоже на описание Теннисоном мистического города Камелот:—

«всегда строится, а потому никогда не будет построен вовсе».

Но в отличие от Камелота, он строится не под музыку, — скорее под аккомпанемент разнообразного и ужасного шума.

Даже природные катастрофы, которые обрушиваются на города в Америке, кажутся почти приветствуемыми как приглашение улучшить их. Пожар превратил деловую часть Балтимора в пепел несколько лет назад. Прежде чем дым рассеялся, балтиморцы говорили: «Теперь мы можем иметь более широкие улицы и большие магазины». Землетрясение разрушило Сан-Франциско. Люди были ошеломлены на короткое время. Затем они протерли пыль из глаз и сказали: «В этот раз мы будем знать, как строить лучше».

Высокая стимуляция силы воли в Америке имела эффект ускорения общего темпа жизни до уровня, который всегда удивляет и иногда раздражает европейского посетителя. Движение вещей и людей быстрое, непрестанное, ошеломляющее. На улицах бурлит поток жизни, в воздухе — нервное напряжение. Дела ведутся с быстрой скоростью и пристальным вниманием. Предварительные комплименты и любезности исключены. Хотите ли вы купить пачку булавок или тысячу акций — это делается быстро. Я помню, что однажды мне пришлось ждать час в Оттоманском банке в Дамаске, чтобы получить тысячу франков по моему аккредитиву. Любезный директор угостил меня кофе и восхитительной беседой. В Нью-Йорке транзакция не заняла бы и пяти минут, — но не было бы ни кофе, ни разговора.

Конечно, скорость значительно варьируется в разных частях страны. На Юге она намного медленнее, чем на Севере и Западе. В сельских районах вы часто найдете старомодные добродетели задержки и обдумывания, доведенные до раздражающей степени совершенства. Даже среди американских городов есть разница в быстроте пульса жизни. Нью-Йорк и Чикаго имеют репутацию самых быстрых городов. Филадельфия имеет традиционную репутацию спокойствия, граничащего с сонливостью. «Сколько у вас детей?» — спросил кто-то чикагца. «Четверо, — был его ответ; — трое живых, и один в Филадельфии».

Я читал всего несколько дней назад забавное описание впечатления, которое американский pas-redoublé существования произвел на любезного французского наблюдателя, г-на Юга Ле Ру, одного из лекторов, приехавших в Соединенные Штаты по фонду Хайда. Он говорит:—

«Везде вы видите вывески лавочников, которые обещают сделать для вас кучу вещей «пока вы ждете». Портной погладит ваш пиджак, шляпник почистит вашу шляпу, сапожник починит ваш ботинок — пока вы ждете. В парикмахерских зрелище становится неотразимо комичным. Американец откидывается в кресле, чтобы побриться, пока другой мастер стрижет его волосы; в то же время его две ноги вытянуты к чистильщику обуви, а две руки отданы на маникюр...»

«Если «шагайте живее» — это первое восклицание, которое слышит иностранец, покидая пароход, «быстро» — это второе. Здесь все быстро. В деловом квартале вы читаете в окнах ресторанов, как их единственную гарантию кулинарного совершенства, это заманчивое обещание: «Быстрый обед!»...

«Американец рождается «быстро»; работает «быстро»; ест «быстро»; решает «быстро»; богатеет «быстро»; и умирает «быстро». Я добавлю, что его хоронят «быстро». Похороны пересекают город au triple galop».

Насколько это относится к внешнему виду вещей, тому, что философ назвал бы феноменальным миром, это хорошее, хотя и слегка преувеличенное описание. Мне никогда не доводилось видеть человека, который одновременно бреется и стрижется; и кажется немного трудным понять, как именно эти две операции могли бы выполняться одновременно, если только человек не носит парик. Но если это можно сделать, нет сомнений, что американцы научатся делать это именно так. Что касается парикмахера, мастера маникюра и чистильщика обуви, то сочетание их услуг — уже свершившийся факт, ставший возможным благодаря доброте природы, поместившей голову, руки и ноги на удобном расстоянии друг от друга. Даже парижские парикмахеры воспользовались этим фактом. Они продают вам бутылку тоника для волос в то же самое время.

Правда, американец движется быстро. Но если вы сделаете вывод из этих поверхностных признаков, что он всегда спешит, вы совершите ошибку. Его фундаментальная философия заключается в том, что вы должны быть быстрыми иногда, если не хотите спешить всегда. Вы должны сжимать, вы должны исключать, вы должны экономить время на мелочах, чтобы у вас было больше времени на более важные вещи. Он систематизирует свою переписку, работу своего офиса, все детали своего бизнеса не ради системы, а ради того, чтобы закончить свою работу.

Над его столом висит печатный девиз: «Это мой занятой день». Он не любит прибывать на железнодорожную станцию за пятнадцать минут до отправления поезда, потому что у него есть что-то другое, что он предпочел бы сделать за эти пятнадцать минут. Он не любит проводить час в парикмахерской, потому что хочет успеть в свой загородный клуб вовремя для игры в гольф и последующего душа. Он любит иметь полную жизнь, в которой одна вещь соединяется с другой быстро и аккуратно, без ненужных интервалов. Его характерная позиция — это не позиция человека, который спешит, а позиция человека, сосредоточенного на деле, чтобы сэкономить время.

Президент Рузвельт описал эту американскую черту в своей знакомой фразе «напряженная жизнь». У человека пылкого и импульсивного темперамента она временами может казаться имеющей оттенок перенапряжения. И все же это, несомненно, больше по внешнему виду, чем в реальности. Вероятно, нет в мире человека, который бы комфортно справился с большим объемом работы и получил больше удовольствия от игры, чем он.

Но очевидно, что этот американский тип жизни имеет свои большие недостатки и минусы. Исключая интервалы, он, вероятно, теряет часть музыки существования. Делая такой сильный упор на ценность действия, он, вероятно, упускает из виду роль, которую играют размышление, медитация, спокойное рассмотрение в здравом и всесторонне развитом характере.

Критическая способность — это не то, в чем преуспевают американцы. Под этим я не имею в виду, что они не находят недостатков. Они находят, и часто с энергией и язвительностью. Но поиск недостатков — это не критика в истинном смысле этого слова. Критика — это бескорыстное усилие видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, понимать их причины, их отношения, их эффекты. В этом усилии французский интеллект кажется более естественным, более проницательным, более сбалансированным, чем американский.

Умы типа Сент-Бёва или Брюнетьера не являются обычными, я полагаю, даже во Франции. Но в Америке они еще более редки. Ясные, умные, основательные, сбалансированные критики не очень заметны в Соединенных Штатах; во-первых, потому что гений страны не склонен их производить; и во-вторых, потому что вкус народа не склонен их слушать.

В воздухе витает дух, который постоянно кричит: «Действуй, действуй!»

«Будем же по-прежнему бодрствовать и действовать».

Нежный голос того другого духа, который шепчет: «Размышляй, чтобы ты мог быть мудрым», часто остается неуслышанным или без внимания.

Ясно, что беспокойный импульс к активной жизни, исходящий из внутреннего источника силы воли, должен делать тяжелые вложения в свой источник и подвергать сильному напряжению каналы, по которым он передается. Нервы изношены и истрепаны постоянным давлением. Америка — страна молодых людей, но многие из них выглядят старыми раньше времени. Нервное истощение — обычное дело. Неврастению, я полагаю, называют «американской болезнью».

И все же, как ни странно, именно во Франции было разработано лучшее лечение этой болезни, и один из самых известных практиков, доктор Шарко, умер, если я не ошибаюсь, от недуга, лечению которого он посвятил свою жизнь. Несмотря на то, что нервные расстройства распространены среди американцев, они, по-видимому, не приводят к необычному количеству случаев психического расстройства. Я заглянул в статистику безумия. Последние цифры, которые я смог найти, следующие: в 1900 году в Соединенных Штатах было 106 500 душевнобольных при населении 76 000 000 человек. В 1896 году в Великобритании и Ирландии было 128 800 при населении 37 000 000 человек. В 1884 году во Франции было 93 900 при населении 40 000 000 человек. Это составило бы около 328 душевнобольных на 100 000 для Великобритании, 235 на каждые 100 000 для Франции, 143 на каждые 100 000 для Америки.

Износ и истощение, сопутствующие американскому образу жизни, какими бы значительными они ни были, по-видимому, не приводят к преждевременной смерти людей с поразительной быстротой. На самом деле, м-р Ле Ру поддался очарованию собственного стиля, когда написал, что американец «умирает быстро». В 1900 году ежегодная смертность на 1000 человек составляла: в Австрии — 25, в Италии — 23, в Германии — 22, во Франции — 21, в Бельгии — 19, в Великобритании — 18 и в Соединенных Штатах — 17. В Америке средний возраст смерти в 1890 году составлял 31 год, а в 1900 году — 35 лет. При анализе этих цифр необходимо учитывать и другие факторы, такие как климат, санитария и гигиена. Но даже с учетом всех этих обстоятельств пример Америки не свидетельствует о том, что активная, напряженная, динамичная жизнь обязательно должна быть короткой. Напротив, упорный труд, по-видимому, полезен для здоровья. Энергичная деятельность способствует долголетию.

Но как обстоят дела с количеством удовольствия, подлинной радости, внутреннего удовлетворения, которое человек получает от жизни? Кто может дать общую оценку в вопросе, который столь сильно зависит от индивидуального темперамента? Безусловно, существуют глубокие и тихие источники счастья, которые, кажется, находятся под угрозой того, что их заглушат и утратят, или, по крайней мере, они не текут в Америке так полно и свободно, как хотелось бы.

Спокойное удовольствие домашнего очага, где родители и дети встречаются в близком, благоустроенном, исполненном любви и изящества общении — foyer, как его понимают и ценят лучшие представители французского народа, — в Америке встречается не так часто, как могло бы быть, и не так часто, как это было раньше. Конечно, существует еще много милых и освежающих домов. Но «дом» как национальный институт, центр и источник жизни, постепенно вытесняется. Дети, как и родители, становятся слишком заняты для него.

Человеческое общение также страдает от нехватки досуга, отстраненности и радости от обмена идеями. Среднестатистический американец не молчалив. Он говорит свободно, а иногда и хорошо, но обычно делает это с практической целью. Политические дебаты и деловые дискуссии для него гораздо ближе, чем общая беседа. Таким образом, он слишком часто упускает то, что Монтень и Сэмюэл Джонсон называли одной из главных радостей жизни — «хороший разговор». Помню, однажды утром, после одного обеда в Нью-Йорке, знакомый, который был в числе приглашенных, встретил меня и сказал: «Знаете ли вы, что вчера вечером мы обедали с тридцатью миллионами долларов?» «Да, — ответил я, — и у нас была беседа на сумму около тридцати центов».

Популярные виды отдыха и развлечений, удовольствия более простого рода, которые разделяют массы людей во время государственных праздников, по-видимому, не приносят в Америке столько расслабления и обновления, сколько в Германии или Франции. Дети принимают в них не такое активное участие. В них чувствуется оттенок усилия, как будто умы людей не совсем свободны от забот. Говорят, что англичанин воспринимает свое удовольствие печально. Американец же склонен воспринимать его напряженно.

Поймите, во всем этом я говорю в самом общем смысле и о впечатлениях, которые трудно определить и которые, безусловно, невозможно математически проверить. Я прекрасно знаю, что есть много исключений из того, что я сказал. В Америке полно тихих комнат — клубных, студенческих, библиотек, гостиных, где вы найдете беседу самого лучшего качества. Есть дома, полные детей, которые хорошо воспитаны и счастливы. Есть люди, которые умеют играть с открытым сердцем, не ради победы, а ради удовольствия от самой игры.

И все же я считаю правдой то, что сильная воля, направленная главным образом на промышленный успех, оказала огрубляющее воздействие на общий тон жизни. Если вы действительно не любите работу ради самой работы, вы не будете очень счастливы в Америке. Идея класса людей, живущих на досуге, там не полностью прижилась. Люди принимают как должное, что в мире должно быть что-то полезное для них, даже если им не нужно зарабатывать на жизнь.

Это подводит меня к последнему пункту, о котором я хочу поговорить: результат силы воли и труда в создании богатства, а также реальный статус всемогущего доллара в Соединенных Штатах.

Огромный рост богатства сопровождался его чрезвычайной концентрацией в формах, которые делают его более мощным и впечатляющим. «Руководство по корпоративной статистике» Муди утверждает, что существует четыреста сорок крупных промышленных, концессионных и транспортных трестов, имеющих важное и активное значение, с оборотным капиталом более двадцати миллиардов долларов. Когда мы помним, что каждая из этих корпораций в глазах закона является лицом и способна действовать как лицо в финансовых, промышленных и политических делах, мы начинаем видеть колоссальную значимость этих цифр.

Но мы должны помнить также, что рост индивидуальных состояний и семейных капиталов был столь же необычайным. Миллионеров уже никто не считает. В центре внимания находятся мультимиллионеры. «Нью-Йорк Уорлд Альманах» приводит список из шестнадцати таких семей с огромным богатством, прослеживая происхождение их детей и внуков со скрупулезной тщательностью, как будто для «Готского альманаха». Я полагаю, что можно было бы составить другой список, в два раза больше — в три или четыре раза больше, кто знает, насколько большой, — людей, чье состояние исчисляется десятками миллионов.

Эти люди обладают огромной властью в американских финансах и промышленности не только благодаря личному владению деньгами, но и через контроль над крупными трестами, железными дорогами и банками, в которые они их вложили. Имена многих из них известны по всей стране. Об их приездах и отъездах, их делах, мнениях и вкусах пишут в газетах. Их дома и владения в некоторых случаях дворцового типа, в других — удивительно просты и скромны. Но как бы то ни было, сами эти люди как класс заметны, о них говорят, они приковывают к себе внимание общественности.

Какова природа этого внимания? Является ли это кульминационным обрядом в поклонении всемогущему доллару? Нет, это внимание, продиктованное любопытством, естественным интересом, критическим рассмотрением.

Доллар сам по себе не более всемогущ в Америке, чем где-либо еще. Он обладает точно такой же властью, какой обладает франк во Франции, фунт в Англии: властью покупать вещи, которые можно купить. В каждой стране есть глупые люди, которые поклоняются деньгам ради самих денег. В каждой стране есть амбициозные люди, которые поклоняются деньгам, потому что у них преувеличенное представление о том, что они могут купить. Но характерная черта отношения американцев к деньгам заключается в следующем: не в том, что они обожают доллар, а в том, что они восхищаются энергией, силой воли, с помощью которых этот доллар был заработан.

Они рассматривают мультимиллионера гораздо меньше как обладателя огромного состояния, чем как успешного лидера крупных предприятий в мире бизнеса, мастера сталелитейной промышленности, главу крупной железнодорожной системы, организатора добычи минерального масла, устроителя крупных концернов, способствующих общему процветанию. Для них он олицетворяет достижение, силу, мужество, неутомимую силу воли.

Человек, который очень богат лишь по наследству, который не принимает явного участия в деятельности страны, занимает совсем другое место в их внимании. Их развлекают или, возможно, шокируют его расходы, но они относятся к нему легкомысленно.

Именно к человеку, который действует и действует масштабно, они проявляют серьезный интерес. Они, возможно, склонны прощать ему то, что не следовало бы прощать, потому что они так сильно чувствуют очарование его мощной воли, его практической эффективности.

Их впечатляет не могущество доллара, а могущество человека, который великолепно зарабатывает доллар благодаря развитию американской промышленности.

Это, уверяю вас, характерное отношение типичного американца к богатству. Оно само по себе не дает социального статуса в Соединенных Штатах, так же как в Англии или Франции. Но оно привлекает внимание общественности своей связью с национальной силой воли.

В последнее время в этом внимании появилась новая нота более глубокого исследования, более острой критики в отношении использования огромного богатства.

Используется ли оно для щедрых и благородных целей, для строительства и финансирования больниц, общественных музеев, библиотек и художественных галерей, для поддержки школ и университетов, для образования негров? Тогда такой благотворитель пользуется уважением.

Направляется ли оно даже на какие-то менее популярные цели, такие как египетские раскопки, полярные экспедиции или финансирование какого-то любимого исследования — объекта, который масса людей не совсем понимает, но смутно признает как имеющий идеалистический оттенок? Тогда жертвователь пользуется уважением даже у тех людей, которые удивляются, почему он занимается именно этим делом.

Просто ли оно копится или используется для эгоистичной и расточительной роскоши? Тогда к владельцу относятся с подозрением, враждебностью или полушутливым презрением.

На самом деле, в сравнительном положении мультимиллионеров в Америке существует такая же разница, как и в сравнительном положении юристов или политиков. Даже в одной семье, когда делится большое состояние, наследник, который делает хорошее и достойное использование наследства, получает дань привязанности и похвалы, в то время как наследник, который копит его или постыдно растрачивает, получает лишь дань печальной известности — что является совсем другим делом. Способность к различению не была полностью ослеплена блеском золота. Душа народа в Америке принимает закон морального дивиденда, который гласит: богатство обязывает.

Здесь я мог бы остановиться, если бы не тот факт, что еще один фактор начинает влиять на отношение американского народа к огромному, сконцентрированному богатству. Растет опасение, что сила воли одного человека может быть настолько увеличена и расширена за счет огромного накопления результатов его энергии и мастерства, что это будет мешать свободному проявлению силы воли других людей. Существует чувство, что крупные тресты несут в себе искушение промышленного угнетения, что свобода индивидуальной инициативы может оказаться под угрозой, что частный человек может обнаружить себя в своего рода рабстве у этих огромных и могущественных искусственных личностей, созданных законом.

Вне всякого сомнения, это чувство распространяется. Вне всякого сомнения, это приведет к некоторым мирным усилиям по регулированию и контролю методов работы крупных корпораций. А если это не удастся, что тогда? Вероятно, попытка сделать концентрацию большого богатства в немногих руках более трудной, если не невозможной. А если и это не удастся, что тогда? Кто знает? Но я думаю, что это вряд ли будет чем-то вроде коммунизма.

Правящая страсть Америки — это не равенство, а личная свобода для каждого человека проявлять свою силу воли в рамках системы самодостаточности и честной игры.

V ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК И СОЦИАЛЬНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО

V ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК И СОЦИАЛЬНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО

Немного странно, но, по-видимому, это правда, что долгое время Америку лучше понимали французы, чем англичане. Отчасти это может быть связано с тем, что французы более идеалистичны и более возбудимы, чем англичане; в обоих этих качествах американцы напоминают их. Отчасти это может быть связано и с тем, что Американская революция была в некотором смысле семейной ссорой. Затяжной конфликт воль между старшими и младшими членами одной семьи порождает предрассудки, которые нелегко утихают. Сама близость семейных отношений усиливает недопонимание. Старшим крайне трудно понять мотивы младших или поверить в то, что они действительно повзрослели. Они кажутся им непослушными и самоуверенными детьми. Человек со стороны гораздо скорее увидит вещи в их истинном свете.

Во всяком случае, в конце восемнадцатого века, когда доктор Сэмюэл Джонсон называл американцев «породой каторжников, которые должны быть благодарны за все, что мы им позволяем, кроме виселицы», и заявлял, что готов любить все человечество, кроме американцев, которых он описывал как «негодяев, грабителей, пиратов», француз по имени Кревкер, проживший около двадцати лет в Нью-Йорке, дал иной портрет того же субъекта.

«Кто же тогда американец, — спрашивает он, — этот новый человек? Он либо европеец, либо потомок европейца, отсюда та странная смесь крови, которую вы не найдете ни в одной другой стране. Я мог бы указать вам на семью, чей дед был англичанином, чья жена была голландкой, чей сын женился на француженке, и чьи нынешние четыре сына имеют жен четырех разных наций... Здесь люди всех наций сливаются в новую расу людей, чьи труды и потомство однажды вызовут большие перемены в мире. Американцы — это западные паломники, которые несут с собой ту огромную массу искусств, наук, энергии и трудолюбия, которая зародилась давным-давно на Востоке. Они завершат великий круг».

Это, конечно, язык комплиментов. Это слова очень вежливого пророка; и даже в пророчестве человек склонен любить приятные манеры. И все же это не причина, по которой американцам кажется, что это гораздо ближе к истине, чем замечания доктора Джонсона, или «Американские заметки» Чарльза Диккенса, или «Бытовые нравы американцев» миссис Троллоп. Это потому, что француз оказался достаточно прозорливым, чтобы признать, что американцы начали жизнь с наследием цивилизованных идеалов, манер, способностей и сил, и что все это пришло не из одного источника, а было собрано из нескольких кладовых. Этот факт, как я уже говорил ранее, является фундаментальным для правильного понимания американского характера и истории. Но он особенно важен для темы этой лекции: чувство общественного порядка и построение устоявшейся, достойной, здравой жизни в обществе.

Предположим, например, что семья варваров, либо по какому-то внутреннему побуждению, либо под влиянием иностранных посетителей, начала бы цивилизоваться. Их путь был бы медленным, нерегулярным и часто эксцентричным. Он чередовался бы между рабским подражанием и дикой оригинальностью. Иногда это напоминало бы костюм того австралийского вождя, который облачился в цилиндр и начищенные сапоги и совершенно не осознавал необходимости промежуточных предметов одежды.

Но предположим, мы возьмем пример другого рода — скажем, такую семью, которая стала знаменитой пятьдесят лет назад благодаря известному произведению детской литературы «Швейцарская семья Робинзонов». Они терпят кораблекрушение на необитаемом острове. Они выносят на берег свои вкусы, свои привычки, свои представления о том, что желательно, правильно и подобает достойным людям в обычной жизни. Именно потому, что их души не обнажены, они не хотят, чтобы их тела стали таковыми. Именно потому, что в их умах уже есть определенный порядок и пропорция, они организуют свои задачи и свое время. Проблема, стоящая перед ними, заключается не в том, чтобы придумать цивилизованное существование, а в том, чтобы реализовать то, которое уже существует внутри них, и сделать это с помощью материалов, которые они находят на своем острове, и с помощью инструментов и приспособлений, которые они спасли со своего разбитого корабля.

Здесь вы имеете именно ту проблему, с которой столкнулись американцы. Они начали вести хозяйство в дикой земле, но не как дикие люди. Одна английская леди однажды спросила Юджина Филда из Чикаго, знает ли он что-нибудь о своих предках. «Не много, мадам, — ответил он, — но я полагаю, что мои жили на деревьях, когда их впервые поймали». Это была иллюстрация передачи истины через ее противоположность.

Английские пилигримы, приехавшие из Норвича и Плимута, голландцы, приехавшие из Амстердама и Роттердама, гугеноты, приехавшие из Ла-Рошели и Руана, определенно не были жителями деревьев или троглодитами. Это были люди, которые имели привычки и предпочтения упорядоченной жизни в городах, где течение существования было спокойным и регулярным, за исключением случаев, когда его нарушали бури войны или религиозных преследований. И те, кто приехал из сельских районов, из маленьких деревень Нормандии, Пуату и Лангедока, Линкольншира, Йоркшира и Корнуолла, Фрисландии и Утрехта, Рейнского Пфальца и севера Ирландии, не были солдатами удачи и авантюристами. Они были по большей части мирными фермерами, чей идеал земного счастья заключался в хорошо наполненном амбаре и уютном очаге.

Конечно, среди поселенцев Америки были люди другого сорта. Англия в ранние дни отправила через океан немало своих банкротов, неисправимых бездельников, людей без хозяина, сынов Велиара. Некоторые писатели говорят, что она отправила их до 50 000 человек. Среди иммигрантов других наций, несомненно, было много тех, «кто покинул свою страну ради блага своей страны». Глупо предаваться иллюзиям относительно ангельской чистоты и неразбавленной добродетели первоначального американского населения.

Но элементы турбулентности и беспорядка всегда были и остаются в меньшинстве. Какое бы прерывание они ни вызывали в развитии цивилизованной и достойной жизни, оно было локальным и преходящим. Устойчивое настроение людей, которые контролировали ситуацию, было в пользу общественного порядка и социального сотрудничества.

В дневнике Джона Адамса есть знаменательный отрывок, написанный сразу после вспышки насилия толпы против лоялистов в 1775 году. Один человек остановил его, когда он ехал по шоссе, чтобы поздравить его с яростью, которую разожгли патриоты и их конгресс, и с общим распадом уз порядка.

«О, мистер Адамс, какие великие дела сделали вы и ваши коллеги для нас. Мы никогда не сможем быть достаточно благодарны вам. В этой провинции сейчас нет судов правосудия, и я надеюсь, что никогда больше не будет». На что возмущенный Адамс комментирует: «Неужели это та цель, за которую я боролся, сказал я себе, ибо я ехал дальше, не ответив этому негодяю; таковы ли настроения таких людей, и сколько их в этой стране? Половина нации, насколько я знаю: ибо половина нации — должники, если не больше; и таковы были во все времена настроения должников. Если власть в стране попадет в такие руки, а есть большая опасность, что это произойдет, ради чего мы жертвовали своим временем, своим здоровьем и всем остальным?»

Но опасения стойкого старого пуританина и патриота не оправдались. Власть в стране попала не в руки таких людей, которых он презирал и боялся, и даже не в руки таких людей, как воображаемый американец мистера Редьярда Киплинга,

«Порабощенный, нелогичный, ликующий... Неопрятный, сомнительный, огромный»,

а в руки людей совсем другого типа, умных, а также независимых, трезвых, а также самодостаточных, наследников принципов, хорошо созревших и определенных, друзей свободы во всей своей политике, но в глубине души любителей и искателей спокойного порядка.

Я слышу дух этих людей, говорящий словами того, кто был избранным лидером народа в мирное и военное время. Вашингтон ушел со своей несравненной государственной службы с искренним заявлением, что он не желает ничего лучшего, чем разделить «посреди моих сограждан благотворное влияние хороших законов при свободном правительстве, вечно любимый объект моего сердца и счастливая награда, как я верю, наших взаимных забот, трудов и опасностей».

В этих благородно простых и красноречивых словах великий американец ясно выражает четвертый фактор в создании своей страны — любовь к общественному порядку. Здесь мы видим, в мягком свете бессознательного самораскрытия, одну из главных целей, которую желает и ищет Дух Америки. Не просто самодостаточная жизнь, не просто жизнь с равными возможностями для всех, не просто активная, энергичная жизнь, в которой свободная воля индивидуума имеет полный простор, но также жизнь, разделяемая со своими согражданами под благотворным влиянием хороших законов, жизнь, которая контролируется принципами гармонии и плодотворна в усилиях, направленных к общей цели, жизнь упорядоченная, организованная и солидарная — это и есть американский идеал.

С каким трудом люди воплощали этот идеал во внешних вещах в ранние дни, мы едва ли можем себе представить. У тех маленьких общин, разбросанных вдоль края дикой природы, была нелегкая задача установить и поддерживать физический порядок. У природы, несомненно, есть свой порядок, но ее пути отличаются от путей человека; она неохотно подчиняется его контролю; она не любит, когда ей подстригают волосы и стесняют одежду; она даже передает человеку в его первых схватках с ней немного своей собственной небрежности, своего собственного, казалось бы, безрассудного и расточительного способа делать вещи. «Грубо, но готово» — необходимая максима фронтира. Трудно сделать новую страну или бревенчатую хижину опрятными.

По сей день в Америке, даже в регионах, которые были давно заселены, не находишь ничего похожего на превосходную опрятность, точное и методичное устройство маленьких фермерских хозяйств Савойи, среди которых были написаны эти лекции. Моя память прошлым летом часто возвращалась от тех крошечных незагороженных посевов, разложенных, как квадраты шахматной доски в долинах, от тех богатых пастбищ, висящих, как зеленый бархат на крутых склонах холмов, от тех тщательно ухоженных лесов черной ели, от тех амбаров с маленькими палками дров, так аккуратно сложенными вдоль их сторон под защитой нависающих карнизов, к разбросанным заборам, залежам, неухоженным лугам, оголенным склонам, косматому подлеску, поваленным кучам дров и общим признакам расточительства и беспорядка, которые можно увидеть во многих фермерских районах Соединенных Штатов. Я спрашивал себя, как я могу рискнуть заверить французскую аудиторию, несмотря на такие очевидные свидетельства обратного, что любовь к порядку была сильным фактором в американском духе.

Но потом я начал вспоминать, что те фермы Новой Англии, Нью-Йорка и Нью-Джерси были отвоеваны всего несколько поколений назад у бездорожной и дикой пустыни; что широта их акров естественным образом искушала фермера пренебрегать менее плодородными ради более продуктивных; что сама природа ставила большую премию на энергию, чем на бережливость в этих первых усилиях по использованию ее ресурсов; и что, в конце концов, то, что я хотел описать и доказать, было не внешним триумфом всеобщей опрятности в материальных вещах, а внутренним желанием порядка, стремлением иметь общую жизнь, хорошо устроенную и регулируемую, спокойную и устойчивую.

Здесь я начал видеть свой путь более ясно. Те фермы восточной Америки, которые иностранцу показались бы такими грубыми и неухоженными, взрастили расу мужчин и женщин, в которых регулярность, моральная устойчивость и забота об общем благосостоянии были характерными чертами. Их деревни и города, за немногими исключениями, физически хорошо ухожены; а социально, используя фразу, которую я услышал от одного из моих гидов в Мэне, они «спокойны, как часы». У них есть свои общества по благоустройству деревень, свои лекционные курсы лицеев, свои публичные библиотеки, свои церкви (часто больше, чем им нужно) и свои школьные здания, обычно самые лучшие из всех их зданий. Они из года в год вливали в большие города приток сильной и чистой американской крови, которая имела высочайшую ценность не только в наполнении артерий промышленности, торговли и профессий свежим потоком энергичной жизни, но и в содействии быстрой ассимиляции массы иностранных иммигрантов. Они посылали постоянный поток движущегося на запад населения, который нес с собой идеалы и институты, обычаи и привычки общественного порядка и социального сотрудничества.

На гребне наступающей волны, конечно, есть живописный оттенок пены и ярости. Первые пришельцы, старатели, шахтеры, владельцы ранчо, захватчики земель, лесорубы, авантюристы часто грубы и беспокойны, небрежны к удобствам и очень склонны к сквернословию. Но это люди, которые прокладывают путь и открывают дорогу. Вслед за ними приходят поселенцы, приносящие устойчивую жизнь.

Я хотел бы, чтобы интеллигентный иностранец увидел огромные кукурузные поля Индианы, Иллинойса и Канзаса, обширные пшеничные поля Северо-Запада, мили и мили зеленого и золотого урожая, возделанного, собранного и убранного с мастерством и точностью, которые напоминают движения могучей армии. Я хотел бы, чтобы он увидел сады и фруктовые сады тихоокеанского склона, мили и мили роскошного цветения и плодоношения, орошаемые миллионом ручьев, более плодородные, чем рай Дамаска. Я хотел бы, чтобы он увидел города и маленькие городки, которые выросли как по волшебству повсюду, каждый из которых развивает промышленность, общественную жизнь, гражданское сознание, в формах, которые, хотя часто голые и простые, почти всегда регулярны и респектабельны вплоть до монотонности. Тогда, возможно, он поверил бы, что раса, которая сделала эти вещи за сто лет, имеет реальный и глубокий инстинкт общественного порядка.

Но специфически американское качество в этом инстинкте — его индивидуализм. Он не хочет быть организованным. Он хочет организовать себя сам. Он жаждет формы, но не любит формальности. Он ценит и лелеет чувство добровольного усилия больше, чем чувство послушания. Его взгляд устремлен на цель, которую он желает, — мирную и устойчивую жизнь, спокойное и процветающее сообщество. Он иногда упускает из виду средства, которые косвенно и неявно служат этой цели. Он склонен с подозрением относиться к любой рутине или конвенции, чья прямая практическая польза не является самоочевидной. Он испытывает легкое презрение к этикету и манерам как к поверхностным вещам. Его идеал — не элегантность, а полезность; не парад, а марш в товариществе к общей цели. Он неохотно признает ценность парада даже как дисциплины и подготовки к маршу. Часто он требует так много свободы для индивидуума, что плавное взаимодействие различных частей сообщества нарушается или ломается.

Ткань общественного порядка в Америке прочна и сильна в центре. Узор хорошо выражен, а нити прочно сплетены. Но края рваные и незаконченные. Многие из наших лучших городов имеют вокруг себя бахрому уродства и грязи, которая похожа на рваную и испачканную юбку на женщине, в остальном хорошо одетой.

Приближаясь к Нью-Йорку, или Цинциннати, или Питтсбургу, или Чикаго, вы сначала проходите через восхитительный регион, где дома процветающих людей разбросаны по холмам, напоминая вам круг Рая; а затем через регион отвратительного беспорядка и новых руин, который имеет вид круга Чистилища и заставляет вас сомневаться, безопасно ли идти дальше из страха, что вы можете попасть в худшее место. Этот заброшенный пояс отвратительных пригородов вокруг некоторых из самых богатых городов мира типичен и символичен. Он говорит о спешке, с которой делались вещи; о тенденции упускать из виду детали, при условии, что основная цель достигнута; о недостатке тщательности и безразличии к внешнему виду, которые являются общими американскими недостатками. Он также предполагает сопротивление, которое сильный дух индивидуализма оказывает гражданскому надзору и контролю; упорство, с которым люди цепляются за свое предполагаемое право содержать свои дома в грязи и беспорядке; трудность заставить их соблюдать общие законы санитарии и общественного благоустройства; и эгоизм, с которым землевладельцы оставляют свою заброшенную собственность, чтобы обезобразить город, от роста которого они ожидают через десять или двадцать лет получить большую прибыль.

И все же, на самом деле, этот очень типичный признак несовершенного чувства ценности физической опрятности и упорядоченности в американской жизни не растет, а уменьшается. Окраины городов далеко не так плохи, как они были тридцать или сорок лет назад. Во многих из них — особенно в Филадельфии, Бостоне и некоторых западных городах — красота заняла место уродства. Парки и игровые площадки были созданы там, где раньше были только пустыри, заполненные мусором. Разваливающиеся лачуги уступают место длинным рядам аккуратных маленьких домиков. Даже фабрики перестают выглядеть как мрачные тюрьмы и приобретают вид самоуважения. Неудобства устранены. Страна может приблизиться к городу, не зажимая нос.

Это постепенное улучшение также символично. Оно говорит об индивидуализме, осознающем свои собственные недостатки и опасности. Оно говорит об усилиях со стороны более интеллигентных и общественно активных граждан улучшить условия жизни для всех. Оно говорит о глубоком инстинкте в людях, который откликается на эти усилия и поддерживает их необходимыми законами и постановлениями. Оно говорит больше всего, я надеюсь, о том лежащем в основе чувстве общественного порядка, которое является одним из качеств Духа Америки.

Позвольте мне проиллюстрировать это, во-первых, некоторыми наблюдениями над среднестатистической американской толпой.

Очевидная вещь в ней, которую иностранец, скорее всего, заметит, — это ее хорошее настроение. Она в значительной степени состоит из местных оптимистов, которые думают, что мир — неплохое место для жизни, и которые имеют веселое ожидание, что они собираются в нем преуспеть. Хотя она состоит из довольно возбудимых индивидуумов, как масса она не легко впадает в страсть или замешательство. Эмоция, на которую она откликается быстрее всего, — это ни гнев, ни страх, а смех.

Но у нее есть еще одна черта, еще более поразительная, и это ее способность к самоорганизации. Понаблюдайте за ней перед билетной кассой и посмотрите, как быстро и инстинктивно она образует «очередь». Полиция не нужна. Толпа заботится о себе сама. Каждый человек находит свое место, и порядок, однажды установленный, строго поддерживается всей толпой. Человека, который пытается его нарушить, высмеивают и выталкивают.

Когда на улице случается несчастный случай, толпа собирается в одно мгновение. Но она не просто любопытна. Она быстро помогает. Находится кто-то, чтобы сесть на голову упавшей лошади, — дюжина рук, чтобы расстегнуть упряжь; если нужны носилки для раненого человека, они быстро импровизируются, и его несут в ближайший магазин, в то время как кто-то посылает «срочный вызов» для врача и скорой помощи.

Примерно до сорока лет назад вся работа по борьбе с пожарами в городах была оставлена на добровольные усилия. Компании граждан формировались, как социальные или политические клубы, которые покупали пожарные машины и организовывались в бригаду, готовую прийти по первому сигналу пожара. Толпа приходила с ними и помогала. Я видел, как церковь в воскресное утро пустела от всех своих трудоспособных молодых людей из-за звона пожарного колокола. Это правда, что среди этих добровольных пожарных существовало острое соперничество, которое иногда приводило их к дракам друг с другом по пути к пожару. Но из этих свободных ассоциаций выросли платные пожарные департаменты крупных городов с их прекрасной традицией мужества и повышенной эффективности.

Если вы хотите увидеть американскую толпу в ее самом необычном аспекте, вам следует пойти на политический съезд для выдвижения кандидата в президенты. Улицы, кишащие людьми, все спешащие в одном направлении, громко разговаривающие, смеющиеся, ликующие; огромный, похожий на амбар зал, украшенный красно-бело-синими флагами и набитый 12 000 из 200 000 человек, которые пытались в него попасть; тысяча делегатов, сидящих вместе сплоченными когортами в соответствии со штатами, которые они представляют, каждая когорта готова кричать, ликовать и голосовать как один человек за своего «любимого сына»; офицеры на далекой платформе, лилипутские фигуры, стоящие перед этой бробдингнанской массой человечества, направляющие и доминирующие над ней; гул аудитории в перерывах между делами; чередующиеся волны возбуждения и беспокойства, которые проносятся по ней; длинные речи, скучные речи, огненные речи, вспышки смеха и аплодисментов, приходы и уходы гонцов, размахивание флагами и знаменами — что все это значит? Какой смысл или порядок в этом? Какие мотивы направляют и контролируют эту большую, добродушную толпу?

Подождите. Вы на Республиканском съезде в Чикаго. Лидерство мистера Рузвельта в партии — это действительно спорный момент, хотя об этом не было сказано ни слова. Худой, четкий, проницательный человек говорит, председатель съезда. Вскоре он выпаливает предложение, относящееся к «самому оскорбляемому и самому популярному человеку в Америке». Как будто это сигнал, данный выстрелом, эта фраза выпускает бурю, шторм аплодисментов для Рузвельта — возгласы, крики, всплески песен, игра духовых оркестров, рев мегафонов, размахивание флагами; больше возгласов, как залпы ружейного огня; ураган вокального энтузиазма, затихающий на мгновение, чтобы вспыхнуть в новом месте, удваивающийся в силе, как будто он только начался, сотрясающий стропила и заставляющий флаги развеваться на ветру. В течение сорока семи минут по часам эта американская толпа изливает свой согласованный энтузиазм и устанавливает новый «рекорд» по продолжительности политической демонстрации.

Теперь смените сцену на Денвер, пару недель спустя. Демократы проводят свой съезд. Вы в том же самом зале, только немного больше, заполненном такой же толпой, только ее больше. Лидерство мистера Брайана — это спорный момент, и все это знают. Вскоре оратор на платформе упоминает «несравненного сына Небраски» и делает паузу, как будто ожидает ответа. Он приходит, как землетрясение. Толпа взрывается долгим, неописуемым, невероятным шумом аплодисментов, точно таким же, как предыдущий, но длящийся теперь более восьмидесяти минут — новый «рекорд» демонстрации.

Что это за сцены, на которых вы присутствовали? Встречи двух полностью добровольных ассоциаций американских граждан, которые согласились работать вместе в политических целях. И что это за массы людей, которые способны ликовать в унисон в течение трех четвертей часа или часа с четвертью? Просто две американские толпы, показывающие свой энтузиазм к своим фаворитам.

Что все это доказывает?

Ничего, я думаю, кроме необычайной способности к самоорганизации.

Но Дух Америки показывает чувство общественного порядка в гораздо более глубоких и значимых вещах, чем физическое сглаживание и полировка города и страны, или чем поведение среднестатистической толпы. Именно об этих более важных вещах я хочу дать некоторое представление.

Было сказано, что первый инстинкт американцев, столкнувшихся с серьезной трудностью или проблемой, — назначить комитет и сформировать общество. Правда это или нет, я уверен, что многие, если не большинство, успехов в моральном и социальном порядке в Соединенных Штатах за последние тридцать или сорок лет были начаты и продвинуты таким образом. Это, по сути, естественный путь в консервативной республике.

Там, где правит общественное мнение, выражающее себя более или менее правильно через всеобщее избирательное право, никакая реальная реформа не может быть достигнута без предварительного завоевания мнения общественности в ее пользу. Те, кто верит в реформу, должны собраться вместе, чтобы сделать это. Они должны собрать свои доказательства, представить свои аргументы, показать, почему и как определенные вещи должны быть сделаны, и настаивать на этом пункте, пока общественность не увидит это.

Затем, в некоторых случаях, следует законодательство. Моральное чувство, или, возможно, просто практический здравый смысл сообщества, принимает форму какого-то формального статута или постановления. Назначается государственный или муниципальный совет или комиссия, и реформа переходит от добровольной к органической стадии. Ассоциация или комитет, который продвигал ее, исчезает в лучах поздравлений или, возможно, продолжает свое существование, чтобы следить за исполнением новых законов.

Но есть другой класс случаев, в которых никакое формальное законодательство не кажется адекватным для борьбы со злом, или в которых процесс законотворчества затруднен или, возможно, полностью предотвращен американской системой разделения власти между национальным, штатным и местным правительствами. Здесь частная ассоциация общественно активных граждан должна действовать как компенсирующая сила в политическом организме. Она должна взять то, что может получить в виде частичной органической реформы, и восполнить то, чего не хватает, добровольным сотрудничеством.

Существует еще третий класс зол, которые, кажется, имеют свои корни не в структуре общества, а в самой человеческой природе, и для них типичный американец верит, что единственное улучшение — это постоянное и дружеское усилие людей доброй воли. Он не ищет установления тысячелетнего царства законом. Он не думает, что безличная власть может укрепить характер, перевязать разбитые сердца или быть кормящей матерью для невежественных, раненых и беспомощных. Для этой работы всегда должно быть личное служение, добровольческое служение, служение, к которому мужчины и женщины привязаны не властью, а внутренними узами филантропии и религии.

Теперь эти три вида добровольного сотрудничества для улучшения общественного порядка не являются специфическими для Америки. Их можно найти в каждой нации, у которой есть семя прогресса в уме или видение града Божьего в душе — и нигде больше, чем во Франции. У французов есть гений к обществу и страсть к обществам. Но я не уверен, что они понимают, насколько американцы напоминают их в последнем отношении и сколько было достигнуто в Соединенных Штатах путем добровольного социального сотрудничества при индивидуалистической системе.

Возьмем тему больниц. Я читал на днях заявление м-ра Жюля Юре:

«В Питтсбурге, промышленном аду, который содержит 60 000 итальянцев и 300 000 славян, хорватов, венгров и т. д. в городе и его пригородах — в Питтсбурге, столице Стального треста, который распределяет 700 миллионов процентов и дивидендов каждый год — нет бесплатной больницы!»

Это удивительно неточно. В Питтсбурге тридцать три больницы, пятнадцать государственных и восемнадцать частных. В 1908 году тринадцать из этих больниц пролечили более десяти тысяч бесплатных пациентов стоимостью более трехсот тысяч долларов.

В Нью-Йорке более сорока больниц, из которых шесть являются муниципальными учреждениями, в то время как остальные зарегистрированы ассоциациями граждан и поддерживаются в значительной степени благотворительными дарами; и более сорока бесплатных диспансеров для лечения пациентов и распределения лекарств. На самом деле, диспансеры увеличивались так быстро несколько лет назад, что штатные врачи жаловались, что их бизнес несправедливо сокращается. Они говорили, что процветающие люди ходили в диспансер, чтобы сэкономить расходы; и они смиренно предлагали, чтобы ни один пациент, который носил бриллианты, не принимался для бесплатного лечения.

В Соединенных Штатах в 1903 году было 1500 больниц, стоивших около 29 000 000 долларов в год на содержание: 9 000 000 долларов из этого поступило из государственных фондов, а остальные 20 000 000 долларов — из благотворительных даров и от платных пациентов. Одна треть пациентов находилась в государственных учреждениях, остальные две трети — в больницах под частным или религиозным контролем. Нет ни одного города сколько-нибудь значительного размера в Америке, который был бы без хороших больничных условий; и есть мало стран в мире, где было бы комфортнее для незнакомца сломать ногу или иметь легкий приступ аппендицита. Все это показывает, что американцы признают заботу о больных и раненых как часть общественного порядка. Они понимают, что государство никогда не было и, вероятно, никогда не будет способно сделать все, что нужно, без помощи благотворительных лиц, религиозных органов и филантропических обществ.

Как щедро эта помощь дается в Америке, не только для больниц, но и для всех других объектов благотворительности, можно увидеть из того факта, что публичные дары и завещания частных граждан за 1907 год составили более 100 000 000 долларов.

Позвольте мне привести еще одну иллюстрацию добровольного социального сотрудничества в этой сфере деятельности, которая лежит по крайней мере частично вне досягаемости государства. Во всех американских городах большого размера вы найдете учреждения, которые называются «сеттльменты» — расплывчатое слово, которое было определено как «дома в более бедных кварталах города, где образованные мужчины и женщины могут жить в ежедневном контакте с рабочими людьми». Первым домом такого рода, который был основан, был Тойнби-холл в Лондоне в 1885 году. Два года спустя была основана Гильдия соседства в Нью-Йорке, а в 1889 году были основаны Колледж-сеттльмент в том же городе и Халл-хаус в Чикаго. Сейчас сообщается о трехстах таких сеттльментах в мире, из которых Англия имеет 56, Голландия 11, Шотландия 10, Франция 4, Германия 2 и Соединенные Штаты 207. Я возьму в качестве примеров Халл-хаус в Чикаго и Сеттльмент Генри-стрит в Нью-Йорке.

Халл-хаус был начат двумя дамами, которые отправились в один из худших районов Чикаго и сняли дом с идеей сделать его излучающим центром упорядоченной и счастливой жизни. Их друзья поддержали их деньгами и помощью. Через пять лет предприятие было зарегистрировано. Здания, которые являются самого солидного типа, теперь занимают целый городской квартал, около сорока или пятидесяти тысяч квадратных футов, и включают многоквартирный дом, клуб для мальчиков, клуб для девочек, театр, гимназию, дневные ясли, мастерские, учебные классы, кофейню и так далее. В резиденции проживают сорок четыре образованных мужчины и женщины, которые заняты самоокупаемыми профессиями и которые отдают свое свободное время работе сеттльмента. Сто пятьдесят внешних помощников приходят каждую неделю, чтобы служить учителями, дружелюбными посетителями или директорами клубов: 9000 человек в неделю приходят в дом как члены одной из его организаций или как часть аудитории. Есть бесплатные концерты, лекции и классы различных видов по учебе и рукоделию. Исследования социальных и промышленных условий района проводятся не официально, а неформально; и знания, полученные таким образом, были использованы не только для видимой трансформации региона вокруг Халл-хауса, но и для того, чтобы пролить свет на большие потребности и возможности улучшения в Чикаго и других американских городах. Халл-хаус, по сути, является примером этичного и гуманного ведения хозяйства в большом масштабе в большом городе.

Сеттльмент Генри-стрит в Нью-Йорке совершенно другой по своему специфическому качеству. Он был начат в 1893 году двумя квалифицированными медсестрами, которые спустились в район многоквартирных домов, чтобы найти больных и ухаживать за ними в их домах. Сначала они сами жили в многоквартирном доме; затем рост их работы и приход других помощников заставили их получить маленький дом, затем другой, и другой, коттедж в деревне, дом для выздоравливающих. Идея сеттльмента была единственной и простой. Это было удовлетворение потребности в умном и умелом уходе в тех самых местах, где грязь и невежество, небрежность и суеверие приносили наибольший вред —

«в переполненных норах бедняков».

Эта маленькая компания женщин, около двадцати или тридцати из них, ходят от дома к дому, принося с собой чистоту и порядок. В присутствии болезни и боли они преподают уроки, которые нельзя было бы преподать никаким другим способом. Они ухаживают за пятью или шестью тысячами пациентов каждый год и совершают сорок или пятьдесят тысяч визитов. В дополнение к этому, в значительной степени благодаря их влиянию и примеру, Совет по образованию принял службу квалифицированного ухода в государственных школах и назначил специальный корпус медсестер для принятия оперативных мер в случаях инфекционных заболеваний среди школьников. Сеттльмент медсестер, по сути, является повторением притчи о добром самаритянине в переполненном городе, а не на пустынной дороге.

Эти два примера иллюстрируют ту работу, которая ведется по всей территории Соединенных Штатов. Каждая религиозная организация, будь то иудейская или христианская, принимает в ней участие. Эти усилия, направленные на то, чтобы сделать для общественного порядка то, чего государство никогда не могло достичь в полной мере — смягчить и гуманизировать его, — затрагивают многие стороны жизни. Мне хотелось бы, чтобы было время рассказать о некоторых особенно интересных особенностях, таких как Общество помощи детям, «Джордж Джуниор Рипаблик», Ассоциация по улучшению положения бедных, Ассоциация детских садов. Но сейчас я должен немедленно перейти ко второму виду социальной деятельности, в которой добровольное сотрудничество граждан просвещает, направляет и дополняет действия государства.

Здесь я мог бы затронуть важный вопрос о жилищных условиях бедноты и о связи частных строительных и кредитных ассоциаций с государственным регулированием доходных домов и жилых зданий. Это один из тех пунктов, по которым Америка отстала от остального цивилизованного мира. Наш чрезмерный дух невмешательства (laissez-faire) и наш жизнерадостный оптимизм — который в данном случае оправдывает циничное определение оптимизма как «равнодушия к страданиям других» — позволили развиться в Нью-Йорке самым густонаселенным и гнилым, перенаселенным десяти акрам на всем обитаемом земном шаре. Но Комиссия по доходным домам 1894 года и другие комиссии, последовавшие за ней, многое сделали для улучшения условий. Был принят довольно хороший Закон о доходных домах. Для его исполнения был создан специальный муниципальный департамент. Темные внутренние комнаты, гнусные и антисанитарные норы, жилье без воды, воздуха или пожарных лестниц медленно, но верно ликвидируются и искореняются, а полдюжины частных обществ, сочетающих филантропию с бизнесом, строят достойное жилье для рабочих, которое приносит от 3 до 5 процентов на вложенный капитал.

Для наших текущих целей, однако, будет лучше взять пример, который менее сложен и в котором сотрудничество государства и добрая воля частного гражданина могут быть прослежены более тесно и просто. Я имею в виду ограничение и регулирование детского труда.

Каждая разумная нация видит в своих детях свой самый ценный актив. То, что их физическое и нравственное развитие может быть подавлено или парализовано рабством изнурительного и вредного труда или преждевременным погружением в любую работу, стало бы одновременно национальным позором и национальным бедствием.

Три вида обществ работали и продолжают работать в Америке, чтобы предотвратить этот позор и катастрофу. Во-первых, это общества, посвященные всеобщей защите интересов молодежи, такие как Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми.

Затем существуют общества, которые взывают к моральному чувству общества, чтобы осудить и пресечь все виды бесчеловечности в ведении промышленности и торговли. Примером этого является «Лига потребителей». Основанная в Нью-Йорке в 1890 году несколькими общественно активными дамами, она распространилась на двадцать других штатов, насчитывая шестьдесят четыре отдельных общества и национальную организацию для всей страны. Ее центральная идея заключается в том, чтобы убедить людей, богатых и бедных, покупать только те вещи, которые произведены и проданы в честных и гуманных условиях. Признается ответственность мужчин и женщин за то, как они тратят свои деньги. Их просят помнить, что дешевизна товара — это не единственное, что им следует учитывать. Им следует задуматься, не была ли эта дешевизна достигнута ценой человеческого горя и деградации, не сделали ли страдания, боль и истощение переутомленного детства и плохо обращаемых женщин их дешевую покупку постыдной и ядовитой вещью. Первой работой лиг было исследование реальных условий труда в крупных магазинах. Закон запрещал им публиковать «черный список» заведений, где с работниками плохо обращались. Это было бы сродни бойкоту. Но они изобретательно обошли это препятствие, опубликовав «белый список» тех, кто относился к своим людям достойно и по-доброму. Таким образом, был установлен стандарт «Честного дома», где выплачивалась прожиточная заработная плата, где не использовался труд детей младшего возраста, где часы работы не были чрезмерными, а санитарные условия были хорошими, и этот стандарт неуклонно повышался.

Затем лиги перешли к исследованию условий производства товаров, продаваемых в магазинах. Национальная лига выпускает «белую этикетку», которая гарантирует, что каждое изделие, на котором она находится, было произведено в месте, где: (1) соблюдается государственный закон о фабриках, (2) не используются дети моложе шестнадцати лет, (3) не требуется ночная работа и рабочий день не превышает десяти часов, (4) товары не выдаются для изготовления вне фабрики. В то же время «Лига потребителей» неуклонно оказывает давление на законодательные органы и губернаторов различных штатов с целью принятия более строгих и качественных законов в отношении занятости женщин и детей.

Третий класс обществ, работающих в этой области, — это те, которые имеют дело непосредственно с вопросом детского труда. Следует помнить, что при американской системе это вопрос, который оставлен на усмотрение отдельных штатов. Естественно, среди них существует самое большое разнообразие, которое только можно себе представить. Долгое время было много штатов, которые практически не имели законов по этому предмету или имели законы настолько дефектные, что они были бесполезны. Даже сейчас штаты далеки от чего-либо похожего на гармонию или равенство в своих законах о детском труде. Иллинойс, Массачусетс, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Огайо и Висконсин, вероятно, лидируют в хорошем законодательстве. Если судить по статистике детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет, которые не умеют читать или писать, то Теннесси, Миссисипи, Каролины, Луизиана, Джорджия и Алабама находятся в арьергарде.

Следует также помнить, что число детей в возрасте от десяти до пятнадцати лет, занятых в производственной сфере в Соединенных Штатах, с 1890 по 1900 год увеличилось более чем в два раза быстрее, чем население страны, и что перепись 1900 года указывает общее число кормильцев моложе пятнадцати лет как 1 750 000 человек. Наглядную картину реального состояния детского труда в Соединенных Штатах можно найти в книге «Крик детей» миссис Джона Ван Ворста (Нью-Йорк, 1908).

Вот маленькая армия — нет, огромная армия — маленьких солдат, чьи печальные и безмолвные ряды полны угрозы для республики.

Основными силами, противостоящими этому опасному положению вещей, были специальные комитеты женских клубов повсюду, комитеты по детскому труду в разных штатах и, наконец, Национальный комитет по детскому труду, организованный в 1904 году. Благодаря их усилиям произошел большой прогресс в законодательстве по этому вопросу. В 1905 году двадцать два штата приняли законы, регулирующие занятость детей. В 1906 году шесть штатов приняли законы, включая Джорджию и Айову, которые впервые внесли закон против детского труда в свои своды законов. В 1907 году восемь штатов внесли поправки в свои законы. В том же году Конгресс по указанию федерального комиссара по труду распорядился провести национальное расследование по этому вопросу.

Был подготовлен законопроект, который пытался решить этот вопрос косвенно через то положение Конституции, которое дает Конгрессу право «регулировать торговлю». Этот законопроект предлагал сделать незаконной перевозку из одного штата в другой продукции любой фабрики или шахты, на которой использовался труд детей моложе четырнадцати лет. Это было гуманное и изобретательное устройство. Но сомнительно, сможет ли оно когда-либо стать эффективным законом. Лучшие судьи считают, что это расширяет идею регулирования межштатной торговли за разумные пределы и что национальное правительство не имеет права контролировать промышленное производство в отдельных штатах без поправки к Конституции. Если это правда (а я склонен полагать, что это так), то лучшей защитой Америки от зол детского труда должны быть настойчивые действия этих частных ассоциаций в каждом сообществе, расследующих и сообщающих о реальных условиях, пробуждающих и стимулирующих местную совесть, неуклонно добивающихся лучших законов штатов и, когда они приняты, продолжающих работать над созданием общественного мнения, которое будет их исполнять.

Одно дело — любить своих собственных детей и заботиться о них. Другое дело — иметь мудрое, нежное, защищающее внимание ко всем детям своей страны. Мы желаем и надеемся увидеть лучшие и более единообразные законы против детского труда в Америке. Но, в конце концов, ничто не может заменить чувство отцовства и материнства в патриотизме. А оно приходит и остается только благодаря добровольным усилиям мужчин и женщин доброй воли.

Последняя сфера, в которой чувство общественного порядка в Америке выражалось и поощрялось социальным сотрудничеством, — это сфера прямой и определенной реформы, достигнутой законодательным путем, по крайней мере частично, в результате работы какого-либо общества или комитета, сформированного для этой конкретной цели. Здесь под рукой есть небольшая, но наглядная иллюстрация.

В течение многих лет Америка практиковала и, по сути, юридически санкционировала привычку литературного пиратства. Иностранным авторам в Соединенных Штатах было категорически отказано в какой-либо защите плодов их интеллектуального труда. Иностранец мог сделать шляпу, и никто не мог ее украсть. Он мог вырастить урожай картофеля, и никто не мог забрать его у него, не заплатив за него. Но пусть он напишет книгу, и любой может перепечатать ее, продать и сделать на этом состояние, не будучи обязанным дать несчастному автору ни пенни. Американские авторы чувствовали позор такого положения вещей — и беспорядок тоже, ибо это деморализовало книжную торговлю и привело к массовой конкуренции краденых товаров с теми, которые выплатили честный гонорар своим создателям. Была сформирована Лига авторского права, в которую вошли все известные писатели Америки. После многих лет упорной работы эта лига добилась принятия международного закона об авторском праве, который предоставил иностранцу такую же защиту, как и американскому автору, при условии, в рамках системы протекционистских тарифов, что его книга должна быть напечатана и изготовлена в Соединенных Штатах.

Но самым ярким и важным примером такого рода работы является деятельность Ассоциации реформы гражданской службы, которая была организована в 1877 году. Здесь необходимы несколько слов объяснения.

В ранней истории Соединенных Штатов число гражданских должностей при национальном правительстве было сравнительно небольшим, и назначения обычно производились за способности и пригодность. Но по мере роста страны число должностей увеличивалось с огромной быстротой. К 1830 году так называемая «система добычи», которая рассматривала их как призы политической войны, распределяемые успешной партией на каждых выборах для вознаграждения и поощрения своих сторонников, стала устоявшейся идеей в общественном сознании. Почтовые отделения, таможни, все департаменты гражданской службы рассматривались как богатые сокровищницы патронажа и использовались сначала демократами, а затем республиканцами для укрепления и увековечения партийной власти.

Это был не вопрос финансовой коррупции, взяточничества деньгами. Это было хуже. Это был вопрос беспорядка и нечистоплотности в национальном хозяйстве, развращения и деградации повседневных дел государства.

На ответственные должности назначались заведомо непригодные лица. Срок пребывания в должности был коротким и ненадежным. Каждые президентские выборы грозили полной сменой сотен тысяч людей, которые выполняли необходимую рутинную работу нации. Федеральные чиновники были практически вынуждены вносить вклад в расходы на предвыборную кампанию и работать и бороться, как орда наемников, за успех партии, которая удерживала их на местах. Повсюду царили путаница и неэффективность.

В 1871 году положение дел стало невыносимым. Президент Грант в свой первый срок рекомендовал законодательство и назначил национальную комиссию по гражданской службе во главе с Джорджем Уильямом Кертисом. Начались конкурсные экзамены, и было выделено небольшое ассигнование на продолжение работы. Но страна еще не была воспитана для реформы. Конгресс был тайно и упрямо против нее. Ассигнование было отозвано. Работа комиссии была высмеяна, и во второй срок, в 1875 году, Грант был вынужден отказаться от нее.

Затем была организована Ассоциация реформы гражданской службы с такими лидерами, как Джордж Уильям Кертис, Карл Шурц, Дорман Б. Итон и Джеймс Рассел Лоуэлл. Была начата энергичная и систематическая кампания общественной агитации и просвещения. Кандидатов на пост президента и другие выборные должности призвали заявить о своей политике по этому вопросу.

Война мнений была ожесточенной. Убийство президента Гарфилда в 1881 году было в некоторой степени вызвано чувством враждебности, возникшим из-за его известного противодействия «системе добычи». Его преемник, вице-президент Артур, который считался сторонником этой системы, удивил всех своей верностью политике Гарфилда в этом вопросе. И в 1883 году был принят законопроект о реформе гражданской службы и назначена новая комиссия. Следующим президентом стал Гровер Кливленд, горячий и бесстрашный сторонник реформы, который значительно повысил ее практическую эффективность. Он боролся против Конгресса, как в свой первый, так и во второй срок, чтобы расширить сферу действия закона, включив больше должностей в классифицированную и конкурсную службу. Во второй срок своим исполнительным указом он увеличил число классифицированных должностей с сорока трех тысяч до восьмидесяти семи тысяч.

Президенты Гаррисон и Мак-Кинли работали в том же направлении. А президент Рузвельт, чьей первой национальной должностью была должность комиссара по гражданской службе с 1889 по 1895 год, повысил и укрепил правила и применил систему заслуг к консульской службе и другим важным департаментам правительственной работы.

Результатом стало то, что из трехсот двадцати пяти тысяч должностей в исполнительной гражданской службе сто восемьдесят пять тысяч в настоящее время классифицированы, а назначения производятся либо по результатам конкурсного экзамена, либо по системе заслуг за доказанную эффективность. Это огромный шаг вперед в продвижении общественного порядка, и он во многом является результатом работы Ассоциации реформы гражданской службы, воздействующей на формирование общественного мнения. Я верю, что сегодня было бы невозможно избрать на пост президента Соединенных Штатов любого кандидата, известного своей поддержкой «системы добычи».

Минута размышления покажет значение этой иллюстрации для предмета, который мы сейчас рассматриваем. Перед нами был большой, новый, демократический народ, самодостаточный и суверенный, процветающий до такой степени, что самоуспокоенность была почти неизбежна, и выросший далеко за пределы досягаемости внешнего исправления и контроля. Они впали в жалкие привычки национального ведения хозяйства. Их государственная служба была беспорядочной и некомпетентной. Партийные политики с обеих сторон были заинтересованы в поддержании этой плохой службы, потому что извлекали из нее прибыль. Народ привык к этому; они казались либо беспечными и равнодушными в своей широкой, беззаботной манере, либо положительно привязанными к системе, которая каждые четыре года все взбудораживала и создавала неограниченные возможности для поиска должностей и получения жалованья. Какая сила могла спасти их от их собственного плохого суждения?

Не было высшего авторитета, чтобы наставить их на путь истинный. Все было в их собственных руках. Дело казалось безнадежным. Но менее чем за тридцать лет добровольные усилия группы дальновидных и высокоморальных граждан изменили все. Призыв к чувству общественного порядка, порядочности, приличия в душе народа создал настроение, которому эгоистичные политики любой из партий не смогли противостоять. Народная воля была просвещена, обращена, преобразована, и упорядоченное, справедливое, деловое управление гражданской службой стало, если не свершившимся фактом, то, по крайней мере, всеобщей и признанной целью национального желания и усилий.

Именно к тому же источнику мы должны с надеждой смотреть на дальнейшее развитие гармонии, социального равновесия и эффективной гражданской праведности в американских делах. Именно тем же процессом Америка должна спасти себя от опасностей и недоумений, которые присущи ее собственному характеру и форме правления, которую она развила, чтобы соответствовать ему.

Та хвастливая самоуспокоенность, которая является карикатурой на самодостаточность, то презрение к меньшинству, которое является насмешкой над честной игрой, то упрямое личное беззаконие, которое является бичом сильной воли и энергичного темперамента, могут быть сдержаны, изменены, исправлены и практически побеждены только другой внутренней силой — желанием общественного порядка, инстинктом социального сотрудничества. И нет способа стимулировать это желание, культивировать этот инстинкт, по крайней мере для американской республики, кроме пути добровольных усилий и ассоциаций среди мужчин и женщин доброй воли.

С изумлением смотришь на огромное множество «обществ» всех видов, возникших в Соединенных Штатах за последние тридцать лет. Они охватывают каждый предмет социальной мысли и деятельности. Их документы, брошюры и циркуляры заполняют почту. Их призывы к взносам и членским взносам обременяют кошелек. Прочитать все, что они печатают, было бы утомительно для плоти. Посещение всех их собраний и конференций погубило бы самого крепкого слушателя. Выступить на всех них было бы губительно для самого беглого оратора. Чувство юмористического разочарования и смятения часто охватывает спокойного человека, который созерцает эту удивительную фазу американской активности.

Но если он к тому же человек добросовестный, он обязан помнить, с другой стороны, что большинство этих обществ существуют для какой-то практической цели, которая относится к общественному порядку. Женские клубы по всей стране были мощными пропагандистами местного приличия и хорошего законодательства. Лиги социального обслуживания, политического просвещения, муниципальной реформы исследовали условия, собирали факты и действовали как «клиринговые центры для улучшения человечества». Клубы «Белой ленты», «Красной ленты» и «Синей ленты» работали ради чистоты и трезвости. Тюремные ассоциации стремились обеспечить обращение с преступниками как с людьми. Городские клубы, муниципальные лиги и общества бдительности действовали как неоплачиваемые сторожа жизненно важных интересов великих городов. Медицинские и юридические общества использовали свое влияние в пользу санитарной реформы и улучшения механизмов и методов работы судов.

Нет предмета, затрагивающего общее благосостояние, по которому Конгресс рискнул бы сегодня принять закон, пока комитет, которому был передан законопроект, сначала не провел бы публичные слушания. На этих слушаниях, открытых для всех, заинтересованные общества представляют свои факты и аргументы и отстаивают свое дело.

Даже ассоциации менее серьезного характера, кажется, осознают свою гражданскую ответственность. Общество сынов революции печатает и распространяет на дюжине разных языков морально-патриотическую брошюру «Информация для иммигрантов». Спортивные клубы проявляют активный интерес к улучшению и исполнению законов по охране рыбы и дичи. Общества Одюбона во многих частях страны остановили или, по крайней мере, ограничили истребление диких птиц красоты и песни ради предполагаемого украшения женских шляпок.

Нельзя отрицать, что в общественном порядке Америки все еще есть много серьезных недостатков. Например, когда ожесточенный и затяжной конфликт между организованным капиталом и организованным трудом парализует какую-либо необходимую отрасль промышленности, у нас нет определенного и верного способа защитить эту великую третью сторону — беспомощную потребляющую публику. Во время угольной забастовки несколько лет назад владельцы шахт и рабочие зашли в тупик, и была большая вероятность, что многие люди замерзнут насмерть. Но президент Рузвельт с одобрения таких людей, как экс-президент Кливленд, заставил или убедил две враждующие стороны продолжить добычу угля, пока комитет беспристрастного арбитража улаживал их спор.

У нас нет единообразия в наших законах об охоте, наших лесных законах, наших законах по сохранению и чистоте местного водоснабжения. Поскольку эти вещи оставлены на усмотрение отдельных штатов, будет очень трудно привести их все к гармонии и хорошему порядку.

То же самое верно и для гораздо более важного вопроса — законов о браке и разводе. Каждый штат и территория имеет свое собственное законодательство по этому предмету. В результате в Соединенных Штатах и их территориях существует пятьдесят один отдельный кодекс о разводе. Южная Каролина не предоставляет разводов; Нью-Йорк и Северная Каролина допускают только одну причину; Нью-Гэмпшир допускает четырнадцать. В некоторых штатах, таких как Южная Дакота, законного проживания в течение шести месяцев достаточно, чтобы дать человеку право подать на развод; и в этих штатах всегда есть временная колония людей, которые стремятся обеспечить быстрое расставание.

Положения относительно повторного брака разнообразны и запутанны. Человек, который разведен по закону Южной Дакоты и снова вступает в брак, может быть осужден за двоеженство в Нью-Йорке.

Все это чрезвычайно беспорядочно и деморализующе. Последняя доступная статистика показывает, что в 1886 году в Соединенных Штатах было 25 000 разводов. Ежегодное число в настоящее время оценивается почти в 60 000.

Но работа, которая проводится Национальной лигой по защите семьи, и объединенные усилия церквей, которые были глубоко впечатлены необходимостью пробуждения и возвышения общественного мнения по этому вопросу, уже привели к улучшению во многих штатах. Возможно, что может быть достигнуто гораздо большее единообразие законодательства, даже если национальный закон может оказаться невыполнимым. Несомненно, эффективная защита семьи должна быть обеспечена в Америке, как и везде, социальным просвещением и сотрудничеством, которые научат мужчин и женщин думать обо всем этом предмете «благоговейно, трезво и в страхе Божьем, должным образом учитывая причины, по которым был установлен брак».

В этом и во всех других делах подобного рода мы, американцы, смотрим в будущее не без опасений и страхов, но с глубокой уверенностью в том, что годы принесут более широкий и благородный общественный порядок и что Республика будет в мире.

В мелких проблемах мы совершим много ошибок. В великих проблемах, в неотложных чрезвычайных ситуациях мы полагаемся на моральную силу в резерве. Трезвая душа народа не является ни легкомысленной, ни фанатичной. Она серьезна, этична, стремится к общему благу, отзывчива на моральный призыв, способна к самоконтролю и, в час нужды, сильна для самопожертвования. У нее есть свои часы иллюзий, свои интервалы равнодушия и сонливости. Но пока есть мужчины и женщины, страстно преданные ее высшим идеалам и верные в призыве ее к своим обязанностям, она не будет полностью спать или погибнуть в смерти.

Если и должна быть американская аристократия, то она будет состоять не из богатых и не из тех, чья единственная гордость — в их древнем имени, а из тех, кто сделал больше всего для того, чтобы Дух Америки оставался бодрствующим и жаждущим решения проблем общественного порядка, из тех, кто говорил с ней наиболее ясно и твердо, словом и делом, напоминая ей, что

«Только Душой Народы будут велики и свободны».

VI ЛИЧНОСТНОЕ РАЗВИТИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

VI ЛИЧНОСТНОЕ РАЗВИТИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

Дух Америки нигде не проявляет свой укоренившийся индивидуализм более ясно, чем в образовании. Во-первых, широтой обеспечения, которое он создает до определенного момента для каждого, кто желает получить образование. Во-вторых, полным отсутствием чего-либо похожего на централизованный контроль над образованием. В-третьих, замечательной эволюцией различных типов образовательных учреждений и свободой выбора, которую они предлагают каждому студенту.

Все это является доказательством существования пятого качества в Духе Америки, тесно связанного с чувством самодостаточности и сильной волей, тесно связанного с любовью к честной игре и общественному порядку — острого понимания ценности личностного развития.

Здесь снова, как и в предыдущих лекциях, то, что мы должны наблюдать и чему следовать, — это не логический силлогизм и не геометрическое предложение, аккуратно и точно разработанное. Это естественный процесс самореализации. Это история души народа, учащегося думать самостоятельно. Как в правительстве, в социальном порядке, в организованной промышленности, так и в образовании Америка следовала не по пути наименьшего сопротивления и не по пути абстрактной доктрины, а по пути жизненного импульса.

И откуда возник этот конкретный импульс? Из чувства реальной ценности знания для человека как человека. Из убеждения, что нет более драгоценного естественного права, чем право разума на рост. Из глубокого инстинкта благоразумия, напоминающего нации, в которой народ является сувереном, что она должна заботиться об «образовании принца».

Это чувства и убеждения, очень простые и примитивные по своей природе, которые разделяли истинные создатели Америки и которые с тех пор контролировали ее истинных лидеров. Они находятся в поразительном контрасте с взглядами, выраженными некоторыми из чужеземцев, которые были посланы в ранние времена управлять колониями; как, например, тот королевский губернатор Беркли, который, написав домой в Англию из Вирджинии в семнадцатом веке, благодарил Бога за то, что «в колонии не существовало ни государственных школ, ни печатных станков», и добавил свою «надежду, что они не будут введены в течение ста лет, поскольку учение приносит в мир безрелигиозность и непослушание, а печатный станок распространяет их и борется против лучших намерений правительства».

Но этот губернатор Беркли был другого типа, нежели тот епископ Беркли, который приехал в западный мир, чтобы основать миссионерскую школу, и, потерпев неудачу в этом, отдал свою недвижимость в Ньюпорте и свою библиотеку из тысячи книг новорожденному Йельскому колледжу в Нью-Хейвене; другого типа, нежели те голландские колонисты Нового Амстердама, которые основали первую американскую государственную школу в 1621 году; другого типа, нежели те пуританские колонисты Массачусетского залива, которые основали Бостонскую латинскую школу в 1635 году и Гарвардский колледж в 1636 году; другого типа, нежели Франклин, который основал Филадельфийскую циркулирующую библиотеку в 1731 году, Американское философское общество в 1744 году и Академию Пенсильвании в 1749 году; другого типа, нежели Вашингтон, который призывал к основанию национального университета и оставил имущество для его пожертвования по своему последнему завещанию; другого типа, нежели Джефферсон, который хотел, чтобы на его надгробии было записано, что он оказал три услуги своей стране — составление Декларации независимости, установление религиозной свободы в Вирджинии и основание Университета этого штата.

Среди людей, которые с самого начала были наиболее ответственны за возникновение, рост и продолжение духа самодостаточности и честной игры, активной энергии и общественного порядка в Америке, едва ли нашелся хоть один, кто не выражал бы часто свое убеждение в том, что распространение общественного интеллекта необходимо для этих целей. Среди тех, кто был наиболее влиятелен в руководстве республикой, нет ничего более примечательного, чем их согласие во мнении, что образование, народное и специальное, дружественно республиканским институтам.

Это согласие не является простым формальным следованием академическому принципу, изученному в одной и той же школе. Ибо существовала величайшая возможная разница в обучении этих людей. Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Монро, Гамильтон, Вебстер, Хейс, Гарфилд, Харрисон, Рузвельт имели университетское образование; Вашингтон, Франклин, Маршалл, Джексон, Ван Бюрен, Клей, Линкольн, Кливленд, Мак-Кинли — нет.

Искреннее уважение к образованию, типичное для американского духа, не является результатом образования. Это вопрос интуитивной веры, ментального характера, морального темперамента. Прежде всего, твердое убеждение, что каждый американский ребенок должен иметь шанс пойти в школу, научиться читать, писать, думать; во-вторых, общее представление о том, что справедливо и мудро открыть путь для каждого, кто талантлив и амбициозен, чтобы подняться так высоко, как он может и хочет, в высшем образовании; в-третьих, смутное чувство, что для демократии будет честью и пользой не только поднять средний уровень интеллекта, но и произвести людей и институты выдающегося мастерства в науке, философии и образовании — это три элемента, которые вы найдете в разной степени во взглядах типичных американцев в отношении образования.

Я говорю, что вы найдете эти элементы в разной степени, потому что существовало и до сих пор существует некоторое расхождение во мнениях относительно сравнительного акцента, который следует делать на этих трех пунктах — дверь школы открыта для всех, карьера в колледже открыта для всех талантов и университет, предоставляющий неограниченные возможности для бескорыстного поиска знаний.

Что является наиболее важным? Как далеко может зайти государство в содействии высшему образованию? Правильно ли использовать государственные средства, внесенные всеми налогоплательщиками, для особой выгоды тех, кто обладает превосходными интеллектуальными способностями? Где должна быть проведена черта между образованием, которое готовит мальчика к гражданству, и тем, которое просто удовлетворяет его собственные вкусы или способствует его собственным амбициям?

Это вопросы, которые серьезно, а порой и ожесточенно обсуждались в Америке. Но тем временем образование неуклонно и быстро шло вперед. Маленькая государственная школа Нового Амстердама превратилась в огромную систему общеобразовательных школ, охватывающую Соединенные Штаты и все их территории. Маленький Гарвардский колледж в Кембридже стал матерью огромного выводка институтов, государственных и частных, которые дают все виды обучения — философское, научное, литературное и техническое — и которые называют себя колледжами или университетами в соответствии со своей собственной прихотью и волей.

Иностранец, посещающий страну впервые, мог бы подумать, что у нее есть оттенок академической мании. Лектор, приглашенный описать школы и колледжи Соединенных Штатов в одной беседе, мог бы почувствовать себя так же смущенным, как тот знаменитый дипломат, которому его спутник за обедом сказал между супом и рыбой: «Я так рад встретить вас, ведь теперь вы можете рассказать мне все о дальневосточном вопросе и заставить меня понять его». Позвольте мне предостеречь вас от ожидания чего-либо подобного в этой лекции. Я, по крайней мере, достаточно образован, чтобы знать, что невозможно рассказать все об американском образовании за час. Максимум, на что я могу надеяться, — это коснуться трех пунктов:

Во-первых, отсутствие централизованного контроля и процесс практической унификации в образовательной работе в Соединенных Штатах.

Во-вторых, рост и общий характер общеобразовательных школ как выражение Духа Америки.

В-третьих, отношение колледжей, университетов и технических институтов к жизни республики.

I. Во-первых, следует четко понимать и помнить, что в Америке абсолютно нет национальной системы образования.

Правительство в Вашингтоне не имеет ни власти, ни ответственности в отношении него. Нет Министерства народного просвещения; нет федеральных инспекторов; нет регулирования из центра. Все это местное и добровольное до такой степени, что должно казаться французу непостижимым, если не предосудительным. В результате это одновременно просто и сложно — просто в своей практической работе и чрезвычайно сложно в своем общем аспекте.

Причины этого отсутствия национальной системы и централизованного контроля нетрудно найти. Во-первых, в то время, когда формировался Союз, многие различные европейские влияния уже работали, воспитывая различные образовательные идеалы в разных частях страны. Без сомнения, английское влияние было преобладающим, особенно в Новой Англии. Гарвардский колледж в Кембридже в Массачусетсе можно рассматривать как законное дитя Эммануил-колледжа в Кембридже в Англии. Но развитие бесплатных общеобразовательных школ, особенно в Средних штатах, было в большей степени затронуто примером Голландии, Франции и Швейцарии, чем Англии. Пресвитериане Нью-Джерси, когда они основали Принстонский колледж в 1746 году, естественно, обратились к Шотландии за моделью.

В Вирджинии через Томаса Джефферсона ощущалось сильное французское влияние. Француз Кене, который сражался в американской армии Революции, предложил основать Национальную академию искусств и наук в Ричмонде с филиалами в Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке, чтобы давать продвинутое обучение по всем отраслям человеческого знания. Он получил одобрение многих лучших людей Франции и Вирджинии и преуспел в сборе 60 000 франков на пожертвование. Был заложен краеугольный камень здания и выбран один профессор. Но схема провалилась, потому что в 1786 году и Америка, и Франция были заняты и бедны. План Джефферсона для Университета Вирджинии, который был составлен по французским образцам, был успешно введен в действие в 1825 году.

Было бы невозможно в любое время в ранней истории Соединенных Штатов — на самом деле, я думаю, это было бы невозможно сейчас — достичь общего согласия среди друзей образования относительно формы и метода национальной системы.

Другим препятствием для национальной системы был тот факт, что колледжи, основанные до Революции — Уильям и Мэри, Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия — практически поддерживались и контролировались различными церквями — конгрегационалистской, пресвитерианской или епископальной. Церкви нелегко объединить.

Еще одним препятствием, и более важным, было чувство местной независимости, дух самоуправления, который играл такую заметную роль в мизансцене американской драмы. Каждый из отдельных штатов, составляющих Союз, был цепок к своей собственной индивидуальности и ревнив к местным правам, которыми только эта индивидуальность могла быть сохранена. Самым значимым и мощным из этих прав было право обучать детей и молодежь сообщества.

Штаты, которые вошли в Союз позже, принесли с собой то же чувство местной гордости и ответственности. Огайо со своими традициями Новой Англии, Кентукки со своими южными традициями, Мичиган с его большим вливанием французской крови и мысли, Висконсин с его энергичным немецким и скандинавским элементом — каждое из этих сообществ чувствовало себя компетентным и обязанным по чести заботиться о своих собственных образовательных делах. Что касается основания и контроля школ, колледжей и университетов, каждый штат Союза юридически так же независим от всех других штатов, как если бы они были отдельными европейскими странами, такими как Франция, Германия и Швейцария. Поэтому мы можем сказать, что американская система образования заключается в том, чтобы не иметь системы.

Но если мы остановимся здесь, мы будем опираться на одну из тех полуправд, которые так дороги пессимисту и сатирику. Простое утверждение о том, что в Америке нет национальной системы образования, отнюдь не исчерпывает предмет. Взятое само по себе, оно дает ложное впечатление. Абстрактная теория и формальное регулирование — не единственные средства унификации. У природы и человеческой природы есть свои секреты создания единства в многообразии. Это процесс, который работал в американском образовании.

Прежде всего, существовало общее согласие среди штатов относительно жизненной необходимости образования в республике. Конституция Массачусетса, принятая в 1780 году, гласит: «Мудрость и знание, а также добродетель, широко распространенные среди народа, будучи необходимыми для сохранения их прав и свобод; и поскольку они зависят от распространения возможностей и преимуществ образования в различных частях страны и среди различных слоев народа, долгом законодательных органов и магистратов во все будущие периоды этого Содружества будет лелеять интересы литературы и наук, и всех семинарий их, особенно университета в Кембридже, государственных школ и грамматических школ в городах; поощрять частные общества и государственные учреждения, награды и иммунитеты для продвижения сельского хозяйства, искусств, наук, торговли, ремесел, мануфактур и естественной истории страны; поддерживать и внушать принципы человечности и всеобщего благожелательства, общественной и частной благотворительности, трудолюбия и бережливости, честности и пунктуальности в их сделках, искренности, хорошего настроения и всех социальных привязанностей и великодушных чувств среди народа». После такого предложения нужно перевести дух. Это полная программа американского идеализма, написанная на английском языке восемнадцатого века, когда у людей было много времени. Новая конституция Северной Каролины, принятая в 1868 году, излагает ту же идею в лаконичном современном стиле: «Народ имеет право на привилегию образования, и долг государства — охранять и поддерживать это право». Вы найдете тот же принцип, выраженный в конституциях всех американских содружеств.

Далее, дружеская конкуренция и соперничество между штатами породили тенденцию к единству в образовании. Ни один штат не хотел оставаться позади. Южные штаты, которые долгое время пренебрегали вопросом бесплатных общеобразовательных школ, были вынуждены ростом неграмотности после Гражданской войны обеспечить обучение всех своих детей за государственный счет. Западные штаты, входя в Союз один за другим, испытывали чувство гордости, предлагая своим гражданам возможности для образования, которые должны быть по крайней мере равны тем, что предлагаются на «изнеженном Востоке». Стоит отметить, что самые процветающие университеты штатов сейчас находятся к западу от Аллеган. Единственные штаты, в которых более 90 процентов детей в возрасте от пяти до восемнадцати лет зачислены в общеобразовательные школы, — это Колорадо, Невада, Айдахо и Вашингтон — все на дальнем Западе.

Более того, свободное общение и обмен населением между штатами способствовали единству в высшем образовании. Методы, которые доказали свою успешность в одном сообществе, были имитированы и приняты в других. Эксперименты, опробованные в Гарварде, Йеле, Принстоне или Колумбии, были повторены на Западе и Юге. Учителя, обученные в старых колледжах, помогли организовать и развить новые.

Этот процесс ассимиляции не ограничивался американскими идеями и моделями. Европейские методы были тщательно изучены и адаптированы к нуждам и условиям Соединенных Штатов. Я случайно знаю о новом Технологическом институте, который был недавно основан в Техасе благодаря дару в восемь миллионов долларов. Избранный президент — ученый, который уже учился во Франции и Германии и достиг отличия в своем департаменте. Но прежде чем он приступает к строительству и организации своего нового института, его отправляют в Европу на год, чтобы увидеть самое старое, самое новое и лучшее, что было сделано там. На самом деле, Республика Знаний сегодня — это истинный космополис. Она не знает барьеров национальности. Она ищет истину и мудрость везде, и где бы она их ни находила, она объявляет их своими.

Дух добровольного сотрудничества для продвижения общественного порядка, о котором я говорил в предыдущей лекции, проявил себя в образовании через формирование учительских ассоциаций в различных штатах и группах штатов, а также через основание Национальной образовательной ассоциации, добровольного органа, зарегистрированного в округе Колумбия, «чтобы возвысить характер и продвинуть интересы профессии учителя, а также продвигать дело образования в Соединенных Штатах».

Наконец, хотя в Соединенных Штатах нет национального центра власти для образования, существует сильная центральная сила поощрения и просвещения. Федеральное правительство проявляет свой интерес к образованию несколькими способами: во-первых, огромными грантами государственных земель, которые оно делало с самого начала для пожертвования общеобразовательных школ и высших учебных заведений в различных штатах.

Во-вторых, в контроле и поддержке Военной академии Соединенных Штатов в Вест-Пойнте, Военно-морской академии в Аннаполисе, индейских школ, Национального музея и Библиотеки Конгресса, а также в обеспечении, которое оно делает для сельскохозяйственных и механических школ в разных частях страны. Ежегодный бюджет на эти цели составляет от двенадцати до двадцати миллионов долларов в год.

В-третьих, в создании Национального бюро образования, которое собирает статистику и информацию и распространяет отчеты по всем предметам, связанным с образовательными интересами Америки. Комиссар во главе этого бюро — человек высокого положения и учености. Он выбирается без ссылки на политику и занимает свою должность независимо от партии. Он не имеет полномочий делать назначения или правила. Но он имеет большое влияние, благодаря свету, который он проливает на реальное состояние образования, в продвижении постепенного и неизбежного процесса унификации.

Позвольте мне попытаться суммировать то, что я говорил по этому сложному предмету отсутствия системы и роста единства в американском образовании. Нет организации из центра. Но есть четкая организация с периферии — если я могу использовать научную метафору такого ненаучного характера. Формирующий принцип — это развитие личности.

Что же тогда находит средний американский мальчик в этой стране, чтобы получить серию последовательных возможностей для обеспечения этого личностного развития умственных и моральных сил?

Во-первых, государственная начальная школа и грамматическая школа, которые дадут ему основы обучения с шестого по четырнадцатый год жизни. Затем государственная средняя школа, которая даст ему примерно то, что дает французский лицей, с четырнадцатого по восемнадцатый год жизни. Теперь он готов к высшему образованию. До этого момента, если он живет в городе любого значительного размера, он не был обязан уезжать из дома. Многие из небольших мест с тремя или четырьмя тысячами жителей имеют хорошие средние школы. Если он живет в сельской местности, ему, возможно, пришлось поехать в ближайший город или крупный населенный пункт для своей средней школы или академии.

За пределами этой точки он находит либо колледж, как его называют в Америке, либо коллегиальный департамент в одном из университетов, который даст ему четырехлетний курс общего обучения. Прежде чем он сможет начать это, он должен сдать то, что называется вступительным экзаменом, который практически единообразен во всех лучших учреждениях и почти, но, возможно, не совсем, эквивалентен экзамену во Франции на степень бакалавра. Таким образом, для всех средних школ установлен определенный стандарт подготовки. Именно в конце своего общего курса по литературе, науке и философии американский студент получает степень бакалавра, которая соответствует довольно близко французской степени лиценциата в области литературы и наук.

Теперь студент, молодой человек около двадцати одного или двадцати двух лет, считается подготовленным либо к тому, чтобы выйти в мир как довольно хорошо образованный гражданин, либо к продолжению обучения для профессиональной карьеры. Он находит аспирантуры университетов готовыми дать ему курсы, которые ведут к степени магистра или доктора философии и готовят его к высшему виду преподавания. Школы права, медицины и инженерии предлагают курсы от двух до четырех лет с получением степени бакалавра права, доктора медицины, инженера-строителя или инженера-механика в конце их. Теологические семинарии готовы обучать его для службы церкви на курсе от трех до четырех лет.

К этому времени ему двадцать четыре или двадцать пять лет. Если у него нет особых амбиций, которые ведут его учиться за границу или заняться оригинальными исследованиями в Университете Джонса Хопкинса, Гарварде, Колумбии, Корнелле или каком-либо другом специально оборудованном университете, он теперь готов к практической работе. Американская теория заключается в том, что он должен пойти работать и получить остальную часть своего образования на практике.

Конечно, на всем пути ему были открыты короткие пути и нерегулярные тропы — короткий путь из средней школы в техническую школу, короткий путь в право или медицину через частную подготовку к экзамену, который в некоторых штатах абсурдно низок. Но эти короткие пути очень быстро закрываются. Становится все труднее попасть в первоклассную профессиональную школу без степени колледжа или университета. Уже сейчас, если американский студент хочет системы и регулярности, он может получить тесно сочлененный курс, приспособленный к его индивидуальным потребностям, от начальной школы до дверей своей профессии.

Но реальная ценность этого курса зависит от двух вещей, которые находятся вне власти любой системы, чтобы гарантировать их — личной энергии, которую он привносит в свою работу, и личной силы профессоров, у которых он учится. Я полагаю, что то же самое верно во Франции, как и в Америке. Ни здесь, ни там вы не можете найти равенства результатов. Все, на что вы имеете право рассчитывать, — это равенство возможностей.

II. Великим символом и инструментом этой идеи равных возможностей в Соединенных Штатах является общеобразовательная школа. В каждом штате Союза предусмотрено образование детей за государственный счет. Степень и качество этого образования, методы контроля, стандарты оборудования, даже вопрос обязательного или добровольного посещения варьируются в разных штатах и сообществах. Но, как правило, можно сказать, что она ставит в пределах досягаемости каждого мальчика и девочки бесплатное обучение от а-б-в до финального класса лицея.

Денежные средства, затраченные штатами на эти общеобразовательные школы в 1905–1906 годах, составили 307 765 000 долларов — это более одной трети ежегодных расходов национального правительства на все цели и более чем вдвое превышает сумму, которую правительства штатов потратили на все остальные нужды. Эта сумма, как вы понимаете, была собрана за счет прямых местных налогов. Ни импортные пошлины, ни внутренние доходы не внесли в нее никакого вклада. Она поступила непосредственно из кармана гражданина в размере 3,66 доллара в год на душу населения, или почти 13 долларов в год на каждого взрослого мужчину.

Сколько детей получили от этого пользу? Кто может сказать? 16 600 000 мальчиков и девочек были зачислены в государственные школы (то есть более 70 процентов от общего числа детей в возрасте от пяти до восемнадцати лет и около 20 процентов от общей численности населения). Учительский состав насчитывал 109 000 мужчин и 356 000 женщин. Среднедневные расходы на каждого ученика составляли 17 центов; средние годовые расходы — около 25 долларов.

Помимо этого числа, по меньшей мере 1 500 000 детей обучаются в частных школах, существующих на пожертвования и собственные средства, как светских, так и религиозных. Католическая церковь имеет систему приходских школ, которые, как говорят, обеспечивают обучение около миллиона детей. Многие крупные протестантские церкви содержат средние школы и академии отличного качества. Некоторые из наиболее известных средних школ, такие как Филлипс-Эксетер и Андовер, школа Святого Павла, Хилл-скул, Лоренсвилл-скул, являются частными фондами с хорошим капиталом.

Эти цифры мало что говорят воображению. Статистика подобна винограду в кожице. Нужно приложить усилие, чтобы извлечь из нее вино. Заметьте, если вы пройдете по американскому городу между восемью и девятью часами утра и встретите тысячу человек в помещениях и на улице, более двухсот из них будут детьми, идущими в школу. Возможно, двадцать из этих детей направятся в частные или церковные школы. Но девять десятых этой небольшой толпы будут на пути в государственные школы. Подавляющее большинство детей будут в возрасте до четырнадцати лет, поскольку лишь один ребенок из двадцати продолжает обучение после этого возраста. Среди детей младшего возраста мальчиков будет немного больше, чем девочек. Но в небольшой группе старшеклассников на двух мальчиков будет приходиться три девочки, потому что мальчикам приходится раньше идти работать, чтобы зарабатывать на жизнь.

Предположим, вы проследовали за одной из этих групп детей в школу, что бы вы там обнаружили? Это зависело бы исключительно от местных обстоятельств. Вы могли бы найти великолепное здание с современным оборудованием; вы могли бы найти старомодное здание, переполненное и плохо оснащенное. Каждый штат, как я уже говорил, имеет свою собственную систему общеобразовательных школ. И не только это, но и внутри штата существуют более мелкие единицы организации — округ, тауншип, школьный район. У каждого из них может быть свой школьный совет, консервативный или прогрессивный, щедрый или скупой, и качество и оснащение школ будут варьироваться соответствующим образом. Они довольно точно отражают общую просвещенность и моральный облик общества.

Богатство, конечно, имеет к этому отношение. Люди не могут тратить деньги, если у них их нет. Государственная казна — это не кошелек Фортуната, который наполняется сам собой. В отдаленных сельских районах маленькая красная школка с одной комнатой, деревянными скамьями, железной печкой и неокрашенным флагштоком стоит на каком-нибудь холме, не затененная ни одним деревом, в своей смелой, неприкрытой бедности. В более богатых городах есть дворцы общеобразовательных школ с почти обескураживающим видом великолепия.

И все же это не только вопрос богатства. Это также вопрос гражданского духа. Балтимор почти такой же большой и наполовину такой же богатый, как Бостон, но Бостон тратит на свои школы примерно в три раза больше. Ричмонд имеет примерно такое же количество налогооблагаемого имущества, как Рочестер, штат Нью-Йорк, но Ричмонд тратит на свои школы лишь четверть этой суммы. Хьюстон (Техас), Уилмингтон (Делавэр), Гаррисберг (Пенсильвания), Трентон (Нью-Джерси), Нью-Бедфорд (Массачусетс) и Де-Мойн (Айова) — это шесть городов с населением от 80 000 до 100 000 человек каждый, и они не сильно различаются по уровню богатства. Но их расходы на государственные школы в 1906 году варьировались следующим образом: Де-Мойн — 492 000 долларов; Нью-Бедфорд — 472 000 долларов; Гаррисберг — 304 000 долларов; Трентон — 300 000 долларов; Уилмингтон — 226 000 долларов; и Хьюстон, самый богатый из шести, — 163 000 долларов.

Если вы решите на основании этого, что государственные школы наиболее щедро поддерживаются в штатах Северо-Атлантического, Северо-Центрального и Дальневосточного регионов, вы будете правы. Сумма, вносимая на нужды общеобразовательных школ в расчете на одного взрослого мужчину, является наибольшей в следующих штатах в порядке убывания: Юта — 22 доллара; Северная Дакота — 21 доллар; Нью-Йорк — 20 долларов; Колорадо — 20 долларов; Массачусетс — 19 долларов; Южная Дакота — 19 долларов; Небраска — 17 долларов; и Пенсильвания — 16 долларов. Относительная слабость общеобразовательных школ в Южно-Атлантических и Южно-Центральных штатах привела к выделению крупных денежных сумм частными благотворительными организациями — Фондом Пибоди, Фондом Слейтера, Южным фондом образования, которые управляются советами попечителей для содействия образованию в этих отсталых регионах. Дух Америки настоятельно стремится распространять, улучшать, уравнивать и координировать работу государственных школ по всей стране.

Удается ли это? Каким путем они следуют? Где изменения наиболее заметны?

Прежде всего, наблюдается заметный прогресс в материально-техническом оснащении общеобразовательной школы. В деревнях и сельских районах новые здания стали больше и удобнее старых. Во многих частях страны применяется метод концентрации. Вместо полудюжины бедных маленьких школьных зданий, разбросанных по холмам, строится одно хорошее здание в центральном месте, а детей собирают из фермерских домов на школьных автобусах или электрических трамваях. В 1894 году Массачусетс принял закон, обязывающий каждый тауншип, в котором нет средней школы, оплачивать транспортные расходы всех квалифицированных учеников, желающих посещать средние школы соседних городов.

Во многих штатах учебники предоставляются за государственный счет. В городах повышенное внимание к физической стороне дела еще более заметно. Не жалеют средств на то, чтобы сделать новые здания привлекательными и удобными. Предусмотрены библиотеки и лаборатории, гимнастические залы и туалеты. В некоторых городах ученикам предоставляются бесплатные обеды.

Школьная мебель — самого современного и одобренного образца. Старая идея об «адаптируемом ребенке», которого можно приспособить к любому сиденью или парте, уступила место новой идее об адаптируемом сиденье и парте, которые можно приспособить к любому ребенку. Школьные врачи нанимаются для проведения медицинского осмотра детей. В некоторых городах есть школьные медсестры, которые присматривают за учениками, имеющими легкое недомогание.

Вводится физическая культура в форме гимнастики, военных упражнений, атлетики. Среди мальчиков поощряются спортивные организации, футбольные и бейсбольные клубы. Во всем заметно стремление сделать школьную жизнь привлекательнее, комфортнее, здоровее.

Некоторые критики говорят, что эти усилия чрезмерны, что они портят и изнеживают детей, что они отвлекают их внимание от серьезного дела — упорной учебы. Я не знаю. Человеку трудно вспомнить, насколько серьезным он был в детстве. Возможно, современный ученик общеобразовательной школы менее спартански настроен и решителен, чем его отец. А может, и нет. Картины на стенах и цветы на окнах, гимнастика и музыка, возможно, на самом деле не отвлекают внимание больше, чем неудобные сиденья и плохая вентиляция.

Еще одна заметная тенденция в американской общеобразовательной школе, по крайней мере в крупных городах, — это теплый, можно даже сказать лихорадочный, интерес к новым курсам и методам обучения. В начальных школах это проявляется главным образом во внедрении новых способов обучения правописанию и счету. Алфавит и таблица умножения больше не считаются единственными необходимостями. Фонетический ученик почти рискует предположить, что чтение, письмо и арифметика — это буквально «три основы». Часы отводятся на изучение природы, наглядные уроки, гигиену. Детей младшего возраста обучают тайнам пищеварительной системы. Спектр умственных усилий чрезвычайно разнообразен.

В средних школах увеличение образовательных новинок еще более заметно. Курсы множатся и дробятся. В большом количестве предлагаются факультативные предметы. Приведу пример из программы одной западной средней школы. Предметы, обязательные для всех учеников: английский язык, история, алгебра, планиметрия, биология, физика и Шекспир. Предметы, предлагаемые на выбор: психология, этика, коммерческое право, гражданское право, экономика, арифметика, бухгалтерский учет, высшая алгебра, стереометрия, тригонометрия, чистописание, стенография, рисование и история искусств, химия, латынь, немецкий, французский, испанский и греческий языки. Это довольно богатое интеллектуальное меню для мальчиков и девочек в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет. Оно кажется почти энциклопедическим, хотя мне не хватает нескольких предметов, таких как санскрит, египтология, фотография и сравнительное религиоведение.

Дело в том, что в американских средних школах, как и во французских лицеях, попытка расширить и разнообразить учебную программу путем введения предметов, которые, как говорят, «настоятельно требуются современными условиями», привела к значительной путанице в образовательных идеалах. Но у нас, хотя крайности хуже из-за отсутствия централизованного контроля, беспорядок менее универсален, поскольку консервативные школы были свободны придерживаться более простой программы. Несомненно, хорошо, что жесткость старой системы, заставлявшей каждого ученика проходить один и тот же курс классики и математики, была ослаблена. Но наша опасность сейчас заключается в стремлении использовать наши школы для того, чтобы подготовить мальчиков и девочек к зарабатыванию на жизнь, а не для того, чтобы воспитать их в духе здоровой и энергичной интеллектуальной жизни. Для последней цели неверно, что все области обучения имеют равную ценность. Некоторые из них неизмеримо выше. Нам нужен не самый широкий охват, а лучший выбор.

Есть некоторые моменты, в которых государственные школы Америки, насколько можно судить по общим отчетам, уступают французским. Один из таких моментов, естественно, заключается в слаженности работы, которая достигается за счет единообразия и координации. Другой момент, как ни странно, заключается в тщательном обеспечении нравственного воспитания в начальных школах. По крайней мере, в программах французских школ этому уделяется гораздо больше времени и внимания, чем в американских.

Еще одним пунктом отставания в Соединенных Штатах является требование надлежащей подготовки и сертификации всех учителей; и еще один — это гарантия их пребывания в должности и продолжительность их службы в профессии. Преподавательский состав американских школ — это благородная армия; но она была бы более эффективной, если бы постоянный элемент был больше по сравнению с добровольцами. Персонал меняется слишком часто.

Одной из причин этого, несомненно, является тот факт, что женщин в три раза больше, чем мужчин. Не то чтобы женщины были худшими учителями. Часто, особенно в начальной школе, они — лучшие. Но их средний срок профессиональной службы не превышает четырех лет. Их прерывает то великое событие — замужество, которое побуждает женщину прекратить преподавание, а мужчину — продолжать.

Нехватка учителей-мужчин, которая существует во многих странах, в Соединенных Штатах ощущается в крайней форме. Предпринимаются усилия по ее исправлению путем увеличения числа педагогических училищ и колледжей, а также путем более тесной связи между университетами и системой государственных школ.

В ведении и развитии общеобразовательных школ мы видим тот же добровольный, экспериментальный, прагматичный способ ведения дел, который так характерен для Духа Америки во всех сферах жизни. «Образование, — говорят американцы, — желательно, выгодно и необходимо. Лучший способ получить его для нас — это добиться его самостоятельно. Оно должно быть практически адаптировано к местным условиям каждой общины и к личным потребностям индивида. Сущность ребенка должна быть центром развития. Что мы хотим сделать, так это воспитать хороших граждан для американских целей. Свобода должна быть фундаментом, единство — надстройкой».

В целом, это то, что общеобразовательные школы делают для Соединенных Штатов: три четверти детей страны (мальчики и девочки, обучающиеся вместе с шестого по восемнадцатый год жизни) находятся в них. Они чрезвычайно демократичны. Они сильнее в пробуждении ума, чем в его тренировке. Они делают больше для стимулирования быстрого восприятия, чем для воспитания здравого суждения и правильного вкуса. Их принципы всегда хороши, манеры — иногда. Универсальное знание — их слабость; активность — их темперамент; энергия и искренность — их добродетели; поверхностность — их недостаток.

Кандидатская откровенность заставляет меня добавить еще один штрих к этому краткому очерку американской общеобразовательной школы. Дети богатых, социально значимых, высших классов, если хотите их так называть, обычно не встречаются в государственных школах. По крайней мере, на Востоке и Юге большинство этих детей обучаются в частных школах и академиях.

Одна из причин этого — просто мода. Но есть две другие причины, которые, возможно, заслуживают того, чтобы называться основаниями, хорошими или плохими.

Первая — это страх, что совместное обучение, вместо того чтобы делать мальчиков утонченными, а девочек выносливыми, как утверждается, может сделать мальчиков женственными, а девочек грубыми.

Вторая — желание обеспечить более тщательное и личное обучение в небольших классах. Это предлагают частные школы, обычно за высокую плату. В старых университетах и колледжах значительная часть, если не большая часть студенческого состава, происходит из частных подготовительных школ и академий. И все же следует отметить, что среди людей, получающих высокие академические награды, постоянно растет число выпускников бесплатных государственных средних школ, и они уже составляют большинство.

Это доказывает что? Что государство может дать лучшее, если захочет. Что оно гораздо вероятнее захочет это сделать, если будет просвещено, стимулировано и направляемо добровольными усилиями наиболее интеллектуальной части общества.

III. Это подводит меня к последнему разделу большой темы, вокруг которой я поспешно кружил: институты высшего образования — университеты, колледжи и технологические школы. Помните, что в Америке эти разные названия используются с обескураживающей свободой. Это не определения и даже не описания; это просто «ярлыки». Школа искусств и ремесел, школа современных языков могут называть себя университетом. Учреждение гуманитарных исследований с присоединенными профессиональными факультетами и аспирантурой может называть себя колледжем. Размер и великолепие этикетки не определяют ценность вина в бутылке. Значимость академической степени в Америке зависит не от названия, а от качества учреждения, которое ее присваивает.

Но, говоря в общем, вы можете понимать, что колледж — это учреждение, которое дает четырехлетний курс гуманитарных и естественных наук, для чего требуется четыре года академической подготовки: университет добавляет к этому аспирантуру и одну или несколько профессиональных школ права, медицины, инженерии, богословия или педагогики; технологическая школа — это та, в которой высшие отрасли прикладных искусств и наук являются основными предметами изучения и в которой присваиваются только научные степени.

Из этих трех видов учреждений 622 отчитались перед Бюро образования Соединенных Штатов в 1906 году: 158 были только для мужчин; 129 — только для женщин; 335 были с совместным обучением. Число профессоров и преподавателей составляло 24 000 человек. Число студентов бакалавриата и аспирантов, проживающих в кампусе, составляло 136 000 человек. Доход этих учреждений за год составил 40 000 000 долларов, из которых чуть меньше половины поступило от платы за обучение, а чуть больше половины — от подарков и пожертвований. Стоимость недвижимости и оборудования составляла около 280 000 000 долларов, а инвестированные средства эндаумента составили 236 000 000 долларов.

Это большие цифры. Но они не передают никакого определенного представления, пока мы не начинаем исследовать их и спрашивать, что они означают. Как возникло это огромное предприятие высшего образования? Кто его поддерживает? Что оно делает?

Существует три способа, которыми возникли колледжи и университеты Америки. Они были основаны церквями, чтобы «обеспечить образованное и благочестивое духовенство и способствовать распространению знаний и здравого смысла в обществе». Они были наделены капиталом за счет частных и личных даров и благодеяний. Они были созданы штатами, а в некоторых случаях и городами, чтобы завершить и увенчать систему общеобразовательных школ.

Но заметьте, что с течением времени произошли важные изменения. Большинство старых и крупных университетов, которые поначалу практически поддерживались и контролировались церквями, теперь стали независимыми и содержатся за счет неконфессиональной поддержки. Учреждения, остающиеся под контролем церквей, — это небольшие колледжи, большинство из которых были основаны между 1810 и 1870 годами.

Университеты, основанные на крупный дар или завещание от одного лица, примерами которых могут служить Университет Джонса Хопкинса в Мэриленде, Стэнфордский университет в Калифорнии и Чикагский университет, основанный главой компании Standard Oil, имеют сравнительно недавнее происхождение. Их немедленный доступ к большому богатству позволил им быстро совершить огромные дела. Чикагский университет недавно был назван одним писателем «университетом, созданным по волшебству».

В основании государственных университетов Юг указал путь с университетами Теннесси, Северной Каролины и Джорджии в конце XVIII века. Но с тех пор Запад определенно взял на себя лидерство. Из двадцати девяти колледжей и университетов, которые сообщают о зачислении более тысячи студентов бакалавриата и аспирантов, шестнадцать являются государственными учреждениями, и четырнадцать из них находятся к западу от Аллеганских гор.

Именно в этих государственных университетах, особенно на Среднем Западе, в Мичигане, Висконсине, Иллинойсе, Миннесоте, Айове, вы увидите наиболее примечательную иллюстрацию той жажды знаний, того стремления к личному развитию, которые характерны для Духа Молодой Америки.

Тысячи сыновей и дочерей фермеров, механиков и торговцев, которые стекаются в эти учреждения, полны рвения и надежды. Они не уважают лиц, но у них есть огромная вера в силу образования. Все они рассчитывают преуспеть в его получении и преуспеть в жизни с его помощью. Они бдительны, любопытны, энергичны; в работе напряженны, а в игре полны энтузиазма. Они распространяют вокруг себя атмосферу радостного стремления — нервный, электрический, грубый и бодрящий воздух. Они кажутся непочтительными; но по большей части они просто интенсивно серьезны и прямолинейны. Они преследуют свою личную цель с интенсивностью. Они «хотят знать». Они, может быть, не совсем уверены, что именно они хотят знать. Но они не сомневаются, что знание — это отличная вещь, и они пришли в университет, чтобы получить его. Это сильное желание учиться, это отношение сосредоточенной атаки на секреты вселенной кажется мне менее заметным среди студентов старых колледжей Востока, чем в этих новых больших учреждениях Центра.

Государственные университеты, которые развили его или выросли, чтобы соответствовать ему, во многих случаях удивительно хорошо организованы и оснащены. Профессора высокого уровня были приглашены из восточных колледжей и из Европы. Основной упор, возможно, делается на практические результаты и технику промышленности. Исследования, которые считаются непосредственно утилитарными, имеют приоритет над теми, которые рассматриваются как чисто дисциплинарные. Но в лучших из этих учреждений поддерживается идея общей культуры.

Мичиганский университет, который является старейшим и крупнейшим из этих западных государственных университетов, по-прежнему сохраняет свое первенство с 4280 студентами из 48 штатов и территорий. Но университеты Висконсина, Миннесоты, Иллинойса и Калифорнии являются не менее достойными соперниками.

Член Британской комиссии, которая приезжала изучать образование в Соединенных Штатах четыре года назад, высказал мнение, что Висконсинский университет является передовым в Америке. Почему? «Потому что, — сказал он, — это здоровый продукт содружества трех миллионов людей; здравомыслящий, промышленный и прогрессивный. Он связывает воедино профессии и труд; он делает изящные искусства и наковальню единым целым».

Это характерное современное мнение, исходящее, заметьте, не от американца, а от англичанина. Это напоминает мне совет, который старый судья дал молодому другу, только что возведенному на судейскую скамью. «Никогда не приводите причин, — сказал он, — для своих решений. Решение часто может быть правильным, но причины, вероятно, будут неверными».

Вдумчивый критик сказал бы, что союз «изящных искусств и наковальни» не является достаточным основанием для присуждения первенства университету. Его положение должно измеряться в его собственной сфере — в царстве знаний и мудрости. Он существует для бескорыстного поиска истины, для развития интеллектуальной жизни и для всестороннего развития характера. Его главная цель — не подготовить людей к какой-то конкретной отрасли, а дать им те вещи, которые везде необходимы для разумной жизни. Его внимание должно быть сосредоточено не на работе, а на человеке. В нем, как в личности, он должен стремиться развить четыре способности — способность видеть ясно, способность воображать ярко, способность мыслить независимо и способность желать мудро и благородно. Это университетский идеал, который консервативный критик отстаивал бы против утилитарной теории. Он мог бы очень восхищаться Висконсинским университетом, но по другим причинам, нежели те, которые привел англичанин.

«В конце концов, — сказал бы этот консерватор, — старые американские университеты по-прежнему являются наиболее важными факторами в высшем образовании страны. У них есть традиции. Они устанавливают стандарты. Вы не можете понять образование в Англии, не посетив Оксфорд и Кембридж, ни в Америке, не посетив Гарвард, Йель, Принстон и Колумбию».

Возможно, консерватор был бы прав. Во всяком случае, я хотел бы помочь дружелюбному иностранному наблюдателю понять, что именно эти старые учебные заведения и некоторые другие, подобные им, значили и до сих пор значат для американцев. Они являются памятниками преданности наших отцов идеальным целям. Они являются ориентирами интеллектуальной жизни молодой республики. Время изменило их, но не устранило. Они по-прежнему определяют область, в которой создание разумного человека является главным интересом, а истина ищется и служит ради нее самой.

Первоначально эти старые университеты были почти идентичны по форме. Они назывались колледжами и основывались на идее единого четырехлетнего курса, состоящего в основном из латыни, греческого языка и математики, с добавлением истории, философии и естественных наук в последние два года, и ведущего к степени бакалавра искусств. Считалось, что это путь к созданию разумного человека.

Но с течением времени желание искать истину в других регионах, другими путями, привело к постепенному расширению и, наконец, к огромному разрастанию учебной программы. Факультет словесности был открыт для приема английского и других современных языков. Факультет философии разветвился на экономику, гражданское право и экспериментальную психологию. История приняла к сведению тот факт, что многое произошло после падения Римской империи. Наука широко распахнула свои двери, чтобы принять новые методы и открытия девятнадцатого века. Система факультативного обучения хлынула, как поток из Германии. Старомодная учебная программа была затоплена и растворена. Четыре старших колледжа вышли как университеты и начали дифференцироваться.

Гарвард под смелым руководством президента Элиота первым и дальше всех продвинулся в развитии системы факультативов. Один из его собственных выпускников, г-н Джон Корбин, недавно написал о нем как о «германизированном университете». Он предлагает своим студентам свободный выбор среди множества курсов, настолько огромного, что говорят, что один человек вряд ли смог бы пройти их все за двести лет. Есть только один курс, который обязан пройти каждый студент бакалавриата, — английская композиция на первом курсе: факультет искусств и наук представляет 551 отдельный курс. Во всем университете 556 преподавателей и 4000 студентов. В Америке нет другого учреждения, которое предоставляло бы такой богатый, разнообразный и свободный шанс для индивида развивать свою интеллектуальную жизнь.

Принстон, что касается системы факультативов, представляет другую крайность. Президент Маккош ввел ее с шотландской осторожностью и сдержанностью в 1875 году. Она едва ли вышла за рамки либерализации последних двух лет обучения. Последовали другие расширения. Но в душе Принстон остался консервативным. Ему нравились регулярность, единообразие, система больше, чем свобода и разнообразие. В последние годы он перегруппировал факультативы в группы, которые требуют определенного единства в основном направлении усилий студента. Он ввел систему прецепторов или тьюторов, которые берут на себя личную ответственность за каждого студента в его чтении и внеклассной работе. Избранные люди из классов, выигравшие призы, стипендии или гранты, продолжают более высокую университетскую работу в аспирантуре. Богословская школа академически независима, хотя и тесно связана. Других профессиональных школ нет. Таким образом, Принстон является отчетливо «коллегиальным университетом» с очень определенным представлением о том, что должно включать гуманитарное образование, и твердой целью развития индивида путем ведения его через регулируемую интеллектуальную дисциплину.

Йель, второй по возрасту из американских университетов, занимает среднюю позицию и заполняет ее с огромной энергией. Очень медленно уступая системе факультативов, Йель теоретически принял ее четыре года назад в ее крайней форме. Но на практике «Йельский дух» сохраняет единство каждого класса от поступления до выпуска; «средний человек» является гораздо более контролирующим фактором, чем в Гарварде, и сплоченная масса студентов на факультете искусств и наук задает тон всему университету. Йель типично американский в своей любви к свободе и способности к самоорганизации. Он черпает поддержку из более широкого круга страны, чем Гарвард или Принстон. Он не был лидером в производстве передовых идей или образовательных методов. Оригинальность — не его черта. Эффективность — да. Ни один другой американский университет не сделал больше для предоставления людей света и лидерства в промышленной, профессиональной и общественной жизни Соединенных Штатов.

Колумбийский университет, благодаря своему расположению в крупнейшем из американских городов и направлению, которое его последние три президента придали его политике, стал гораздо сильнее в своих профессиональных школах и продвинутой аспирантской работе, чем в своем бакалаврском колледже. Его школы горного дела, права и медицины знамениты. В его аспирантских курсах обучается столько же студентов, сколько в Гарварде, Йеле и Мичигане вместе взятых. Он имеет библиотеку в 450 000 томов и эндаумент для различных видов специальных исследований, включая китайский язык и журналистику.

Ни один из этих четырех университетов не является совместным обучением на факультете искусств и наук. Но у Гарварда и Колумбии есть приложения для женщин — Рэдклифф-колледж и Барнард-колледж, — в которых читают лекции и преподают университетские профессора.

В Йеле, Гарварде, Принстоне и большинстве старых колледжей, за исключением тех, что расположены в больших городах, существует общая жизнь студентов, которая, я полагаю, специфична для Америки и весьма характерна и интересна. Они проживают вместе в больших залах или общежитиях, сгруппированных в академическом поместье, которое почти всегда красиво благодаря старинным деревьям и просторным лужайкам. Среди них нет ничего похожего на кастовое разделение, которое допускается, если не поощряется, в Оксфорде и Кембридже существованием отдельных колледжей в одном университете. Они принадлежат к одному социальному телу, сообществу молодежи, связанному вместе на счастливый интервал в четыре года между строгой дисциплиной школы и разделяющим давлением жизни во внешнем мире. У них есть свои обычаи и традиции, часто абсурдные, всегда живописные и забавные. У них есть свои интересы, главным из которых является культивирование теплых дружеских отношений между людьми одного возраста. Они организуют свои собственные клубы и общества, спортивные, музыкальные, литературные, драматические или чисто социальные, в соответствии с избирательным сродством. Но классовый дух создает почву единства для всех, кто поступает и выпускается вместе, а дух колледжа создает общую связь для всех.

Это маленький мир сам по себе — эта американская студенческая жизнь — невероятно свободная, но в целом самоконтролируемая и морально здоровая — физически активная и радостная, но в глубине души полная серьезной цели. Посмотрите на студентов на спортивной площадке во время какого-нибудь большого футбольного или бейсбольного матча; услышьте их залповые возгласы, их звонкие песни поощрения или победы; наблюдайте за их развевающимися цветами, их жадными лицами, их движениями возбуждения, когда удача игры смещается и меняется; и вы могли бы подумать, что этих молодых людей не заботит ничего, кроме спорта на открытом воздухе. Но этот шумный энтузиазм — естественный перелив юношеского духа. Спортивная игра дает ему самый легкий выход, самую простую возможность выразить лояльность колледжу внешним знаком, криком, возгласом, песней. Проследите за теми же людьми изо дня в день, из недели в неделю, и вы обнаружите, что большинство из них, даже среди спортсменов, знают, что центральная цель их студенческой жизни — получить образование. Но они скажут вам также, что это образование приходит не только из лекционного зала, класса, библиотеки. Неотъемлемая и жизненно важная часть его приходит из их ежедневного контакта друг с другом в игре, работе и товариществе — из шанса, который колледж дает им узнать, оценить и выбрать своих друзей среди своих товарищей.

Она интенсивно демократична — эта американская студенческая жизнь — и поэтому она имеет различия, как должна иметь любая настоящая демократия. Но они не искусственны и не условны. Они основаны в основном на том, что человек есть и что он делает, какой вклад он вносит в честь, радость и товарищество сообщества.

Поступление сына миллионера, высокопоставленного чиновника, знаменитого человека, конечно, отмечается. Но оно отмечается только как любопытный факт естественной истории, который не имеет отношения к миру колледжа. Настоящий вопрос: что за парень этот новый человек? Хороший ли он компаньон; есть ли у него лидерские качества; может ли он делать что-то особенно хорошо; энергичный ли он и дружелюбный человек? Богатство и родительская слава не считаются, за исключением, возможно, небольших препятствий из-за подсознательной ревности, которую они вызывают в сообществе, где большинство ими не обладает. Бедность не считается вовсе, если только она не делает самого человека гордым и застенчивым или не ограничивает его настолько работой по самообеспечению, что у него нет времени смешиваться с толпой. Люди, которые прокладывают себе путь через колледж, часто являются лидерами по популярности и влиянию.

Я не говорю, что в американской студенческой жизни нет социальных различий. Там, как и в большом мире, маленькие группы людей притягиваются друг к другу дорогими вкусами и развлечениями; формируются маленькие кружки, которые стремятся к исключительности. Но они не имеют реального значения в студенческом теле. Оно живет в бодром и здоровом воздухе свободной конкуренции в учебе и спорте, свободного общения на человеческой основе.

Именно этот тон человечности, искренности, радостного контакта с реальностью в студенческой жизни заставляет американского выпускника любить свой колледж с чувством, которое должно казаться иностранцам почти сентиментальностью. Его память хранит ее как Alma Mater его самых счастливых лет. Он возвращается, чтобы посетить ее залы, ее игровые площадки, ее тенистые аллеи, год за годом, как возвращаются к святыне сердца. Он поет песни колледжа, он присоединяется к возгласам колледжа с энтузиазмом, который не умирает, когда его голос теряет звон юности. И когда седина приходит к нему, он все еще идет со своим классом среди старых выпускников во главе процессии начала учебного года. Все это немного странно, немного абсурдно, возможно, для того, кто наблюдает за этим критически, со стороны. Но для самого человека это просто естественная дань уважения доброй и здоровой памяти американской студенческой жизни.

Но каковы ее результаты с точки зрения образования? Что делают эти колледжи и университеты для интеллектуальной жизни страны? Несомненно, они все еще далеки от совершенства в методах и достижениях. Несомненно, они позволяют многим студентам пройти через них, не приобретая умственной тщательности, философского равновесия, тонкой культуры. Несомненно, им нужно продвигаться в стандартах преподавания, строгости экзаменов, поощрении исследований. Им есть чему учиться. Они учатся.

Великие центральные учреждения, подобные тем, которые г-н Карнеги наделил капиталом для содействия исследованиям и продвижения преподавания, помогут прогрессу. Консервативные эксперименты и либеральные эксперименты приведут к лучшему знанию.

Но какие бы изменения ни были сделаны, какие бы улучшения ни пришли в высшее образование в Америке, я надеюсь, что одна вещь никогда не будет оставлена — свободная, демократическая, объединенная студенческая жизнь наших колледжей и университетов. Ибо без этого фактора мы не сможем развить тот тип интеллектуального человека, который будет чувствовать себя как дома в республике. Мир, в котором ему предстоит жить, не спросит его, какие степени он получил. Он спросит его просто, кто он такой и что он может делать. Если он должен быть лидером в стране, где народ является сувереном, он должен добавить к способности видеть ясно, воображать ярко, мыслить независимо и желать мудро, способность знать других людей такими, какие они есть, и работать с ними для того, чем они должны быть. И одно из лучших мест, чтобы получить эту способность, — это студенческая жизнь американского колледжа.

VII САМОВЫРАЖЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРА

VII САМОВЫРАЖЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРА

Вся человеческая деятельность является, в определенном смысле, способом самовыражения. Дела человека в организации государства, в развитии промышленности, в добровольных усилиях по улучшению общественного порядка являются выражением его внутренней жизни.

Но для него естественно искать более полный, ясный, более сознательный способ самовыражения, говорить более прямо о своих идеалах, мыслях и чувствах. Именно это прямое выражение Духа Америки, как оно встречается в литературе, я предлагаю сейчас, и в следующих лекциях, обсудить.

Вокруг политических, церковных и социальных структур, которые люди строят для себя, всегда текут великие приливы и течения человеческой речи; подобно дискуссиям в студии архитектора, смутному гулу разговоров среди рабочих, любопытным и удивленным комментариям проходящей толпы, когда какой-нибудь огромный собор, дворец или зал промышленности поднимается из безмолвной земли. Человек — говорящее животное. Ежедневные дебаты на форуме и рыночной площади, ораторские выступления и лекции на тысячах платформ, проповеди и увещевания с тысяч кафедр, непрекращающиеся разговоры на улице и у очага — все признают, что одним из самых глубоких человеческих аппетитов и страстей является стремление к самовыражению и общению, чтобы раскрыть и передать скрытые движения духа, который есть в человеке.

Язык, сказал циник, в основном полезен для того, чтобы скрывать мысли. Но это лишь поздно обнаруженное, второстепенное и декадентское использование речи. Если бы сокрытие было первой и главной потребностью, которую чувствовал человек, он никогда бы не создал язык. Он остался бы молчаливым. Он жил бы среди деревьев, довольствуясь тем нечленораздельным лепетом, который до сих пор так хорошо скрывает мысли обезьян (если они у них есть).

Но в подавляющем большинстве человеческие усилия к самовыражению служат лишь потребности преходящего индивида, проходящего часа. Оно звучит непрестанно под безмолвными звездами — этот ропот, этот рев, этот шепот смешанных голосов — и постоянно тает в смутной пустоте. Праздные разговоры толпы, красноречие золотых языков, крики медных глоток проходят и забываются, подобно ветру, который проходит сквозь шелестящие листья леса.

В изобразительном искусстве человек изобрел не только более совершенную и чувствительную, но и более долговечную форму для выражения того, что наполняет его дух радостью и чудом жизни. Его чувство красоты и порядка; отклик чего-то внутри него на определенные аспекты природы, определенные события жизни; его интерпретация смутных и таинственных вещей вокруг него, которые, кажется, предполагают тайный смысл; его восторг от интенсивности и ясности отдельных впечатлений, от симметрии и пропорции связанных объектов; его двойное желание превзойти природу, с одной стороны, простотой и единством своей работы, или, с другой стороны, свободой ее диапазона и богатством ее образов; его внезапные проблески истины; его настойчивые видения добродетели; его восприятие человеческого страдания и его надежды на человеческое совершенство; его глубокие мысли и торжественные сны о Божественном — все это он стремится воплотить, ясно или смутно, через символ, или аллюзию, или имитацию, в живописи и скульптуре, музыке и архитектуре.

Среда этих искусств физическая; они говорят глазу и уху. Но их окончательный призыв — духовный, и удовольствие, которое они дают, уходит гораздо глубже, чем внешние чувства.

В литературе у нас есть другое искусство, сама среда которого более чем наполовину духовна. Ибо слова — это не линии, или цвета, или звуки. Это живые существа, порожденные в душе человека. Они приходят к нам, насыщенные человеческим смыслом и ассоциациями. Они жизненно связаны с эмоциями и мыслями, из которых они возникли. Они имеют более широкий диапазон, более тонкую точность, более прямую и проникающую силу, чем любая другая среда выражения.

Искусство литературы, которое вплетает эти живые нити в свою ткань, лежит ближе к общей жизни и поднимается выше в идеальную жизнь, чем любое другое искусство. В лирике, драме, эпосе, романе, басне, рассказе, эссе, истории, биографии оно не только говорит с настоящим часом, но и оставляет свою запись для будущего.

Литература состоит из тех произведений, которые интерпретируют смыслы природы и жизни, словами очарования и силы, затронутыми личностью автора, в художественных формах, имеющих постоянный интерес.

Из общих высказываний людей, ежедневного потока языка, устного и письменного, которым они выражают свои мысли и чувства — из этого потока журналистики и ораторского искусства, проповеди и дебатов, литература приходит. Но с этим потоком она не исчезает. Искусство наделило ее магией, которая дарует особую жизнь, более долгую выносливость, так называемое бессмертие. Это ковчег на потопе. Это свет на подсвечнике. Это цветок среди листьев, завершение жизненной силы растения, венец его красоты, сокровищница его семян.

Расы и нации существовали без литературы. Но их жизнь была немой. С их смертью их сила ушла.

Что мир знает о мыслях и чувствах тех неграмотных племен белых, черных, желтых и красных, мелькающих в призрачной пантомиме на заднем плане сцены? Какое бы послание они ни имели для нас, предупреждения, поощрения, надежды, руководства, оно остается недоставленным. Они лишь призраки, таинственные и неэффективные.

Но с литературой жизнь приходит к выражению и длительной силе. Скифы, этруски, финикийцы, карфагеняне исчезли в тонком воздухе. Мы блуждаем среди их разрушенных городов. Мы собираем их фигурную керамику, их заржавевшие монеты и оружие. И мы задаемся вопросом, что это были за люди. Но греки, евреи, римляне живут до сих пор. Мы знаем их мысли и чувства, их любовь и ненависть, их мотивы и идеалы. Они касаются нас и волнуют нас сегодня через жизненную литературу. И мы не должны полностью понимать их другие искусства, ни постигать смысл их политических и социальных институтов без света, который зажжен внутри них вечно горящим факелом словесности.

Американцы не принадлежат к числу немых рас. Их духовное происхождение не от Этрурии, Финикии и Карфагена, и не от молчаливого красного человека западных лесов. Интеллектуально, как и все ведущие расы Европы, они наследуют от Греции, Рима и Палестины.

Их инстинкт самовыражения в искусстве медленнее заявлял о себе, чем те другие черты, которые мы рассматривали — самодостаточность, честная игра, общественный порядок, желание личного развития. Но они принимали участие, и они все еще принимают участие (не совсем неслышно) в общем разговоре и текущих дебатах мира. Более того, они начали создавать родную литературу, которая выражает, по крайней мере в некоторой степени, мысли и чувства души народа.

Эта литература, рассматриваемая в своем ансамбле как выражение нашей страны, поднимает некоторые интересные вопросы, на которые я хотел бы ответить. Почему она так медленно начиналась? Почему она не более узнаваемо американская? Каковы те качества, в которых она действительно выражает Дух Америки?

I. Если вы спросите меня, почему родная литература так медленно начиналась в Америке, я отвечу, во-первых, что она не была медленной вовсе. По сравнению с другими расами, американцы были скорее менее медленными, чем в среднем, в поиске самовыражения в литературной форме и в создании книг, которые пережили поколение, их создавшее.

Как долго, например, прошло, прежде чем евреи начали создавать литературу? Определенный ответ на этот вопрос привел бы нас к неприятностям с теологами. Но, по крайней мере, мы можем сказать, что от начала Еврейского Содружества до времени пророка Самуила было три с половиной столетия без литературы.

Как долго существовал Рим, прежде чем началась его литературная деятельность? Конечно, мы не знаем, какие книги могли погибнуть. Но первыми римлянами, чьи имена сохранили место в литературе, были Невий и Энний, которые начали писать более чем через пятьсот лет после основания города.

По сравнению с этими долгими периодами молчания, двести лет между заселением Америки и появлением Вашингтона Ирвинга и Джеймса Фенимора Купера кажутся лишь коротким временем.

Даже раньше этих писателей я был бы склонен претендовать на место в литературе для двух американцев — Джонатана Эдвардса и Бенджамина Франклина. Действительно, возможно, что чисто философские эссе железного Эдвардса и интенсивно человеческая автобиография проницательного и добродушного Франклина будут продолжать находить критических поклонников и настоящих читателей долго после того, как многие писатели, в настоящее время более восхваляемые, будут забыты.

Но если вы позволите мне этот предварительный протест против поверхностного представления о том, что американцы были удивительно отсталыми в создании национальной литературы, я сделаю уступку текущей и банальной критике, признав, что они не были так быстры в обращении к литературному самовыражению, как можно было ожидать. Они не были умственно вялым народом. Они были расой идеалистов. Они были довольно хорошо образованы. Почему они не принялись за работу сразу, со своей интенсивной энергией, чтобы создать национальную литературу по требованию?

Одной из причин, возможно, было то, что у них хватило здравого смысла понять, что национальная литература никогда не была и никогда не может быть создана таким образом. Она не делается на заказ. Она растет.

Другой причиной, несомненно, был тот факт, что у них уже было больше книг, чем времени на их чтение. Они были наследниками литературы Европы. У них были классики и старые мастера. Мильтон, Драйден и Локк писали для них. Поуп и Джонсон, Дефо и Голдсмит писали для них. Сервантес и Лесаж писали для них. Монтескье и Руссо писали для них. Ричардсон, Смоллетт и Филдинг дали им множество романов большого объема. Прежде всего, они нашли переполненный запас книг назидания в религиозных трудах Томаса Фуллера, Ричарда Бакстера, Джона Баньяна, Филипа Доддриджа, Мэтью Генри и других обильных пуритан. Не было острой нужды в умственной пище для американцев. Предложение соответствовало спросу.

Другой причиной, возможно, был тот факт, что у них не было нового языка, все слова которого были бы свежими и яркими, происходящими из самой жизни, чтобы развивать и использовать его. Это было одновременно и преимуществом, и недостатком.

Английский не был родным языком для всех колонистов. В течение двух или трех поколений в средних поселениях царила путаница в речи. Сохранилось свидетельство об одной молодой голландке из Нового Амстердама, которая, путешествуя в английскую провинцию Коннектикут, едва не предстала перед судом за колдовство, потому что говорила на дьявольском языке, что явно клеймило ее как «дитя Сатаны».

Но этот период многоязычия прошел, и люди в целом заговорили

«на языке, на котором говорил Шекспир», —

говорили на нем, по правде говоря, даже более буквально, чем сами англичане, сохраняя старые обороты, такие как «I guess» (я полагаю), и пересыпая свою речь обращениями «сэр» и «мэм», которые с тех пор стали считаться американизмами, хотя на самом деле являются елизаветинизмами.

Обладание языком, который уже консолидирован, организован, обогащен обширным словарем и облагорожен литературным использованием, имеет два последствия. Оно делает невозможной радостную и бессознательную литературу юности — период народных баллад и рифмованных хроник, причудливых эпосов о животных и мистерий. Оно предлагает литературе зрелости инструмент выражения, соответствующий ее потребностям.

Но такой язык несет в себе как препятствия, так и возможности. Он устанавливает высокую планку мастерства. Требуются мужество и сила, чтобы использовать его иначе, чем путем подражания.

Не поймите меня здесь превратно. Американцы, со времени того слияния опыта, которое сделало их единым народом, никогда не чувствовали, что английский язык был для них чужим или иностранным. Они не принимали и не заимствовали его. Это был их собственный родной язык. Они выросли в нем. Они вносили в него свой вклад. Он принадлежал им. Но, возможно, они немного колебались, прежде чем использовать его свободно, бесстрашно и оригинально, пока все еще находились в положении опеки и зависимости. Возможно, они ждали осознания того, что они действительно повзрослели, — осознания, которое полностью пришло лишь после войны 1812 года. Возможно, им нужно было ощутить богатство собственного опыта, энергию своей внутренней жизни, прежде чем они смогли приступить к литературному использованию этого богатейшего и энергичнейшего из современных языков.

Другой причиной, по которой американская литература не развилась раньше, было поглощение энергии народа задачами, отличными от писательства. Им приходилось рубить деревья, строить дома, пахать прерии. Одно дело — исследовать дикую местность, как это делал Шатобриан, элегантный посетитель, ищущий материал для романтики. Совсем другое — жить в этой дикой местности и бороться с ней за существование. Настоящие первопроходцы порой в душе поэты. Но они редко пишут свои стихи.

После того как американцы обеспечили себе безопасность и хлеб насущный в дикой стране, им все еще предстояло создать государство, развить общественный порядок, обеспечить себя школами и церквями, делать все то, что требует времени, труда и пота лица. Это был занятой мир. Работы было больше, чем рабочих рук. Промышленность требовала каждого таланта почти сразу, как только он начинал носить штаны.

Франклин, который мог бы писать эссе или философские трактаты в манере Дидро, должен был управлять печатным станком, изобретать печи, мостить улицы, руководить почтовой службой, собирать деньги на Войну за независимость. Френо, который мог бы писать лирику в манере Андре Шенье, должен был стать солдатом, капитаном корабля, редактором, фермером.

Даже те таланты, которые тяготели к интеллектуальной стороне жизни, были поглощены усилиями, связанными с текущими обсуждениями дел, ежедневными дебатами в мире, а не литературой. Они спорили, они аргументировали, они призывали, с прямой целью достижения практических результатов в морали и поведении. Они становились проповедниками, ораторами, политиками, памфлетистами. Они писали довольно много; но их писания производят впечатление репортажной речи, обращенной к аудитории. Масса проповедей, политических статей и длинных писем на злободневные темы, которые Америка произвела за свои первые двести лет, значительна. В них гораздо больше жизненной силы, чем в подражательных эссе, стихах и романах того же периода.

«Письма пенсильванского фермера» Джона Дикинсона, проповеди президента Принстона Уизерспуна, статьи Мэдисона, Гамильтона и Джея в «Федералисте» неплохо читаются даже сегодня. Они мужественны и значимы. Они показывают, что американцы знали, как использовать английский язык в его форме XVIII века. Но они были созданы для служения практической цели. Поэтому им не хватает последнего штриха того искусства, чья главная цель — удовольствие от самовыражения в формах, настолько постоянных и совершенных, насколько это возможно.

II. Второй вопрос, на который я попытаюсь ответить, таков: почему литература Америки, не только в начале, но и в своем дальнейшем развитии, не является более отчетливо американской?

Ответ прост: она отчетливо американская. Но, к сожалению, критики, которые так настойчиво взывают к «американизму» в литературе и так жадно его ищут, не узнают его, когда видят.

Они ищут чего-то странного, эксцентричного, радикального и грубого. Когда появляется настоящий американец, такой как Франклин, Ирвинг, Эмерсон, Лонгфелло, Ланье или Хоуэллс, эти критики не верят, что это подлинный экземпляр. Они ожидают чего-то в стиле «Буффало Билла». Они представляют Дух Америки всегда в красной рубашке, полосатых брюках и сапогах из сыромятной кожи.

Они признают американизм Вашингтона, когда он пересекает лес к форту Дюкен в своей кожаной куртке и гетрах. Но когда он появляется в Маунт-Верноне в черном бархате и кружевных жабо, они говорят: «Это вовсе не американец, а пересаженный английский сквайр». Они признают, что Фрэнсис Паркман — американец, когда он едет по Орегонской тропе верхом в охотничьем костюме. Но когда он сидит в тихой библиотеке своего дома в Вест-Роксбери в окружении розовых садов, они говорят: «Это не американец, а джентльмен из Европы в изгнании».

Как часто нужно напоминать нашим критикам, что создатели Америки были не краснокожими и не любезными хулиганами, а скорее порядочными людьми, возможно, с чрезмерным восхищением перед порядком и респектабельностью? Когда они научатся тому, что от потомков этих людей, когда они берутся писать книги, нельзя ожидать проявления качеств варваров и иконоборцев? Как нам убедить их смотреть на американскую литературу не как на побочный продукт эксцентричности, а как на самовыражение здравомыслящего и цивилизованного народа? Я сомневаюсь, что когда-либо будет возможно добиться этого обращения и просвещения; ибо ничто так строго не закрыто для критики, как приверженность среднего критика точке зрения, навязанной его собственными ограничениями. Но жаль, в данном случае, что эта точка зрения не позволяет увидеть факты.

Существует история, что английский поэт Теннисон однажды сказал, что он рад, что никогда не встречался с Лонгфелло, потому что ему было бы неприятно видеть, как американский поэт кладет ноги на стол. Если эта история правдива, она весьма смешна. Ибо ничто не могло быть более несвойственно утонченному Лонгфелло, чем положить ноги не на то место, будь то на стол или в своих стихах. И все же он был американцем из американцев, литературным кумиром своей страны.

Мне кажется, что литература Америки была бы более узнаваемой, если бы те, кто судит о ней извне, больше знали о подлинном духе страны. Если бы они не искали постоянно вулканы и землетрясения, они могли бы научиться определять реальные черты ландшафта.

Но сказав это, честность вынуждает меня пойти немного дальше и признать, что полная, завершенная жизнь Америки все еще не нашла адекватного выражения в литературе. Возможно, она слишком обширна и разнообразна в своих внешних формах, слишком проста в своих индивидуальных типах и слишком сложна в их сочетании, чтобы когда-либо найти это совершенное выражение. Конечно, мы все еще ждем «великого американского романа».

Может быть, нам придется долго ждать этой всеобъемлющей и значимой книги, которая вместит в одну чашу художественного вымысла все различные качества Духа Америки, все бродящие элементы, которые смешиваются в вине Нового Света. Но в этой отложенной надежде — если, конечно, это надежда, которую можно разумно питать — мы находимся в не худшем положении, чем другие сложные современные нации. Какой английский роман дает идеальную картину всей Англии девятнадцатого века? Какой из французских романов последних двадцати лет выражает весь дух Франции?

Тем временем нетрудно найти некоторые частичные и локальные отражения внутренней и внешней жизни настоящей Америки в литературе, пусть и ограниченной по объему, которая уже была создана в этой стране. В некоторых произведениях местная специфика мысли или языка настолько преобладает, что действует почти как барьер для экспорта. Но есть меньшее количество произведений, которые справедливо можно назвать «хорошими везде»; и для нас они являются, и должны быть, вдвойне хорошими из-за своего американизма.

Так, например, любой читатель, понимающий тон и характер жизни в Средних штатах, вокруг Нью-Йорка и Филадельфии, в первой четверти девятнадцатого века, чувствует, что идеи и чувства более интеллигентных людей, тех, кто был способен использовать или ценить литературные формы, достаточно хорошо представлены в произведениях так называемой «Никербокерской школы».

Вашингтон Ирвинг, добродушный юморист, тонкий и сочувствующий эссеист и рассказчик «Книги эскизов», был первым подлинным «литератором» в Америке. Купер, неисчерпаемый рассказчик историй на открытом воздухе, любитель смелых приключений в лесу и на море, Гомер лесных жителей и идеалист благородного дикаря, был первооткрывателем настоящей романтики в Новом Свете.

Включая других писателей с более слабым и менее спонтанным талантом, таких как Халлек, Дрейк и Полдинг, эта школа отличалась жизнерадостным и оптимистичным взглядом на жизнь, тоном чувств, скорее сентиментальным, чем страстным, дружеским интересом к человечеству, а не интенсивным моральным энтузиазмом, и плавным, легким стилем — манерой компании людей, живущих в комфорте и порядке, людей с социальными привычками, хорошим пищеварением и устоявшимися мнениями, которые искали в литературе больше развлечения и отдыха, чем вдохновения или того, что напряженные реформаторы называют «подъемом».

После дней, когда ее модным кумиром был Уиллис, а почитаемым, хотя и несколько холодным поэтом — Брайант, а пренебрегаемым и озлобленным гением — Эдгар Аллан По, эта школа, лишенная элементов внутренней связности, вступила в период упадка. Она возродилась вновь в таких писателях, как Джордж Уильям Кертис, Дональд Митчелл, Байард Тейлор, Чарльз Дадли Уорнер, Фрэнк Р. Стоктон; и она продолжает некоторые свои качества в современных писателях, центром которых, несомненно, является Нью-Йорк.

Воображаю ли я, или я действительно могу почувствовать некоторые следы, здесь и там, тех же влияний, которые затронули «Никербокерскую школу», у таких разных писателей, как Марк Твен и Уильям Дин Хоуэллс, несмотря на их западное происхождение? Конечно, это чувствуется у эссеистов, таких как Гамильтон Мейби, Эдвард С. Мартин и Брандер Мэтьюз, у романистов, таких как доктор Вейр Митчелл и Хопкинсон Смит, у поэтов, таких как Олдрич и Стедман, и даже в поздних работах такого урожденного лирика, как Ричард Уотсон Гилдер. Есть что-то — не знаю что — своего рода urbanum genus dicendi, которое говорит о большом городе на заднем плане и о продолженной традиции. Даже в работах такого космополитичного и беспощадного романиста, как миссис Уортон, или такого независимого и проницательного критика, как мистер Браунелл, мой ментальный вкус улавливает аромат Америки и воспоминание о Нью-Йорке; хотя теперь, действительно, мало что осталось от никербокерского оптимизма и жизнерадостной сентиментальности.

Американская школа историков, включающая таких писателей, как Тикнор, Прескотт, Бэнкрофт, Мотли и Паркман, представляет растущий интерес людей Нового Света к истории Старого, а также их желание больше узнать о своем собственном происхождении и развитии. «Восстание Нидерландской республики» Мотли, тома Паркмана о французских поселениях в Канаде, «Жизнь Наполеона» Слоуна и «История инквизиции» Генри Ч. Ли — это не только выдающиеся научные труды, но и в высшей степени читабельные и интересные выражения ума великой республики, рассматривающей важные события и институты в других странах, с которыми ее собственная история была тесно связана. Серьезные и трудоемкие усилия Бэнкрофта по созданию ясной и полной «Истории Соединенных Штатов» привели к созданию работы большого достоинства и ценности. Но многое осталось сделать другим в плане исследования источников нации и более тщательного изучения ее критических эпох. Эта задача была успешно продолжена такими историками, как Джон Фиске, Генри Адамс, Джеймс Бэк Макмастер, Джон Кодман Роупс, Джеймс Форд Роудс, Джастин Уинзор и Сидни Г. Фишер.

Это лишь некоторые из основных имен, которые можно привести, чтобы показать, что немногие страны имеют больше оснований, чем Соединенные Штаты, гордиться школой историков, чьи работы не только хорошо документированы, но и хорошо написаны, и поэтому имеют право считаться литературой.

Южные штаты до Гражданской войны и некоторое время после нее не были широко представлены в американской литературе. В прозе у них был беглый романист Симмс, который писал несколько в манере Купера, но с меньшим мастерством и силой; изысканный мастер короткого рассказа и лирики По, который, хотя и родился в Бостоне и большую часть своей работы проделал в Филадельфии и Нью-Йорке, может, возможно, считаться сочувствующим Югу; два приятных рассказчика, Джон Эстен Кук и Джон П. Кеннеди; два тонких и очаровательных лирика, Пол Хейн и Генри Тимрод; и один очень одаренный поэт, Сидни Ланье, чья карьера была прервана преждевременной смертью.

Но самобытный дух Юга на самом деле не нашел адекватного выражения в ранней американской литературе, и только в последние годы он начинает это делать. Прекрасные и запоминающиеся рассказы Джорджа У. Кейбла отражают поэзию и романтику креольской жизни в Луизиане. Джеймс Лейн Аллен и Томас Нельсон Пейдж выражают в своей прозе южную атмосферу и темперамент. Стихи Мэдисона Кэвейна полны цветения и аромата Кентукки. Среди пишущих женщин можно назвать Элис Хеган Райс, «Чарльз Эгберт Крэддок», Рут Макэнери Стюарт, «Джордж Мэдден Мартин» и Мэри Джонстон как очаровательных рассказчиц Юга. Джоэль Чандлер Харрис сделал старые негритянские народные сказки классикой в своем «Дядюшке Римусе» — работе, которая принадлежит, если я не ошибаюсь, к одному из самых долговечных типов литературы.

Но вне всякого сомнения, самым богатым и прекрасным расцветом изящной словесности в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке было то, что назвали «Возрождением Новой Англии». Оживление моральной и интеллектуальной жизни, последовавшее за унитарианским движением в теологии, борьбой против рабства в обществе и трансцендентальным брожением в философии, возможно, не вызвало, но определенно повлияло на развитие группы писателей незадолго до середины века, которые привнесли более глубокую и полную ноту в американскую поэзию и прозу.

Готорн, глубокий и одинокий гений, драматург внутренней жизни, мастер символического рассказа, наделенный двойным даром глубокого прозрения и изысканного искусства; Эмерсон, глашатай самодостаточности и поэт интуиции, чья проза и стихи сверкают подобно драгоценным камням мыслями и фантазиями, и чьи спокойные, энергичные акценты были способны пробудить и поддержать интеллектуальную независимость Америки; Лонгфелло, самый сладкий и богатый голос американской песни, домашний поэт Нового Света; Уиттьер, бард-квакер, чьи баллады и лирика так идеально отражают пейзаж и настроения Новой Англии; Холмс, добродушный и остроумный, самобытный юморист, с глубоким источником сочувствия и ясной жилкой поэзии в своей многогранной личности; Лоуэлл, щедрый поэт высоких и благородных эмоций, неподражаемый писатель диалектных стихов, проницательный критик и эссеист — эти шесть авторов образуют группу, которой еще нет равных в литературной истории Америки.

Факторы силы и скрытые элементы красоты в пуританском характере расцвели и принесли плоды в этих людях. Они были освобождены, расширены, оживлены странным потоком поэзии, философии и романтических настроений, которые влились в несколько узкий и мрачный круг мысли и жизни янки. Они нашли вокруг себя круг жадных и восхищенных читателей, которые испытали те же влияния. Круг становился все шире и шире по мере того, как очарование и сила этих писателей давали о себе знать и по мере того, как распространялись их идеи. Их работа, всегда сохраняющая отчетливый колорит Новой Англии, содержала в себе субстанцию мысли и чувства, совершенство формы и текстуры, что придавало ей гораздо более широкую привлекательность. Их слава перешла с региональной на национальную сцену. В свое время Бостон был литературным центром Соединенных Штатов. И в последующие дни, хотя скипетр перешел к другим, влияние этих людей можно проследить почти у всех американских писателей Востока, Запада или Юга, во всех областях литературы, за исключением, пожалуй, области реалистической или романтической прозы.

Здесь кажется, что Запад взял на себя инициативу. Брет Харт со своими рассказами о фронтире, всегда яркими, но не всегда точными, был основателем новой школы или, по крайней мере, первооткрывателем новой жилы материала, в которой Фрэнк Норрис последовал с некоторыми мощными работами, слишком рано прерванными смертью, и где ряд живущих авторов, таких как Оуэн Уистер, Стюарт Эдвард Уайт и О. Генри, находят графические истории для рассказа. Хэмлин Гарленд, Бут Таркингтон, Уильям Аллен Уайт и Роберт Херрик — энергичные романисты Среднего Запада. Уинстон Черчилль изучает политику и людей в различных регионах, в то время как Роберт Чемберс исследует социальные сложности Нью-Йорка; и оба пишут романы, которые полны интереса для американцев и насчитывают сотни тысяч читателей.

В коротком рассказе мисс Джуэтт, мисс Уилкинс и миссис Деланд развили характерные и очаровательные формы сложного искусства. В поэзии Джордж Э. Вудберри и Уильям Вон Муди продолжили традицию Эмерсона и Лоуэлла в возвышенных и содержательных стихах. Хоакин Миллер пел песни Сьерра-Невады, а Эдвин Маркхэм — гимн труда. Джеймс Уиткомб Райли вложил само сердце Среднего Запада в свои знакомые стихи, юмористические и трогательные.

А Уолт Уитмен, «демократический бард», поэт, который нарушил все поэтические традиции? Слишком ли рано определять, была ли его революция в литературе успешной, был ли он великим инициатором или только великим исключением? Возможно, так. Но не слишком рано признать красоту чувства и формы, а также сильный американизм его стихов о смерти Линкольна и силу некоторых его описательных строк, будь то стихи или рапсодическая проза.

Очевидно, что такой список имен, который я пытался составить, должен быть очень несовершенным. Многие имена существенной ценности опущены. Поле деятельности охвачено не полностью. Но, по крайней мере, он может служить для обозначения некоторых различных школ и источников, а также дать некоторое представление о широкой литературной деятельности, в которой различные элементы и аспекты Духа Америки нашли и находят свое выражение.

III. Истинную ценность литературы следует искать в ее способности выражать и впечатлять. Какое отношение она имеет к интерпретации природы и жизни в определенной стране в определенное время? Это вопрос в его исторической форме. Насколько ясно, насколько красиво, насколько совершенно она дает эту интерпретацию в конкретных произведениях искусства? Это вопрос в его чисто эстетической форме. Какие личные качества, какие черты человеческого темперамента и характера она наиболее характерно раскрывает в духе страны? Это вопрос в форме, которая относится к изучению человеческой природы.

Именно в этой последней форме я хочу поставить вопрос прямо сейчас, чтобы логически следовать линии, намеченной общим заглавием этих лекций. Дух Америки следует понимать не только через пять элементов характера, которые я попытался обрисовать в общих чертах — инстинкт самодостаточности, любовь к честной игре, энергичную волю, стремление к порядку, амбиции саморазвития. У него также есть определенные черты темперамента; возможно, их труднее определить; безусловно, они менее четко проявляются в национальных и общественных институтах, но они не менее важны для близкого знакомства с этим народом.

Эти черты темперамента — именно то, что наиболее характерно для литературы. Они придают ей цвет и вкус. Это то, что наделяет ее индивидуальностью. В американской литературе, если рассматривать ее широко, я думаю, вы обнаружите четыре наиболее отчетливо выраженные черты: сильное религиозное чувство, искреннюю любовь к природе, яркое чувство юмора и глубокое человеколюбие.

(1) Может показаться странным утверждение, что страна, которая даже не упоминает Верховное Существо в своей национальной конституции, не имеет установленной формы вероисповедания или веры, а ее государственные школы и университеты прямо отделены от какого-либо церковного контроля, в то же время по своему темпераменту является глубоко религиозной. И все же, как бы странно это ни казалось, это верно в отношении Америки.

Полная независимость Церкви от Государства была результатом осознанного убеждения, в котором интересы религии, вероятно, были главным соображением. В жизни народа Церковь была не менее, а более влиятельной, чем в большинстве других стран. Профессор Уэнделл был совершенно прав в лекциях, которые он читал в Париже четыре года назад, когда придавал такое большое значение влиянию религии на определение хода мысли и характера литературы в Америке. Профессор Мюнстерберг совершенно прав, когда говорит в своей превосходной книге «Американцы»: «Весь американский народ на самом деле глубоко религиозен, и таким он был со дня высадки отцов-пилигримов и до настоящего момента».

Доказательство этого следует искать не только во внешних обрядах, хотя я полагаю, что вряд ли найдется другая страна, кроме Шотландии, где так много посещают церковь, соблюдают субботу и читают Библию. По оценкам, менее пятнадцати из восьмидесяти миллионов общего населения полностью оторваны от какой-либо церкви. Но все это может быть довольно поверхностным, формальным, условным. Это может быть лишь лицемерным прикрытием для практического безверия. И иногда, когда читаешь «желтую прессу» с ее громкими разоблачениями социальной аморальности, промышленной нечестности и политической коррупции, возникает искушение подумать, что это может быть именно так.

Тем не менее более широкий, глубокий и здравый взгляд — пристальный взгляд на реальную жизнь типичного американского дома, нормального американского сообщества — показывает, что черные пятна находятся на поверхности, а не в сердце страны.

Сердце народа в целом по-прежнему старомодно в своей приверженности идее о том, что каждый человек несет ответственность перед высшей моральной и духовной силой, — что долг важнее удовольствия, — что жизнь нельзя перевести на язык пяти чувств, и что попытка сделать это принижает и деградирует человека, который ее предпринимает, — что только религия может дать адекватную интерпретацию жизни, и что только мораль может сделать ее достойной уважения и восхищения. Это характерный американский способ смотреть на сложное и интересное дело жизни, которым мы, мужчины и женщины, заняты.

Это скорее трезвый и напряженный взгляд. Он не всегда свободен от предрассудков, фанатизма, суеверий. Он открыт для вторжения странных и грубых форм религиозности. Америка предложила благодатную почву для культивирования новых и причудливых религий. Но в целом — да, в подавляющем большинстве — старая религия преобладает, и довольно простой и примитивный тип христианства сохраняет свою власть над сердцами и умами большинства. Следствие этого (процитирую снова профессора Мюнстерберга, чтобы вы не сочли меня предвзятым репортером) заключается в том, что «как бы много ни было грехов, жизнь народа по своей сути чиста, моральна и благочестива». «Число тех, кто живет выше общего уровня моральных требований, поразительно велико».

Теперь эта привычка души, этот тон жизни отражены в американской литературе. Какими бы недостатками она ни обладала, отсутствие серьезного чувства и цели к ним не относится. Она в целом пронизана духовной предустановленностью. Она подходит к жизни с точки зрения ответственности. Она придает полную ценность тем инстинктам, желаниям и надеждам человека, которые связаны с невидимым миром.

Даже у тех писателей, которыми движет чувство протеста против тьмы и суровости определенных теологических догматов, попытка состоит не в том, чтобы убежать от религии, а в том, чтобы найти более ясное, благородное и любящее выражение религии. Даже в тех произведениях, которые имеют дело с темами, не являющимися религиозными по своему специфическому качеству, — историях о приключениях, как романы Купера; поэмах о романтике, как баллады Лонгфелло и Уиттье, — чувствуется подтекст духовного фона, морального закона, Божественного провидения —

«Бог стоит в тени, наблюдая за своими».

Это до сих пор было характерной чертой литературы Америки. Она принимала как должное, что Бог существует, что люди должны отвечать перед Ним за свои поступки и что одна из самых интересных вещей в людях, даже в книгах, — это их моральное качество.

(2) Еще одна черта, которая, как мне кажется, сильно выражена в американском темпераменте и четко отражена в американской литературе, — это любовь к природе. Привлекательность большого открытого пространства захватила людей. Они чувствуют сильную привязанность к своим огромным, свободным, нетронутым лесам, своим стремительным рекам, своим ярким, дружелюбным ручьям, своим лесистым горным хребтам Востока, своим снежным вершинам, бескрайним равнинам и разноцветным каньонам Запада.

Я полагаю, нет другой страны в мире, где так много людей каждый год вырываются из усталости цивилизации и отправляются жить на открытом воздухе, чтобы провести отпуск наедине с природой. Бизнес по производству палаток и походного снаряжения для этих добровольных цыган стал огромным. В Калифорнии они даже не просят палатку. Они спят под открытым небом.

Общества Одюбона распространились по каждому штату. Вы нигде в Европе, кроме, пожалуй, Швейцарии, не найдете таких групп мальчиков и девочек, изучающих полевые цветы и птиц. Интерес этот не совсем, и даже не главным образом, научный. Он жизненный и темпераментный. Это выражение врожденной симпатии к природе и искреннего восторга от ее творений.

Это нашло выражение в большой и растущей «литературе о природе» Америки. Джон Джеймс Одюбон, Генри Торо, Джон Берроуз, Кларенс Кинг, Джон Мьюр, Эрнест Сетон, Фрэнк Чепмен, Эрнест Ингерсолл — вот некоторые из тех людей, которые не только тщательно описали, но и с любовью истолковали «природу в ее видимых формах» и тем самым придали своим книгам, помимо ценности точных записей наблюдений, очарование сочувственного и просветительского письма.

Но не только в этих специальных книгах я бы искал доказательства любви к природе в американском темпераменте. Она встречается во всей поэзии и прозе лучших писателей. Самый совершенный фрагмент письма в работах того сурового кальвиниста Джонатана Эдвардса — это описание ранней утренней прогулки по полю полевых цветов. Некоторые из лучших страниц Ирвинга и Купера — это зарисовки пейзажей вдоль реки Гудзон. Пейзажи Новой Англии нарисованы с бесконечной деликатностью и мастерством в поэзии Брайанта, Уиттье и Эмерсона. Брет Гарт и Хоакин Миллер заставляют нас увидеть раскрашенную пустыню и изрезанные Сьерры. Джеймс Лейн Аллен показывает нам конопляные поля Кентукки, Джордж Кейбл — байу Луизианы. Но список иллюстраций бесконечен. Вся литература Америки наполнена картинами природы. Едва ли найдется знакомая птица или цветок, для которых какой-нибудь поэт не попытался бы найти в своих стихах отчетливое, личное, значимое выражение.

(3) Третья черта американского темперамента — чувство юмора. Оно знаменито, если не сказать печально известно. Американцы считаются нацией шутников, чьи ежедневные шутки, как и их готовая обувь, имеют своеобразную косую форму, из-за чего людям других национальностей бывает немного трудно в них «втиснуться».

В последней части этого предположения может быть доля правды, ибо я часто замечал, что замечание, которое казалось мне очень забавным, лишь озадачивало иностранца. Например, несколько лет назад, когда Марк Твен был в Европе, в некоторых американских газетах появилась депеша с сообщением о его внезапной смерти. Зная, что это обеспокоит его друзей, и будучи вполне здоров, он отправил телеграмму со следующими словами: «Сообщение о моей смерти сильно преувеличено. Марк Твен». Когда я повторил это англичанину, он посмотрел на меня с жалостью и сказал: «Но как можно преувеличить такую вещь, мой дорогой друг? Либо он был мертв, либо он был жив, разве вы не понимаете». Это было совершенно неоспоримо, и это утверждение представляло английскую точку зрения.

Но для американца неоспоримые вещи часто имеют двойной аспект: во-первых, это торжественный факт; а во-вторых, это любопытная, нереальная, претенциозная форма, в которую его облекают мода, тщеславие или глупая респектабельность. Именно в этой области несоответствий, созданных контрастом между тем, каковы вещи на самом деле, и тем, как о них обычно говорят скучные или самодовольные люди, и играет американский юмор.

Он не является непочтительным по отношению к реальности. Но по отношению к условностям, абсурдам, напыщенности жизни у него есть привычка к дружеской сатире и добродушной насмешке. Он не похож на французское остроумие, блестящее и язвительное. Он не похож на английское веселье, в котором практические шутки играют столь большую роль. Он не похож на немецкую шутку, которая объявляет о своем прибытии звуком трубы. Он обычно носит довольно трезвое лицо и говорит тихим голосом. Он любит разоблачать претензии, серьезно доводя их до точки дикой экстравагантности. Он находит свой материал в темах, которые смешны, но не отвратительны; и в людях, которые нелепы, но не ненавистны.

Его любимый метод — преувеличивать слабости людей, которые в чем-то чрезмерны, или делать утверждение абсурдным, просто воспринимая его буквально. Так, один янки-юморист сказал об одной пожилой даме, что она была настолько любопытна, что высовывала голову из всех передних окон дома одновременно. Житель Запада претендовал на приз за изобретательность для своего города на том основании, что один из его граждан научил своих уток плавать в горячей воде, чтобы они могли нести вареные яйца. Мистер Дули описал книгу, в которой президент Рузвельт изложил свои личные воспоминания об испано-американской войне под названием «Один на Кубе».

Однажды, когда я охотился в Бэдлендс в Северной Дакоте и сбился с пути, я встретил в пустыне одинокого всадника и сказал ему: «Я хочу попасть к реке Кэннонбол». «Ну, незнакомец, — ответил он, глядя на меня с торжественным видом дружеского интереса, — я полагаю, ты можешь идти, если хочешь; тебя никто не держит». Но когда я рассмеялся и сказал, что на самом деле хочу, чтобы он показал мне дорогу, он ответил: «Почему ты сразу не сказал?» — и поехал со мной, пока мы не вышли на тропу к лагерю.

Все это типично для коренного американского юмора: причудливого, добродушного, с трезвым лицом и экстравагантного. В основе своей он базируется на демократическом допущении, что искусственные различия и условные фразы жизни сами по себе забавны. Он придает вкус разговорам на улице и за обеденным столом. Он делает американцев склонными предпочитать фарс мелодраме, комедию — большой опере. В своей крайней и вырожденной форме он переходит в привычное шутовство, как грубые, непрерывные шутки в комических приложениях к воскресным газетам. В своем лучшем виде он снимает напряженность и монотонность жизни свободным и добрым прикосновением к ее несоответствиям, точно так же, как путешественник, занятый серьезным делом, заставляет время лететь, смеясь над собственными неудачами и над странными людьми, которых он встречает по пути.

Вы найдете его в литературе во всех формах: в книгах профессиональных юмористов от Артемуса Уорда до мистера Дули; в книгах жанровой живописи, таких как «Гекльберри Финн» и «Вильсон-дурачок» Марка Твена, или как «Дэвид Харум», который обязан своей огромной популярностью жизненному портрету старого торговца лошадьми в сельском городке центрального Нью-Йорка; в книгах серьезного назначения, таких как эссе Лоуэлла или Эмерсона, где внезапная улыбка вспыхивает на вас с самой серьезной страницы. Оливер Уэнделл Холмс показывает его вам в «Автократе за завтраком», облаченным в подобающее бостонское одеяние; вы можете узнать его верхом на лошади среди ковбоев в рассказах Оуэна Уистера и О. Генри; он говорит на диалекте реки Миссисипи на восхитительных страницах книги Чарльза Д. Стюарта «Партнеры с Провидением» и говорит с местным акцентом Луисвилла, Кентукки, в «Миссис Уиггс с Капустной грядки». Почти везде вы найдете один и тот же общий тон, смесь притворной серьезности, преувеличения, добродушия и внутреннего смеха.

Вы можете уловить дух всего этого в письме, которое Бенджамин Франклин отправил в лондонскую газету в 1765 году. Он немного подшучивал над английскими редакторами, которые печатали дикие статьи об Америке. «Все это, — писал он, — так же безусловно верно, как и сообщение, якобы из Квебека, во всех газетах на прошлой неделе, что жители Канады готовятся к ловле трески и китов этим летом в верхних озерах. Невежественные люди могут возразить, что верхние озера пресные, а треска и киты — рыбы соленых вод; но пусть они знают, сэр, что треска, как и другие рыбы, когда на нее нападают враги, улетает в любую воду, где она может быть в безопасности; что киты, когда им хочется съесть треску, преследуют их, куда бы они ни улетели; и что великий прыжок кита в погоне вверх по Ниагарскому водопаду считается теми, кто его видел, одним из самых прекрасных зрелищ в Природе».

(4) Последняя черта американского темперамента, которой я хочу коснуться вкратце, — это чувство человечности.

Это не недоброжелательная страна, эта большая республика, где манеры такие «свободные и непринужденные», темп жизни такой быстрый, а давление бизнеса такое тяжелое и непрерывное. Чувство филантропии в широком смысле — импульс, который заставляет людей помогать друг другу, сочувствовать несчастным, вытаскивать соседа или незнакомца из беды, — короче говоря, добрая воля — у народа в крови.

Когда их кровь горяча, они бьют сильно, они яростные бойцы. Но дайте им время остыть, и они становятся великодушными миротворцами. Фраза Авраама Линкольна «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием» задает основной тон. В «мягких заботах повседневной жизни» они любят культивировать дружеские отношения, проявлять соседство, делать полезные вещи.

В сельском диалекте Пенсильвании есть любопытное слово одобрения. Когда сельские жители хотят выразить свою симпатию к человеку, они говорят: «Он очень простой человек», — имея в виду не то, что он низкий или вульгарный, а доступный, отзывчивый, добрый ко всем.

Под поверхностью американской жизни, часто грубой и небрежной, лежит это широко распространенное чувство: что человеческая природа везде сделана из одного теста; что радости и печали жизни ощущаются одинаково, скрыты ли они под домотканым полотном и ситцем или под шелком и сукном; что долг каждого человека — делать добро, а не зло тем, кто живет в мире вместе с ним.

В литературе это чувство проявилось во многих отношениях. Оно придало общий тон сочувствия к «проигравшему в драке». Оно побудило писателей искать темы среди простых людей. Оно заставило роман об американской «высшей жизни» в целом склоняться к сатире или прямому порицанию. В типичном американском романе герой редко бывает богат, а злодей редко бывает беден.

У более слабых писателей гуманное чувство вырождается в сентиментальность. У более сильных писателей оно иногда дает очень благородную и мужественную ноту. В целом можно сказать, что оно наложило на американскую литературу отпечаток моральной цели — желание возвысить, очистить, укрепить разум, а значит, и жизнь тех, кто читает.

Является ли это достоинством или недостатком в литературе? Судите сами.

Без сомнения, высшее этическое намерение — недостаточное оснащение для автора. Его работа может быть

«Чиста, как сосулька, что застыла от мороза из чистейшего снега и висит на храме Дианы»,

и все же она может быть лишена вкуса или долговечности. Часто желание преподать хороший урок отклоняет книгу от прямой линии правды-фактам и создает так называемый добродетельный финал ценой искренности и полной честности.

Не полезно для истинной добродетели жить в мире вымысла, где совершаются чудеса, чтобы увенчать добрых и порядочных людей неизменным счастьем и отправить всех негодяев в тюрьму или в жалкую могилу. Также не является мудрым и полезным делом для литературы игнорировать низшую сторону жизни ради восхваления высшей; говорить ложным и робким языком из страха шокировать чувствительных; избегать реальных проблем и конфликтов, с которыми приходится сталкиваться мужчинам и женщинам из плоти и крови, ради создания идеально респектабельной атмосферы, в которой живет воображение.

Это принятие ханжества за порядочность, это нежелание говорить совершенно откровенно о жизни такой, какая она есть, возможно, оказало сужающее и ослабляющее влияние на ход американской литературы в прошлом. Но сейчас, кажется, происходит реакция в другую крайность. Среди некоторых английских и американских писателей, особенно женского пола, появилась новая мода на неразборчивую откровенность, от которой Бальзак покраснел бы. Но я полагаю, что это пройдет, поскольку каждая крайность несет в себе семя распада.

Мораль литературы, в конце концов, не лежит вне великого круга этики. Это простое применение законов, которые охватывают всю человеческую жизнь, к специфическому делу писателя.

Говорить правду; уважать себя и своих читателей; поступать справедливо и любить милосердие; обращаться с языком как с живой вещью, обладающей тайной и неисчислимой силой; не называть добро злом, а зло добром; чтить благородное и осуждать низкое; смотреть в лицо фактам жизни с мужеством, юмору жизни с сочувствием, а тайнам жизни с благоговением; и выполнять свою задачу писательства так тщательно, так любяще, так хорошо, как только можешь, — это, как мне кажется, весь долг автора.

Это, если я не ошибаюсь, было стремлением главных писателей Америки. Они говорили уверенно к сердцу великого народа. Они сохраняли прекрасные идеалы прошлого живыми в конфликтах настоящего. Они облегчали труды утомительного дня. Они оставляли своих читателей немного счастливее, возможно, немного мудрее, безусловно, немного сильнее и храбрее для битвы и работы жизни.

Мера их вклада в небольшую группу мировых книг, литературу, которая универсальна по смыслу и долговечна по форме, должна быть определена будущим. Но уже сейчас ясно, что американская литература сделала многое, чтобы выразить и увековечить Дух Америки.

[1] Лекции, которые последовали в Сорбонне об Ирвинге, Купере, Брайанте, По, Лонгфелло, Готорне, Уиттье, Эмерсоне, Лоуэлле, Уитмене и современных тенденциях в американской литературе, в этот том не включены.

ГЕРБЕРТ КРОЛИ «Обещание американской жизни»

Тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто

Президент Корнельского университета Дж. Г. Шурман пишет об этой книге: «Я считаю книгу мистера Кроли серьезным и весомым вкладом в современную американскую политику. Трактат об основных политических идеях американского народа, который пытается развить их полное содержание и перечитать американскую историю в свете этих развитых идей, конечно, не может быть легким чтивом; но автор привносит в весомый предмет, с которым он имеет дело, ясный и живой стиль и логическое чувство расположения. И вдумчивые читатели, интересующиеся фундаментальными политическими принципами, начав книгу, почти наверняка закончат ее... Что касается меня, я нашел книгу чрезвычайно стимулирующей. Она также поучительна, ибо автор, кажется, досконально разбирается в современной политической и экономической истории не только Америки, но и Европы. Наконец, том обладает огромной привлекательностью, затрагивая тему, которая из всех политических тем сейчас наиболее заметна в сознании не только вдумчивых граждан, но, можно почти сказать, и всего американского народа».

«„Обещание американской жизни“, несомненно, будет признано исследователями великих философских течений американской истории и политического развития необычной и замечательной работой... Мистер Кроли остро анализирует американскую демократию и псевдодемократию, в то время как его трактовка актуальных современных тенденций демократических идеалов даже более поучительна и наводяща на размышления, чем чисто историческая часть его книги. Он пишет свободным пером и умеет метко и остроумно иллюстрировать теории и убеждения практическими применениями. Одна глава, например, которая привлечет особое внимание, — это та, которая рассматривает цели и методы четырех типичных реформаторов: Джерома, Херста, Брайана и Рузвельта». — The Outlook.

ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

АРЧИБАЛЬД КЭРИ КУЛИДЖ, доктор философии, профессор истории Гарвардского университета

Соединенные Штаты как мировая держава

Тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто

Эта книга основана на лекциях, прочитанных автором в Сорбонне в Париже зимой 1906-1907 годов. Среди вопросов, рассматриваемых как влияющие на отношения Соединенных Штатов с другими странами, — иммиграционные и расовые вопросы, Доктрина Монро и наши отношения с Латинской Америкой, Испанская война и приобретение колоний, наши отношения с главными континентальными державами, с Англией и Канадой, Истмийский канал, Соединенные Штаты в Тихом океане и наши отношения с Китаем и Японией.

«Мы не знаем ни одного тома, который так хорошо и так кратко суммировал бы широкие интересы, привлекшие внимание общественности в течение последнего десятилетия и которые, кстати, несомненно, ввиду нашего развития, будут еще больше маячить на национальном горизонте. Многие американцы, несомненно, приветствуют возможность не только привести в порядок и упростить в своем сознании огромную массу информации, касающейся движений и интересов Соединенных Штатов как мировой державы, которую они приобрели из отрывочного чтения, но и освежить свою память об историческом развитии, кульминацией которого эти движения являются на данный момент». — The Chicago Inter-Ocean.

«Книга по праву заслуживает признания как работа, обладающая реальным отличием. Она имеет содержание, а также симметрию и силу; она лишена догматизма или предвзятости, но она побуждает читателя к размышлению; она обращается с серьезными и сложными вопросами с легкостью, но впечатление от ее солидных качеств — это впечатление, которое остается». — New York Post.

«Всестороннее и беспристрастное изложение характера и масштабов наших национальных обязанностей... Книга не является сухим политическим трактатом, как может показаться из названия, но она так же захватывающе интересна, как лучшие исторические труды. Благодаря этому, а также своей немигающей всесторонности, она заслуженно считается великой книгой». — Philadelphia Telegraph.

ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

КНИГИ ПО АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ И ПОЛИТИКЕ

Американское содружество

ДЖЕЙМС БРАЙС, коронный 8-й формат, тканевый переплет, $1.75 нетто

Это издание в одном томе переработано для использования в колледжах и средних школах.

«У нас здесь есть кладезь политической информации об Америке, которую ни один другой писатель, американский или иной, никогда не предоставлял в одной работе... Она останется стандартом». — New York Times.

Соединенные Штаты: Очерк политической истории

ГОЛДВИН СМИТ, тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто

«Литературный шедевр, читается как роман, замечателен своей сжатостью без сухости и блеском без риторических усилий». — The Nation.

Основы американской внешней политики

АЛЬБЕРТ Б. ХАРТ, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто

«Исключительно поучительно и просветительно». — New York Tribune.

Промышленная история Соединенных Штатов

КЭТРИН КОМАН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

«Самый отличный путеводитель по области истории, которая до сих пор была мало изучена. Ее достоинств много». — Dun’s Review.

Век экспансии

УИЛЛИС ФЛЕТЧЕР ДЖОНСОН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто

«Освежающее, энергичное изложение фактов, последствий и обязанностей национальной экспансии». — Pittsburg Chronicle Telegraph.

Чтения по американскому правительству и политике

ЧАРЛЬЗ А. БИРД, тканевый переплет, 12-й формат, $1.90 нетто

Сборник интересного материала, иллюстрирующего различные периоды в истории Соединенных Штатов, подготовленный для тех студентов, которые желают изучать первоисточники.

Воспоминания о ста годах

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ, тканевый переплет, 8-й формат, $2.50 нетто

«История, построенная на личностях и расширенная в выводах и оценках. Это биография лучшего рода». — The Outlook.

Принципы политики

ДЖЕРЕМИЯ У. ДЖЕНКС, тканевый переплет, 16-й формат, $.40 нетто

«Книга должна быть интересна как студенту, так и широкому читателю». — Boston Transcript.

Мировая политика

ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

Этот том обсуждает мировую политику в конце девятнадцатого века под влиянием восточной ситуации и указывает на отношение различных европейских держав и Соединенных Штатов к этой ситуации.

Колониальное правительство

ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

«Мы не знаем ни одного тома такого же размера, который передавал бы так много информации, как этот, в такой ясной и упорядоченной манере». — New York Times.

Колониальное управление

ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

«Это наиболее всестороннее и тщательное исследование колониальных методов, когда-либо созданное на нашей стороне Атлантики». — Chicago Record-Herald.

История американских политических теорий

ЧАРЛЬЗ ЭДВАРД МЕРРИАМ, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто

Эта книга представляет описание и анализ характерных типов политической теории, которые время от времени доминировали в американской политике.

Нижний Юг в американской истории

УИЛЬЯМ ГАРРОТТ БРАУН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто

«Автор этого тома обладает суждением, проницательностью, воображением, ученостью и великой темой». — The Outlook.

Документальная книга-источник по американской истории

УИЛЬЯМ МАКДОНАЛЬД, тканевый переплет, 12-й формат, $1.75 нетто

«Книга наполнена жизненно важными документами, касающимися американской истории». — Scientific American.

Дух американского правительства

Дж. АЛЛЕН СМИТ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

«Книга является примечательным исследованием нашей Конституции и заслуживает внимания всех, кто интересуется хорошим правительством, хорошей политикой, хорошими гражданами». — Education.

ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк