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ПРИМЕЧАНИЕ

Ряд этих глав ранее публиковались в виде отдельных статей в журналах «The Atlantic Monthly», «The Critic», «The Bookman», «The World's Work», а также в газетах «The Boston Transcript», «The Evening Post» и «The Commercial Advertiser» в Нью-Йорке. Автор выражает глубокую признательность редакторам этих изданий за разрешение на перепечатку.


ПРЕДИСЛОВИЕ



Еврейский квартал Нью-Йорка принято считать местом нищеты, грязи, невежества и безнравственности — средоточием швейных мастерских (потогонной системы) и многоквартирных домов, где по ночам мерцают «красные фонари», а люди кажутся странными и отталкивающими. Состоятельные люди посещают «гетто» лишь из любопытства или филантропических побуждений; писатели же рассматривают его «социологически», как место, остро нуждающееся в улучшении.

То, что у гетто есть неприглядная сторона, так же верно, как и банально. Но эта неприглядная сторона не является предметом следующих очерков. Я проводил много времени в определенных бедных уголках идишского Нью-Йорка не из филантропических или социологических соображений, а просто в силу того очарования, которое я находил в тамошних людях и вещах. Ист-Канал-стрит и Бауэри интересовали меня больше, чем Бродвей и Пятая авеню. Почему — читатель узнает из этой книги, которая является попыткой «джентиля» с симпатией рассказать о характере, жизни и занятиях некоторых евреев с Ист-Сайда, с которыми он поддерживал довольно близкие отношения. Автор.
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СТАРИК
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Ни в одной части Нью-Йорка нет такой напряженной и разнообразной жизни, как в колонии русских и галицийских евреев, живущих в Ист-Сайде и образующих крупнейший еврейский город в мире. Старое и новое здесь тесно соприкасаются и оттеняют друг друга. Традиции и обычаи ортодоксальных евреев сохраняются здесь почти в первозданном виде, и им противостоят формы и идеи современной жизни самого крайнего толка. Евреи одновременно упорно держатся своего характера и восприимчивы к окружающей их среде, если эта среда обладает высокой культурой. Соответственно, в просвещенной Америке они быстро трансформируются, хотя и сохраняют многое из того, что им присуще; в то время как в России, в окружении невежественного крестьянства, они держатся обособленно, не так часто учат язык окружающих и предпочитают свои собственные формы культуры. Там их жизнь сосредоточена вокруг религии. Молитва и изучение «Закона» составляют практически всю жизнь религиозного еврея.

Приезжая в Америку, еврей, если он уже в возрасте, остается по сути таким же, каким был в России. Его глубоко укоренившиеся привычки и «забота о хлебе насущном» делают его маловосприимчивым к условиям нового дома. Его воображение живет в старой стране, и утешение он находит в старой религии. Он усваивает лишь около сотни английских слов и фраз, которые произносит на свой лад. Среди его самых частых приобретений: «vinda» (окно), «zieling» (потолок), «never mind» (неважно), «alle right» (все в порядке), «that'll do» (хватит), «politzman» (полицейский); «ein schön kind, ein reg'lar pitze!» (красивый ребенок, просто картинка). Этим скромным словарем он очень гордится, ибо это выводит его из категории «зеленого иммиганта» — термина презрения, к которому сатирически настроенный еврей очень чувствителен. Человек, который прожил в этой стране всего три недели, ненавидит мало что так сильно, как быть названным «зеленым иммигрантом». Из-за этого страха он и учит тот небольшой словарик, к которому за многие годы добавляет очень мало. Его одежда претерпевает большие изменения, чем язык. В старой стране он никогда не появлялся в коротком пиджаке; этого было бы достаточно, чтобы заклеймить его как «вольнодумца». Но когда он приезжает в Нью-Йорк и его пиджак изнашивается, он не может найти никакой одежды достаточно длинной. Лучшее, что он может сделать, — это купить «визитку» или сюртук, который он часто называет «принц Исаак». Как только он проникается страхом быть названным «зеленым иммигрантом», он надевает «принца Исаака» с меньшим сожалением. Многие пожилые женщины, не теряя благочестия, отказываются от париков, которые строго требуются ортодоксами в России, и ходят в синагогу с непокрытой головой, лишь со своими естественными волосами.
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Пожилой еврей по прибытии в Нью-Йорк обычно становится портным в швейной мастерской или уличным торговцем с тележкой. Мало что может быть более жалким зрелищем, чем старик с длинной бородой, в маленькой черной шапочке и с почтенным лицом — человек, который, возможно, был знатоком иврита или Талмуда в старой стране, — носящий или прессующий стопки пиджаков в унылой швейной мастерской; или стоящий по шестнадцать часов в день у своей тележки на одной из дюжины переполненных улиц гетто, где находятся большие рынки, продавая среди прочего яблоки, овощи, рыбу и подержанные рубашки.

Этот человек также становится членом одной из многих сотен лож, существующих в Ист-Сайде. Эти общества любопытным образом выражают одновременно старые еврейские обычаи и условия нового мира. Это общества взаимного страхования, созданные для поддержки больных членов. Когда брат заболевает, президент назначает комитет, чтобы навестить его. Общества взаимного страхования и комитеты — это вполне по-американски, а посещение больных предписано Талмудом. Это яркий пример адаптации «старого» к «новому». Комитет не только выражает соболезнование немощному члену, но и выдает ему денежную сумму.

Другой способ, которым жизнь старого еврея затрагивается нью-йоркской средой — возможно, самый важный с точки зрения интеллектуального и образовательного влияния, — это идишские газеты, которые не существуют нигде, кроме этой страны. Они позволяют ему быть в курсе мировых событий так, как это было совершенно невозможно в Европе. В идишских театрах он также видит американские обычаи, хотя и изображенные гротескно, а старые ортодоксальные вещи часто высмеиваются до крайности; «зеленый иммигрант» высмеивается, а раввин выставляется на посмешище.

Тем не менее, это влияние оставляет человека почти таким же, каким он был, когда прибыл сюда. Он остается патриархальным евреем, преданным закону и молитве. Он никогда не делает ничего, что не предписано, и молится большую часть времени, когда не работает. У него есть только одна точка зрения — талмудическая; и его эстетические, как и религиозные критерии, определяются ею. «Это прекрасное письмо, которое ты мне написал, — писал старик своему сыну, — оно пахнет Исайей». Он превращает свой дом в синагогу и молится три раза в день; когда он молится, его голова покрыта, он носит черно-белый молитвенный талит, а кубики тфилина прикреплены к его лбу и левой руке. К кубикам привязаны два ремешка из козьей кожи, черные и белые; те, что на лбу, свисают вниз, а те, что прикреплены к другому кубику, семь раз обернуты вокруг левой руки. Внутри каждого кубика находится белый пергамент, на котором написано еврейское слово для обозначения Бога, которое никогда не должно произноситься евреем. Сила этого запрета настолько велика, что даже евреи, потерявшие веру, не желают произносить это слово.
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В синагоге



Помимо домашних молитв, существуют ежедневные посещения синагоги, посты и праздники, которые необходимо соблюдать. Когда в семье случается смерть, он не идет в синагогу, а молится дома. Десять человек, необходимых для погребальной церемонии, которые частично предоставляются Комитетом по делам скорбящих ложи, семь дней сидят в носках на табуретках и все это время читают книгу Иова. В Йом-Кипур старик большую часть дня стоит в синагоге, завернувшись в белый халат, и кажется одним из участников собрания мертвых. Симхат Тора и Пурим — единственные два дня в году, когда ортодоксальный еврей может быть пьян. В эти дни добродетельно пить слишком много, но трезвость еврея настолько велика, что он иногда обманывает друзей и самого себя, притворяясь пьяным. В первый и второй вечер Песаха отец надевает большой белый халат, семья собирается вокруг него, и самый младший ребенок мужского пола спрашивает отца о причине празднования этого дня; после чего старик рассказывает всю историю, и они все обсуждают ее, едят и пьют вино, но не из той посуды, которая использовалась в течение года, ибо в этот день все должно быть свежим и чистым. В ночь перед Песахом оставшийся квасной хлеб собирают — как раз столько, сколько нужно на завтрак, — ибо в течение следующих восьми дней можно есть только мацу. Глава семьи обходит дом со свечой, собирает крошки гусиным пером или ложкой и сжигает их. Обычай, который почти исчез в Нью-Йорке, — это выход общины из синагоги в ночь полнолуния для чтения молитвы при лунном свете.

В дополнение к ежедневным религиозным обрядам дома и в синагогах, постам и праздникам, ортодоксальный еврей должен уделять много внимания своей диете. Один из великих законов — это грань между молочными и мясными продуктами. Библия запрещает варить козленка в молоке его матери. Следовательно, буквоедский Талмуд предписывает самые надуманные различия. Например, тарелка, в которой готовится мясо, называется мясной посудой, нож, которым его режут, — мясным ножом, ложка, которой едят суп, сваренный в мясной кастрюле, хотя в супе нет мяса, — мясной ложкой, и использовать эту ложку для молочного продукта запрещено. Все эти правила, конечно, кажутся привилегиями для ортодоксального еврея. Швейные мастерские полны религиозных фанатиков, которые, помимо своих домашних церемоний, создают талмудические кружки и собираются в комнатах многоквартирных домов, которые они превращают в синагоги.

В нескольких кафе квартала собираются эти старики. С длинными бородами, в длинных черных сюртуках и с серьезным видом они сидят за маленькими столиками, пьют медовый сидр, едят лимскую фасоль и ревностно исключают из своего общества социалистов и вольнодумцев колонии, у которых, впрочем, есть свои собственные кафе. Все они выглядят бедными, и многие из них на самом деле являются уличными торговцами, лавочниками или портными; но некоторые, внешне не отличимые от пролетариев, «сколотили состояние». Некоторые из них — знатоки иврита, некоторые — представители старого поколения идишских журналистов. Там нет молодых людей, ибо молодежь привносит непочтительность и американский дух, а эти кафе строго ортодоксальны.
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Поэтому, несмотря на американское окружение, старый еврей из гетто остается патриархальным, высокообразованным в узком сектантском направлении, но совершенно невежественным в вопросах современной культуры; по сути, средневековым, погруженным в старые традиции и отжившие формы.

МАЛЬЧИК



Мальчик с проницательным лицом и печальными глазами, которого повсюду можно увидеть на улицах нью-йоркского гетто, занимает особое положение в нашем обществе. Если бы мы могли проникнуть в его душу, мы бы увидели смесь почти беспрецедентной надежды и волнения, с одной стороны, и сомнения, замешательства и неуверенности в себе — с другой. Поскольку его направляют в разные стороны, то, что он не вырастает в интеллектуального анархиста, объясняется его серьезными расовыми характеристиками.

На него воздействуют три группы влияний — ортодоксально-еврейское, американское и социалистическое, и он испытывает их именно в таком порядке. Он либо родился в Америке в семье русских, австрийских или румынских евреев, либо иммигрировал вместе с ними в очень раннем детстве. Первая из трех сил, воздействующих на его характер, — религиозная и моральная; вторая — практическая, разнообразная, нерелигиозная; а третья — реакционная по отношению к первым двум и враждебная им.
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УТРЕННЯЯ МОЛИТВА



Родился ли он в этой стране или в России, сын ортодоксальных родителей проводит свои ранние годы в семейной атмосфере, где весь долг человека заключается в соблюдении религиозного закона. Он учится произносить молитвы каждое утро и вечер, дома или в синагоге. В пять лет его отводят в частную еврейскую школу, «хедер», где в России он проводит большую часть времени с раннего утра до позднего вечера. Церемония, сопровождающая его первое появление в «хедере», показательна для всей его ортодоксальной жизни. Завернутого в «талит», или молитвенную шаль, отец несет его в школу, где его принимает «меламед», или учитель, который показывает ему еврейский алфавит на большой таблице. Прежде чем начать учить первую букву алфавита, ему дают попробовать мед, и когда он заявляет, что он сладкий, ему говорят, что изучение Святого Закона, к которому он приступает, слаще меда. Вскоре после этого с потолка падает монета, и мальчику говорят, что ангел уронил ее с небес в награду за выученный первый урок.

В русском «хедере» мальчик продолжает изучение алфавита, затем молитвенника, Пятикнижия, других частей Библии и, наконец, приступает к сложному Талмуду. Пройдя конфирмацию в тринадцать лет, он поступает в еврейскую академию и продолжает изучение Талмуда, которому, если он будет успешен, посвятит всю свою жизнь. Ибо родители хотят, чтобы он стал раввином или талмудическим ученым и полностью посвятил себя ученому толкованию сладкого закона.
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ПОХОД В СИНАГОГУ



Жизнь мальчика дома, в России, соответствует религиозному образованию, полученному в «хедере». В пятницу днем, когда начинается суббота, и в субботу утром, когда она продолжается, он свободен от школы, а в пятницу выполняет поручения матери или помогает в подготовке к субботе. Днем он обычно купается, надевает свежую субботнюю одежду и вечером идет в «хедер». Вернувшись из школы, он застает мать и сестер одетыми в лучшее, готовыми «встретить субботу». В подсвечниках горят свечи, отец входит со словами «Гут шабес» на устах, и его встречают бабушка и дедушка, занимающие почетные места. Они благословляют его и детей по очереди. Затем отец поет гимн хвалы и приветствия; чаша вина или сидра передается от одного к другому; все моют руки; все рассаживаются за столом в порядке возраста, причем младший сидит по правую руку от отца. После еды они поют песню, посвященную субботе, и произносят благодарственную молитву. Та же церемония повторяется в субботу утром, а затем детей экзаменуют по тому, что они выучили из Святого Закона за неделю. Многочисленные религиозные праздники соблюдаются таким же образом, с добавлением собственных особых церемоний. Важно заметить, что все обучение и воспитание мальчика направлены непосредственно на этику и религию, изучению которых его поощряют посвятить всю свою жизнь.

В простой еврейской общине в России, где «хедер» — единственная школа, где правительство враждебно, и евреи поэтому вынуждены полагаться на свои собственные обычаи, мальчик любит свою религию, любит и почитает своих родителей, его высшая амбиция — быть великим ученым, знать Библию во всем ее славном значении, знать талмудические комментарии к ней и служить Богу. Больше всех он уважает стариков, знатоков иврита, раввина, учителя. Благочестие и мудрость значат больше, чем богатство, талант и власть. «Закон» перевешивает все остальное по своей ценности. Авраам и Моисей, Давид и Соломон, пророк Илия — вот те великие люди, к которым устремляется его воображение.

Но в Америке, еще до того, как он начинает ходить в наши государственные школы, маленький еврейский мальчик оказывается в контакте с новым миром, который находится в резком контрасте с ортодоксальной средой его первых нескольких лет. Незаметно — поначалу — от своих товарищей по играм на улице, от старшего брата или сестры он подхватывает немного английского, немного американского сленга, слышит, как старшие мальчики хвастаются боксером Бернштейном, и учится смутно чувствовать, что на улице есть странная и захватывающая жизнь. В этом нежном возрасте он может даже начать чистить ботинки, играть в орлянку и преисполниться «дикого догадки» об американских долларах.

С поступлением в государственную школу маленький человечек сталкивается с системой образования и набором влияний, которые находятся в полном противоречии с традиционными для его расы и его домашней жизни. Религиозный элемент полностью отсутствует. Система образования в государственных школах неоднородна и мирская. Мальчик знакомится в школьной хрестоматии с фрагментами сочинений на все темы, с немного математикой, немного историей. Его обучение, в интересах либерального несектантства, полностью светское. Английский становится его самым привычным языком. Он достигает растущего понимания и симпатии к независимому, свободному, довольно скептическому духу американского мальчика; он быстро впитывает идеи о социальном равенстве и презрении к авторитетам, и склонен предпочитать Шерлока Холмса Аврааму в качестве героя.

Ортодоксально-еврейские влияния, все еще воздействующие на него, быстро ослабевают. Он начинает смотреть на церемониальную жизнь дома как на довольно нелепую. Своих старых родителей, которые не говорят по-английски, он считает «зелеными иммигрантами». Английский становится его привычным языком, даже дома, а идиш он начинает забывать. Он все еще ходит в «хедер», но в условиях, чрезвычайно отличающихся от тех, что существуют в России, где нет государственных школ и где мальчик, следовательно, заперт в рамках еврейского образования. В Америке «хедер» занимает совершенно подчиненное положение. Вынужденный по закону ходить в американскую государственную школу, мальчик может посещать «хедер» только до открытия государственной школы утром или после ее закрытия вечером. В такое время учитель иврита, который носит длинный черный сюртук, старомодную высокую шляпу и обычно не говорит по-английски, навещает мальчика дома, или мальчик идет в соседний «хедер».

Презрение к обучению в «хедере» приходит тем легче, что мальчик редко понимает свои уроки иврита в полной мере. Его настоящий язык — английский, язык учителя — обычно идишский жаргон, а язык, который нужно выучить, — иврит. Проблема перед ним, следовательно, стоит странно сложная: выучить иврит, неизвестный ему язык, через перевод на идиш, язык, который становится все менее знакомым и который из-за своего бедного диалектного характера является неадекватным средством выражения мысли.

Ортодоксальные родители начинают понимать, что мальчик, чтобы «преуспеть» в Новом Свете, должен получить светское образование. Вместо того чтобы надеяться сделать из него раввина, они неохотно соглашаются на то, чтобы он стал американским бизнесменом, или, что еще лучше, американским врачом или юристом. Учитель иврита, менее убежденный в полезности и важности своей работы, в этой стране более просто коммерческий и менее бескорыстный, чем за границей; человек, как правило, также с меньшими познаниями, а также с меньшей преданностью делу.
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«ХЕДЕР»



Растущее чувство превосходства мальчика над еврейской частью своего окружения вскоре распространяется и на дом. Он учится чувствовать, что его родители тоже «зеленые иммигранты». В борьбе между двумя наборами влияний влияние дома становится все менее эффективным. Он убегает из-за ужина, чтобы присоединиться к своей банде на Бауэри, где он быстро подхватывает самый последний сленг; где его талант к карикатуре развивается часто за счет его родителей, его расы и всех «иностранцев»; ибо он американец, он — «народ», и, как и его славные соотечественники в целом, он быстро высмеивает чужака. Он смеется над иностранным евреем с такой же сердечностью, как и над «итальянцем»; ибо он чувствует, что сам он почти так же далек от одного, как и от другого.

— Почему ты не читаешь свою вечернюю молитву, сынок? — спрашивает его мать на идише.

— А, что ты мне паришь! — отвечает по-английски маленький американо-израилит, направляясь прямиком на улицу.

Мальчики не только говорят друг с другом о пикниках, о преступлениях, о которых они читают в английских газетах, о боксерских поединках, о начинающихся деловых предложениях, но они постепенно перестают ходить в синагогу, бросают «хедер» сразу, как только им исполняется тринадцать лет, избегают идишских театров, ищут развлечений в центре города, одеваются по последней американской моде и имеют острый глаз на правильные галстуки. Они даже отказываются иногда присутствовать на ужине в пятницу вечером. Тогда, действительно, власть стариков сломлена.

— Amerikane Kinder, Amerikane Kinder! (Американские дети, американские дети!) — причитает старый отец, качая головой. Ход вещей действительно слишком силен для старика вечного Талмуда и церемоний.

Важным обстоятельством, помогающим определить отношение мальчика к отцу, является тенденция к изменению обычных и нормальных образовательных и экономических отношений, существующих между отцом и сыном. В России отец дает сыну образование и содержит его до женитьбы, а часто и после, пока молодой человек не сможет заботиться о своей жене и детях. Отец, следовательно, является главой дома в действительности. Но в Новом Свете мальчик очень рано начинает вносить вклад в содержание семьи. Отец в этой стране менее способен занять экономическое место для себя, чем сын. Маленький человечек продает газеты, чистит ботинки и становится уличным торговцем в небольшом масштабе. Поскольку он говорит по-английски, а его родители — нет, он обычно является переводчиком в деловых сделках и, как правило, склонен брать все в свои руки. Существует, следовательно, тенденция к тому, чтобы отец уважал сына.

На Бродвее есть много огромных зданий, которые являются внешним признаком (с еврейским именем арендатора, начертанным на какой-нибудь видной поверхности) энергии и независимости какого-нибудь невежественного маленького русского еврея, сына уличного торговца или работника швейной мастерской, который начал свою деловую карьеру на тротуарах, продавая газеты, чистя ботинки, торгуя свечами, шнурками, фруктами и т. д., и продолжил ее, торгуя в Нью-Джерси или на Лонг-Айленде, пока не смог открыть небольшой подвальный магазин на Хестер-стрит, затем более обширное заведение на Канал-стрит — закончив, возможно, как богатый купец на Бродвее. Маленький человечек, который начинает этот трудоемкий подъем, — образец трудолюбия и умеренности. Его единственное развлечение, помимо бизнеса, который для него является удовольствием сам по себе, — это предаваться какому-нибудь простому времяпрепровождению, которое обычно рассчитано на то, чтобы чему-то его научить. В пятницу или субботу днем он, например, скорее всего, совершит долгую прогулку в парк, где его можно увидеть внимательно осматривающим животных и, возможно, хвастающимся своими знаниями о них. Он — предприимчивый маленький малый и редко получает удовольствие, если не чувствует, что добавляет что-то к своему фигуральному или буквальному запасу.

Бизнес по продаже плащей и зонтов в Нью-Йорке быстро монополизируется евреями, которые начинали в гетто; они также являются очень крупными торговцами одеждой. Однако выше, чем значительный купец в мире бизнеса, маленький мальчик из гетто, родившийся в патриархальной еврейской семье, еще не поднялся. Евреи, которые в качестве банкиров, брокеров и спекулянтов на Уолл-стрит контролируют миллионы, никогда не были евреями из гетто. Они приехали из Германии, где условия сильно отличаются от тех, что в России, Галиции и Румынии, и где благодаря сравнительно либеральному образованию светского характера, которое они смогли получить, они уже начинали иметь национальную жизнь вне еврейских традиций. Кроме того, эти евреи, которые сейчас занимают видное положение на Уолл-стрит, находятся в этой стране гораздо дольше, чем их русские братья. Они часто являются сыновьями немцев, которые в прошлом поколении достигли коммерческого ранга. Если они родились за границей, они приехали за много лет до того, как началась русская иммиграция и до того, как возникло американское гетто, и, следовательно, стали полностью отождествляться с американской жизнью. Некоторые из них, действительно, начинали как уличные торговцы в очень малом масштабе; путешествовали, как это было более принято у них тогда, чем сейчас, по всей стране; и поднялись небольшими шагами до положения крупных финансовых операторов. Но они стали таковыми только благодаря тому, что начали очень глубоко чувствовать дух американского предпринимательства, который позволяет человеку вести самую смелую операцию в спокойном духе.

К этой смелости сын ортодоксальных родителей нашего гетто еще не пришел. Выйдя из тесного «квартала», все еще с оттенком патриархального еврея в крови, еще не полностью чувствуя себя как дома в атмосфере американского «игрока», он немного нерешителен, хотя и очень проницателен в деловых вопросах. Консерватизм, привитый ему благочестивым старым «зеленым иммигрантом», его отцом, является ограничением для его американской «жилки». Ему нравится иметь дело с весомыми товарами, иметь возможность потрогать и подержать свои товары, иметь их перед глазами. В следующем поколении, когда и в деловых вопросах он будет инстинктивным американцем, он станет таким же крупным финансовым спекулянтом, как и любой из них, но в настоящее время он вполне доволен своим растущим бизнесом на Бродвее и своей прекрасной резиденцией в верхней части города.
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МОЛИТВА В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ



Хотя по сравнению с американским или немецко-еврейским финансистом, который и глазом не моргнет при потере или выигрыше миллиона и который в личной манере сохраняет флегматичное, наполеоновское спокойствие, что является почти самой впечатляющей вещью в мире для обычного человека, молодой человек из гетто кажется нерешительным маленьким «торговцем», все же, конечно, он — восходящий бизнесмен и, по сравнению с миром, из которого он вышел, очень значительная сущность. Неудивительно поэтому, что этот прогрессивный купец, будучи еще ребенком, приобретает самодостаточность, независимость и иногда высокомерие, которое не без оснований, по крайней мере по форме, распространяется даже на его родителей.

Если бы этот мальчик был способен полностью забыть свое происхождение, отбросить этические и религиозные влияния, которые являются его правом по рождению, в его душе не было бы серьезной борьбы, и он не представлял бы собой специфический элемент в нашем обществе. Он был бы как любой другой практичный, амбициозный, довольно мирской американский мальчик. Борьба сильна, потому что природа мальчика, одновременно религиозная и восприимчивая, сильно привлекается как старым, так и новым. В то же время, когда он остро чувствителен к очарованию своего американского окружения с его практическими и национальными возможностями, он все еще питает глубокую любовь к своей расе и старым вещам. Он осознает и довольно стыдится ограничений своих родителей. Он чувствует, что тенденция и вес вещей против них, что они в меньшинстве; но все же в реальном смысле старики остаются его совестью, видимыми представителями моральной и религиозной традиции, с помощью которой мальчик может регулировать свою внутреннюю жизнь.

Отношение такого мальчика к отцу и матери с симпатией описано доктором Блауштейном, директором «Educational Alliance»:


«Не зная, что я говорю на идише, мальчик часто выступает в роли переводчика между мной и его отцом и матерью, говорящими исключительно на идише. Он всегда проявляет большой страх, что мне будет стыдно за его родителей, и пытается показать их в лучшем свете. Когда он переводит, он выражает в своей манере большую привязанность и нежность к этим людям, которых, как он чувствует, он защищает; он не просто превращает их идиш в хороший английский, но изменяет содержание того, что они говорят, чтобы сделать их презентабельными, менее странными и необычными. Он также проявляет ловкость в переводе для своих родителей того, что я говорю по-английски. Когда он обнаруживает, что я могу говорить на идише и поэтому могу беседовать от сердца к сердцу со стариками, он в восторге. Его лицо сияет, и он выражает всеми способами то глубокое удовольствие, которое человек испытывает от удовлетворения уважаемых подопечных».



Третье значительное влияние в жизни мальчика из гетто — это влияние социалистов. Я склонен думать, что это наименее важное и наименее желательное из трех по своему воздействию на его характер.

Социализм, как он пропагандируется в еврейском квартале, состоит в огульном неприятии, часто основанном на недопонимании, как американских, так и еврейских идеалов. Социалисты монотонно твердят об отношениях между капиталом и трудом, несправедливости классов и полагают, что литература состоит только из одной школы — русской, в основе которой лежит сильно анархический и реакционный импульс. Сын социалистического рабочего живет в доме, где главные доктрины две: что старая религия — это мусор, а американские институты были изобретены для эксплуатации рабочего человека. Естественные последствия для такого мальчика — два: тенденция смотреть с недоверием на подлинно американскую жизнь вокруг него и отвергать старое безоговорочное благочестие.

Идеальной ситуацией для этого молодого еврея была бы та, где он мог бы стать неотъемлемой частью американской жизни, не теряя серьезности натуры, выработанной еврейской традицией и образованием. В настоящее время он чувствует конфликт между этими двумя влияниями: его юношеский пыл и амбиции заставляют его предпочесть прогрессивную, хотя и хаотичную и не имеющую центра американскую жизнь; но его совесть не дает ему полного покоя в ситуации, которая предполагает пропасть между ним и его родителями и их идеалами. Если бы он мог найти на пути своих более захватывающих интересов — американских — что-то, что заполнило бы более глубокую потребность его натуры, его проблема получила бы счастливое решение.

В настоящее время, однако, силы, работающие на желаемый синтез старого и нового, фрагментарны и неважны. Они состоят в значительной степени из более или менее благотворительных учреждений, таких как «University Settlement», «Educational Alliance» и тех бесплатных еврейских школ, которые ведутся с определенным расчетом на мальчика как американского гражданина. Последние отличаются от «хедеров» в нескольких отношениях. Важное отличие заключается в том, что эти школы лучше организованы, имеют лучших учителей и имеют в качестве сознательной цели дополнение общего школьного образования мальчика. Попытка состоит в том, чтобы добавить к светскому обучению мальчика этическое и религиозное обучение через интеллектуальное изучение Библии. Считается, что знакомство со старой литературой евреев рассчитано на то, чтобы углубить и одухотворить натуру мальчика.

«Educational Alliance» — еще более организованное и интеллектуальное учреждение, имеющее во многом ту же цель, что и лучшие еврейские школы. Его заявленная цель — объединить американские и еврейские элементы, примирить отцов и сыновей, делая первых более американскими, а вторых — более еврейскими, и таким образом улучшить домашнюю жизнь квартала. С характером «University Settlement» почти все знакомы. Он действует в духе англосаксонских благотворительных учреждений, формирует классы, улучшает положение бедных и действует как этический агент. Но хотя такие учреждения, как вышеупомянутые, могут принести много пользы, они все же слишком фрагментарны и внешни, слишком мало являются жизненным ростом из условий, чтобы удовлетворить спрос на серьезную жизнь, которая в то же время должна быть американской.

Но мальчик из гетто использует свои неоднородные возможности с величайшей энергией и амбициями. Государственные школы заполнены маленькими евреями; вечерние школы Ист-Сайда практически не используются никакой другой расой. Сити-колледж, Нью-Йоркский университет и Колумбийский университет выпускают русских евреев в быстро растущем количестве. Многие юристы, дети патриархальных евреев, уже имеют очень большую практику, и некоторые из них принадлежат к солидным фирмам на Уолл-стрит; хотя в деловых и финансовых вопросах они еще не достигли самых впечатляющих высот. Затем есть бесчисленные мальчишеские дискуссионные клубы, этические клубы и литературные клубы в Ист-Сайде; в целом, существует возбуждение в идеях и энтузиастическая энергия для приобретения знаний, что имеет интересную аналогию с надеждами и приобретательским желанием раннего Возрождения. Ошибочно думать, что молодой еврей естественно обращается к торговле. Он направляет свою энергию на то, что предлагает лучшие возможности для более широкой жизни и успеха. В этой стране ему открыты и другие вещи, помимо бизнеса, и он улучшает свой шанс на высшее образование так же преданно, как он улучшил свои возможности для успеха в бизнесе.

Легко видеть, что растущий американизм мальчика из гетто легко восторжествует одновременно над старыми традициями и новым социализмом. Сможет ли он сохранить свою моральную серьезность и врожденный идеализм, будет зависеть не столько от него, сколько от развития американской жизни в целом. Что нам нужно в настоящее время больше всего остального, так это духовное единство, такое, которое, возможно, будет лишь отдаленным результатом нашей нынешней специальной деятельности. Нам нужно что-то похожее на дух, лежащий в основе национального и религиозного единства ортодоксальной еврейской культуры.

Хотя молодые люди из гетто, которые представляют одновременно самых интеллектуальных и самых прогрессивно американских, по большей части барахтаются, не будучи в состоянии найти социальные ростки, на которые они могли бы опереться как истинные американцы, сохраняя при этом свою духовную и религиозную серьезность, есть все же небольшое число тех, кто уже достиг синтеза, не лишенного идеала. Я знаю молодого художника, мальчика, родившегося в гетто, который начал свою сознательную американскую жизнь с презрения к старым вещам, но который с растущей культурой научился воспринимать красоту традиций и веры своей расы. Он вкладывает в свои картины типов Хестер-стрит образный, почти религиозный идеализм, и его художественная симпатия, кажется, распространяется особенно на стариков. Он, по крайней мере, примирился с духом своего отца, не переставая быть американцем. И он не одинок. Есть и другие молодые евреи с американским университетским образованием, с сильным этическим и духовным характером, которые посвящают себя работе по формированию среди мальчиков гетто идеала, одновременно американского и согласующегося с духом, лежащим в сердце еврейской традиции.

«ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ»

Между стариками с их религией, их традициями, жизнью, указывающей в прошлое, и мальчиком с его молодой жизнью, жадно впитывающей новые тенденции, есть третий класс, который можно назвать «интеллектуалами» гетто. Это самый живописный и интересный, хотя и не самый постоянно значимый из всех. Члены этого класса интересны тем, что они есть, а не тем, чем они были или чем они могут стать. Это анархисты, социалисты, редакторы, писатели; некоторые из ученых, поэтов, драматургов и актеров квартала. Это «просвещенные», которые одновременно не являются ни ортодоксальными евреями, ни американцами. Приехав из России, они реакционны в своих политических взглядах, а в вопросах вкуса и литературных идеалов они скорее европейцы, чем американцы. Когда они умрут, они ничего не оставят после себя; но пока они живут, они включают в себя самых образованных, сильных и талантливых личностей квартала. Большинство из них — социалисты, и, как я указывал в последнем разделе, социализм не является постоянно питательным элементом в жизни гетто, ибо до сих пор гетто не научилось знать условия, необходимые для американской жизни, и поэтому не может эффективно реагировать на них.

Именно этот класс содержит, однако, многих людей «идей», которые вызывают в определенных кругах настоящее интеллектуальное брожение; и поэтому наиболее интересны с точки зрения того, что можно назвать литературной, а также имеют большое значение в образовании людей. Одаренные русские евреи страстно выступают перед толпами рабочих; преданные писатели эксплуатируют в идишских газетах принципы своего кредо и принимают бурное участие в трудовой агитации Ист-Сайда; или создают реалистические очерки жизни в квартале, в основе которых можно почувствовать тот же вид бунта, который очевиден в аналогичной литературе России. Интеллектуальное возбуждение в воздухе вызывает много «расколов» среди социалистов. Они собираются во враждующие лагеря, ведут конкурирующие органы, у каждого видного человека есть свои «патриоты», или верные приверженцы, которые поддерживают его, прав он или нет. Интенсивные личные оскорбления и самые яростные осуждения противоположных принципов — правило. Мягкость, самодовольство, добродушие и спокойствие — качества, практически неизвестные интеллектуальным русским евреям, которые, изгнанные из старой страны, теперь обладают первой возможностью выразить себя. С другой стороны, они свободны от глупого филистерства довольства и не интересуются в первую очередь долларом. Их поэты поют жалобно о швейных мастерских, о всеобщем братстве, об абстрактных правах человека. Их восторженные молодые люди собираются каждый вечер в кафе квартала и становятся привычно опьяненными возбуждением идей. В их беспокойных и лихорадочных глазах сияет интенсивный идеализм объединенного еврея и русского — моральная серьезность еврея, соединенная со страстной, мятежной умственной активностью современного москвича. В этих кафе они встречаются после театра или вечерней лекции и говорят до утренних часов. Идеал, действительно, жив внутри них. Недостаток их интеллектуальных идей в том, что они не основаны на исторических знаниях или на знании условий, с которыми им приходится бороться. В своем возбуждении и крайности они напоминают дух французских «интеллектуалов» 1789 года, а не то более консервативное чувство, которое всегда направляло развитие англосаксонских общин.
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В ЭТИХ КАФЕ ОНИ ВСТРЕЧАЮТСЯ ПОСЛЕ ТЕАТРА ИЛИ ВЕЧЕРНЕЙ ЛЕКЦИИ



К «интеллектуалам» можно отнести определенное число поэтов, драматургов, музыкантов и писателей, которые не являются ни социалистами, ни анархистами, составляя то, что можно грубо назвать литературной «богемой» квартала; людей, которые занимаются своим искусством просто из любви к нему, или которые к этому побуждаются необходимостью зарабатывать на жизнь; людей, действительно без идей в определенном, воинственном смысле, часто необразованных, но часто с немалым врожденным талантом. Есть также много людей с мозгами, которые образуют большой профессиональный класс — врачей, юристов и стоматологов — и которые все же слишком стары, когда приезжают в Америку, чтобы полностью отождествляться с жизнью. Они, однако, полезная часть еврейской общины и, как и другие из «интеллектуального» класса, часто являются людьми большой преданности, которые оставили сравнительную честь и комфорт в старой стране, чтобы жить и работать с преследуемыми или иначе менее удачливыми братьями.

Большая часть следующих глав посвящена людям этого «интеллектуального» класса, их личностям, их литературной работе и свету, который она проливает на жизнь людей в нью-йоркском гетто.


Глава вторая Пророки без чести




ПОГРУЖЕННЫЕ УЧЕНЫЕ

Оборванный человек, который выглядит как уличный торговец или нищий, пробирающийся через переполненную нищету Хестер-стрит или поднимающийся по лестнице одного из обшарпанных многоквартирных домов, полных швейных мастерских, которые выстраиваются вдоль этого оживленного рынка бедного еврея из гетто, может быть великим знатоком иврита. Он может быть способен говорить и писать на древнем языке с легкостью современного языка — так же бегло, как обычный еврей использует «жаргон», идиш народа; он может быть многогранным автором с глубокой и благочестивой любовью к прекрасной поэзии в своей литературе; и по характеру энтузиастом, мечтателем или добрым и почтенным стариком. Но независимо от его достижений и его качества, он неизвестен и не удостоен чести, ибо он приколол свою веру к угасающему делу, пишет свои страстные акценты на языке, все более и более неизвестном даже культурному еврею; и, следовательно, среди тесноты и материальных интересов нового мира он погружен — беден в физическом состоянии, а его моральный капитал не признан людьми, среди которых он живет.
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ОН НЕИЗВЕСТЕН И НЕ УДОСТОЕН ЧЕСТИ



Не только не признанный невежественными и занятыми людьми и их учителями — раввинами, которые в Нью-Йорке часто почти так же невежественны, как и народ, он также (поскольку его знания ограничены в значительной степени литературой его расы) презирается влиятельным и интеллектуальным элементом гетто — элементом социалистическим, в литературной симпатии скорее русским, чем еврейским, нетерпимым ко всему, что не является яростно современным, приверженным «движениям» и пренебрежительным к прошлому. «Маскил», следовательно, или «человек мудрости» — знаток иврита — называется «старым чудаком» или «дилетантом» современными социалистами.

Таких людей несколько в скромных уголках нью-йоркского гетто. Один торгует, чтобы заработать на жизнь, другой имеет небольшую типографию в подвале на Канал-стрит, третий время от времени дает уроки на одном из многих языков и продает патентное лекарство, а четвертый — директор Талмуд-Торы, еврейской школы в гарлемском гетто, где он учит детей читать, писать и молиться на языке иврит.

Моисей Рейхерсон — имя директора. «Человек мудрости» чистейшего вида, вероятно, лучший грамматист иврита в Нью-Йорке и один из лучших в мире, его доход от должности главы школы составляет 5 долларов в неделю. Ему семьдесят три года, он носит густую седую бороду, маленькую шапочку на голове и длинный черный сюртук. Его жена стара и согнута. Они одни в своей жалкой маленькой квартире на Восточной 106-й улице. Их сын умер год или два назад, и чтобы покрыть расходы на похороны, мистер Рейхерсон тщетно пытался продать свою «Британскую энциклопедию». Но, тем не менее, старый ученый, который склонился над своей мелко исписанной рукописью, принял посетителя с почти веселой вежливостью и рассказал историю своей работы и своих амбиций. О своих трудностях и лишениях он говорил мало, но они просвечивали сквозь его слова и в характере комнаты, в которой он жил.

Родившись в Вильне, которую иногда называют Иерусалимом Литвы или Афинами современного иудейства из-за огромного числа просвещенных евреев, появившихся там на свет — многие из которых теперь живут в русском еврейском квартале Нью-Йорка, — он сохранил веру своих ортодоксальных родителей; веру, впрочем, восходящую к чистым истокам иудаизма, а не к буквоедским тонкостям, позже воплощенным в Талмуде. В течение многих лет он был учителем иврита в родном городе, где и оставался, пока несколько лет назад не приехал в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к сыну. Его два главных интеллектуальных интереса, подчиненных, впрочем, любви к старинной литературе и религии, — это гравиматика иврита и моральные басни на разных языках. По первому предмету он написал важный труд, а из второго перевел на чистый иврит многое из произведений Лессинга и Геллерта. Он также перевел на свой любимый язык баснописца Крылова, написал собственные басни и комментарий к Библии на иврите в двадцати четырех томах. Он любит басни, «потому что они учат людей и являются настоящей критикой; они глубоки и сочетают в себе воображение и мысль». Многие из них до сих пор существуют лишь в рукописях, что характерно для большей части работ этих ученых, ибо у них нет денег, а издатели не гоняются за книгами на иврите. Также в неопубликованном виде, написанный любовно выведенными мелкими буквами, у него хранится молитвенник на иврите во многих томах. Он написал сотни статей для еженедельников и ежемесячников на иврите, которые довольно многочисленны в этой стране, но редко могут позволить себе платить своим авторам. В настоящее время он пишет исключительно для еженедельника на иврите, издаваемого в Чикаго, «Regeneration», цель которого — способствовать «знанию древнего языка и литературы иврита и возрождению духа нации». За это он не получает платы, так как редактор почти так же беден, как и он сам. Но он пишет охотно, из любви к делу, «ради всеобщего блага»; ибо Райхерсон, как и другие забытые ученые, глубоко заинтересован в оживлении того, что сейчас среди американских евреев является мертвым языком. Он верит, что только так можно научить еврейский народ добру и истине.
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МОЗЕС РАЙХЕРСОН



«Когда живы национальный язык и литература, — сказал он, — жива и нация; когда они мертвы, мертва и нация. Святой язык, на котором была написана Библия, не должен умереть. Если это случится, многое из истины Библии, многие из ее духовных тайн, многое из ее прекрасной поэзии будет утрачено. Я всю свою жизнь глубоко погружался в Библию, эту величайшую книгу, и я знаю многие ее тайны». Он просиял от гордости, произнося эти слова, и его чувство красоты духа и литературы иврита побудило его с изумлением говорить об антисемитизме. Эта причина казалась ему основанной на незнании Библии. «Если бы антисемиты только изучали Библию, если бы они глубоко погрузились в знание иврита и учение Христа, тогда все было бы мило и хорошо. Если бы они потратили немного тех денег на поддержку языка и литературы иврита и на разъяснение священных книг, которые они теперь используют против нашей расы, они бы увидели, что они скорее антихристиане, чем антисемиты».

Здесь ученый вспомнил старую басню, которую он перевел на иврит. Холод и Тепло поспорили, кто из них заставит путника быстрее снять плащ. Свирепый ветер старается изо всех сил, но от каждого порыва холода путник лишь плотнее кутается в плащ. Но когда солнце посылает свои лучи, путник с благодарностью открывает грудь согревающим лучам. «Любовь решает все, — сказал старик, — а ненависть закрывает каналы к знанию и добродетели». Полагая, что Папа — добрый человек, знающий Библию, он хотел написать ему об антисемитах, но отказался от этой мысли, рассудив, что Папа очень стар и перегружен делами, а письмо, вероятно, попадет в руки кардиналов.

Все это было сказано мягко, ибо в нем не было ничего от жалобного тона. Его жена один или два раза во время беседы касалась их личного положения, но муж твердо удерживал свои мысли на универсальных истинах и лишь при прямом вопросе признался, что хотел бы иметь немного больше денег, чтобы публиковать свои книги и иметь возможность более сосредоточенно размышлять о языке и литературе иврита. В его упоминании о пренебрежении к науке иврита в гетто не было горечи. Его интерес был безличным и отстраненным, а его сожаление об упадке языка казалось благородным и бескорыстным; и, в отличие от некоторых других ученых, в каждом его слове чувствовалась теплая человечность. Действительно, он скорее ученый учитель народа с глубоким религиозным и этическим чувством, чем ученый, заботящийся только о знаниях. «Во имя Бога, прощайте!» — сказал он с тихой проникновенностью, когда посетитель уходил.

Резким контрастом во многих отношениях этому прекрасному старому учителю является человек, который ходит по многоквартирным домам в гетто в нижней части города, чтобы прокормить себя и троих маленьких детей. С. Б. Шварцберг, в отличие от большинства «погруженных» ученых, еще молодой человек, ему всего тридцать семь лет, но он уже разочарован, озлоблен и недоволен. Он чувствует себя апостолом проигранного дела — возрождения в Нью-Йорке древнего языка и литературы иврита. Его великое жизненное начинание потерпело крах. Теперь он оставил его, и естественная живость и интенсивность его натуры находят удовлетворение в яростной брани в адрес евреев гетто.

Он родился в Варшаве, в Польше, в семье выдающегося раввина. Как и многие русские и польские евреи, он рано приобрел живое знание языка иврит и большую любовь к литературе, которую знает досконально, хотя, в отличие от Райхерсона и ученого, о котором будет сказано ниже, Розенберга, он не внес вклада в литературу в научном смысле. Он слегка лыс, с горящими черными глазами, восторженной и возбужденной манерой поведения и говорит с почти болезненной серьезностью.

Три года назад Шварцберг приехал в эту страну с великой идеей в голове. «В этой свободной стране, — думал он про себя, — где так много русских и польских евреев, жаль, что наш язык умирает, приходит в упадок, и что литература и традиции, которые скрепляют нашу расу, подрываются материализмом и этическим скептицизмом». У него были небольшие деньги, и он решил, что основал бы журнал в интересах языка и литературы иврита. Никакие законы не помешали бы ему здесь высказывать свои мысли на любимом языке. Он снова оживил бы национальный дух своего народа, заставил бы их полюбить с прежним пылом свои древние традиции и язык. Именно расовый дух человечности и чувство этической красоты, а не особые догматы иудаизма, о которых он и другие ученые мало заботятся, наполнили его энтузиазмом апостола. В свой ежемесячный журнал «Western Light» он вложил свои лучшие усилия, свои лучшие мысли об этических истинах и литературе. Поэт Долицкий писал чистейшие стихи на иврите, как и многие другие светила гетто. Но журнал не получил поддержки, его мало покупали, и он просуществовал всего год. Затем он бросил это дело, разорившись финансово и потеряв надежду. Это было несколько лет назад, и с тех пор он зарабатывает на жизнь разносчиком товаров.

Неудача оставила в душе Шварцберга страстную ненависть к тому, что он называет материализмом евреев в Америке. Он считает, что только в Европе у них сохраняется любовь к духовному. О раввинах гетто он говорил с горечью. «Они, — сказал он, — естественные учителя народа. Они могли бы сделать многое для литературы и языка иврита. Почему они этого не делают? Потому что они не знают иврита и не имеют культуры. В России евреи требуют, чтобы их раввины были учеными и духовными людьми, но здесь они невежественны и материалистичны». Поэтому мистер Шварцберг написал брошюру, которая теперь знаменита в гетто. «Я писал ее кровью своего сердца, — сказал он, и его глаза сверкнули. — В ней я изобразил духовное состояние евреев в Нью-Йорке в самых мрачных красках».

«Это ужасно, — продолжал он яростно. — Ни один журнал на иврите не может существовать в этой стране. Все они терпят неудачу, а ведь сегодня есть много прекрасных писателей на иврите. Когда Долицкому было двадцать лет в России, на него смотрели как на великого поэта. Но что евреям здесь до него? Ведь он пишет на иврите! Да что там, ученые-гебраисты воспринимаются евреями как бродяги, как бесполезные существа. Изгнанные из России за то, что мы евреи, мы презираемы в Нью-Йорке за то, что мы ученые-гебраисты! Раввины тоже презирают ученых-гебраистов, и они имеют страшное влияние на невежественных людей. Если они могут хорошо одеваться и говорить по-английски, это все, что им нужно. Это позор, насколько низко мыслят эти учителя народа. Я родился в семье раввина и был воспитан им, но в России они за литературу и дух, в то время как в Америке все с точностью до наоборот».

Разочарованный апостол литературы иврита теперь не видит немедленной надежды для своего дела. То, что кажется ему самой прекрасной лирической поэзией в мире, по его мнению, обречено на несовершенное понимание поколениями, для которых язык не является живым. Единственная конечная надежда — в Новом Иерусалиме. Следовательно, пылкий ученый, хотя и не сионист, хорошо относится к движению, поскольку оно стремится снова превратить евреев в нацию, которая возродит старый язык и традиции. Мистер Шварцберг упомянул некоторых других «погруженных» ученых гетто. Его глаза горели негодованием, когда он говорил о Мозесе Райхерсоне. Он едва мог сдержаться при мысли о том, что величайший из ныне живущих грамматиков иврита, «старик, к тому же, почтенный старик», доведен до такого состояния. В том же тоне возмущения он упомянул другого старика, ученого, который был бы так же беден, как Райхерсон и он сам, если бы не его жена, которая работает портнихой. Именно она удерживает его вне категории «погруженных» ученых.
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ПРЕПОДОБНЫЙ Г. РОЗЕНБЕРГ



Но преподобный Г. Розенберг, на положение которого Шварцберг также горько жаловался, действительно «погружен». Он содержит типографию в подвале на Канал-стрит, где целыми днями сидит в сырости, ожидая возможности опубликовать свой magnum opus — энциклопедию библейской литературы, содержащую историческое и географическое описание лиц, мест и предметов, упомянутых в Библии. Все ученые гетто говорят об этом труде с придыханием, как о чрезвычайно ученом деле. Опубликованы только два тома. Чтобы представить остальное миру, мистер Розенберг ждет, когда его дети, которые почти сами себя обеспечивают, внесут свою лепту. Это человек шестидесяти двух лет, с высоким лысым лбом ученого. В течение двадцати лет он был раввином в России и проповедовал в тринадцати синагогах. Он девять лет живет в Нью-Йорке и, помимо великой энциклопедии, написал, но не опубликовал, энциклопедию талмудической литературы. «История евреев» на русском языке и русский роман «Еврей из Трента» входят в число его опубликованных работ. Он один из самых образованных среди всех этих людей, которые обладают живым, а также точным знанием того, что обычно считается мертвым языком и литературой.

Хотя он ждет публикации великой энциклопедии, он терпелив и холоден. У него нет сладкого энтузиазма Райхерсона и нет яростной и партийной страсти Шварцберга. У него холодность старости, без ее духовного свечения, и ученость — единственная идея, которая движет им. На раввинов он не жалуется; с ними, сказал он, он не имеет ничего общего. Он считает, что Шварцберг экстремален и несправедлив, и что в Нью-Йорке есть как хорошие, так и плохие раввины. Он сдержан и невыразителен, говорит только в ответ. Когда несколько озадаченный посетитель спросил его, есть ли что-то, что его интересует, он ответил: «Да, моя энциклопедия». Единственный момент, когда он проявил чувства, был, когда он с гордостью процитировал слова рецензента энциклопедии, который удивлялся, где доктор Розенберг приобрел все свои знания. Он равнодушно заявил, что язык и литература иврита мертвы и не могут быть возрождены. «Я знаю, — сказал он, — что литература на иврите не приносит денег, но я не могу остановиться». Без всякого негодования он заметил, что у евреев в Нью-Йорке нет идеалов. Это был факт, который объективно заслуживает сожаления, но по поводу которого он лично не испытывал никаких эмоций, так как все они были зарезервированы для его энциклопедии.
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«ПОГРУЖЕННЫЕ УЧЕНЫЕ»



Эти три человека — идеальные типы «погруженного ученого-гебраиста» нью-йоркского гетто. Райхерсон — типичный религиозный учитель; Шварцберг — энтузиаст, который любит язык, как любовницу; а Розенберг — холодный «человек мудрости», который заботится только о совершенстве знания. Хотя на Ист-Сайде есть несколько других, которые приближаются к этому типу, они более или менее не дотягивают до него. Либо они не являются настоящими учеными в старом языке, хотя читают и даже пишут на нем, либо благодаря бизнесу или иным образом они поднялись над этим жалким уровнем. Так, доктор Бенедикт Бен-Цион, один из самых бедных, сведенный к случайному репетиторству и продаже патентованного лекарства ради пропитания, не является специфически ученым. Он, конечно, пишет и читает на иврите, но также является драматургом на «жаргоне»; был христианским миссионером среди своего народа в Египте, Константинополе и Румынии, много лет врачом, учителем нескольких языков, человеком, который брался за все, и чье сердце и ум не так чисто гебраистичны, как у людей, которых я упомянул. Его даже можно увидеть, более или менее, среди литераторов гетто, которые по сути враждебны тому, на чем держится истинный ученый-гебраист, — среди группы русских еврейских социалистов с образованием, которые в своих кафе на Гранд-стрит и Канал-стрит каждую ночь выражают в страстных выражениях свое презрение ко всему старому и историческому.

Затем есть Дж. Д. Эйзенштейн, самый молодой и один из самых образованных, но, возможно, наименее «погруженный» из всех; Герсон Розеншвейг, остроумец, который собрал эпиграммы литературы иврита, добавил много своих собственных и написал на иврите юмористический трактат об Америке — очень современный еврей, который, как и Шварцберг, пытался вести еженедельник на иврите, но когда потерпел неудачу, не пал духом и вместо этого занялся бизнесом и политикой; и Джозеф Лоу Соссниц, очень ученый человек, склонный к сухости и сарказму, который лишь недавно поднялся над уровнем «погруженности». Среди наиболее заметных опубликованных книг последнего — философская атака на материализм, трактат о солнце и работа по философии религии.

Именно разрыв между прошлым и настоящим поставил этих немногих ученых в их нынешнее жалкое положение. Большинство из них стары, и когда они умрут, тип «маскила» исчезнет из Нью-Йорка. Тем временем, хотя они голодают, они должны посвящать себя старому языку, старым идеям и традициям культуры. Их поэт, суровый Долицкий, знаменитый в России во времена возрождения иврита двадцать лет назад, — единственный человек в Нью-Йорке, который символизирует в живых стихах дух, в котором живут эти старики, дух любви к расе, наиболее чисто выраженный в литературе иврита. Эта бескорыстная любовь к далекому, эта жалкая страсть сохранить мертвое живым — вот что придает жизни этих «погруженных» ученых более благородное качество, чем то, что обычно ассоциируется с Ист-Сайдом.

БЕДНЫЕ РАВВИНЫ

Раввины, как и ученые, Ист-Сайда в Нью-Йорке имеют свои обиды. Они тоже «погружены», как и многое в человечестве, что одновременно разумно, бедно и устарело. В массе своей это старые, почтенные люди с длинными седыми бородами, длинными черными сюртуками и маленькими черными шапочками на головах. Они в основном очень бедны, живут в самых пустых многоквартирных домах и занимаются призванием, которое больше не приносит большого почета или положения. В старой стране, в России — ибо большинство бедных из них русские, — раввин — важная персона. Он назначается раввином государством и остается раввином всю жизнь, и он единственный раввин в городе, ибо все евреи в каждом городе образуют одну общину, в которой есть только один раввин и один кантор. Он человек, всегда полный знаний и благочестия, его уважают, и община комфортно его содержит, при этом налог на мясо, соль и другие продукты питания взимается в его особую пользу.

Но в Нью-Йорке все совсем иначе. Здесь сотни общин, почти на каждой улице, ибо евреи приехали из многих разных городов и местечек старой страны, и нью-йоркские представители каждого маленького местечка в России должны иметь здесь свою общину. Следовательно, общины по большей части маленькие, бедные и незначительные. Мало кто может платить раввину более 3 или 4 долларов в неделю, и часто, вместо регулярного жалованья, он вынужден довольствоваться случайными гонорарами за свои услуги на свадьбах, при рождении детей и на святых праздниках в целом. Некоторые очень бедные общины обходятся вообще без раввина, нанимая его для особых случаев, но это общины, которые несколько отступают от своей ортодоксальной строгости.
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Результатом такого положения дел является довольно общее падение характера раввинов. В России они — ученые люди, знают Талмуд и все комментарии к нему наизусть, имеют дипломы раввинских колледжей, но здесь они часто без дипломов, нередко знают сравнительно мало о Талмуде и иногда руководствуются мирскими мотивами. Несколько евреев, приехавших в Нью-Йорк из какого-нибудь маленького русского городка, часто выбирают в раввины того из них, кто знает немного больше Талмуда, чем остальные, независимо от того, учился ли он когда-нибудь этому призванию или нет. Затем, опять же, некоторые просто авантюристы попадают на эту должность — люди, ни на что не годные, ищущие место. Они нахлобучивают на голову высокий цилиндр, навязывают себя бедной общине своей современностью и становятся раввинами без знаний и благочестия. Эти «фальшивые» раввины — «раввины только для бизнеса» — часто высмеиваются в пьесах на идише, которые ставятся в театрах Бауэри. На сцене они — нелепые фигуры, обезьянничают, подражая американским манерам с плохим акцентом, и имеют острый глаз на наживу.

Истинные, благочестивые раввины в нью-йоркском гетто, следовательно, чувствуют, что у них есть свои обиды. Они, искусные толкователи еврейского закона, почти полностью «погружены» мошенниками, которые наводнили город. Но это не единственная печаль «настоящего» раввина гетто. Раввины из «аптаун» (верхней части города), богатые раввины, мало обращают внимания на страдания, моральные и физические, своих собратьев из нижней части города. По большей части раввин из «аптаун» принадлежит к германской ветви еврейской расы, а раввин из нижней части города — к русской, и эти две части евреев ненавидят друг друга как яд. Прошлой зимой, когда в Нью-Йорке была поставлена драматизация «Детей гетто» Зангвилла, органы богатых немецких евреев из «аптаун» протестовали, что жаль правдиво представлять в искусстве как убожество, так и красоту бедного русского еврея из гетто. Казалось особенно пагубным, что религиозные обычаи евреев должны быть так подробно описаны на сцене. Еврей из «аптаун» чувствовал себя немного пристыженным тем, что пролетарии его народа должны стать предметом литературы. Евреи из нижней части города, русские евреи, однако, приняли пьесу и рассказы с восторгом, как правдиво выражающие их жизнь и характер, которых они не стыдятся.

Еще одна причина раздражения между раввинами нижней части города и «аптаун» — это разница в религии. Раввин из «аптаун», представляющий общины, более крупные в этой стране и более американские по комфорту и тенденциям, как правило, «реформистского» толка, что является ненавистной мыслью для ортодоксального раввина из нижней части города, который не желает признавать, что термин «раввин» подходит этим шикарным немецким проповедникам. Он утверждает, что, поскольку раввин из «аптаун», как правило, не только «реформирован» в вере, но и в проповеди, он в действительности не раввин, ибо, строго говоря, раввин — это просто толкователь закона, тот, в ком покоится талмудическая мудрость и кто один может ее излагать; не тот, кто увещевает, а тот, кто по запросу может развязать узловатые пункты закона. Раввинов из «аптаун» они называют «проповедниками» с некоторым пренебрежением.

Так что бедные, угнетенные раввины — те из них, кто считает себя единственно подлинными, — должны нести много неприятностей. Презираемый и забытый своими богатыми собратьями, без почета или поддержки в своих собственных бедных общинах и окруженный сбродом недостойных соперников, «настоящий» толкователь «закона» в Нью-Йорке — это своего рода объект жалости.

Кто именно является самыми подлинными раввинами нижней части города — это, несомненно, предмет спора. Я не буду пытаться определить это, но процитирую по существу заявление раввина Вайсса о подлинных раввинах, которое будет включать любопытный раздел истории гетто. Он веселый старик и курит свою трубку в комнате многоквартирного дома, содержащей 200 книг Талмуда и сопутствующих сочинений.

«Подлинный раввин, — сказал он, — знает закон и большую часть времени сидит в своей комнате, готовый его передать. Если приходит старуха с гусем, которого зарезали, раввин может сказать ей, после того как она объяснит, как животное встретило свою смерть, является ли оно кошерным, можно ли его есть или нет. И по любому другому вопросу диеты или общей моральной или физической гигиены раввин готов объяснить закон евреев со времен Адама до наших дней. Именно он улаживает многие ссоры в округе. Бедный еврей из швейной мастерской приходит пожаловаться на своего «хозяина», старуха — рассказать ему свои сны и получить их толкование, молодая девушка — взвесить с ним вопросы любовного этикета. Нашим детям не нужно ходить в театры на идише, чтобы узнать о типах «зеленых иммигрантов». Они видят все виды евреев гетто в доме раввина, своего отца».

«Я сам был первым подлинным раввином на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Мне сейчас шестьдесят два года, и я приехал сюда шестнадцать лет назад — приехал ради удовольствия, но моя жена последовала за мной, и поэтому мне пришлось остаться».

Здесь старый раввин весело улыбнулся. «Когда я приехал в Нью-Йорк, — продолжал он, — я обнаружил, что евреи здесь в очень плохом состоянии — едят мясо, которое было «трефным», не разрешенным, потому что убито неправильно; буквально, убито зверем. На бойнях в то время не было раввина, который следил бы за тем, чтобы мясо было правильно убито, было кошерным — все в порядке».

«Вы можете представить мой ужас. Бойни нанимали ортодоксального еврея, который, однако, не был раввином, чтобы следить за тем, чтобы мясо было правильно убито, и он делал все неправильно, и избранный народ жил отвратительно. Я немедленно объяснил правильный способ забоя мяса, и с тех пор я регулировал несколько боен и зарабатываю на жизнь этим способом. Я также раввин общины, но она настолько мала, что не приносит дохода. Бойни более прибыльны».


[image: ]
РАВВИН МОЖЕТ СКАЗАТЬ, КОШЕРНОЕ ОНО ИЛИ НЕТ



Эти «погруженные» раввины не всегда вполне справедливы друг к другу. Некоторые авторитеты Ист-Сайда утверждают, что «ортодоксальный еврей», о котором раввин Вайсс говорил с таким презрением, был одним из лучших раввинов, когда-либо приезжавших в Нью-Йорк, одним из самых эрудированных талмудических ученых. Многие общины объединились, чтобы призвать его в Америку в 1887 году, так велика была его слава в России. Но когда он достиг Нью-Йорка, его постигла общая судьба интеллектуального взрослого иммигранта. Даже «ортодоксы» в Нью-Йорке смотрели на него как на «зеленого иммигранта» и считали его проповеди устаревшими. Он также был склонен настаивать на более строгом соблюдении закона, чем это соответствовало их свободным американским идеям. Так что он тоже, знаменитый в России, быстро стал одним из «погруженных».

Одним из самых ученых, достойных и впечатляющих раввинов Ист-Сайда является раввин Видрович. Он был раввином сорок лет в России и девять лет в Нью-Йорке. Как и все истинные раввины, он не проповедует, а просто сидит у себя дома и разъясняет «закон». Он использует сократический метод обучения и очень проницателен в своем косвенном способе аргументации. Проницательность, действительно, кажется общим результатом буквоедского раввинского образования. Раввины из «аптаун», «проповедники», как презрительно называет их раввин из нижней части города, посылают много писем раввину Видровичу, ища его помощи в развязывании узловатых пунктов «закона». Именно от него Израэль Зангвилл, когда «Дети гетто» были поставлены на нью-йоркской сцене, получил подробное описание ортодоксальных свадебных церемоний. Зангвилл распорядился сделать несколько фотографий старого раввина со вспышкой, в окружении его книг и в официальных одеждах.

В нью-йоркском гетто много общин, у которых нет раввинов, и много раввинов, у которых нет общин. Два раввина, у которых нет общин, — это раввин Бейнуш и раввин, или, скорее, кантор, Вайсс. Раввин Вайсс сказал бы о Бейнуше, что он человек, который знает Талмуд, но не имеет диплома. Раввин Бейнуш — чрезвычайно бедный раввин, у которого нет ни общины, ни боен, который сидит в своей бедной комнате и изредка продает свою мудрость торговке рыбой, которая хочет знать, является ли какой-то кусок мяса кошерным или нет. Он недоволен богатыми раввинами из «аптаун», которым нет дела до закона, как он выражается, и которые оставляют бедного раввина из нижней части города голодать.

Кантор Вайсс тоже без работы. Обязанность кантора — петь молитву в общине, но кантор Вайсс поет только по праздникам, ибо ему не платят достаточно, говорит он, чтобы работать регулярно, кантор разделяет в этой стране судьбу, подобную судьбе раввина. Знаменитый комик гетто, Моголеско, был в детстве одним из самых известных канторов в России. Как актер в нью-йоркском гетто он зарабатывает в двадцать раз больше денег, чем самый искусный кантор здесь. Кантор Вайсс очень озлоблен против канторов из «аптаун»: «Они сокращают молитву, — сказал он. — Они не ортодоксальны. В синагоге слишком жарко для комфортабельных канторов из «аптаун», чтобы молиться».

Комфортабельное филистерство, прогресс и просвещение в «аптаун»; и бедность, ортодоксия, патриотическое и религиозное чувство, с оттенком материального также, в нижней части города. Такова, по-видимому, разница между немецким и русским евреем в этой стране, и в частности между немецким и русским еврейским раввином.


Глава третья




Женщины во многих отношениях представляют собой резкий контраст своим американским сестрам. Содержание в противовес форме, простота настроения в противовес капризности, по-видимому, являются в общих чертах их относительными качествами. У них сравнительно мало «состояний души»; но те немногие раскрываются с прямотой и страстью. Им не хватает тонкого шарма американской женщины, которая полна женских уловок, сложного кокетства; которая в своем платье и внешнем виде ищет пластическую эпиграмму, а в своем разговоре и отношении к миру — косвенную внушительную деликатность. Они бедны физически; многие работают или работали; даже сравнительно образованные среди них, в швейных мастерских, недоедают и лишены физического благополучия и, как следствие, темпераментной бодрости, которые являются утешительными качествами хорошо воспитанной американской женщины. Несчастные в обстоятельствах, они преимущественно серьезны по натуре, и, если им не хватает чуткости к социальным нюансам, они все же обладают неотразимой привлекательностью, которая заключается в беззаветной преданности долгу, принципу или человеку. Поскольку их мужчины не относятся к ним с той щепетильной почтительностью, которую оказывают их американским сестрам, они не так восхитительно изобилуют в своем собственном смысле, не так сложно прорабатывают свои собственные натуры и лишены разнообразия и грации. С другой стороны, они более склонны изобиловать чувством чего-то вне себя и привносят в свои любовные дела ту же преданную теплоту, которую они вкладывают в принципы.

ОРТОДОКСАЛЬНАЯ ЕВРЕЙКА

Первый из двух хорошо выраженных классов женщин в гетто — это класс невежественной ортодоксальной русской еврейки. У нее нет другого языка, кроме идиша, нет других знаний, кроме талмудического закона, нет практического авторитета, кроме авторитета ее мужа и ее раввина. Она даже в большей степени «домохозяйка», чем немецкая жена. Она не может владеть собственностью, и предписания Талмуда, применимые к ее поведению, в значительной степени ограничены отношениями с мужем. Ее жизнь поглощена соблюдением религиозного закона и заботой о своих многочисленных детях. Она невзрачна и проста на вид, с толстой талией, париком и, насколько это возможно для женщины, презрением к украшениям. Она, однако, с заметной ассимиляционной чувствительностью еврея, начинает перенимать некоторые повадки американской женщины. Если она молода, когда приезжает в Америку, она вскоре откладывает свой парик, а иногда надевает развязную американскую шляпку, гордится своим плохим английским и становится небрежной в соблюдении еврейских праздников и диетических правил Талмуда. Хотя ходить в театр против закона этой религии, большие аудитории, в основном состоящие из невежественных работниц швейных мастерских, торговок рыбой и разносчиц с рынков, где стоят тележки, стекаются в театры Бауэри. Именно этот класс образует большой фон общины, массы, из которых развиваются более культурные типы.
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ЕЕ ЖИЗНЬ ПОГЛОЩЕНА СОБЛЮДЕНИЕМ РЕЛИГИОЗНОГО ЗАКОНА



Многие литературные очерки в газетах квартала изображают этих невежественных, простых, набожных, хозяйственных существ в комическом или патетическом, чаще, в сатирической манере еврейских писателей, в серио-комическом ключе. Авторы, хотя они гораздо более образованы, все же пишут об этих женщинах, даже когда пишут в комической манере, с фундаментальным сочувствием. Они изображают их преданно работающими в мастерской или дома для своих мужей и семей, они представляют печаль и простую ревность жены, чье воображение мужа, возможно, увлечено пикантной манерой и одеждой еврейки, которая начинает подражать американским обычаям; они рассказывают о комических приключениях в Америке недавно прибывшей еврейки: как она идет в театр, возможно, и разыгрывает роль Партриджа на спектакле. Более фундаментально они рассказывают, как бедная женщина глубоко потрясена по прибытии переменой, которую несколько лет произвели в характере ее мужа, приехавшего в Америку до нее, чтобы составить состояние. Она обнаруживает, что его борода сбрита, а его манеры в отношении религиозных праздников очень небрежны. Она иногда настолько глубоко потрясена, что не может оправиться. Чаще она начинает чувствовать разумность и красноречие перемены и частично привыкает к ситуации; но всю свою жизнь она продолжает быть встревоженной скороспелостью, безрелигиозностью и американизмом своих детей. Многие очерки и многие сцены в пьесах гетто представляют ее как жалкого «зеленого иммигранта», который, хотя его и любят дети, все же скорее покровительственно жалеют.

В «Гот, Менш унд Тойфель» («Бог, человек и дьявол»), идишской адаптации идеи Фауста, одна из этих простых религиозных душ драматически изображена. Беспокойный еврейский Фауст, чья душа развращена любовью к деньгам, отставляет в сторону свою верную жену, чтобы жениться на другой женщине, которая приглянулась его глазу. Он использует в качестве оправдания тот факт, что его брак бездетен и как таковой признан недействительным в соответствии с предписаниями религиозного закона. Его бедная старая жена почти с благоговением подчиняется двойному авторитету мужа и Талмуда и со смиренным видом и слезами, струящимися из глаз, просит привилегии заботиться о детях своей преемницы.

В «Убийстве» есть сцена, которая живописно изображает любовь бедного еврея и бедной еврейки к своим детям. Жена замужем за зверем, которого она ненавидит, и между членами двух семей нет отношений, кроме уродливой убогости. Но когда становится известно, что должен родиться ребенок, они все наполняются величайшей радостью. Муж в экстазе, и они устраивают большой пир, пьют, поют и танцуют, и молодая жена лирически счастлива впервые со дня своей свадьбы.

Многие маленькие газетные очерки изображают простую еврейку из швейной мастерской обычного любящего типа, которая исключительно озабочена тем, что касается растущего интереса ее мужа к броской американской еврейке. Роман Кагана «Йекель» — это шедевр гетто в изображении этих двух типов женщин — обиженного «зеленого иммигранта», только что приехавшего из России, и той, которая с развязной шляпкой и плохим английским становится американской девушкой со странной силой отчуждать привязанности мужа.

СОВРЕМЕННЫЙ ТИП

Другой, образованный класс женщин гетто, конечно, находится в большом меньшинстве; и это подразделение включает женщин, даже самых незначительно затронутых современными идеями, а также тех, кто с интеллектуальной точки зрения высокообразован. Среди наименее образованных — большое число женщин, которые были бы совершенно невежественны, если бы не идеи, которые они получили через социалистическую пропаганду квартала. Как и мужчины, которые в остальном невежественны, они обучены определенному знакомству с экономическими идеями, много читают и думают о труде и капитале, принимают активное участие в выступлениях, в распространении социалистической литературы «от дома к дому» и в забастовочной агитации. Многие из этих женщин, пока они не замужем, ведут жизнь, полностью посвященную «делу», а впоследствии становятся хорошими женами и плодовитыми матерями и побуждают своих мужей и сыновей к активной работе в «движении». Они обладают в личном характере многими добродетелями, называемыми мужскими, просты и прямолинейны, чрезвычайно серьезны и никак не «делают ставку» на то, что они женщины! Такая женщина почувствовала бы себя оскорбленной, если бы ее спутник поднял ее носовой платок или каким-либо образом намекнул на вежливость, вытекающую из разницы в поле. Именно из этого класса женщин, из тех, кто лишь слегка, так сказать, окрашен идеями и кто, следовательно, склонен бросать всю силу своей первобытной натуры в узкие интеллектуальные каналы, которые открыты для них, приходят многие героини гетто, готовые отдать свои жизни за идею или жить ради нее. Только недавно думающие социалисты были взволнованы самоубийством молодой девушки, для которого было названо несколько причин. Некоторые говорят, что это было из-за любви, но тем, что кажется частичной причиной, по крайней мере, для трагедии, была преданность девушки анархистским идеям. Она некоторое время работала в квартале и была наполнена восторженными толстовскими убеждениями о свободе и непротивлении злу, и всеми другими идеалистическими доктринами, которыми замечательны эти анархисты. Некоторые люди в квартале верят, что именно временное отчаяние от какого-либо удовлетворительного результата ее работы привело к ее смерти. Но после расколов в социалистической партии и появления среди них многих неискренних агитаторов энтузиазм к делу уменьшился, особенно среди женщин, которые требуют совершенной честности или ничего; хотя все еще существует большой класс бедных женщин из швейных мастерских, которые ведут активную пропагандистскую работу, выступают с речами, распространяют литературу и ходят из дома в дом в социальных усилиях по привлечению новообращенных.
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ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЕРЬЕЗНЫ



По мере того как мы поднимаемся по лестнице образования в гетто, мы находим женщин, которые черпают свою культуру и идеи из двойного источника — из социализма и из передовых русских идеалов литературы и жизни. Они полностью потеряли веру в ортодоксальную религию, не заменили ее никакой другой, знают русский язык лучше, чем идиш, читают Толстого, Тургенева и Чехова и часто применяют на практике самые радикальные теории «новой женщины», особенно те, которые говорят, что женщина должна быть экономически независимой от мужчины. На Ист-Бродвее есть успешные женщины-стоматологи, врачи, писательницы и даже юристы, которые достигли финансовой независимости благодаря трудолюбию и интеллекту. Они амбициозны до крайности и часто направляют карьеру своих мужей или заставляют своих возлюбленных становиться врачами или юристами — великие социальные desiderata (желаемые вещи) в сватовстве гетто. Зафиксирован не один случай, когда девушка заставляла своего строптивого возлюбленного изучать право, медицину или стоматологию, или смириться с тем, что она его бросит. Актер, преданный сцене, сейчас на грани того, чтобы оставить ее, чтобы стать стоматологом по приказу своей амбициозной жены. «Я всегда делаю то, что она мне говорит», — сказал он жалко.

Карьера определенной женщины, практикующей сейчас стоматологию в гетто, — один из самых интересных случаев, и она также вполне типична. Она родилась в семье бедных евреев в городе недалеко от Санкт-Петербурга и рано начала читать социалистическую пропаганду и русскую литературу, которая содержит так много скрытой революционной доктрины. Когда ей было семнадцать лет, она написала роман на идише под названием «Миссис Голдна, ростовщица», в котором она скрыто пропагандировала анархистские учения. Заглавие и подтема книги были направлены против класса ростовщиков среди евреев и в основном предназначались для того, чтобы скрыть от правительства ее истинную цель. Книга была впоследствии опубликована в Нью-Йорке и имела довольно широкое распространение. Год или два спустя ее воображение было неотразимо захвачено замечательной волной энтузиазма «новой женщины», которая пронеслась по России в начале восьмидесятых годов и привела к стольким самоубийствам молодых девушек, чьи научные и интеллектуальные амбиции были сорваны бедностью или несправедливостью по отношению к евреям. Она поехала одна в Санкт-Петербург с шестьюдесятью пятью центами в кармане, чтобы получить профессиональное образование, которое, после многих лет практического голодания, ей удалось получить. С несколькими дипломами она приехала в Америку двенадцать лет назад и отвоевала для себя независимое профессиональное положение. Она верит, что все женщины должны иметь средства, с помощью которых они могут содержать себя, и что брак при этих условиях был бы счастливее, чем сейчас. Ее муж — врач, и ее идея в том, что они счастливее, чем если бы она была женщиной старого типа, «просто женой и матерью», как она выразилась. Она утверждает, что при новом режиме не теряется никакой эмоциональный интерес, в то время как приобретается много практических преимуществ. С тех пор как она в Америке, она продвигала социалистическое дело литературными очерками, опубликованными в газетах на идише, хотя она была слишком занята, чтобы принимать какое-либо прямое участие в движении.
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РУССКАЯ ДЕВУШКА-СТУДЕНТКА



Описание этого типа женщины кажется довольно холодным и отталкивающим в изложении; но такое впечатление обманчиво. Нет более частого упрека, который женщины гетто делают своей американской сестре, чем то, что она неэмоциональна и «практична». Они приезжают в Америку, как и мужчины, потому что не могут выносить политических условий в России, которые они описывают как «свирепые», но они никогда не перестают любить землю своего рождения; и причина, которую они называют, заключается в том, что идеал все еще живет в московитской цивилизации, в то время как в Америке он растоптан культом доллара. Они думают, что американцы сухие и холодные, непоэтичные, не интересующиеся великими принципами и по сути легкомысленные, неспособные к преданности людям или «движениям», читающие книги только для развлечения и не заботящиеся ни о чем, кроме реальной литературы. Однажды американец обедал с четырьмя выдающимися русскими евреями. Двое были нигилистами, которые участвовали в «большом движении» в России и просто посещали Нью-Йорк. Двое других были супружеской парой с необыкновенным образованием. Нигилисты были мягкими, культурными людьми с чувством литературы, и ими глубоко восхищались из-за их связи с великим движением двое ньюйоркцев. Разговор зашел о Байроне, к которому русские питали теплую симпатию. Американцы отнеслись к Байрону довольно легкомысленно и вызвали тем самым большое презрение русских, которые глубоко чувствовали «тенденциозный» характер поэта, не будучи в состоянии понять его эстетические и воображаемые ограничения. После того как нигилисты ушли, введенный в заблуждение американец использовал слова «интересные» и «забавные» в связи с ними; на что русская дама была почти возмущена и распространялась о легкомыслии расы, которая не могла воспринимать серьезных людей серьезно, а всегда хотела развлекаться; которая заботилась только о том, что было «милым» и «очаровательным» и «разумным» и «практичным», и не заботилась ни о чем, кроме поэзии, красоты и существенной человечности.

Упомянутая женщина, как и многие другие из самого образованного класса в квартале, некоторые из них жены социалистов, врачей, юристов или литераторов, сильно интересны из-за их теплых темпераментов и подлинных, хотя и ограниченных идей об искусстве, но большинству из них не хватает грации, чувства юмора и пропорции. Они жесткие и непреклонные, имеют мало свободного полета воображения, мало живости идей, и их чувство литературы ограничено в значительной степени реализмом. Японское искусство, например, как любое искусство, которое зависит от изысканности своей формы, потеряно для этих суровых реалистов. Они не больше понимают последнее тонкое литературное сознание, чем интерес и красноречие существа, которое делает из себя совершенный социальный продукт, такой как умная французская женщина истории.
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РАБОЧИЕ ДЕВУШКИ, ВОЗВРАЩАЮЩИЕСЯ ДОМОЙ



Но шарм искреннего чувства у них есть; и в интеллектуальной расе это чувство формируется в определенную критику общества. Эмоционально сильные и привязанные русской традицией к мятежной доктрине, они глубоко нетрадиционны в теории, а иногда и на практике; хотя национальная мораль еврейской расы очень определенно ограничивает степень, в которой они реализуют некоторые из своих идей. Страстное чувство в основе большинства их «тенденциозных» убеждений заключается в том, что женщина должна стоять на той же социальной основе, что и мужчина, и должна взвешиваться на тех же весах. Это правящее кредо разделяется всеми классами образованных женщин гетто, от бедной работницы швейной мастерской, которая недавно почувствовала влияние социализма, до всесторонне обученной «новой женщины» с ее развитым литературным вкусом; и все его вариации находят выражение в литературе квартала.

ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЛИТЕРАТУРЕ ГЕТТО

«Кукольный дом» Ибсена был переведен и поставлен в театре на идише; а оригинальная пьеса под названием «Минна» выражает протест еврейской женщины против того закона брака, который привязывает ее к мужчине, стоящему ниже нее. Выйдя замуж за невежественного рабочего, Минна влюбляется (из-за его передовых идей) в жильца — ведь каждая бедная семья, чтобы оплатить аренду, вынуждена обременять себя жильцом, зачастую ценой домашнего счастья, — и в конце концов кончает с собой, когда законы общества начинают давить на нее слишком сильно. Другая драма под названием «Ист-Бродвей» представляет историю русской еврейки, преданной России, идеализму и нигилизму, а также человеку, который разделял ее веру, пока они не приехали в Нью-Йорк, где он стал дельцом в чистом виде, утратив свои идеалы и любовь к ней. В популярной пьесе «Одесский нищий» реплики, открыто проповедующие самую свободную любовь между полами, соседствуют с другими крайними анархистскими взглядами, облеченными в самую вольную и популярную форму. «Разорванные цепи» — это драма, критикующая относительную свободу действий, предоставляемую мужчине в делах любви. Героиня читает Ибсена по ночам, пока ее муж развлекается в квартале. Там появляется молодой бухгалтер, который помогает ей конкретизировать ее растущие теории. Но чувство долга перед ребенком удерживает ее от последнего шага, и она умирает в отчаянии. В скетчах и пьесах изобилуют самоубийства, которые зачастую являются просто результатом интеллектуального уныния. «Тщетная жертва» — это яростный крик женщины против нищеты, заставляющей ее выйти замуж за человека, которого она ненавидит, ради отца. В газетных очерках встречается много картин убогого быта и условий, из которых неявно вытекают яростные протесты жен и матерей.
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РУССКИЙ ТИПАЖ



Привлекательной чертой «новой женщины» гетто является внимание, которое она проявляет к ортодоксальному «зеленому иммигранту» — будь то ее тетя, мать, свекровь или бабушка. Чувство бесконечной формы, предписанной Талмудом, для нее мертво, но необычайная любовь к семейным узам — нет, и, движимая этим, она соблюдает сложные предписания во все праздники, чтобы порадовать дорогую старую «зеленую иммигрантку», которая живет с ней; ест мацу, плачет в синагоге в Судный день и выполняет весь длинный список обрядов. Ее поведение в этом отношении резко контрастирует с небрежным отношением к родителям со стороны их американских дочерей, а также с отношением ортодоксальной еврейской женщины к театру. Закон запрещает театр, но даже слегка разочарованные дамы квартала ходят туда в субботу; и говорят, что иногда они лицемерно облегчают свою совесть, освистывая актера, который даже в своей роли осмеливается курить в этот день. Это наравне с лицемерием, которое заставляет многие ортодоксальные еврейские семьи держать слугу-нееврея, чтобы они могли пить чай и греться у огня, приготовленного им, формально не нарушая «закон».

Любовь в гетто, несомненно, во многом такая же, как и везде; и это несмотря на то, что среди ортодоксов брак устраивается родителями — обычай, который осуждается, например, в «Убое», где изображены ужасные последствия союза без любви. Система сватов в квартале, по-видимому, не имеет существенного значения для вопроса любви. В этом отношении свободомыслие людей растет, и браки по любви в квартале учащаются. Однако во вкусах и склонностях между полами есть некоторые качества, весьма поразительные для американца. Самый популярный актер у девушек гетто — это очень толстый, тяжелый, напыщенный герой, который вызвал бы лишь улыбку у стройной американской девушки; и самые популярные актрисы — тоже очень дородные дамы. С американской точки зрения, самыми красивыми актрисами гетто восхищается меньшинство евреев, которых пленили щегольская шляпка, стройная фигура и неопределенное очарование, к которому приучается гетто. Утверждают, что в одном из театров в верхней части города, где значительную часть аудитории составляют евреи, главная героиня всегда должна быть очень пышного телосложения; и это несмотря на то, что состоятельные евреи из верхней части города давно живут в Америке и имели массу возможностей плениться прелестями стройной американской девушки.


Глава четвертая. Четыре поэта




На Ист-Канал-стрит, в самом сердце Ист-Сайда, находится множество упомянутых ранее маленьких русско-еврейских кафе, где подают отличный кофе и чай, где все чисто и хорошо, и где часто ведутся самые лучшие беседы. Разговоры там хороши, ибо там собирается по вечерам избранная публика «интеллектуалов». Все лучшее, что есть сегодня в России, — глубоко серьезно. То, что является сугубо еврейским, всегда было серьезным. Человек, изгнанный из своей страны, склонен иметь серьезный тон в мыслях и чувствах.

Именно это сочетание — русское, еврейское и изгнанническое — представлено в этих маленьких кафе на Канал-стрит. Мрачные и серьезные качества народа, подчеркнутые особыми условиями, находят здесь выражение в устах актеров, социалистов, музыкантов, журналистов и поэтов. Здесь они собираются вместе и часами беседуют за кофе с пирожными о политике и обществе, поэзии и этике, литературе и жизни. Сами владельцы кафе — люди вдумчивые и часто присоединяются к дискуссии, — дискуссии никогда не легкой, но иногда освещаемой горьким остроумием и мрачной иронией.

Среди них много поэтов, четверо из которых выделяются как люди большого таланта. Один из четверых, Моррис Розенфельд, уже хорошо известен англоязычному миру благодаря переводу некоторых его стихотворений. Двое из трех других столь же известны, но только среди еврейского народа. Один из них знаменит по всей еврейской России.

СВАДЕБНЫЙ БАРД

Старейший из четырех поэтов — Элиаким Зунсер. Именно он известен миллионам людей в России и всему нью-йоркскому гетто. Он поэт простого народа, любимец всех, поэт домохозяйки, еврея, который настолько невежествен, что даже не знает своей собственной фамилии. Еще более невежественным людям, если такие возможны, он известен под своим, в конечном счете, отличительным титулом — Элиаким Бадхен, или Свадебный бард. Он пишет на идише, универсальном языке евреев, который еврейские аристократы называют «жаргоном».

Зунсер сейчас работает печатником на Ратгерс-сквер и по большей части оставил свои обязанности бадхена, но одно время он был настолько знаменит в этом качестве, что каждый день ходил на одну-две свадьбы и зарабатывал этим большой доход. Его роль на церемонии заключалась в том, чтобы обратиться к жениху и невесте в стихах, столь торжественных, что они вызывали слезы на их глазах, а затем развлекать гостей бурлескными строками. Он сочинял музыку так же, как и стихи, и делал и то, и другое экспромтом. Когда он уходил из дома на свадьбу, у него не было ни малейшего представления о том, что он скажет. Он оставлял это на усмотрение результата поспешной беседы перед церемонией со свадебными гостями и родственниками пары.

Свадебные стихи Зунсера умирали, едва родившись, но существует шестьдесят пять сборников его стихотворений, сотни из которых поются каждый день молодыми и старыми по всей России. Многие другие никогда не были опубликованы, ибо Зунсер — поэт, который сочиняет, как дышит, чье каждое чувство и идея трепещут в поэтическом выражении, и который сохраняет лишь случайную часть того, что делает.
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ЭЛИАКИМ ЗУНСЕР



Это человек лет семидесяти, с добрыми маленькими глазами, седой бородой и худощавой, невысокой фигурой. Сидя в своей типографии в дальнем Ист-Сайде, он носит маленькую черную шапочку. Рядом с офисом находится еще одна комната, в которой он живет с женой и несколькими детьми. Печь, обеденный стол, кровати — все в одной комнате, которая пуста и холодна. Но поэт гостеприимен, и гостям он предложил пирожные и бутылку сарсапарели. Однако гораздо восхитительнее было то, что старик читал некоторые свои стихи вслух. Читая нараспев, он слегка покачивался вперед-назад, не замечая посетителей, поглощенный ритмом и чувством песни. В его глазах была большая сладость и нежность, в метре — легкость и спонтанность, а в смысле сказанного — простая патетика и философия. Он, по-видимому, не осознавал обладания необычайной силой. Несмотря на свою известность, в его манере держаться не было и тени этого. Он абсолютно из народа, по-детски прост. Настолько он далек от гордости своим отличием, что сейчас почти забросил поэзию.

«Я больше не пишу много, — сказал он на своем небрежном идише, — у меня мало времени».

Его поэзия казалась ему лишь деталью его жизни. Наряду с простотой старости, он обладает ее зрелостью и отстраненностью. Чувство своего положения как личности, если оно у него когда-либо было, исчезло, оставив ум и сердце, интересующиеся только Богом, расой и безличной красотой.

Поэтому, когда он нараспев читал свои стихи, казалось, что он вбирает в себя достоинство и пафос своей серьезной и страдающей расы, но как тот, кто перешагнул через страдание и жил только вечностью. Его жена и дети склонились над ним, когда он декламировал, и их тела вторили его ритму. Один из двух посетителей был евреем, чье детство прошло в России, и когда Зунсер прочитал плач, который он сочинил в России двадцать пять лет назад после смерти от холеры его первой жены и детей — плач, который сейчас ежедневно поется в тысячах еврейских домов в России, — посетитель подпевал, хотя не слышал его много лет. Слезы навернулись на его глаза, когда воспоминания о детстве были вызваны знаменитыми строками Зунсера; его тело раскачивалось в такт телу Зунсера, а также телам второй жены поэта и ее детей; и для англосаксонского настоящего эта маленькая группа еврейских изгнанников, движимых ритмом, пафосом и памятью о далекой стране, передавала странное волнение.

Плач Зунсера выдержан в духе рефлексивной меланхолии. «Почтовая карета» — так он называется. Почтовая карета приносит радость и печаль, надежду и отчаяние, и именно этот ужасный механизм донес горе Зунсера до него. «Но земля тоже машина, машина, которая перемалывает кости философа в пыль, переваривает их, которая сокрушает и переваривает все вещи. Из нее все выходит. В нее все уходит. Почему же я не могу в этот момент жевать костный мозг своих детей?»

Другая песня, которую старик прочитал вслух, была сочинена в раннем детстве и является репрезентативной по теме и настроению для многих его поздних работ. «Песня птицы» — так она называется, и она олицетворяет еврейский народ. Крыло птицы сломано, и птица размышляет в нежной меланхолии о своих несчастьях. «Забери меня из Румынии» имеет ту же меланхолию, но также юмористический пафос в названии, ибо поэт имел в виду, что хотел бы, чтобы его забрали из России, но боялся сказать об этом по политическим причинам. Но печаль поэзии Зунсера облегчается ее спонтанностью и удачностью стиха и музыки, а наивная идея в каждом стихотворении никогда не навязывается слишком торжественно для популярной поэзии.

Плач, затронувший эпизод его жизни, побудил поэта рассказать в своей простой манере о других событиях жизненной истории, одновременно типичной и своеобразной.

Он родился в Вильне, столице древней Литвы, и в возрасте шести лет стал учеником мастера по золотому кружеву. Его общее образование было, следовательно, скудным, хотя он немного нахватался Талмуда и распевал Исайю и Иеремию во время работы. Через шесть лет, когда он должен был знать свое ремесло, мастер должен был дать ему двадцать рублей в качестве общей зарплаты. Но мастер отказался платить, и юный Зунсер отправился в путь без гроша. Он поехал в Биржи в Остзейской губернии, где днем работал по своей специальности, а по ночам изучал Талмуд у местного раввина. Он также начал читать книги на чистом иврите из любви к благородной поэзии на этом языке. Вскоре он получил известие из дома, что умер его младший брат. Он вернулся и помогал матери плакать, как он выразился. Снова он ушел из дома в место под названием Бобруйск, где получил должность учителя иврита в семье трактирщика, который обещал заплатить ему двадцать пять рублей через шесть месяцев. Когда пришло время, работодатель сказал, что заплатит в конце года. Простодушный Зунсер согласился, но трактирщик, незадолго до конца года, пошел к правительственному чиновнику и сообщил, что у него в доме есть мальчик, который годен в солдаты. Юного Зунсера забрали на службу. Ему тогда было тринадцать. Именно в казармах он сочинил свои первые три песни. В этих песнях он излил свое сердце, рассказал всю свою скорбь, но не напечатал их, «ибо, — сказал он, — это был мой собственный случай».

После освобождения со службы Зунсер отправился в Вильну и продолжил свое ремесло мастера золотого кружева. Он также написал много стихов и песен. Сначала они не печатались, а распространялись в рукописных копиях. Говорят, что Зунсер был первым человеком, который писал песни на идише, и вскоре он стал знаменит. «Везде был “мальчик-кружевник”», — как выразился поэт. Теперь, когда он мог зарабатывать деньги своими песнями, он оставил ремесло и посвятил себя искусству. В 1861 году он вернулся в родной город великим человеком. Там он впервые увидел свои работы в печати. Затем наступил период, когда он много писал и ежедневно исполнял свою функцию свадебного барда. Десять лет дела его шли успешно, но в 1871 году его жена и четверо детей умерли от холеры. Зунсер сочинил знаменитый плач, покинул Вильну, которая казалась ему несчастливой, и отправился в Минск. Здесь он продолжал зарабатывать на жизнь пером и снова женился. Десять лет назад он приехал в Нью-Йорк с семьей и некоторое время продолжал свою деятельность свадебного барда.

Характер поэзии Зунсера таков, какого можно было ожидать от его популярности, скудного образования и скромного положения в еврейском мире. Его меланхолия свойственна всем еврейским поэтам. Постоянно присутствуют отсылки к его расе, любовь к ней и своего рода смиренная гордость. Больше, чем любой из четырех поэтов, о которых мы должны упомянуть, за возможным исключением Морриса Розенфельда, Зунсер обладает свежим лирическим качеством, которое во многом способствовало тому, что он стал дорог людям. И все же, несмотря на его сладкую, подобную птичьей скорость выражения, поэзия Зунсера — это поэзия идей, хотя идеи эти просты, фрагментарны и причудливы, и редко выдерживаются за пределами того, что допустимо для лирического прикосновения. Бледный оттенок мысли, менее заметный в работах Зунсера, чем в работах трех других поэтов, также является общей характеристикой еврейской поэзии. Меланхоличная, патриотичная и вдумчивая, Зунсеру не хватает того, чего не хватает всей современной еврейской поэзии и что составляет сладкую часть англосаксонской литературы — отчетливо чувственного элемента. Китс — это еврейская невозможность. Поэзия простого представления, качеств чисто физической природы, поразительно отсутствует в творчестве этого серьезного и морального народа. Интеллектуальный элемент всегда заметен, даже у простого Зунсера, поэта народа.

ЗАЩИТНИК РАСЫ

Поразительный контраст популярному свадебному барду составляет Менахем Долицкий, называемый еврейским поэтом, потому что он имеет честь писать на древнем языке иврит.

Его познания ограничены старой литературой его народа. Он не является широко образованным человеком, не знающим и не интересующимся современной жизнью или идеями. Поэт святого языка, он — то, что евреи называют маскил, человек мудрости. Отстраненное достоинство его положения наполняет его легким презрением к «жаргону», идишу Розенфельда и Зунсера, и заставляет его с недоверием относиться к тому, что представляет четвертый поэт, Вальд, — современный социалистический дух.

Как ни странно, социалисты гетто называют его поэтом дилетантов. Англосаксонский американец использует этот термин для обозначения тех лиц, которые поверхностно интересуются многим, но глубоко не интересуются ничем; но эти социалистические духи клеймят как дилетантство все, что не погружено в дух современного мира. Человеку формы, любителю старого, холодному человеку со схоластическим оттенком нет места в сочувствующем воображении интеллектуалов гетто. Они оставляют его на откуп ученым среди старых ворчунов. И это правда, что привлекательность Долицкого ограничена, как человека и как поэта. Он красивый мужчина лет сорока пяти, с прекрасным профилем, неэмоциональной манерой, природной сдержанностью, очень заметной в его способе чтения своих стихов. В нем нет ничего от жизнерадостной спонтанности, безличного чувства Зунсера. Поэт народа был частью своего стиха, когда читал. Он погружался в него, отождествлял себя со своим музыкальным и причудливым творением. Но Долицкий, который недавно был разъездным агентом газеты на идише в Ист-Сайде и имеет маленький дом, предполагающий большую чистоту и комфорт, чем у Зунсера, держал рукопись на расстоянии вытянутой руки и читал свои стихи без видимых признаков эмоций. О своей поэзии и жизни он говорил со сравнительной сдержанностью, в первой явно заботясь больше о форме и языке, а во второй — об идеях, которые определяли его интеллектуальную жизнь, а не о живописных деталях и событиях.
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Жизнь и творчество Долицкого отождествляются с возрождением литературы на иврите пятьдесят лет назад, а в более узком смысле — двадцать лет назад. Он один из великих поэтов этого возрождения, и везде, где оно ощущается в еврейском мире, Долицкий известен и почитаем. Он родился в Белостоке, но провел свою раннюю молодость в Москве, откуда был выслан. Это событие отчасти определило характер его первых произведений — патриотических поэм о культуре, аргументированных криков против религиозных предрассудков ортодоксальных евреев, евреев, которые стоят на Талмуде, ведомые раввином-крючкотвором, сторонников узкой еврейской теологии. Точно так же, как возрождение обучения в Европе принесло с собой сомнение в ортодоксии, так и возрождение чистого иврита принесло сомнение в религии установленного раввина, основанной на детальном толковании Талмуда. Ученые-гебраисты, которые возвращались к источникам еврейской литературы за вдохновением, были хуже неверных для ортодоксов. И Долицкий был поэтом этих «неверных».

Когда, однако, евреи были изгнаны из Москвы, интерес Долицкого расширился до любви к своему народу. Эти благородные и суровые стихи проявляют не столько интерес к человеческой природе, сколько эпическую любовь к народу в целом, возвышенное и абстрактное чувство. Интеллектуальный и моральный элемент, характерный для еврейской поэзии, особенно заметен в творчестве Долицкого. Его первые стихи, стихи о культуре, вдохновленные ненавистью к талмудическим предрассудкам, и его поздние, наполненные абстрактной любовью к своему народу, — это стихи идеализма, выраженные в значительной степени сложным символическим языком, лишенные, по сравнению с поэзией Зунсера, спонтанности, совершенно лишенные чувственных образов, но написанные музыкальным и законченным стихом.

Стихотворение, иллюстрирующее первый период Долицкого, рассказывает о том, как херувим нес поэта, символизирующего еврейский народ, ввысь, где он мог видеть чистые и прекрасные вещи, но вскоре появилась земля в виде круглой буханки хлеба, символизирующей нужду, бедность и предрассудки; и к этому стремящийся еврей должен вернуться, и от этого он не мог убежать. Одно из стихотворений, в котором выражена любовь Долицкого к своему народу, описывает мужчину и девушку (еврейский народ), которые, движимые любовью друг к другу и страхом перед угнетением, сидят на высокой скале. Внизу на равнине они видят, как захватчики убивают их семью. Затем они добровольно умирают, заявляя, что все еще будут жить вечно в народе.

Отдаленный идеализм Долицкого представляет собой более благородный вид вещей, чем то, что обычно ассоциируется с Ист-Сайдом. Достойный и эпический поэт, он наполнен моральной, а не восторженной любовью к старому языку и старому народу.

ПЕВЕЦ ТРУДА

Моррис Розенфельд, поэт и бывший портной, в своей личности и произведениях берет усталый минор. Полны слез человек и его песня. Зунсер, Долицкий и Вальд, хотя в их стихах и звучит вечная меланхолия поэзии и евреев, все же обладают физической бодростью и крепким духом. Но Розенфельд, маленький, темный и хрупкий телом, с прекрасными глазами и опущенными ресницами, с жалобным, детским голосом, устал и болен — простой поэт, чувствительный ребенок, носильщик бремени, портной из Ист-Сайда. Зунсер и Долицкий показали себя способными справиться со своими тяжелыми условиями, но печальному маленькому Розенфельду, непрактичному и неспособному ни на что, кроме своих песен, пришлось тяжелее всех. Его жизнь была типичной для жизни многих деликатных поэтов — жизнь лишений, борьбы, которую несли слабые плечи, и дух и темперамент, не приспособленные к встрече с миром.
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Намного моложе Зунсера или Долицкого, Моррис Розенфельд родился тридцать восемь лет назад в маленькой деревне в Сувалкской губернии, в Российской Польше, в конце последнего польского восстания. В ту самую ночь, когда он родился, мир начал угнетать его, ибо повстанцы бросали камни в окно. Его дед был богат, но отец потерял деньги в бизнесе, и Моррис получил очень мало образования — только Талмуд и немного немецкого, который он получил в школе в Варшаве. Он женился, когда ему было шестнадцать, «потому что отец сказал мне», как выразился поэт. Он бежал из Польши, чтобы избежать призыва в армию. «Я хотел бы служить своей стране, — сказал он, — если бы для еврея была хоть какая-то свобода». Затем он отправился в Голландию и выучился ремеслу огранщика алмазов; затем в Лондон, где занялся портняжным делом.

Услышав, что портные выиграли забастовку в Америке, он приехал в Нью-Йорк, думая, что ему нужно будет работать здесь только десять часов в день. «Но то, что я услышал, — сказал он, — было ложью. Я обнаружил, что швейные мастерские в Нью-Йорке такие же плохие, как и в Лондоне».

В этих местах он работал много лет, работал, теряя здоровье и силы, но в то же время сочинил немало сладко-печальных песен. «Я работал в швейной мастерской днем, — сказал он мне, — а по ночам работал над своими стихами. Я не мог не писать их. Мое сердце было полно горечи. Если мои стихи печальны и жалобны, то это потому, что я выражал свои собственные чувства, и потому, что мое окружение было печальным».

После Зунсера Розенфельд — самый популярный из четырех еврейских поэтов. Зунсер наиболее популярен в России, Розенфельд — в этой стране. Оба пишут на универсальном идише или «жаргоне», оба просты и спонтанны, музыкальны и необучены. Но, в отличие от Зунсера, Розенфельд — полный представитель, можно сказать, жертва современного духа. Зунсер поет для более старого и более жизнерадостного еврейского мира, для русской еврейской деревни и страны в целом. Розенфельд усталыми акцентами поет для искалеченного духа еврейских трущоб. Это свежая, наивная нота, жалобный крик светлого духа, раздавленного в отравленном воздухе гетто. Первая песня, которую Розенфельд напечатал на английском, такова:



«Я поднимаю глаза к небу,

Облака плачут, и я тоже;

Я снова поднимаю глаза ввысь,

Солнце улыбается, и я тоже.

Почему я улыбаюсь? Почему я плачу?

Я не знаю; это лежит слишком глубоко.




Я слышу, как вздыхают осенние ветры,

Они разбивают мое сердце, они заставляют меня плакать;

Я слышу птиц прекрасной весны,

Мои надежды возрождаются, я помогаю им петь.

Почему я пою? Почему я плачу?

Это лежит так глубоко, я не знаю почему».





МЕЧТАТЕЛЬ О БРАТСТВЕ

Абрахам Вальд, чей псевдоним Лессин, всего двадцать восемь лет, самый молодой и наименее известный из четырех поэтов, но в некоторых отношениях самый интересный. Он единственный, кто находится на уровне интеллектуальной живости дня. Его образование широкое, а в некоторых направлениях основательное. Он единственный из четырех поэтов, которых мы обсуждаем, кто знает русский язык, на котором он часто пишет. Он творческий критик, яростный социалист и возбудимый любитель природы.

Один из его друзей назвал поэта однажды интеллектуальным дебоширом. Это было в кафе на Канал-стрит, где Вальд возбужденным тоном разговаривал с несколькими другими интеллектуалами. Он невысокий, коренастый человек с намеком на физическую силу. Его глаза блестят, и кажется, что в нем происходит своего рода интеллектуальное истощение. Он беспокойно интенсивен в манерах, говорит образами и всегда страстно убежден в истинности того, что видит так ясно, но редко выражает в холодной логике. Его лихорадочный идеализм встречает вас в его откровенном, быстром взгляде и импульсивной и быстрой речи.
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АБРАХАМ ВАЛЬД



Недостаток покоя, равновесия и трезвости мысли хорошо описывает фраза его друга. Столь же хорошо его можно назвать еврейским богемцем. Он не распутен в обычном смысле. Кофе и чай — вот напитки, которые он находит в своих маленьких кафе. Но в этих местах он практически живет, споря, аргументируя, разъясняя с кем угодно, кого может найти. У него нет постоянного дома, но он спит там, где его застает неизбежная усталость. Он предпочитает не спать вовсе. Как и все его талантливое племя, он беден и зарабатывает случайный доллар, написав стихотворение или статью для газеты Ист-Сайда. Когда он собирает три или четыре доллара, он бросает редакцию газеты и снова ищет свое любимое кафе, чтобы яростно передать свои быстро приходящие мысли и импульсы. Только после того, как его деньги заканчиваются — а их хватает ему на много дней, — он возвращается к своей работе в газете, редактор которой должен быть необычайно добродушным парнем.

Побуждаемый политическими причинами, Вальд покинул Россию три года назад, но до этого времени, когда ему было двадцать пять лет, он прошел через восемь ментальных и моральных кризисов. Возможно, число было поэтическим преувеличением, ибо когда я попросил поэта перечислить, он назвал только пять. Мальчиком он восстал против талмудической ортодоксии, за что был проклят; затем он совсем потерял еврейскую веру; затем все его мировоззрение изменилось из-за влияния русской литературы. Он стал атеистом, а затем социалистом и, возможно, пантеистом: по крайней мере, он написал стихи, в которых дышит олицетворенный дух природы. Однако без мира природы остается человек и его работа. Он не любит Америку, потому что ей не хватает бурной активности моральной, творческой жизни. Вальд любит Россию больше, чем Америку, потому что Россия, говоря словами поэта, — это идеализм, надежда, а Америка — это реализация.

«Прежде чем я приехал в Америку, — сказал он, — я думал, что она будет не такой интересной, как Россия, и когда я попал сюда, я увидел, что был прав. Америка показалась мне полностью проработанной, как будто великие дела уже были сделаны, но в самой сердцевине она казалась безжизненной. Россия, с другой стороны, не имея внешней формы национального процветания, вся в активности в сердце, беспокойном стремлении. Россия — это ничего не видеть, но быть живым и бурлящим в сердце. Американец хочет законную жену, что-то там и верное, но русский хочет жену за горой, через которую он не может проникнуть, а может только мечтать и стремиться к ней».

Эти четыре поэта обладают тем, что характерно для еврейской поэзии, — пульсом желания и надежды, в котором есть напряжение и упрек, постоянное усилие. Недостаток признания завершенной красоты или просто чувственной природы у русского еврея поразительно иллюстрируется тем фактом, что в его истории никогда не было великого выражения пластического искусства. Живопись, скульптура и архитектура — ничто для еврея по сравнению с литературой и музыкой идей. Почти у всех талантливых евреев, которых я встречал, есть то же интеллектуальное истощение, возбуждение от красоты, но нет наслаждения чистой красотой формы. Раса все еще слишком несчастна, слишком неудовлетворена, слишком много имеет, чтобы приобрести, чтобы выразить самодовольное чувство красоты того, что есть.

Поэзия Вальда — это поэзия социализма и природы, и одна форма так же турбулентна, как и другая. Он пишет, например, о заключенном в Сибири, его стихи полны страстного бунта. Затем он рассказывает, как мечтал у сверкающей реки, и о фантазиях, которые проходили через его мозг — не просто милые фантазии, а страстно моральные образы, в которых по очереди выражаются бунт, тоска, удивление; никогда мирное наслаждение природой, никогда просто смиренный глаз, который видит и не задает вопросов, но всегда моральная буря и натиск.

Вальд и Розенфельд представляют одновременно вещи похожие и непохожие. Оба связаны с современным духом социализма, оба отождествляются с сердцем больших городов, оба очень цивилизованны, но по темпераменту и качеству ни два поэта не могли бы быть более разделены. Розенфельд — более тонкий дух, более узкий тоже. Он в высшей степени еврей гетто. Но Вальд, когда видишь его разговаривающим в кафе, все его тело живое от эмоций, с его юношеским, открытым лицом, его постоянной энергией и современностью и свежестью его идей, кажется русским, а не евреем, и напоминает яркий дух Толстого.

По сравнению с Вальдом и Розенфельдом, старшие люди, Долицкий и Зунсер, кажутся отдаленными. Долицкий имеет отдаленность культуры, а Зунсер — старости и относительного мира духа. Но если сравнивать между собой, поэты четверки — это Зунсер и Розенфельд, спонтанные лирические певцы. Вальд, однако, быстро прокладывает себе путь в сочувствующий интеллект социалистов — растущий класс, — но пока не имеет такой широкой привлекательности, как два поэта, которые поют только на языке народа.


Глава пятая. Сцена




ТЕАТРЫ, АКТЕРЫ И АУДИТОРИЯ

В трех театрах на идише на Бауэри выражен мир гетто — этот Нью-Йорк русских евреев, большой, сложный, с полной жизнью и цивилизацией. Посреди легкомысленного Бауэри, посвященного мишурным варьете, «ныряющим» мюзик-холлам, фальшивым музеям, тривиальным развлекательным будкам всех видов, дешевым ночлежкам, десятицентовым магазинам и ирландско-американским салунам для крутых парней, театры избранного народа в одиночку представляют серьезные, а также тривиальные интересы целого сообщества. В эти три здания стекаются евреи всех классов гетто — женщина из швейной мастерской с ребенком, поденщик, мелкий лавочник с Хестер-стрит, русско-еврейский анархист и социалист, раввин и ученый гетто, поэт, журналист. Бедные и невежественные составляют подавляющее большинство, но ученые, интеллектуалы и прогрессивные также представлены и здесь, как и везде, оказывают более чем пропорциональное их численности влияние на характер театральных постановок, которые, тем не менее, остаются по сути популярными. Социалисты и литераторы создают спрос, который заставляет в массу водевилей, легких опер, исторических и мелодраматических пьес вводить более серьезный элемент искусства, простую транскрипцию из жизни или театральное представление проблемы гетто. Но этот более серьезный элемент настолько пропитан простыми манерами, юмором и пафосом жизни бедного еврея, что редко бывает выше сердечного понимания толпы.

Аудитория варьируется по характеру от вечера к вечеру несколько больше, чем в театре в верхней части города. В вечера первых четырех будних дней театр сдается в аренду гильдии или клубу, многие сотни которых существуют среди рабочих Ист-Сайда. Многие из них — рабочие организации, представляющие различные профессии, многие — чисто социальные, а другие — по характеру тайные общества. Некоторые из этих клубов сформированы на основе общего дома в России. Люди, например, которые приехали из Вильны, города в старой стране, организовали Виленский клуб в гетто. Затем, также, у анархистов есть общество; существует много социалистических орденов; газеты гетто имеют свою аудиторию, которая иногда нанимает театр. Двести или триста долларов выплачиваются театру гильдией, которая затем продает билеты среди верных за хорошую цену. Каждый член общества обязан купить, хочет он видеть пьесу или нет, и деньги, заработанные сверх расходов на наем театра, идут на пользу гильдии. Эти представления поэтому называются «бенефисами». Широкое существование такого обычая является поразительным показателем растущего чувства корпоративных интересов среди рабочих классов еврейского Ист-Сайда. Это выражение социалистического духа, который заметен везде в гетто.

В пятницу, субботу и воскресенье вечером театр не сдается, ибо это еврейские праздники, и зал всегда полностью распродан, хотя цены варьируются от двадцати пяти центов до доллара. Пятничный вечер, собственно говоря, является праздничным случаем недели. Это законный еврейский праздник, вечер перед субботой. Ортодоксальные евреи, как и другие, могут тогда развлекаться. Суббота, хотя и день поклонения, также имеет праздничный характер в гетто. Это связано с христианским влиянием, к которому евреи все более чувствительны. Из-за экономической необходимости еврейские рабочие вынуждены работать в субботу и, как другие рабочие, смотрят на субботний вечер как на праздник, несмотря на хмурый взгляд ортодоксов. В воскресенье, тоже, они расширяют свою свободу, и поэтому в гетто теперь есть три общепризнанные ночи, в которые можно пойти со всем миром в театр.

В эти ночи театр представляет собой особенно живописное зрелище. Бедные рабочие и женщины с младенцами всех возрастов заполняют театр. Проявляется большой энтузиазм, искренний смех и слезы сопровождают искреннюю игру на сцене. Продавцы газировки, конфет, фантастических безделушек многих видов свободно смешиваются с аудиторией между актами. Разговор во время пьесы встречает энергичное шипение, но падение занавеса — сигнал для групп друзей собраться вместе и посплетничать о пьесе или делах недели. Представления не нужны, и еврейское сообщество можно тогда увидеть и подойти с большой свободой. На театральном занавесе — реклама товаров Хестер-стрит или портреты «звездных» актеров. На программах и циркулярах, распространяемых в аудитории, иногда бывают забавные объявления о грядущих аттракционах или лирическая похвала «звездам». Поэзия не редкость, пример которой, буквально переведенный, таков:


Трудитесь, звезды, как хотите,

Вам не сравниться с артистом;

В саду искусства вам не процветать;

Вам никогда не достичь его славы.

Можете ли вы сыграть Гамлета, как он?

«Дикого короля» или «Гугенотов»?

Одарены ли вы чувством

Настолько, чтобы подражать ему, как тень?

Ваша слава покоится на пере;

На афишах ваш полет высок;

Но на сцене каждый может видеть,

Как ваше величие превращается в пепел,

Томашевский! Артист великий!

Никакой похвалы не хватит для вас;

Каждый остается вашим ярым другом.

Из всех звезд вы остаетесь королем.

Вы не ищете трюков, никаких ложных уловок;

Видно, как сама Истина играет.

Ваш облик божественен для нас;

Каждое движение полно грации;

Приятен каждый ваш жест;

Сахарно-сладок каждый ваш поворот;

Вы остаетесь Королем Сцены;

Все падает к вашим ногам.



На театральных афишах снаружи театра, обычно содержащих портрет звезды, также есть лирические и восторженные объявления. Так, по возвращении великого Адлера, который был болен, на афишах было объявлено, что «великолепный орел снова расправил свои крылья».

Актеры идиша, как можно заключить из процитированных стихов, относятся к себе с особой серьезностью, оправданной энтузиазмом, почти поклонением, с которым к ним относятся люди. Многие бедные евреи, мужчина или девушка, которые зарабатывают не более 10 долларов в неделю в швейной мастерской, потратят 5 долларов из них на театр, который является практически единственным развлечением еврея гетто. У него нет инстинктов безделья и спорта бедного христианина, и он тратит свои деньги на театр, а не на выпивку. Бедный еврей идет в театр не только для того, чтобы увидеть пьесу. Это чтобы увидеть своих друзей и актеров. С последними он, и чаще она, пытаются всеми способами познакомиться, но обычно вынуждены обожать на расстоянии. Они любят песни, которые слышны на сцене, и на них такой спрос, что определенный книжный магазин в Ист-Сайде специализируется на их публикации.

Актер отвечает на этот народный энтузиазм суверенным презрением. Он расхаживает по кафе на Канал и Гранд-стрит, осознавая свое величие. Он называет толпу «Моисей» с превосходным снисхождением или юмористической бранью. Как у воров, у актеров есть свой жаргон, который является эзотерическим и ревностно охраняется. Их гордость вызвала год или два назад забавную забастовку в Народном театре. Актеры трех еврейских трупп в Нью-Йорке обычно оплачиваются по системе долей, а не по системе зарплаты. В случае труппы, которая сейчас находится в Народном театре, эта система оказалась очень прибыльной. Звездные актеры, Яков Адлер и Борис Томашевский, и их жены, которые являются актрисами — миссис Адлер, тяжелая реалистическая трагическая актриса, и миссис Томашевский, звездная субретка, — вероятно, получали в среднем за это время до 125 долларов в неделю на каждую пару. Но они, вместе с мистером Эдельштейном, бизнесменом, являются арендаторами театра, несут риск и оплачивают расходы, которые немалы. Аренда театра составляет 20 000 долларов в год, а еженедельные расходы, кроме того, составляют около 1100 долларов. Подчиненные актеры, которые ничем не рискуют, поскольку не делят расходы, зарабатывали в этот благоприятный период суммы, варьирующиеся от 14 долларов в неделю в среднем для самых бедных актеров до 75 долларов для тех, кто чуть ниже «звезд». Но, несмотря на то, что это чрезвычайно хорошая плата на Бауэри, актеры этого театра сформировали профсоюз и бастовали за зарплату вместо долей. Это, однако, была лишь побочная особенность. Настоящая причина заключалась в том, что руководство театра во главе с энергичным Томашевским настаивало на том, чтобы актеры были пунктуальны на репетициях, а если нет, то предавалось непристойным эпитетам. Гордость актеров была задета, и был сформирован профсоюз, чтобы обеспечить их покой и достоинство и защитить их от резких слов. Руководство импортировало актеров из Чикаго. Несколько актеров здесь поддержали своих работодателей, особенно мисс Вайнблатт, популярная молодая инженю, которую из-за ее великой памяти называют «Еврейской энциклопедией», и мисс Гудинская, актриса с внушительной внешностью. Мисс Вайнблатт заставила своего отца, когда-то актера, ныне фермера, поступить на службу к руководству. Но актеры легко победили. Мисс Гудинская и Вайнблатт были вынуждены вступить в профсоюз, мистер Вайнблатт вернулся на свою ферму, «штрейкбрехеры» были отправлены в Филадельфию, и была введена система зарплаты. Делегация была отправлена в Филадельфию, чтобы бросать капусту в новых актеров, которые выступали в еврейских спектаклях в этом городе. Триумфальные актеры теперь получают в среднем, вероятно, на 10–15 долларов в неделю меньше, чем при старой системе. Мистер Конрад, который начал недовольство, получает зарплату 29 долларов в неделю, на целых 10 долларов меньше, чем он получал в течение месяцев до забастовки. Но достоинство еврейского актера теперь поставлено вне нападок. Как один из них недавно сказал: «Нас больше не будут плевать и называть “собакой”».

Еврейский актер настолько суверенен, что до недавнего времени была в моде регулярная система дедовщины драматургов. Джозеф Латтейнер и профессор М. Горовиц долгое время признавались единственными законными драматургами гетто. Когда новый писатель приходил в театр с рукописью, актеры разыгрывали его разными способами. Они убеждали его примерить один за другим все костюмы в доме, чтобы помочь ему представить персонажей; или заставляли его выкрикивать пьесу с середины сцены, сами удаляясь на галерку, чтобы «послушать, как это звучит». В разгар его усилий они ускользали, и он обнаруживал, что кричит на пустые подмостки. Или, в разгар имитации репетиции, какой-нибудь актер кричал: «Он идет, великий профессор Горовиц, и он съест вас»; и они выбегали из театра, а охваченный паникой драматург следовал по пятам.

Впрочем, у превосходства актера идишского театра есть свои комические стороны. Ортодоксальные евреи, которые приходят в театр в пятницу вечером, в начале шаббата, обычно испытывают некоторую неловкость и пытаются успокоить свою совесть громким осуждением происходящего на сцене. Актера, который в силу требований своей роли вынужден появиться в пятницу вечером с сигарой во рту, часто встречают шиканьем и яростными криками: «Позор, позор, курить в шаббат!» — доносящимися от пролетарских лицемеров с галерки.
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Г-Н МОШКОВИЦ



Пьесы в этих театрах в целом варьируются в зависимости от состава аудитории, о которой я говорил выше. Мыслящие социалисты, естественно, выбирают менее агрессивные пьесы, чем сравнительно нелогичные анархисты. Общества относительно консервативных евреев предпочитают исторические пьесы, в которых религиозный еврей в отношениях с преследующим его христианином оказывается в жалостных и мелодраматических ситуациях. Ставится очень большое количество «культурных» произведений, которые, грубо говоря, представляют собой пьесы, где драматически изображается разница между евреем одного поколения и следующего. Пафос или трагедия, связанные с различиями в вере и «точке зрения» между старым раввином и его более просвещенными детьми, выражены во многих исторических пьесах общего характера, подобных «Уриэлю Акосте», хотя и в менее долговечной форме. Впрочем, такие пьесы называют «историческим хламом» те самые современные элементы интеллектуального гетто, в которых доминирует русский дух реализма. Именно требование этих ярых реалистов в последние годы породило поток театральных постановок, пытающихся представить правдивую картину реальных жизненных условий. Пронизывает все эти виды пьес инстинкт развлечения в чистом виде. Ради толпы невежественных людей повсюду вставляются гротескный юмор, популярные песни и водевильные трюки.

Из этих пьес наиболее ценными являются реалистические, поскольку они часто с удивительной силой и достоверностью передают реальную жизнь гетто. Последние три года стали для них «золотым веком» и породили целую плеяду новых драматургов, в основном журналистов, пишущих разнообразные статьи для газет Ист-Сайда. Яков Гордин, о котором нам еще не раз придется говорить, пишет пьесы уже несколько лет и был первым драматургом-реалистом; он остается самым сильным и выдающимся автором в этом жанре. Профессор Горовиц, который сейчас является арендатором театра «Виндзор», расположенного на Бауэри между Гранд-стрит и Канал-стрит, вместе с Джозефом Латтейнером представляет консервативное и традиционное направление сцены. Это интересный человек пятидесяти шести лет, связанный с идишским театром практически с момента его возникновения. Его отец был учителем в хедере, и сам он — человек незаурядной эрудиции. Он глубоко изучил театральное дело, написал сто шестьдесят семь пьес и претендует на звание авторитета в области драматургии. Латтейнер не менее продуктивен, но немногие из их пьес представляют собой что-то большее, чем идишские адаптации старых опер и мелодрам на других языках. Долгие аншлаги на идишской сцене невозможны, и поэтому драматурги выпускают много пьес, не слишком утруждая себя методами работы. Отсутствие драматической критики и невежество публики позволяют им безнаказанно «заимствовать» чужое. Как сказал один из актеров, Латтейнер, Горовиц и их круг взяли свои первые пьесы из иностранных источников, а с тех пор лишь повторяются. Актер добавил, что, когда его вводят в пьесу Латтейнера, ему не нужно учить роль. Ему достаточно понять общую ситуацию; характер персонажа и слова он уже знает, так как играл во многих других пьесах Латтейнера.
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Тем не менее профессор, естественно, считает себя и Латтейнера «настоящими» идишскими драматургами. В течение многих лет после того, как первые труппы актеров прибыли в нью-йоркское гетто, эти двое безраздельно властвовали на сцене. Латтейнер тяготел к «романтическим» пьесам, Горовиц — к «культурным», и оба использовали материал, который был преимущественно историческим. Профессор считает это время «светлым периодом» сцены гетто. С тех пор, по его мнению, наступил упадок, начавшийся с перевода классики на идиш. «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» и пьесы Шиллера были поставлены на сцене и идут до сих пор. Иногда их переводят почти буквально, иногда адаптируют до такой степени, что они становятся реалистичными изображениями еврейской жизни. Например, «Идишский король Лир» Гордина лишь в самых общих чертах передает замысел Шекспира, вплетая в него неприглядную историю еврейского характера и быта. Существует две версии «Гамлета»: одна адаптированная, в которой шекспировская идея сведена к нелепой тени, а интерес целиком сосредоточен на представлении еврейских обычаев.

Первый акт идишской версии представляет свадебный пир матери и дяди Гамлета. В идишской пьесе дядя — раввин в маленькой деревне в России. Он не отравил отца Гамлета, а разбил ему сердце, ухаживая за королевой и добившись ее руки. Гамлет где-то учится на раввина. Пока его нет, отец умирает. Через шесть недель сын возвращается в разгар свадебного пира и превращает праздник в похороны. За этим следуют сцены яростных споров между матерью и сыном, Офелией и Гамлетом, перемежающиеся шутками и насмешками над сектой раввинов, которые верят, что общаются с ангелами. Злой раввин плетет заговор против Гамлета, пытаясь выставить его нигилистом. Заговор раскрыт, и злого раввина отправляют в Сибирь. Последний акт — сцена на кладбище. Идет сильный снег. Могила находится рядом с огромной ветряной мельницей. Офелию приносят на носилках. Гамлет скорбит рядом с ней и по еврейскому обычаю женится на мертвой женщине. Затем он умирает от разбитого сердца. Другая версия — почти буквальный перевод. Профессор Горовиц возражает против этих переводов классики на том основании, что невежественная идишская публика не может их понять, поскольку их знания ограничены сугубо идишскими темами и традициями.

Еще одним важным шагом в том, что профессор называет дегенерацией сцены, стало появление несколько лет назад американской «пистолетной» пьесы — то есть яростной мелодрамы, которая так долго была характерной чертой английских пьес, ставившихся на Бауэри.

Но больше всего к тому, что добрый человек называет нынешним плачевным состоянием театра, привело появление реализма. «Именно тогда, — сказал однажды профессор со спокойным негодованием, — настоящий идишский театр подвергся гонениям. Молодые писатели приехали из России и завалили гетто гнусными нападками на меня и Латтейнера. Не выходило ни одного номера газеты, где не было бы язвительной критики. Они возражали не против актеров, которые на самом деле были очень плохи, а против самой пьесы. Эти писатели ничего не смыслили в драматургии, но их головы были забиты бессмысленным реализмом. Все историческое и сугубо идишское они считали плохим. Долгое время Латтейнеру и мне удавалось не допускать их реалистические пьесы на сцену, но последние несколько лет для всех открыт свободный путь. Результат таков: на сцене под маской реализма ставятся ужасы. Этот год — самый худший из всех: персонажи, которых режут на сцене, грубейший язык, самые отвратительные ситуации, без идей, без реального материала. Однако это не может продолжаться вечно. Латтейнер и я продолжаем ставить наши настоящие идишские пьесы, и мы еще вернем себе полное владение сценой».

По крайней мере, профессору Горовицу можно справедливо уступить в одном: реалистические писатели в своей, по сути, отличной попытке часто впадают в крайности и нередко неискусны в том, что касается сценической композиции. В реакции на пьесы со «счастливым» концом они склонны предпочитать столь же нереалистичные «неприятные» финалы — «луковые» пьесы, как называют их противники реалистов. Тем не менее они написали ряд пьес, которые являются сугубо пьесами нью-йоркского гетто и которые пытаются представить правду без излишней сентиментальности. Довольно подробное описание этих пьес приведено в следующем разделе. Пьесы профессора Горовица, напротив, в значительной степени основаны на сентиментальном изображении неточной еврейской истории. Они прославляют славу и страдания еврейского народа и представляют собой плохо скроенные мелодрамы с шаблонными персонажами. Другой класс пьес, написанных профессором Горовицем, которые иногда имеют большой, но временный успех, — это то, что он называет Zeitstucke (пьесы на злобу дня). Какая-нибудь американская газетная сенсация быстро драматизируется и «с пылу с жару» выносится на подмостки, как, например, «Мари Барбери», «Доктор Бьюкенен» и «Доктор Харрис».

Три театра — «Пиплс», «Виндзор» и «Талия» (находящийся на Бауэри напротив «Виндзора») — в целом очень похожи по характеру ставящихся пьес, уровню актерской игры и составу аудитории. Однако есть и некоторые незначительные различия. «Пиплс» — самый «шикарный» и, вероятно, наименее характерный из трех. Он потакает «аптаунскому» элементу гетто, даунтаунскому торговцу, который начинает немного подниматься по социальной лестнице. Пагубное влияние нуворишей на искусство находит здесь свое выражение в гетто. Там есть тенденция подражать броским качествам бродвейских театров — мелодраме, фарсу, декорациям и т. д. Детей не пускают, и в зале необычайно чисто по сравнению с театрами дальше по Бауэри. Три года назад эта труппа была в театре «Виндзор» и заработала столько денег, что арендовала «Пиплс», старый дом ирландско-американской мелодрамы, и эта атмосфера, кажется, слегка повлияла на идишские постановки. Были предприняты великолепные спектакли, совершенно не в духе лучшей драмы гетто, в частности идишские инсценировки успешных постановок из «аптауна». «Потонувший колокол» Гауптмана, «Сафо», «Камо грядеши» и другие популярные бродвейские пьесы в слабых адаптациях были опробованы с небольшим успехом, так как идишская публика едва ли чувствовала себя как дома в этих непривычных сценах и декорациях.

Лучшая из трех трупп в настоящее время находится в театре «Талия». Здесь ставят много отличных реалистических пьес. В последние годы великий драматург колонии Яков Гордин пишет в основном для этого театра. Там же работает лучшая из молодых актрис — миссис Берта Калиш. Она самая красивая женщина на сцене гетто, в свое время была примадонной Императорского театра в Бухаресте. Она исполняет главные женские роли в таких пьесах, как «Федора», «Магда» и «Еврейская Заза». Главный актер этого театра — Давид Кесслер, один из лучших актеров гетто в реалистических ролях и один из худших, когда его, как это часто бывает, назначают на роль романтического любовника. Самый заметный актер среди молодых — г-н Мошкович, который надеется стать «звездой» и войти в руководство. Когда создавался профсоюз, он был в замешательстве. Стоит ли ему вступать или нет? Он боялся, что это создаст плохой прецедент, который актеры используют против него, когда он станет звездой. И все же он не хотел настраивать их против себя. Поэтому перед вступлением он выразил торжественный протест во всех кафе на Канал-стрит. Забастовка, утверждал он, была ненужной. Актерам хорошо платили, с ними хорошо обращались. Дисциплину нужно поддерживать. Но он вступит из-за своей всеобщей симпатии к актерам и беднякам — исключительно из сентиментальных соображений, вопреки здравому смыслу.


[image: ]
ДАВИД КЕССЛЕР



Труппа в «Виндзоре» — самая слабая из трех с точки зрения актерской игры. Там ставят очень мало «реалистических» пьес, так как арендатором является профессор Горовиц, а он предпочитает историческую еврейскую оперу и «культурные» пьесы. К тому же труппа недостаточно сильна, чтобы успешно браться за многие новые постановки, хотя в ней есть несколько хороших актеров. Здесь миссис Прагер соперничает как примадонна с миссис Карб из «Пиплс» и миссис Калиш из «Талии». Профессор Горовиц считает, что она намного лучше двух других. По его словам, в гетто есть две с половиной примадонны: в театре «Виндзор» — одна полноценная, а на «Пиплс» и «Талию» приходится полторы. Яков Адлер из «Пиплс», по мнению профессора, вовсе не актер, а лишь замечательный карикатурист. Поскольку Адлер — самый яркий представитель реалистических актеров гетто, мнение профессора показывает, что традиционный идишский драматург думает о реализме. Сильный драматург-реалист Яков Гордин, признает профессор, обладает «едким» диалогом и «бессознательно пишет хорошие культурные пьесы, которые называет реалистическими, но его реалистические пьесы, собственно говоря, — плохие карикатуры на жизнь».

Руководители и актеры трех театров критикуют друг друга с очаровательной прямотой, и у всех них есть свои поклонники в гетто и свои специальные кафе на Гранд-стрит или Канал-стрит, где их предрассудки находят сочувственный отклик. Актеры и арендаторы «Пиплс» гордятся своим прекрасным театром, гордятся тем, что туда не приводят детей. Между сторонниками этого театра и сторонниками «Талии» идет большой спор о том, какая труппа сильнее и какая ставит более реалистические пьесы. Менеджер «Талии» утверждает, что «Пиплс» — сенсационный театр и что только его театр представляет истинный реализм, в то время как сторонник «Пиплс» презрительно указывает на большое количество опер, ставящихся в «Талии». Оба они объединяются в осуждении «Виндзора», театра профессора Горовица, как театра, не ставящего новых пьес и безнадежно отставшего от времени, «полного исторического хлама». Эпизод из «Парижского тряпичника», сыгранный в «Виндзоре», когда там была нынешняя труппа «Пиплс», забавно иллюстрирует ревность, существующую между труппами. Старый нищий перебирает кучу изъеденных молью книг без обложек, некоторые из которых он оставляет, а некоторые отвергает. Он натыкается на две версии пьесы «Два бродяги»: одна использовалась в «Талии», а другая — в «Виндзоре». Версия, использованная в «Виндзоре», получает одобрение нищего, а другая с презрением выбрасывается в мусорную кучу.

РЕАЛИЗМ — ДУХ ТЕАТРА ГЕТТО

Отличительная черта интеллектуальной и художественной жизни русских евреев нью-йоркского гетто — дух реализма — заметна даже на популярной сцене. Самые интересные пьесы — те, в которых преобладает реалистический дух, а лучшие среди актеров и драматургов — реалисты. Реалистический элемент — самый поздний в истории идишской сцены. Еврейские театры в других частях мира, которые по сравнению с тремя нью-йоркскими неорганизованны, представляют только анахроничные и фантастические исторические и библейские пьесы или комические оперы с водевильными номерами. Эти вещи, как мы уже говорили в предыдущем разделе, конечно, ставятся и в идишских театрах на Бауэри, но есть и пьесы, которые, по крайней мере частично, изображают обычаи и проблемы общины гетто и имеют сравнительно недавнее происхождение.
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ЯКОВ АДЛЕР



С идишской сценой связаны два человека, которые особенно ярко выражают самобытный реализм интеллектуального Ист-Сайда: Яков Адлер, один из двух лучших актеров, и Яков Гордин, драматург. Адлер, человек огромной энергии, много лет пытался сделать успешным театр на Бауэри, который ставил бы только то, что он называл хорошими пьесами. Драмы Гордина, за немногими исключениями, были единственными пьесами о современной жизни, которые Адлер считал достойными постановки. Попытка ставить исключительно реалистическое искусство, которое является единственным искусством на Бауэри, провалилась. Там, несмотря на широкое стремление к реализму, масса людей хочет развлекаться, и их утомляет все, что имеет форму искусства. Поэтому сейчас Адлер связан с театром «Пиплс», который дает всевозможные представления: от пьес Гордина до нелепых исторических драм, легкомысленных комических опер и шаблонных мелодрам. Но Адлер играет по большей части только в лучших из них. Он актер необычайной силы и яркости. Действительно, в его случае, как и в случае с некоторыми другими актерами Бауэри, только идишский диалект отделяет его от признания широкой публикой.

Почти в каждой пьесе, идущей на Бауэри, представлены все элементы. Водевиль, история, реализм, комическая опера обычно перемешаны. Даже в пьесах Гордина есть клоунские и оперные вторжения, вставленные как сознательное условие успеха. С другой стороны, даже в сугубо бесформенных пьесах, в комической опере и мелодраме, есть поразительные иллюстрации народного чувства реализма — кусочки диалогов, удачные штрихи в характеристике хорошо известных типов гетто, неприглядные сцены, верные жизни народа.

Именно актерская игра придает даже пьесам, не имеющим внутренней связи с реальностью, частое качество естественности. Идишские актеры, даже самые слабые из них, играют с поразительной искренностью. Полностью лишенные самосознания, они почти с самого начала достигают прямой и сильной выразительности. Они, как и публика, радуются тому, что считают правдой. При общем отсутствии действительно хороших пьес им все же удается привнести ноту реализма. Быть верными природе — их самая сильная страсть, и даже в шаблонной мелодраме их искренность или их характеристика в комических эпизодах часто спасают пьесу от полной пустоты.

И маленькие штрихи правды о жизни людей полностью оцениваются аудиторией, гораздо более широко, чем в случае с лучшими пьесами, которые будут описаны позже, где есть большая или меньшая строгость формы и интеллектуальный замысел, трудный для понимания необразованной толпы. В «легких» пьесах именно реалистические штрихи значат больше всего. Зрители смеются над точным воспроизведением актером оборванного типа, который они хорошо знают. Сцена совершенной неприглядности вызовет сочувственный смех или слезы людей. «Это так естественно, — говорят они друг другу, — так правдиво». Слово «естественно», действительно, является любимым термином похвалы в гетто. То, что попадает в цель, в их чувство юмора или печальный факт, обязательно тронет, хотя иногда и способом, удивительным для посетителя. На то, что кажется ему очень неприглядным и печальным, они часто реагируют смехом.

Один из самых любимых актеров в гетто — Зелиг Могалеско, ныне в театре «Пиплс», комик с природным талантом и самым счастливым инстинктом к характеристике. В отличие от энергичного Адлера, у него нет идей о реализме или чем-либо еще. Он играет в любой пьесе и не смог бы отличить правду от бурлескной карикатуры. И все же он замечателен своей естественностью и популярен благодаря ей. Адлер со своими идеями иногда слишком серьезен для народа, но наивная верность реальности Могалеско всегда встречает сочувствие простой аудитории, любящей бесхитростную и непритязательную правду. В Адлере, сильном актере, как и в талантливом Гордине, есть что-то от доктринера.

Но хотя лучшие актеры трех идишских театров в гетто — реалисты по инстинкту и подготовке, у сугубо легкомысленного элемента в пьесах есть свои видные интерпретаторы. Джозеф Латтейнер — самый популярный драматург на Бауэри, а Борис Томашевский, пожалуй, самый популярный актер. Латтейнер написал более сотни пьес, ни одна из которых не имеет формы или идей. Он называет их Volksstücke (народные пьесы) и наивно признается, что пишет прямо под запрос. Это в основном смешанная мелодрама, грубый бурлеск и комическая опера. Все его герои предназначены для Бориса Томашевского, молодого человека, толстого, с вьющимися черными волосами, томными глазами и довольно женоподобным голосом, которого девушки гетто считают очень красивым. У Томашевского лицо без мимических способностей и темперамент, абсолютно невосприимчивый к настроению или чувству. Но он живописно стоит посреди сцены и флегматично декламирует роль героя, удовлетворяя «романтический» запрос аудитории. Ничто не могло бы показать яснее, насколько более подлинным является чувство гетто к верности жизни, чем к романтической фантазии. О том, как мало изящества и очарования жизни получают идишские зрители, можно судить по тому факту, что романтический призыв Томашевского для них вполне удовлетворителен. Девушки и мужчины из швейных мастерских, составляющие большую часть такой аудитории, тронуты очень грубой попыткой красоты. С другой стороны, они настолько знакомы с неприглядным фактом, что театральное изображение его должно быть относительно превосходным. Поэтому искусство гетто, театральное и другое, глубоко и болезненно реалистично.
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ЯКОВ ГОРДИН



Когда мы обращаемся к пьесам Якова Гордина, к другим пьесам аналогичного характера и к аудитории, к которой они специально обращены, мы видим реализм, сознательно воплощенный в искусстве, желание выразить жизнь такой, какая она есть, и в то же время частое выражение бунта против реальности вещей и, в частности, против существующей системы общества. Следовательно, «проблемная» пьеса имеет свое представительство в гетто. Она представляет отвратительные условия жизни в гетто — бедность, неприглядное постоянное упоминание о деньгах, непосредственную чувственность, шутливое бездушие — и в основе простого изложения фактов лежит интеллектуальный и страстный бунт.

Мыслящий элемент гетто в значительной степени социалистический, и социалисты стекаются в театр в те вечера, когда ставятся пьесы типа Гордина. Они обсуждают смысл и справедливость пьесы в антрактах, а после спектакля отправляются в кафе на Канал-стрит, чтобы продолжить серьезную дискуссию. Недумающие нигилисты также представлены, но не так часто на лучших пьесах, как на постановках, в которых встречается грубое и крикливое осуждение существующих условий. Анархистская пропаганда арендовала театр «Виндзор» для создания фонда для запуска «Freie Arbeiter Stimme», анархистской газеты. Пьесой, выбранной для этого, был «Одесский нищий» — адаптация «Парижского тряпичника», пьесы Феликса Пио, анархистского агитатора Парижской коммуны 1871 года. Особенностями пьесы, особенно интересными для аудитории, были те, что подчеркивали столкновение социальных классов. Старый тряпичник, образцовый человек, умный, блестящий и добрый, — тоже философ и говорит много вещей, горячо приветствуемых аудиторией. Собирая тряпье, он поет о том, как даже одежда великих превращается в пыль. Его приемная дочь бедна, а следовательно, благородна и мила. Злодеи все богаты; все очень бедные персонажи — добры. Другая пьеса, «Фогеле», отчасти является сатирой бедного еврея на богатого. «Богатые евреи, — пел комик, — не трудятся и не прядут. Они не работают, они не страдают, почему же тогда они живут на этой земле?» Этот недумающий бунт — противоположный полюс недумающего водевиля и мелодрамы. Во многих пьесах, грубо относимых к типу Гордина-Адлера — хотя не все они были написаны Гордином или сыграны Адлером, — мы находим реализм, более правдивый по чувству и отлитый в более сильную драматическую форму. В некоторых из этих пьес нет проблемного элемента; в немногих этот элемент настолько заметен, чтобы существенно мешать характеру пьесы как представлению жизни.

Одной из самых характерных пьес, одновременно представляющих жизнь гетто и предлагающих ее проблемы, является «Минна», или идишская «Нора». Хотя взята общая идея «Кукольного дома» Ибсена, атмосфера и жизнь оригинальны. Первая сцена представляет дом бедного еврейского рабочего в Ист-Сайде. Его жена и дочь одеваются, чтобы пойти посмотреть «Кукольный дом» с жильцом — молодым человеком, которого они были вынуждены взять в дом из-за своей бедности. Он полон идей и философии, и обе женщины влюбляются в него и отдают ему все самое вкусное. Когда рабочий возвращается после тяжелого рабочего дня, он обнаруживает, что есть нечего, а жена и дочь идут в театр с жильцом. Женщины презирают бедняка, который годится только на то, чтобы работать, есть и спать. Жена философствует об ужасе замужества с человеком без интеллектуальных интересов и в конце концов выпивает карболовую кислоту. Эта ибсеновская идея помещена в картину, богатую реалистическими деталями: диалект, бедность, типы характеров, юмор идишского Нью-Йорка. Яков Адлер играет мужа и демонстрирует яркое воображение в деталях, рассчитанных на то, чтобы подчеркнуть умоляющую скотскость человека: его грязные манеры, его физические недуги, его жадность, быстроту его гнева и последующего умиротворения. Как и большинство реалистических пьес гетто, «Минна» — подлинная пьеса нравов. У нее есть общая идея, и она также представляет обстановку и персонажей реальности.

«Убой», написанная Гордином, где главную мужскую роль исполняет Давид Кесслер, актер с временами огромной реалистической силой, — это история символического убийства хрупкой молодой девушки ее родителями, которые заставляют ее выйти замуж за богатого человека, обладающего всеми пороками и которого она ненавидит. Картина бедного дома, старых матери и отца и слабоумного пасынка, в которого девушка бессознательно влюблена, в своей верности жизни типична для сцен во многих из этих пьес. Она богата прорисовкой характеров и среды. Во втором акте есть еще одна сцена жалкой жизни. Девушка замужем и живет с богатым грубияном. В том же доме его любовница, резкая и холодная, и двое детей от бывшей жены. Старые родители приходят навестить жену; она встречает их с радостью изголодавшейся привязанности. Но входит муж и превращает сцену в сцену ненависти и насилия. Старая мать, однако, рассказывает ему о наследнике, который должен появиться. Затем следует превосходная сцена наивной радости посреди всей этой неприглядной тьмы. Восторг стариков, бурный триумф мужа и удовлетворение молодой жены. Они устраивают из этого праздник. Приносят вино. Все они любят друг друга в это время. Сцена показательна для того, как бедные евреи приветствуют свое потомство. Но затем следуют невыразимое насилие и оскорбления, и жена в конце концов убивает мужа в сцене, где реализм переходит в бурлеск, как это часто бывает на идишской сцене.

Но по абсолютному, интенсивному реализму «Дикий человек» Гордина, не разбавленный проблемной идеей, не имеет себе равных. Мальчик-идиот влюбляется в свою мачеху, не зная, что такое любовь. Его оскорбляют отец и брат, бьют из-за его неспособности. Его сестра и другой брат принимают его сторону, и два лагеря поносят друг друга недвусмысленными словами. Отец женится снова; его новая жена — бессердечная, неверная женщина, и она ссорится с дочерью. После неоднократных сцен жестокости по отношению к идиоту дочь выгоняют, чтобы она сама зарабатывала на жизнь. Портрет идиота в исполнении Адлера — большой кусок технического актерского мастерства. Бедняга наполнен таинственными вопросами неспособного ума. Его тень пугает и интересует его. Он философствует о жизни и смерти. Он озадачен и обеспокоен всем; малейший звук гнетет его. Физически бодрый, его чувства служат лишь для того, чтобы беспокоить и пугать разум, который не может интерпретировать то, что они представляют. Бурлеск, который г-н Адлер вносит в роль, был вставлен, чтобы угодить толпе, но усиливает ужас от нее, как когда Лир сошел с ума; ибо елизаветинская публика смеялась и в то же время чувствовала, как сжимаются их души. Идиот нелепо описывает свою растущую любовь. В пантомиме он рассказывает длинную историю. Очевидно, даже без слов, что он строит сложный символизм, чтобы выразить то, чего не знает. Он впадает в эпилепсию и скованно присоединяется к неистовому танцу. Пьеса заканчивается так страшно, что переходит в чистый бурлеск.

Этот ужасный элемент во многих из этих пьес отмечает точку, где реализм переходит в фантастический сенсационализм. Факты жизни в гетто сами по себе неприятны, и поэтому естественно, что драматическое преувеличение их приводит к чему-то мучительно неприятному. Интенсивная серьезность русского еврея, которая объясняет то, что есть превосходного в этих пьесах, объясняет также и режущую фальшь крайних ситуаций. Любопытный факт, что идиоты, часто вводимые в идишские пьесы, забавляют еврейскую аудиторию так же, как они когда-то забавляли елизаветинскую толпу.

Одна из самых искусных идишских адаптаций Гордина — «Клятва», основанная на «Возчике Геншеле» Гауптмана. В первом акте на сцене показан умирающий крестьянин. В пьесе Гауптмана это женщина; в пьесе Гордина — мужчина. Его мучает кашель. Служанка гремит по полу своими тяжелыми сапогами. Другая служанка кормит больного из грубой миски, а управляющий работает над домашними счетами. Входят жена умирающего и их маленький сын, и становится очевидно, что между ней и управляющим что-то происходит. Они и слуги обедают реалистично и грубо, пренебрегая умирающим. Когда они уходят, умирающий учит сына, как читать «Кадиш» по его душе, когда он умрет. Умирая, он заставляет жену поклясться, что она никогда больше не выйдет замуж. Во втором акте она собирается выйти замуж за управляющего, и еврейские обычаи здесь используются, как это часто бывает с идишским драматургом, чтобы усилить драматический эффект сцены. Прошел ровно год со дня смерти ее мужа, и поэтому на столе горят свечи. Согласно ортодоксальному верованию, душа умершего присутствует, когда горят свечи. Маленький мальчик, чувствуя, что мать собирается выйти замуж снова, задувает свечи. Мать, охваченная ужасом, бросается к нему и спрашивает, зачем он это сделал. «Я не хотел, чтобы мой отец видел, что ты собираешься выйти замуж снова», — говорит малыш. Это была трогательная сцена, и мало у кого в зале остались сухие глаза.

В начале третьего акта жена и слуга живут вместе, женатые. Он выходит на сцену, сонный, жестокий, громко требуя выпивки, оскорбляет маленького мальчика и ссорится с женой; он — грубый, бесчестный, неотёсанный зверь. Он прогоняет верную служанку и возвращается к своему свиному сну. Старая пара, женщина из которой — сестра умершего, постоянно мучающая жену тем, что она нарушила клятву, намекают ей, что ее новый муж слишком внимателен к горничной. Она сердится и не верит, зовет горничную к себе, но когда видит ее в дверях, прежде чем произнесено хоть слово, она понимает, что это правда, и прогоняет ее. Входит муж, и она страстно обвиняет его. Он признается, но оправдывает себя: он молод, любит жить на широкую ногу и т. д., почему бы и нет? В этот момент приносят ребенка, утонувшего в реке неподалеку.

В начале четвертого и последнего акта муж снова появляется как неистовый, веселый малый. Он подшутил и выгнал возчика из его телеги, и он чуть не лопается от веселья. Пьяный, он восхитительно поет песню и танцует. Входит его жена. Она слышит свою клятву, повторяемую ветрами, деревьями, повсюду. Ее мертвый ребенок преследует ее. Ее муж украл и растратил их деньги. Она разговаривает с верным слугой о ребенке горничной. Она бродит по ночам, не в силах уснуть. Ее муж-зверь зовет ее из дома, говоря, что боится спать один. Между ними происходит еще один разговор. Он спрашивает ее, почему она так быстро постарела. Она сжигает дом и себя, соседи вбегают, и пьеса окончена.

Некоторые из наиболее ярких реалистических пьес на сцене гетто были частично описаны, но реализм в деталях характера и обстановки проявляется во всех них, даже в комической опере и мелодраме. Во многих из них элемент бунта, даже если он не является основой пьесы, выражен в случайных диалогах. Бурлеск проходит через них всех, но бурлеск, в конце концов, — это комментарий к фактам жизни. И все эти моменты подчеркиваются и доводятся до сознания искренней и сильной актерской игрой.

Грубые по форме, какими являются эти пьесы, и неприятные, какими они часто бывают по предмету и изображаемой жизни, они все же освежают людей, утомленных пустым фарсом и бессмысленной веселостью аптаунских театров.

ИСТОРИЯ ИДИШСКОГО ТЕАТРА

Идишский театр, основанный в Румынии в 1876 году Авраамом Гольдфаденом, достиг своего наивысшего развития в городе Нью-Йорке, где насчитывается семьдесят или восемьдесят профессиональных актеров; не менее дюжины драматургов, из которых трое написали в совокупности более трехсот пьес; драмы почти на любую тему, созданные по вдохновению различных школ драматического искусства; и огромная русско-еврейская колония, которая заполняет театры и создает столь сильный спрос, что сцена отвечает самобытным, полным и интересным народным искусством.

Лучший актер сейчас в гетто, за одним исключением, был в оригинальной труппе. Это исключение с помощью драматурга-реалиста внесло важный элемент в развитие сцены. С жизнями этих трех людей история идишской сцены тесно связана. Первый актер был певцом в синагоге Бухареста, первый драматург — композитором идишских песен. Поэтому можно сказать, что фундамент идишской сцены лежит в бухарестской синагоге и популярном мюзик-холле.

Зелиг Могалеско, лучший комик в нью-йоркском гетто, видел, хотя ему еще нет и сорока лет, рождение идишской сцены и, возможно, переживет ее смерть. Он родился в Колорауше, городе в Бессарабской губернии, недалеко от Румынии. Его отец был бедным лавочником, и Могалеско никогда не ходил в школу. Но он был наделен природой замечательным голосом и слухом и сочинял музыку с легкой непринужденностью. Население города было ортодоксально-еврейским, и, следовательно, никакой театр не разрешался. Поэтому именно в синагоге музыкальный аппетит евреев находил удовлетворение. У бедных людей было принято нанимать как можно более дешевого кантора, и этот кантор вполне мог быть невежественным во всем, кроме пения. И все же эти канторы были так популярны, что знаменитые из них ездили из города в город, почти так же, как это делает сегодня гастролирующий немецкий актер (Gast), и иногда взимали плату за вход.

Когда Могалеско было девять лет, Нисси из города Бельцы, самый известный кантор на юге России, посетил город Могалеско. Друзья мальчика уговорили его навестить великого человека и показать свой голос. Маленький Могалеско со своим меццо-сопрано пошел в гостиницу, и Нисси был поражен. «Мой дорогой мальчик, — сказал он, — иди домой и приведи своих родителей». С ними кантор подписал контракт, по которому Зелиг был связан с ним как своего рода музыкальный ученик на три года. Мальчик должен был получать питание и одежду, пять рублей в первый год, десять во второй и пятнадцать в третий — пятнадцать долларов за три года.

Вскоре Могалеско стал широко известен среди канторов Южной России. Через полгода он мог читать ноты так хорошо, что его называли «Маленький Зелиг, пожиратель музыки». В конце первого года ведущий кантор Бухареста Исраэль Купфер, который, кстати, был кантором в нью-йоркской синагоге Ист-Сайда, отправился в Россию, чтобы обеспечить услуги Могалеско. Чтобы избежать штрафов за нарушение контракта, Купфер поспешил с маленьким Зелигом в Румынию, и мальчик оставался в Бухаресте несколько лет. В возрасте четырнадцати лет он дирижировал хором из двадцати человек под руководством Купфера. Он также стал хормейстером в оперном театре для неевреев. Находясь там, он начал «гореть», как он выразился, желанием выйти на сцену, но неевреи не допускали талантливого еврея.

Именно когда Могалеско было около двадцати лет, родилась идишская сцена. В 1876 или 1877 году Авраам Гольдфаден отправился в Бухарест. Этот человек ранее был успешным купцом в России, но потерпел неудачу. Он был поэтом, и чтобы заработать на жизнь, он пустил в ход это искусство. В России он написал много идишских песен, положил их на музыку и пел в частном порядке. В обществе, в котором он жил, он считал это ниже своего достоинства, но когда он потерял деньги, он поехал в Бухарест и там на сцене пел свои собственные стихи, музыку для которых он брал из многих источников. Он стал своего рода артистом мюзик-холла, но недолго оставался удовлетворенным этим скромным искусством. Его неудовлетворенность привела его к созданию того, что позже развилось в нынешний идишский театр. Талмуд запрещал сцену, но в то время, когда Гольдфаден искал, чем заняться, достойным его гения, гимназии были открыты для евреев, и результатом стал более терпимый дух. Поэтому Гольдфаден решил основать идишский театр. Он пошел к Купферу, кантору, и Купфер порекомендовал Могалеско как актера для новой труппы. Гольдфаден увидел, как молодой человек играет, и комедийный гений Могалеско помог в первоначальной идее идишской пьесы. Могалеско поначалу отказался участвовать в схеме. Идишская драма казалась ему слишком узкой, ибо он стремился на христианскую сцену. Но когда Гольдфаден предложил усыновить его и обучить языкам неевреев, Могалеско согласился и стал первым идишским актером. Другие певцы из хора Купфера также присоединились к труппе Гольдфадена.

Таким образом, фундамент идишской сцены лежал в бухарестской синагоге. Начало, конечно, было малым. Были привлечены несколько других актеров, среди них Мозес Зильберман, который до сих пор играет на сцене нью-йоркского гетто. Девушек в то время на сцену получить было нельзя, ибо по талмудическому закону мужчине даже слушать пение девушки запрещено, и поэтому мужчины играли женские роли, как в елизаветинские времена в Англии. Первой пьесой, которую написал Гольдфаден, была «Бабушка и ее внук»; второй была «Шмендрик», и Могалеско играл бабушку в одной и маленького избалованного мальчика в другой. Его успех в обеих был огромным, и он до сих пор играет на Бауэри роль маленького мальчика. Первые представления пьес Гольдфадена были даны в Бухаресте во время русско-турецкой войны, и город был полон русских подрядчиков и рабочих. Они переполняли театр и аплодировали Могалеско до экстаза. С того времени успех идишской сцены был обеспечен. Гольдфаден пытался получить разрешение играть в России, поначалу безуспешно; но он играл в Одессе без лицензии, тайком, и в конце концов разрешение было получено. Возникли другие идишские труппы. Девушек допустили в хор, и женщины начали играть женские роли. Первой женщиной на идишской сцене была девушка, которая сейчас является миссис Карб и которую можно увидеть в идишской труппе в настоящее время в театре «Пиплс» на Бауэри. Она самая любимая из всех актрис гетто, была сладкоголосой певицей, а сейчас — актриса значительного отличия. В Бухаресте, до того как она вышла на сцену, она была портнихой и пела в мастерской. Она появилась в 1878 году в «Дурном глазе» и сразу имела успех. Это была третья идишская пьеса, и в отсутствие Гольдфадена она была написана суфлером Джозефом Латтейнером, который, за возможным исключением профессора Горовица, начавшего писать примерно в то же время, был в течение многих лет самым популярным драматургом в нью-йоркском гетто.

В 1884 году идишский театр был запрещен в России. Правительство предполагало, что он является рассадником политических заговоров, но некоторые идишские актеры считают, что ревность нееврейских актеров была ответственна за эту идею. За два года до этого произошло переселение русских и румынских евреев в Америку в больших масштабах. Поэтому актеры, изгнанные из России, имели убежище и аудиторию в Нью-Йорке. В 1884 году первая идишская труппа приехала в эту страну. Это была не труппа Гольдфадена или Могалеско, а труппа, сформированная после них. В ней были актеры, которые до сих пор играют в Нью-Йорке: Мозес Гейне, Мозес Зильберман, миссис Карб и драматург Латтейнер.

Первый идишский театр назывался «Ориентал». Это был мюзик-холл на Бауэри, преобразованный для этой цели. Год спустя Могалеско, Кесслер, профессор Горовиц и их труппа приехали в Нью-Йорк и открыли театр «Румыния». С того времени они часто меняли театры. Стоит отметить, что за одним исключением актеры, отождествляемые с началом идишской сцены, до сих пор являются лучшими.

Это исключение — Яков Адлер, который, не считая Могалеско, является лучшим актером в гетто. Они оба характерные актеры, но Могалеско — по существу комик, в то время как Адлер играет роли от бурлеска до трагедии. Могалеско — природный гений, со спонтанностью, превосходящей таковую у Адлера, но у него нет общего образования или интеллектуальной жизни. Но сильный Адлер, человек огромной энергии, борец, наполнен одной великой идеей, которая почти является страстью для него и которая ознаменовала развитие в идишском театре. Быть естественным, быть реальным, выражать реальную жизнь людей с серьезным намерением — вот за что выступает Яков Адлер. До того времени, когда он появился на сцене в Нью-Йорке, на идишской сцене не ставилось серьезных пьес. Комическая опера, яркая мелодрама, адаптации и переводы, исторические пьесы, представляющие традиции евреев, были исключительно тем, что ставилось. Через актерскую игру, действительно, которая на идишской сцене постоянно оживляется желанием искренности и естественности, реальная жизнь людей постоянно предлагалась в какой-то части пьесы. Когда Могалеско брал комическую роль, он вставлял фразы и действия, предлагая ту жизнь, которую он инстинктивно и спонтанно знал, и так было и с другими актерами тоже. Но этот элемент был случайным и фрагментарным до прихода Якова Адлера.

До тех пор Латтейнер и профессор Горовиц, авторы первых исторических пьес на идише и до сих пор самые популярные драматурги в гетто, пользовались почти безраздельным влиянием.

Джозеф Латтейнер, о котором уже упоминалось вкратце, в полной мере олицетворяет сильный коммерческий дух театра на идише. Он пишет лишь с одной мыслью — угодить широкой публике, пишет «легкие пьесы», если цитировать его собственные слова. Поэтому его пьесы — это сама суть бесформенности: бурлеск, популярные вульгарные шутки, плоский героизм, объединенные самой хлипкой драматической структурой. Он — типичный делец из гетто. Несмотря на успех, он живет в неприятном многоквартирном доме и кажется гораздо беднее, чем есть на самом деле. У него невыразительная, примирительная манера речи, и все, что он говорит, обескураживающе практично. Он румынский еврей, сорока шести лет. Родители прочили его в раввины, но он был слишком беден, чтобы достичь этой цели, хотя и выучил несколько языков. Впоследствии они сослужили ему хорошую службу, поскольку он часто переводит и адаптирует пьесы для сцены Бауэри. Не имея возможности стать раввином, Латтейнер искал способ заработать на жизнь. В юности он не интересовался театром, но однажды увидел одноактную немецкую пьесу и подумал, что может адаптировать ее с музыкой для сцены на идише. Это имело успех, и Латтейнер, как он выразился, «открыл самого себя». С тех пор он написал более ста пьес и ангажирован труппой театра «Талия» в качестве штатного драматурга. Он называет себя «народным поэтом» (Volksdichter) и утверждает, что его пьесы становятся лучше вместе со вкусом публики, но это утверждение вызывает большие сомнения.

Говоря о популярном драматурге, а также о сугубо коммерческом характере и, как следствие, бесформенности пьес до появления Адлера, следует особо упомянуть Бориса Томашевского, о котором уже вкратце говорилось как о кумире еврейских девушек, посещающих дневные спектакли. Он самый популярный актер на сцене на идише, и Латтейнер пишет специально для него. Томашевский — крупный, полный мужчина с невыразительными чертами лица и вьющимися черными волосами, которые он укладывает в львиной манере. Обычно он выступает в роли героя и является успешным, хотя и довольно вялым гастролером. Более интеллигентная часть его аудитории склонна улыбаться таланту мистера Томашевского в романтических ролях, в реальности которых, однако, он сам, как и значительная часть общества, твердо убежден. Справедливости ради, впрочем, стоит сказать, что когда мистер Томашевский изредка оставляет роль героя ради несентиментального персонажа, особенно того, который выражает высокомерное превосходство, он великолепен. Со временем он, вероятно, будет все реже играть романтические главные роли и становиться все более убедительным. Он самый молодой из видных актеров Бауэри. До приезда труппы Гейне в 1884 году он был хорошеньким мальчиком в гетто, который играл женские роли в любительских спектаклях. Но когда приехали профессионалы, он был затмен и на некоторое время исчез из виду. Однако он вырос в статного мужчину; его голос изменился, и с помощью совсем другого человека, Якова Адлера, Томашевский занял важное место на сцене на идише. Сейчас они с Адлером — ведущие актеры «Пиплз театра», но они никогда не выступают вместе: Томашевский — главный исполнитель пьес, которые нравятся преимущественно черни, а Адлер — тех, что составляют действительно оригинальную драму на идише серьезного характера.

Яков Адлер родился в Одессе, Россия, в 1855 году в семье среднего достатка. Он ходил в государственную школу, но учился очень медленно, и учителя, чьим любимым оружием была терновая линейка, обращались с ним грубо. Поэтому школа, как он говорит, «произвела на него плохое впечатление», и он бросил ее ради бизнеса, но и там дела шли не лучше, так как он не мог терпеть грубо выраженную власть своих хозяев. Но пока он быстро переходил из одной фирмы в другую, благодаря доброте богатого дяди он смог пустить пыль в глаза в Одессе, став франтом и в некотором роде дамским угодником. Ему тогда было всего восемнадцать, но серьезные идеи, которые впоследствии он настойчиво стремился выдвинуть на первый план в Нью-Йорке, уже начали проявляться. Тогда театра на идише не было, но он очень любил светский русский театр в Одессе. Особенно ему пришлась по душе серьезная реалистическая русская пьеса. Русские трагики Козельский и Милославский особенно помогли сформировать его вкус, и вскоре он стал критиком, хорошо известным на галерке. У русских зрителей была привычка выражать свои идеи и впечатления на месте. Галерка делилась на партии с противоположными художественными принципами. Одна партия шикала, в то время как другая аплодировала, и тут же, между актами и даже во время представления, они устраивали дебаты. Адлер вскоре стал одним из самых яростных лидеров такой партии, каких когда-либо знала Одесса. Он выступал за реализм, за прямое выражение жизни народа. Все остальное он освистывал, и делал это настолько эффективно, что актеры пытались задобрить его. В один сезон в Одессе играли две талантливые, но принадлежащие к разным школам актрисы — Глебова, которую Адлер поддерживал из-за ее естественности, и Козловская, чей стиль, с точки зрения Адлера, был манерным и искусственным. После того как борьба между враждующими партиями продолжалась некоторое время очень ожесточенно, однажды вечером Козловская послала за Адлером и спросила, что она может сделать, чтобы великий критик присоединился к ее партии. Адлер ответил, что пока Глебова играет с такой удивительной естественностью, он останется верен ее цветам, и посоветовал Козловской, которая была своего рода русской Бернар, изменить свой стиль.

Отсутствие образования всегда тяготило Адлера, и его высокие идеалы сцены, казалось, закрывали для него это искусство. Тем не менее друзья, слышавшие, как он декламирует речи своих любимых героев, которые он легко запоминал, говорили ему, что у него есть талант. «Я хотел им верить, — говорил Адлер, — но всегда думал, что актер должен знать все, чтобы интерпретировать человечество».

Но как раз в то время, когда Адлеру было двадцать три года, он услышал, что в Румынии русский еврей по имени Гольдфаден основал театр и что актеры говорят на идише.

«Я был поражен, — сказал он. — Как они могут играть пьесу на языке без литературы, на жаргоне нашей расы, и кто могут быть эти актеры?»

Вскоре Адлер услышал, что еврейские певцы гимнов, которые иногда посещали Одессу и которые так трогали его, потому что «пели так жалобно», были актерами первой труппы на идише, и его удивление возросло. В 1879 году Гольдфаден приехал в Одессу со своей труппой, и его театр был переполнен как светскими людьми, так и евреями; и Адлер увидел своими глазами то, во что едва верил: еврейскую труппу в пьесе на идише. Пьесы, однако, показались Адлеру очень слабыми — в основном легкая опера с водевильным сопровождением — и игра тоже была слабой; но Исраэль Розенберг, которого Адлер описывает как длиннолицего еврея с выступающими зубами, огромными глазами и ртом шириной с блюдце, позабавил Адлера остроумием, которое он вставлял во время игры. Розенберг, «более невежественный, чем я», говорит Адлер, «был все же очень успешен». Они сблизились, и Розенберг и фройляйн Оберлендер убеждали Адлера выйти на сцену; Розенберг — потому что Адлер в то время был сравнительно богат, а фройляйн — потому что полюбила (и впоследствии вышла замуж за) энергичного молодого человека из Одессы. Адлер чувствовал, что его образование превосходит образование этих успешных актеров, и решил провести эксперимент. Однако выбрать сцену — значит выбрать бедность, так как он начал преуспевать в бизнесе, но он не колебался и, оставив друзей и семью, отправился на гастроли с труппой.

На первом представлении он был так напуган, что не слышал собственных слов. Он потерял всю свою критическую способность и играл чисто инстинктивно. Прошло много времени, прежде чем он стал играть лучше среднего уровня, который в то время был очень низким; но, наконец, в маленьком городке Елизаветграде Адлер усвоил свой урок. Критик посещал театр каждый вечер и писал о нем длинные статьи, но Адлер никогда не находил там своего имени. Он вставал по утрам очень рано, раньше всех, чтобы купить газету, но всегда огорчался, обнаружив, что великий человек обошел его вниманием. Сначала он думал, что критик питает к нему личную неприязнь, потом — что его не замечают, потому что у него только маленькие роли. Наконец, ему дали очень длинную и эмоциональную роль. Он думал, что эта роль наверняка зацепит критика, и на следующее утро с нетерпением купил газету, но никакой критики пьесы не было вовсе. Розенберг пошел к критику и спросил причину.

«Адлер испортил все дело, — был ответ. — Его игра была неестественной и громкой. Я советую ему уйти со сцены».

«Тогда, — сказал Адлер, — я начал думать. Я остриг волосы, которые отрастил по моде актеров, и поначалу был очень обескуражен. Но с тех пор я изучал каждую роль с большой тщательностью, читал классические пьесы и никогда не играл роль, пока не понимал ее. До этого для меня это была игра; но после этого — серьезная работа».

В течение нескольких лет Адлер продолжал играть в городах России и стал главой труппы. В 1883 году, когда Россия закрылась для еврейской сцены, Адлер увез свою труппу в Лондон, где они едва не голодали. Там не было гетто, и труппа давала случайные представления в различных еврейских клубах, разбросанных по всему городу. Адлер потерял все свои деньги и залез в долги. Его жена и ребенок умерли, и однажды в отчаянии он подумывал о том, чтобы оставить сцену. Но возвращаться в Одессу было уже поздно, так как он раз и навсегда порвал со своей семьей и друзьями. Один еврей, побывавший в Америке, ложно сообщил ему, что для успеха там ему придется петь, танцевать и говорить по-немецки. Поэтому он задержался в Лондоне еще на некоторое время. Ротшильды, доктор Феликс Адлер и другие проявили к нему интерес и сказали, что, поскольку у еврейского театра нет будущего, так как идиш в конечном итоге будет забыт, ему лучше бросить это дело.

В 1887 году Адлер приехал в Нью-Йорк, где обнаружил две уже хорошо обосновавшиеся труппы на идише. Чтобы избежать конфликта с ними, он отправился в Чикаго, где, однако, театр на идише не смог закрепиться. Некоторые богатые чикагцы пытались убедить Адлера выучить английский и выйти на американскую сцену; но Адлер, всегда не доверявший своему образованию и способности учиться, отклонил их предложения, о чем теперь сильно жалел. Он вернулся в Нью-Йорк, где Могалеско и Кесслер убеждали его остаться, но актеры гетто в целом были настроены к нему враждебно, и он вернулся в Лондон. В следующем году, однако, его посетили четыре менеджера нью-йоркских трупп гетто (среди них Могалеско), соперничавшие друг с другом, чтобы заполучить Адлера, чья репутация в еврейской общине быстро росла. Он вернулся в Нью-Йорк в 1889 году, где впервые выступил в театре «Германия». Его заранее рекламировали как Сальвини, Барретта, Бута — как всех звезд вместе взятых. Когда он узнал, с какой экстравагантностью его анонсировали, он разозлился и хотел вернуться в Лондон, чувствуя, что невозможно соответствовать тому, чего глупые менеджеры заставили людей ожидать. Он согласился остаться, но отказался играть в «Уриэле Акосте», на которую был заявлен, предпочтя начать с комедии, чтобы не выглядеть так, будто он соревнуется с репутацией Сальвини. Пьесу, которая называлась «Тряпичник», до сих пор можно увидеть в гетто. В ней Адлер пытался отличиться как характерный актер. Но публика, ожидая трагедии, восприняла «Тряпичника» всерьез и совсем не смеялась. Пьеса провалилась, и менеджеры выбежали перед занавесом и сказали зрителям, что Адлер — плохой актер и что они были обмануты в нем. Под влиянием руководства вся труппа относилась к нему с холодностью и презрением, за исключением жены одного из директоров. Сейчас она миссис Адлер и является одной из способных серьезных актрис в настоящее время в «Пиплз театре». Наконец, аренда театра перешла в руки Адлера, он уволил всю труппу и сформировал новую. Вскоре после этого началась борьба, которая привела к новейшему развитию сцены на идише.

Некоторое время Адлер был успешен, но он становился все более недоволен своим репертуаром. Он не мог найти пьес, которые серьезно изображали бы жизнь народа или содержали какие-либо серьезные идеи. С его точки зрения, хорошими были только переведенные пьесы; он хотел чего-то оригинального и искал драматурга. Однажды вечером в ресторане его познакомили с Яковом Гординым, который впоследствии написал большую часть единственных существующих серьезных оригинальных пьес на идише.

Гордин в то время не написал ни одной пьесы, но был человеком разнообразной литературной деятельности, редкого хорошего образования, основательной русской школы, необычайного интеллекта и силы характера. Внешне он русский: крупный, широкоголовый мужчина с густыми черными волосами и бородой. Рассказывая мне в своем маленьком доме в Бруклине историю своей жизни, он опустил все живописные детали и подчеркнул только свое интеллектуальное развитие. Он родился в том же городе, что и Гоголь, — Убиговрод на юге России, в богатой семье. В детстве он часто посещал театр и, как Адлер, стал местным критиком и освистывал то, что не одобрял. Как и Адлера, его часто забирали в полицейский участок и штрафовали. Он рано женился, стал школьным учителем, а затем журналистом (на русском языке), писал всякого рода статьи, кроме политических, и часто очерки и рассказы для газет и периодических изданий в Одессе, где в конечном итоге контролировал газету — «Одесские новости». Он был большим поклонником Толстого и, желая жить на ферме, чтобы применить на практике идеи графа, приехал в Америку в 1891 году и едва не голодал. Он стал редактором русской газеты в Нью-Йорке и писал для других журналов. В своей собственной газете он писал яростные статьи против российского правительства, а также литературные очерки. В России Гордин никогда не был в театре на идише, и когда он встретил Адлера в нью-йоркском ресторане, он мало знал о конвенциональной пьесе на идише. Поэтому он написал свою первую пьесу в свежем духе, опираясь только на характер народа и свои собственные идеалы. «Сибирь», поставленная в 1892 году, имела успех у критиков и актеров и может по праву называться первой оригинальной пьесой на идише лучшего типа.

Пьеса взяла новую ноту. Она вписалась в русский дух реализма, столь заметный сейчас в интеллектуальных кругах гетто. Жизнь и типы — вот к чему стремился Гордин, и Яков Адлер нашел своего драматурга. С тех пор Гордин написал около пятидесяти пьес, некоторые из которых имели успех, а многие были отмечены литературной и драматической силой. Некоторые из лучших — «Сибирь», «Еврейский король Лир», «Дикий человек», «Еврейский священник», «Соломон Каус», «Бойня» и «Еврейская королева Лир». Яков Адлер до недавнего времени был его главным интерпретатором, хотя Могалеско, Кесслер и Томашевский также берут его пьесы.
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МАДАМ ЛИПЦЕН



В течение нескольких лет актриса, миссис Липцен, была главным интерпретатором пьес Гордина. Она одна из самых индивидуальных, если не одна из самых искусных актрис на сцене нью-йоркского гетто, и в квартале ее иногда называют «идишской Дузе». Она единственная актриса Ист-Сайда, которую таким образом сравнивают с помощью подзаголовка со знаменитой светской артисткой, хотя во многих направлениях в гетто существует большая тенденция к принятию иностранных имен и идей. На самом деле ее искусство чрезвычайно ограничено, но она обладает необычной особенностью появляться только в лучших пьесах, твердо отказываясь участвовать в спектаклях, которые она считает драматически недостойными. Вследствие этого она появляется очень редко, обычно только в связи с постановкой новой пьесы Якова Гордина, который в настоящее время пишет многие свои пьесы, имея в виду «идишскую Дузе».

Миссис Липцен родилась в Житомире, Южная Россия, и с детства интересовалась исключительно сценой. Основатель сцены на идише Абрахам Гольдфаден и Яков Адлер играли в ее городе несколько вечеров, когда ей было около восемнадцати лет. Ее родители были ортодоксальными евреями, и чтобы пойти в театр, ей приходилось прибегать к уловкам. Она познакомилась с Гольдфаденом и Адлером и сбежала из дома, чтобы сопровождать их в качестве актрисы. Сначала она пела и играла в таких популярных оперных пьесах, как «Шмендрик», и продолжала в течение трех лет в России, пока театр на идише там не был запрещен. Затем она отправилась с новой труппой в Берлин, где вся труппа едва не голодала. Они были вынуждены продать весь свой театральный реквизит, вырученные средства от которого были присвоены нечестным агентом. В то время, пока их выступления в Берлине продолжались, миссис Липцен, как говорят, получала сумму в десять пфеннигов (два с половиной цента) в день, на которые жила. Она платила пять пфеннигов за жилье и пять пфеннигов за хлеб и кофе; и в ней до сих пор осталось удивительное впечатление о том, как дешево она могла жить в Германии в те дни.

Яков Адлер в то время был в Лондоне с труппой, влача жалкое существование. Он написал мужу миссис Липцен, инвалиду в Одессе, чтобы тот прислал жену в Лондон играть в его труппе. Около 1886 года миссис Липцен отправилась в Лондон и играла в «Эсфири из Эн-Геди» (идишский «Отелло»), «Лии-отступнице», «Рахили», «Евреях» и т. д. В Лондоне она пробыла три года, когда после пожара в театре она отправилась с Адлером в Чикаго. Они пытались найти место в Нью-Йорке, но труппа на идише с Кесслером и Могалеско во главе, уже находившаяся в Нью-Йорке, вытеснила их, и они попытались закрепиться в Чикаго. Чуть позже миссис Липцен уехала из Чикаго в Нью-Йорк, вызванная тамошней труппой на идише для исполнения главных ролей. Она начала в Нью-Йорке с «Лии-отступницы» и получила всего 10 долларов за первые три представления. Говорят, что сейчас она получает от 100 до 200 долларов за каждое представление, что свидетельствует не только о росте ее популярности, но и о большом финансовом успехе театров на идише в Нью-Йорке.

Двенадцать лет назад миссис Липцен на время ушла со сцены по той причине, что не было новых пьес, в которых она хотела бы играть, поскольку спрос полностью удовлетворялся романтическими и историческими оперными драматургами, профессором Горовицем и мистером Латтейнером.

Только когда Яков Гордин выдвинулся как реалистический драматург, миссис Липцен вышла из своего достойного уединения. Яков Адлер первым начал играть пьесы Гордина; но он играл и многие другие, пытаясь практическим путем постепенно сделать дело реализма торжествующим. Миссис Липцен, однако, не шла на компромиссы и хранила молчание, пока не смогла получить пьесы, которые хотела, и которые вскоре были написаны Гординым.

Первым успехом миссис Липцен с пьесой Гордина была «Медея», за которую Гордин получил, как говорят, огромную сумму в 85 долларов — до этого времени он продавал пьесы по твердой цене в 35 долларов. «Юность Медеи», написанная Гординым для миссис Липцен, была провалом, хотя автор был настолько высокого мнения о ней как о литературном произведении, что перевел ее на английский язык. Следующим успехом миссис Липцен была «Еврейская королева Лир», за которую Гордин получил 200 долларов — огромная сумма для драматурга на идише в те дни. «Бойня» была поставлена два года назад, а в прошлом году миссис Липцен появилась в гординской «Клятве», идишской постановке «Фурмана Геншеля». В последнее время пьесы мистера Гордина ставятся более молодой актрисой с более разнообразным талантом, чем у миссис Липцен, — миссис Бертой Калиш, в целом гораздо более достойным интерпретатором, чем пожилая женщина.

Однако именно Адлер был воинствующим пропагандистом оригинальной и серьезной драмы на идише. В 1893 году он попытался внедрить пьесы Гордина и новый дух реализма и литературы в свою труппу в театре «Виндзор». Но старый стиль все еще силен в народной привязанности, и труппа Адлера взбунтовалась. После чего Адлер отправился в Россию, чтобы сформировать новую труппу, которая была бы более податлива к его идеям. Он вернулся с новой труппой и заказал новую пьесу Гордину, который создал «Еврейского короля Лира». На первом чтении пьесы труппа протестовала, но Адлер умолял о пробе, говоря им, что они не знают, что такое хорошая пьеса. Пьеса имела большой и заслуженный успех и теперь часто повторяется. Она содержит несколько сцен большой силы и с верным искусством изображает жизнь русского еврея. В 1894 году Адлер предпринял эксперимент по аренде небольшого театра «Румыния», в котором должны были ставиться только пьесы, выражающие его идеи. Было дано несколько пьес Гордина, но театр постигла та же участь, что постигла бы театр в центре города, если бы он играл только идеально лучшее. Он полностью провалился. После этого и Адлер, и Гордин были вынуждены пойти на компромисс. Адлер сейчас связан с труппой, которая представляет все виды пьес, известные в гетто, а Гордин был вынужден ввести в свои пьесы клоунаду и случайные водевили и комические оперы. Даже лучшие пьесы на идише содержат эти наросты.

Но и Адлер, и Гордин, оставаясь практичными людьми, следящими за кассовыми сборами, работают над тем, чтобы все больше и больше устранять то, что им неприятно и неуместно в искусстве. Год назад, осенью, Гордину удалось добиться того, чтобы его последняя пьеса «Бойня» была исполнена без какого-либо водевильного сопровождения. Он счел это триумфом, тем более что она имела успех, и почувствовал чувство благодарности к миссис Липцен, которая поставила пьесу, не настаивая на недостойных вставках.

Гордин теперь надеется, что дни компромиссов для него позади, а Адлер рассчитывает когда-нибудь получить театр, в котором он сможет успешно ставить только серьезные пьесы из еврейской жизни. Но оба этих человека пессимистичны относительно будущего драматического искусства в гетто. Они чувствуют не только груз коммерческого духа, но и неминуемую смерть своей сцены. Ибо евреи гетто, становясь американизированными, склонны терять свой инстинктивный идиш, и тогда больше не будет драмы на этом языке. Единственная сцена на идише в мире, достойная этого названия, вероятно, скоро перестанет существовать. Яков Адлер, следовательно, сожалеет, что его «жаргон» ограничивает его сценой Бауэри, а Яков Гордин жаждет, чтобы его пьесы были переведены и поставлены на английской сцене.

Могалеско, актер, обладающий, пожалуй, величайшим талантом из всех, чье драматическое искусство родилось вместе со сценой на идише и который одинаково счастлив в комедии Латтейнера или характерной пьесе Гордина, — как истинный актер, лишен идей, но всегда удачен в интерпретации и восторженно любим еврейскими театралами. Если бы им с Адлером посчастливилось получить последовательно хорошее образование и играть на языке с более широким охватом, они легко заняли бы свои места среди тех, кого художественно чтит мир. Даже сейчас они, вместе с Гординым, с Кесслером, с миссис Липцен, миссис Калиш и остальными, имеют честь быть видными фигурами в короткой карьере сцены на идише, которая, основанная Гольдфаденом в 1876 году в Румынии, получила сегодня в Нью-Йорке свое высшее и почти исключительное развитие.


Глава шестая. Газеты




Газеты на идише имеют, по сравнению со своими современниками на английском языке, сильный интерес большой свободы выражения мнений. Они управляются скорее страстью, чем капиталом. Их радость — набрасываться на контролирующее богатство и принимать сторону рабочего против работодателя. Большая часть статей подписана, что является обычаем, резко контрастирующим с обычаем американской газеты; распространенность неподписанной статьи в последней, как считают журналы на идише, иллюстрирует тенденцию работодателя присваивать все себе и делать газету лишь органом своей собственной политики и мнений. Замечание одного из еврейских редакторов о том, что «свобода выражения мнений газеты на идише ограничена только Уголовным кодексом», имеет свою относительную правду. Конечно, столь же верно и то, что новая свобода евреев, которые в России не имели журнала на обычном идише, выливается в этих нью-йоркских газетах в эмоциональную крайность, лицензию, которая склонна искажать новости и отдавать редакционные страницы на откуп яростным партийным спорам.

Тем не менее пресса на идише, особенно ее социалистическая ветвь, является образовательным элементом большой ценности в гетто. Она существенно помогла расширить интеллектуальный горизонт еврея за пределы Талмуда и в значительной степени вытеснила раввина с позиции учителя народа. Эти газеты не только составляют форум для дискуссий, но и публикуют частые переводы современных русских, французских и немецких классиков и впервые доносят новости мира до бедного еврейского народа. Событие, имеющее значение для евреев, такое как беспорядки в России, доходит до Нью-Йорка в частных письмах и печатается в здешних газетах часто до того, как версия, «подготовленная» российским правительством, появляется в русских газетах. Так, еврей в Ист-Сайде получил письмо от своего отца из России с вопросом, почему там были призваны резервисты, и ответ сына дал ему первую информацию о войне в Китае.

Верстка газеты на идише в общих чертах похожа на верстку ее американского современника. Первая, однако, гораздо меньше, содержа лишь столько материала для чтения, сколько заполнило бы шесть или восемь колонок «даунтаунской» газеты. Спортивный отдел полностью отсутствует, так как еврей совершенно равнодушен к упражнениям любого рода. Все они — вечерние газеты и в значительной степени черпают новости из утренних выпусков американских газет. Штат очень ограничен, состоит из нескольких редакторов и, как правило, только одного репортера для местных новостей квартала. Они уделяют больше места пропорционально, чем любая американская газета, чистой литературе — в основном переводам, хотя есть и некоторые рассказы, основанные на жизни Ист-Сайда, — и научным статьям популярного характера. Интересная особенность этих газет, однако, заключается в их соперничестве и различиях в принципах. Это можно представить проще всего в кратком очерке их истории.

КОНСЕРВАТИВНЫЕ ЖУРНАЛЫ

Журналистика на идише в Нью-Йорке началась около тридцати лет назад и продолжалась в неважных и нерепрезентативных газетах до тех пор, пока около двенадцати лет назад не появились «Тагеблатт», первая ежедневная газета, и «Арбайтерцайтунг», важный социалистический еженедельник, ныне несуществующий, но из которого развились нынешние социалистические ежедневные газеты. «Тагеблатт», который сохранял свой общий характер с самого начала, является самой консервативной, а также старейшей из ежедневных газет гетто. Он национальный и ортодоксальный и борется не на жизнь, а на смерть за все, что является отличительно еврейским в обычаях, литературе, языке и религии. Он ненавидит реформаторские секты в религии и социалистические тенденции в политике и экономике. Его называют «капиталистической» газетой его противники, и это так в том смысле, что он более зависим от своей рекламы, чем социалистические газеты, которые частично поддерживаются частыми развлечениями и балами, на которые ходят все их друзья. И все же насколько мало капиталистической является даже эта газета, показывает тот факт, что, занимая невыраженную позицию по отношению к забастовкам в гетто, она поддерживает те, которые происходят за его пределами.

Сочувствуя рабочим и не будучи антагонистичным к работодателям гетто, «Тагеблатт» конвенционально объединяет все еврейские интересы, которые последовательно может, и имеет, по общему признанию, самый большой тираж среди всех ежедневных газет в гетто. Социалисты называют его «буржуазным», а также «капиталистическим» (что является самым ужасным из всех слов в квартале). Некоторые называют его шовинистическим из-за его сильной националистической тенденции и фанатичным, потому что он поддерживает религию евреев; еврей, который хочет прежде всего быть американцем и современным, ненавидит «Тагеблатт» как стремящийся усилить различие между евреем и светским человеком. Эта газета заходит так далеко в своем консерватизме, что, по словам ее врагов, осуждает всех раввинов, которые упоминают имя Христа в своих проповедях, и придерживается строгой интерпретации талмудического закона в отношении привычек жизни. «Только старомодные зеленые иммигранты, — сказал редактор одной из других газет, — приехавшие из старой страны, будут терпеть это».

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ ГАЗЕТЫ

Социалистический еженедельник «Арбайтерцайтунг» ознаменовал начало самой жизненной журналистики Ист-Сайда и резко контрастировал с «Тагеблатт». В обстоятельствах, сопровождавших его развитие в две существующие конкурирующие социалистические газеты, «Форвертс» и «Абендблатт», представлена картина прогрессивного и страстного характера русско-еврейских социалистов гетто, а также некоторые из наиболее важных и живописных личностей. Самые образованные и интеллигентные среди евреев Ист-Сайда говорят по-русски и являются реакционными в политике и религии. Приехав из России, как они это сделали, они питают яростную ненависть к правительству и капитализму и более или менее толстовскую любовь к крестьянину и рабочему. Целью организаторов «Издательской ассоциации Арбайтерцайтунг» было просвещать народ, распространять доктрины социализма и быть в целом органом рабочего против работодателя. С самого начала, с 1890 года, «Арбайтерцайтунг» была популярной и влиятельной газетой.

Все старые журналы придерживались германизированного идиша, который люди не понимали; но новая газета, нацеленная на современное сердце гетто, вела свою пропаганду на общем жаргоне еврея, чистом идише; и, колоссально увеличив тираж, заставила консервативные журналы принять этот язык. На этом народном языке «Арбайтерцайтунг» в течение пяти лет вела энергичнейшую кампанию за широкий социализм, допуская все союзные движения в пользу общественной собственности, направляя и поощряя забастовки, печатая популярные научные статьи, реалистические рассказы, драматическую критику и выражая и возглавляя в целом лучший интеллект еврейской общины. С электоратом, органом которого был этот журнал, социализм имел почти силу и страсть религиозного движения. Примером силы газеты была связь с Союзом пекарей. Эта организация наложила ярлык на весь хлеб, произведенный в гетто, и настаивала на том, чтобы все пекари торговали только хлебом этой марки. «Арбайтерцайтунг» поддерживала Союз настолько эффективно, что никакой другой хлеб невозможно было достать в квартале. На первом ежегодном празднике (Yahresfest) журнала Купер-Юнион был переполнен восторженными рабочими, и длинные очереди исключенных тянулись вниз по Бауэри до Хьюстон-стрит.
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В РЕДАКЦИИ «ФОРВЕРТС»



Человек, чье имя наиболее тесно связано с «Арбайтерцайтунг», — это ее бывший редактор Абрахам Каган, ныне известный за пределами гетто как писатель на английском языке романов и рассказов из еврейской жизни. Он — лучший тип этического агитатора; убедительный и страстный оратор; он удерживал сотни рабочих своими ясными и сильно выраженными идеями, будь то написанными в его газете или произнесенными на ночных собраниях в каком-нибудь бедном зале в Ист-Сайде, где люди собирались после дневных трудов. Дважды он ездил за границу, чтобы выступить на международных конференциях труда. В то же время, поддерживая определенное дело социальной демократии, он вкладывал ту же энергию и страсть в образование народа в научном и литературном направлениях. Он говорил и писал за прямоту, простоту и человечность. В искусстве, следовательно, реалистическая школа русских писателей, которых в нашем поколении было так много великих людей, получила его боевую преданность. В течение пяти лет Каган вкладывал весь свой интеллект и преданность в эту работу, и сила «Арбайтерцайтунг» была частично его силой. Сегодня в гетто, где свирепствуют яростные ревности, Каган признан человеком, среди многих людей энергии, интеллекта и преданности, который оказал наибольшее влияние в общине.

В 1892 году произошло литературное и драматическое событие, которое показало силу Кагана и его социалистических соратников во влиянии на вкус гетто. Это была постановка драмы Гордина «Сибирь». До того времени на Бауэри давали только конвенциональную оперу, мелодраму и исторические пьесы, но на следующий день после представления «Сибири» «Арбайтерцайтунг» содержала длинную рецензию на пьесу Кагана, восторженно приветствуя ее как событие, прокладывающее путь реалистическому искусству в колонии. С тех пор этот тип пьес занял видное место в репертуаре театров на идише. В течение пяти лет «Арбайтерцайтунг» продолжала свое влияние, но затем произошел раскол среди социалистов, который привел к двум ежедневным газетам — «Абендблатт» и «Форвертс».
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ПОКУПКА ГАЗЕТЫ



Каган, Миллер и другие люди, основавшие «Арбайтерцайтунг», постепенно потеряли контроль из-за системы акций, которая была введена. Они желали поддерживать либеральную политику по отношению ко всем рабочим движениям и позволить литературным и социалистическим обществам быть представленными в газете, но другая фракция хотела, чтобы газета была исключительно органом социализма в его узком смысле. Результатом стало то, что вскоре после публикации «Арбайтерцайтунг» как ежедневной «Абендблатт» Каган ушел с поста редактора и с отвращением обратился к английским газетам и реалистической прозе, в которой был поглощен до недавнего времени. Несколько месяцев назад он возобновил редактирование «Форвертс» после отсутствия в течение нескольких лет в участии в журналистике на идише. Луи Миллер, остроумный и энергичный социалист и писатель, который с самого начала был активен в управлении еженедельником, был одним из самых видных людей, продолжавших борьбу против более узкого социалистического элемента — борьбу, которая привела к созданию в 1897 году другой существующей ныне социалистической ежедневной газеты, «Форвертс».

Эти две газеты были до недавнего времени, когда «Абендблатт» умерла, ожесточенными соперниками. «Абендблатт» была посвящена интересам Социалистической рабочей партии, в то время как «Форвертс» поддерживает в общем смысле социальную демократию; хотя она не является столь отчетливо партийной газетой, как была «Абендблатт». Приверженцы последней газеты смотрели на «Форвертс» как на ненадежную, а люди «Форвертс» считали «Абендблатт» нетерпимой. «Абендблатт» гордилась своим бескомпромиссным характером, а «Форвертс» довольствуется тем, что адаптируется к тому, что считает нынешними потребностями еврейской общины. Таким образом, «Форвертс» готова объединить усилия с реформаторскими движениями в целом, с профсоюзами и т. д., в то время как «Абендблатт» жестко требовала, чтобы союзные организации вступали в социалистический лагерь. Триумф «Форвертс» был, следовательно, триумфом более либеральных душ.

Два других ежедневных издания являются более отчетливо просто газетами, чем два социалистических органа, и не делают последовательных попыток влиять на общественное мнение, по крайней мере в определенном направлении «движения». «Абенд-Пост», кажется, не имеет очень отчетливой политики или характера; она не является ни социалистической, ни консервативной еврейской; различие, к которому она стремится, — это быть просто газетой, отражать события, а не определять мнение. По словам редактора, «Абенд-Пост» «не шовинистическая, как «Тагеблатт»; еврей в ней не звучит. Она стремится американизировать гетто и уменьшить или игнорировать пропасть между евреем и светским человеком». Редактор одной из социалистических газет называет это по-другому. «Абенд-Пост», — сказал он, — это имитация американской желтой журналистики». Пятая ежедневная газета, «Геральд», еще менее отчетлива, чем «Абенд-Пост». У нее нет партии, и она не такая сенсационная, как другие. Ее можно было бы, пожалуй, назвать еврейским «магвампом».

Недавно была организована шестая ежедневная газета, «Еврейский мир», под благоприятными эгидами. Ее заявленная политика — преодолеть пропасть, существующую между сыновьями и отцами в гетто; сделать сыновей более гебраизированными, а отцов — более американскими; сыновей — более консервативными, а отцов — более прогрессивными. С ее руководством связан Г. Маслианский, один из самых страстных ораторов гетто.

Вопрос о тиражах этих пяти ежедневных газет сложен. Пожалуй, единственное, что кажется определенным, — это то, что «Тагеблатт» лидирует в этом отношении. Даже редакторы других газет признают это, хотя они расходятся в абсолютных цифрах. Редактор «Тагеблатт» оценивает тираж своей газеты в 40 000, «Абенд-Пост» — в 14 000, «Геральд» — следующей, а две социалистические газеты — последними, что является приятным завершением для редактора самой консервативной газеты в гетто. Редактор «Абенд-Пост» говорит, что «Тагеблатт» лидирует с ежедневным выпуском около 30 000, «Абенд-Пост» идет следующей с 23 700, а «Геральд» и социалистические газеты тянутся в хвосте. Редакторы социалистических листков, естественно, дают несколько иной порядок. Мистер Миллер из «Форвертс» оценивает фактический тираж «Тагеблатт» примерно в 17 000; свою собственную газету, «Форвертс», — следующей, с примерно 14 000 ежедневно, за исключением субботы, еврейского воскресенья, когда число колеблется между 20 000 и 25 000, благодаря тому факту, что консервативные газеты (т. е. те, которые не являются социалистическими) не выходят в этот день. Тираж конкурирующей социалистической газеты, «Абендблатт», он оценивает примерно в 8 000. В этих цифрах нет попытки полной точности.

АНАРХИСТСКИЕ ГАЗЕТЫ

В Нью-Йорке издается несколько еженедельных и ежемесячных журналов на идише. «Тагеблатт», «Абенд-Пост» и «Геральд» имеют еженедельные выпуски, но, безусловно, самыми интересными из газет, которые не являются ежедневными, являются два анархистских листка: «Фрайе Арбайтер-штимме», еженедельник, и «Фрайе Гезельшафт», ежемесячник.
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РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «ГЕТТО»



Вопреки общему впечатлению о характере этих людей, в котором бомбы играют большую роль, анархисты гетто — это кроткая и идеалистическая группа людей. Аномальная активность русских евреев в этой стране выражается скорее социалистами, чем анархистами. Последние в значительной степени теоретики и стремятся скорее к просвещению народа путем журналистской эксплуатации своих общих принципов, чем путем воинственного отношения к конкретным событиям времени. Их отношение не столь партийно, как у социалистов. Они меньше ссорятся между собой и характеризуются мечтательными глазами и непрактичной схемой вещей. Они верят в непротивление и силу абстрактного права и пытаются осуществить мирную революцию, утверждая, что насилие, часто сопровождающее движение в Европе, связано с тем, что многие анархисты — страстные личности, которые в своем негодовании не живут в соответствии со своими по сути кроткими принципами. Социалисты стремятся к более строго централизованному правительству, даже чем любое существующее, поскольку они желают, чтобы весь механизм производства и распределения находился в руках общины; анархисты не желают никакого правительства вообще, полагая, что закон работает против врожденного достоинства личности, и доверяя естественной доброте человека поддерживать порядок в свободных условиях. Только собственная совесть человека может наказать его достаточно, думают они. Социалисты живо занимаются политикой, в то время как анархисты не имеют с ней ничего общего. Пункт, по которому эти две партии согласны, — это общая ненависть к частной собственности.
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С. ЯНОВСКИЙ



Еженедельная анархистская газета «Фрайе Арбайтер-штимме» печатает около 7 000 экземпляров. Из этого тиража, с помощью балов, развлечений и бенефисов в театрах, газета способна существовать. Она платит зарплату только одному человеку, редактору С. Яновскому, который получает сумму в 13 долларов в неделю. Он маленький темноволосый человек с красивыми глазами и мягким, убедительным голосом. Он думает, что правительство настолько коррумпировано, что анархистам нужно мало делать для достижения своих целей; что действуют молчаливые силы, которые приблизят великий день анархистского коммунизма. В своей газете он пытается просвещать простых людей в принципах анархии. Цель популярна, а более интеллектуальная эксплуатация дела оставлена ежемесячнику. «Фрайе Гезельшафт», с теми же принципами, что и «Фрайе Арбайтер-штимме», имеет более высокий литературный и философский характер. Редакторы и авторы — люди культуры и образования, и работают без какой-либо оплаты. Она еще более кроткая и мирная по своему характеру, чем еженедельник, чьим сравнительно современным и агитационным методом она спокойно не одобряет; полагая, как считают редакторы ежемесячника, что еженедельная газета не может существовать, не давая людям чего-то иного, кроме идеально лучшего. Что касается идеально лучшего, то ряд серьезных, созерцательных людей собирается в подвале напротив Еврейского института, штаб-квартиры ежемесячника, и там говорят о предметах, часто обсуждаемых на его страницах, таких как рабство и свобода, дарвинизм и коммунизм, человек и правительство, цель образования и т. д. — любой широкий экономический предмет, допускающий абстрактную трактовку.
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Разговоры этих анархистов отличаются высоким идеализмом и непрактичным и преданным отношением. Один из самых выдающихся среди них (они говорят, что у них нет лидеров, так как это было бы против индивидуальной свободы) — Кац, литературный редактор «Форвертс», автор анархистского ежемесячника, бывший редактор анархистского еженедельника и недавно успешный драматург в гетто. Его пьеса, идишский «Дон Кихот», была поставлена в театре «Талия» на Бауэри. Со времен «Сибири» Гордина ни одна пьеса не вызывала такого интеллектуального интереса. Герой — кихотский еврей, полный доброты, преданности и любви к своей расе и к человечеству.

НЕКОТОРЫЕ КОЛОРИТНЫЕ АВТОРЫ

Существует множество других колоритных и интересных людей, связанных с этими газетами на идише в качестве редакторов или авторов. Моррис Розенфельд, поэт швейных мастерских, пишет статьи и иногда стихи для социалистических изданий; Абрахам Уолд, энергичный и бурный молодой поэт, трижды в неделю пишет литературные и социалистические статьи для «Форвертс»; редактор одной из консервативных газет, отличающийся логикой и умелым ведением дел, интересен тем, с какой легкостью он приспосабливает свои принципы к коммерческим нуждам момента. Одно время он был социалистом, затем стал христианином, потом снова просто евреем, а теперь — консервативный еврей. Другой редактор заметил, что это человек здравого смысла и логики. Один из евреев, пишущих для газет гетто, — А. Фрумкин, обладающий редким отличием: он родился и получил образование в Иерусалиме. Там он жил до восемнадцати лет, затем отправился в Константинополь, где изучал турецкое право; после этого он поехал в Париж, где женился, а затем в Нью-Йорк, где пишет множество статей на идише об Иерусалиме и Палестине, которые публикуются преимущественно в «Форвертс». Это молодой человек лет тридцати, со свежим, румяным лицом и жизнерадостными манерами. Он анархист, и его энергичная манера держаться резко контрастирует с бледным налетом задумчивости, который отличает его собратьев — интеллектуалов среди анархистов Нью-Йорка. Другие авторы, пишущие время от времени или постоянно, — это поэт на иврите Долицкий, о котором рассказывается в другой главе, а также поэты Моррис Винчевский и Абрахам Шарканский.
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Эти двое мужчин относятся к категории, совершенно отличной от той, к которой принадлежат четыре поэта, удостоившиеся отдельной статьи. В отличие от Розенфельда, Зунсера, Долицкого и Уолда, они интересны скорее формой, нежели содержанием. Это люди с некоторым лирическим даром и талантом к стихосложению, но они не сильны ни в мысли, ни в чувстве. Винчевский — социалист, человек, успешно редактировавший не одно издание на идише, обладающий незаурядной эрудицией и культурой. В своих литературных попытках он ближе к обычному американскому или английскому писателю, чем к еврейскому. Большинство поэтов гетто изображают темную и неприглядную сторону своей жизни. Большинство из них делает это с печальной силой, а один из них, Розенфельд, безусловно, делает это с гениальностью. Но Винчевский пытается дать светлую картину вещей. Он старается быть занимательным, сердечным, сентиментальным и милым. Истина — это не то, чего он достигает, скорее это небольшая жилка сентиментальных стихов, иногда тронутых подлинно лирическим качеством.

Шарканского невозможно отнести ни к какой интеллектуальной категории. Это человек с немалым поэтическим талантом, но, кажется, лишенный чувств и имеющий еще меньше идей. Нет никакого «движения» или направления, которое было бы ему небезразлично. По характеру он делец, обладающий обособленным талантом, не связанным с остальной частью его личности.

Филипп Кранц и А. Фейгенбаум, редакторы и авторы политических передовиц, — двое из самых видных деятелей, связанных с историей журналистики на идише. Это люди энергии и силы, представляющие большой класс евреев, интересующихся социологией и политической экономией. А. Танненбаум занимает своеобразное и интересное положение как газетный автор. Он пишет очень длинные романы, сюжеты которых заимствованы из книг на французском, немецком или русском языках. Вокруг этих сюжетов он вплетает эпизоды и персонажей из американской истории, а также вставляет популярные идеи из области науки и философии. Его цель — просвещать гетто, преподнося науку и философию в удобоваримой форме. Отличительная черта Д. Хермалина — перевод иностранных книг на идиш. Свифт, Толстой, де Мопассан были частично переведены им на диалект гетто. Он, как и некоторые другие люди, наиболее известные своими более непритязательными работами, является автором очень слабых пьес. Давид Пинский, автор «Абендблатт», очень интересен не только как автор литературно ценных коротких очерков, в качестве которого он упоминается в другой главе, но и как театральный критик, а также как один из наиболее проницательных и самобытно современных молодых людей еврейского Нью-Йорка. Он настолько идет в ногу со временем, что даже на реализм смотрит с недоверием. Даже великий философ, «второй Спиноза», человек, пользующийся большим профессиональным уважением у выдающихся ученых того времени, Зильверштейн, является автором, время от времени пишущим для этих интересных газет.


Глава седьмая. Авторы очерков




Русские евреи из Ист-Сайда в Нью-Йорке, по мере того как они получают образование, являются, как я уже говорил, реалистами в своих литературных убеждениях. Естественно ли это? Правдиво ли это? — склонны они спрашивать о каждом произведении, попадающемся им на глаза. Поскольку их жизнь ограничена и более или менее несчастна, их представления о том, что составляет истину, ограничены и мрачны. Их критерии искусства сформированы на основе узких, но интенсивных произведений современной русской прозы. Они равняются на Толстого и Чехова и отвергают все принципы, основанные на более романтических и более добродушных моделях. Простота их критических идеалов, однако, придает их интеллектуальной жизни определенность, которая весьма поразительна по сравнению с разнообразными, колеблющимися, беспочвенными литературными нормами и суждениями обычного интеллигентного англосакса. Отсутствие авторитетной литературной критики в Америке отчасти объясняется множественностью наших классических моделей. Имея в виду более простую литературу, русский писатель более постоянно способен применить решающий критерий.
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ТИП РАБОЧЕГО ЧЕЛОВЕКА



Русский еврей, обладающий культурой, приезжая в Нью-Йорк, привозит с собой русские литературные идеалы. Лучшие произведения на идише, созданные в Америке, по своим принципам являются русскими. Многие писатели, публикующие литературные очерки в газетах гетто, изначально писали на русском языке и знают русскую еврейскую жизнь лучше, чем жизнь еврейского Ист-Сайда; и даже сейчас они пишут в основном об условиях жизни в России. Более того, те, кто досконально знает свой Нью-Йорк и его особую еврейскую жизнь и отражает ее в своих работах, по методу, хотя и не по материалу, являются русскими; это близкие, верные, несчастные реалисты.

Какова бы ни была форма, значительный корпус художественной литературы, публикуемый более или менее регулярно в ежедневных и еженедельных периодических изданиях квартала, верно отражает жизнь бедного русского еврея в великом американском городе. «Гентиль» (нееврей), который ничего не знал о нью-йоркском гетто, но мог читать на идише, мог бы получить хорошее представление о чем-то большем, чем поверхностные аспекты квартала, через очерки полудюжины наиболее талантливых людей, пишущих для социалистических газет. Условия, в которых живут дети Израиля в Нью-Йорке, их нравы, проблемы и идеалы предстают, если не в полноте, то, по крайней мере, весьма выразительно в этих коротких статьях, обычно в форме художественной прозы, лучшие из которых прямы, просты и непритязательны, правдивы по отношению к жизни в целом и к жизни русского еврея в Америке в частности. Преобладает печальный аспект жизни, но не из-за условной сентиментальности со стороны писателей, которые даже не подозревают, что могут быть объектами жалости. Они просто рассказывают без комментариев факты, которые знают. По большей части эти факты мрачны и неприглядны, хотя часто и смягчаются чувством смешного, которое редко полностью покидает еврея; и, скорее всего, они становятся привлекательными благодаря чувству и красоте характеристики.

НЕКОТОРЫЕ РЕАЛИСТЫ
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С. ЛИБИН



С. Либин занимает среди прозаиков то же место, что Моррис Розенфельд среди поэтов. Как и Розенфельд, он был рабочим швейной мастерской и, как и он, пишет о неприглядных условиях этой жизни. Мастерская, уличный торговец с тележкой и многоквартирный дом — вот круг его тем; но в эти неприглядные вещи он вкладывает постоянное чувство, неизменный пафос и юмор. Как и в случае с Розенфельдом, в каждом его произведении есть слезы; но, в отличие от Розенфельда, он также улыбается. Это смуглый, худой, маленький человек, оборванный, как бродяга, с жалобными глазами и извиняющейся улыбкой, когда он говорит. Он необычайно беден, в настоящее время зарабатывает на жизнь продажей газет и пишет очерки, за которые газеты на идише платят ему по полтора-два доллара за колонку. Он способен создавать эти маленькие статьи только под влиянием импульса; и поэтому, хотя он один из самых плодовитых авторов очерков в квартале, он пишет скорее ради облегчения, чем ради дохода. Некоторые из его современников, с большей приверженностью коммерческим идеалам, частично отказались от нерентабельной литературы ради работы газетных поденщиков; но Либин, помня свои дни в швейной мастерской, не любит «босса» и постоянно испытывает потребность облегчить свои чувства через работу.

Либин живет с женой и ребенком в многоквартирном доме в Гарлеме, где у него постоянно перед глазами те домашние условия, которые составляют предмет столь многих его очерков. Этот маленький человек, похожий на самого обычного «жида» из швейной мастерской, проявляет самый простой и искренний интерес к домашним делам. С большой гордостью он показал посетителю своего годовалого ребенка, спавшего на жалком диване, и говорил о нем и о своей жене, которая тоже работала в мастерских, с еще большим удовольствием, чем о своих очерках, которые, впрочем, он пишет с радостью и утешением. Он плакал, когда говорил о своем умершем ребенке, и написал о нем стихотворения в прозе, которые тоже плачут. В рассказе о своей жизни предстал обычный, необразованный еврей, законченный продукт швейной мастерской — человек, отличающийся от пролетарской толпы только способностью чувствовать и подлинным талантом. Он родился в России двадцать девять лет назад и приехал в Нью-Йорк, когда ему было двадцать два года. Четыре года он проработал изготовителем кепок в мастерских, которые тогда были еще более жалкими, чем сейчас, по шестнадцать-семнадцать часов в день. Во время работы он крал несколько минут, чтобы посвятить их своим очеркам, которые посылал в «Арбайтер-Цайтунг». Каган распознал в написанной с ошибками, неграмотной, почти неразборчивой рукописи Либина качество, которое достойно ставило ее в один ряд с хорошей реалистической литературой. С тех пор Либин много писал для «Цунфт», ежемесячника, ныне прекратившего свое существование; для «Трут», издававшейся одно время поэтом Винчевским в Бостоне, и для нью-йоркской ежедневной газеты «Форвертс», в которую он пишет до сих пор.
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ОН УСТАЛ, ПОДАВЛЕН И РАЗДРАЖЕН



Один из его очерков, «Новый закон», объемом около полутора колонок, выражает один из аспектов жизни семьи из швейной мастерской. Портной, отправляясь однажды утром в мастерскую, как обычно, застает босса и других рабочих в состоянии возбуждения. Они только что услышали о новом законе, ограничивающем рабочий день в мастерской десятью часами и запрещающем людям брать работу на дом. Для них это серьезная проблема, так как, поскольку им платят сдельно, им нужно много часов, чтобы заработать достаточно для покрытия своих расходов. Портной возвращается домой раньше обычного в тот вечер, около десяти часов, с привычным узлом одежды для жены и детей, чтобы они могли поработать. Он устал, подавлен и раздражен мыслью об этом законе. Он застает жену и десятилетнюю дочь полусонными, как обычно, но все еще усердно шьющими. Они тоже бледны и усталы, а рядом с ними на кушетке спит младенец; на полу — другой. Маленькая девочка пытается скрыть свою сонливость от отца и работает еще усерднее, чем прежде.

— Почему ты вернулся так рано? — спрашивает жена.

— Скоро, — угрюмо отвечает он, — я буду возвращаться еще раньше.

— Работа снова затихает? — спрашивает она, и ее щеки становятся еще бледнее.

— Это другая беда, не в этом дело, — говорит он. — Это новый закон, горький закон. — Своей маленькой дочери он добавляет: — Спи, дитя, скоро у тебя будет время спать весь день.

Его необразованная жена не понимает.

— Новый закон? Что это? Что это значит? — спрашивает она.

— Это значит, что я могу работать только десять часов в день.

Затем они подсчитывают, сколько денег он может заработать за десять часов. Сейчас он работает девятнадцать часов, и у них нет ничего лишнего. По новому закону он будет бездельничать семь или восемь часов в день. Что они будут делать? Она думает, что босс должен быть ответственен за это ужасное устройство, ведь разве не все беды исходят от босса? Он раздражен ее простотой, и она начинает плакать. Маленькая девочка радуется мысли, что ей больше не придется работать, но пытается скрыть свою радость. Рабочий, тронутый слезами жены, пытается ее утешить.

— Ах, — говорит он, — это всего лишь закон! Два года назад был такой же, но работа шла по-прежнему. — Но она продолжает плакать, пока не готов их вечерний ужин, когда детей будят от сна, чтобы они подчинились «закону ужина», — заключает Либин в духе трагикомедии.
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ОН БЫЛ ОЧАРОВАН МАТЕМАТИКОЙ



«Она получила свой приз» — название очерка, в котором преобладает невеселая комедия. Рабочий одалживает немного одежды, чтобы пойти на вечеринку. В его отсутствие жена продает кучу тряпья старьевщику, который по наивности забирает единственный костюм мужа, небрежно положенный рядом с узлом, который он должен был унести. Муж не замечает пропажи до следующего дня, когда ему нечего надеть, он не может пойти в мастерскую и поэтому теряет работу. «Бетти» — история девушки, которая заболевает как раз перед днем, назначенным для ее свадьбы, и попадает в больницу. Очерк рисует ее в постели, читающей прощальное письмо от возлюбленного, который ее бросил. «Нищета» — стихотворение в прозе, написанное Либиным, когда умер его ребенок. В нем нет сюжета, это просто крик простого, израненного сердца, рассказывающего о боли, тоске и удивлении перед печальной тайной мира. Приятный ритм пронизывает идиш, и когда автор читал его вслух, он действительно казался «человеческим документом». «Дитя гетто», один из самых длинных и подробных, полон печального, хотя и мягко сатирического качества искусства Либина. Автор встречает торговца на Ладлоу-стрит, который узнает в нем человека, однажды спасшего ему жизнь, приняв на себя снежки нескольких мальчишек, донимавших торговца в один холодный зимний день. Они беседуют, и автор спрашивает оборванного торговца с тележкой, как он поживает в этом мире. Торговец отвечает, что у всех его класса есть свои беды — фрукты быстро портятся, а «пчелы» (полицейские) регулярно приходят за частью «меда». Но у него есть горе, которое принадлежит только ему. Его старший сын — математик, и толку от него никакого. Когда в еврейской школе в России маленький паренек научился считать, он с тех пор только и делал, что считал. Его отец обнаружил, к своему разочарованию, что и в Америке мальчику придется потратить некоторое время на школу. «Обезьянье дело» обучения погубило ребенка. Он был очарован математикой и учился весь день напролет. Поочередно отправленный в швейную мастерскую, в бакалею, присматривать за тележкой, он оказался совершенно неспособным освоить какое-либо ремесло; был рассеян, постоянно вычислял и всегда терял работу. И его старый отец оплакивал это несчастье весь день напролет, продавая свои бананы на Ладлоу-стрит.

Моложе Либина, менее зрелый и менее преданный своему искусству, с очень ограниченным объемом проделанной работы; более простой и наивный, если это возможно, чем старший человек, — Левин, наборщик в редакции «Форвертс». Его очерки быстрее и короче, чем у Либина, более эффектны и драматичны по форме, с большим количеством условных сюрпризов и антитез, но в них меньше чувства, и они не проявляют такой высокой степени реалистического искусства. В отличие от Либина, который стремится только к спокойному изображению обычной жизни, Левин ищет острый момент в потоке повседневных событий. С более коммерческим отношением к своей работе Левин, следовательно, находится в более комфортных обстоятельствах. Как и Либин, он работал в мастерских, необразован и женился на девушке-портнихе. Опять же, как и Либин, он берет свои сюжеты из швейной мастерской, многоквартирного дома и улицы. Это красивый, простодушный молодой человек двадцати двух лет. Только восемь из них он провел в Америке, но за это короткое время он настолько вжился в жизнь улиц Хестер и Саффолк, что его короткие очерки дают самые верные проблески различных мелких черт человеческой натуры, какой она формируется в Ист-Сайде.


[image: ]
ОН ОСТАВЛЯЕТ ЕЕ С ТЕЛЕЖКОЙ И БЕЖИТ К МНОГОКВАРТИРНОМУ ДОМУ



«Где она?» — поразительный и типичный эпизод из карьеры уличного торговца с тележкой. Странствующий торговец фруктами однажды напряженно размышляет на Хестер-стрит. Он о чем-то беспокоится и не проявляет активности, необходимой для успешного торговца его класса. Дается яркая картина улицы — прохожие, многоквартирные дома, жара. Он знает, что его бизнес страдает, но мысли его, помимо воли, заняты женой, которая должна родить, возможно, в тот самый день. Вчера она стирала, но в этот день впервые осталась в постели. Но он должен идти на улицу, как обычно. Иначе его бананы испортятся. Он беспокоится и о состоянии своих детей, оставшихся без присмотра матери. Женщина переходит улицу, чтобы осмотреть его бананы. Может быть, покупательница, думает он, и сосредотачивает свое внимание. Она выбирает лучшие бананы, те, что дольше пролежат, и спрашивает цену. «Два за цент», — говорит он. «Слишком дорого, — отвечает она. — Я дам вам два цента за пять». Это меньше, чем они ему стоят, и он отказывается, она уходит, и потом он жалеет, что не продал. В этот момент его маленькая дочурка без шляпки, запыхавшись, подбегает к нему. «Мама», — говорит она и плачет. Она не может сказать больше. Он оставляет ее с тележкой и бежит к многоквартирному дому, находит своего маленького сына, играющего на полу, но жены нет. Он в смятении выбегает наружу, смотрит вверх по лестнице и видит одежду, висящую на веревке на крыше, куда он поднимается и находит свою жену. Она встала с постели, чтобы развесить стирку с предыдущего дня, и не смогла вернуться. Он относит ее обратно в постель и возвращается к своей тележке.

«Снова отложено» — история мужчины и девушки, которые пытаются накопить достаточно денег, работая в швейной мастерской, чтобы пожениться. Им нужно всего пара сотен долларов на одежду и мебель, и они почти накопили эту сумму, когда приходит письмо от матери девушки из России: ее муж умер после долгой болезни, и ей нужны деньги. Девушка посылает ей 70 долларов, и свадьба откладывается. В следующий раз в Нью-Йорк приезжает брат девушки и занимает 50 долларов, чтобы начать свое дело. Когда они снова готовы к свадьбе и день назначен, молодой человек ссорится с боссом швейной мастерской и его увольняют. Это происходит вечером накануне дня, назначенного для свадьбы, и молодой человек заходит к девушке и рассказывает ей. «Мы должны снова отложить, Джейк, — говорит она, — пока ты не найдешь другую работу». Они прижимаются друг к другу, молчат и грустят.

Очерк, настолько простой, что кажется почти детским, называется «Невеста плачет». Стоит жаркий вечер, и все жители квартала вышли на свои крыльца. Вокруг полно детей, а жених и невеста обнимаются и наблюдают за толпой. «Бедные люди, — задумчиво говорит невеста, — не должны иметь детей». «Что ты в этом понимаешь?» — спрашивает жених, слегка задетый. Их удовольствие омрачено, и она идет спать и смачивает подушку слезами.

«Обманутый», один из самых интересных очерков Левина, — это рассказ о торговце зонтиками. В гетто очень жарко, и всем некомфортно, но торговцу зонтиками некомфортнее всех. Он ненавидит яркое солнце, которое мешает его бизнесу. Дождя не было неделями, и весь его товар лежит дома. У него нет денег, и он жалеет, что не вернулся в Россию, где иногда идет дождь. Он возвращается в свою квартиру и сидит, размышляя вместе с женой. «Когда ты купишь нам конфет, папа?» — спрашивают дети. Внезапно жена видит облако в небе, и они все радостно бросаются к окну. Солнце исчезает, и облака продолжают сгущаться. Жена уходит покупать еду, дети говорят: «Папа сейчас пойдет на улицу и принесет нам конфет», — и торговец распаковывает свой запас зонтиков и надевает резиновые сапоги. Но облака рассеиваются, ненавистное солнце снова выходит, и торговец снимает сапоги и убирает свой товар. «Ты не идешь на улицу, папа?» — печально спрашивают дети. «Нет, — отвечает торговец, — Бог подшутил надо мной».

Либин и Левин, хотя и различаются описанным образом, все же должны быть классифицированы вместе по существу. Оба они простые, необразованные люди, которые пишут непритязательные очерки о жизни, которую хорошо знают. Они изображают условия почти наивно, без комментариев и без тонкости. Либин — так, что вызывает слезы, Левин — с жизнерадостным оптимизмом здоровой юности, замечают в повседневной жизни еврейского квартала те тихие вещи, которые трогательны и эффективны.

КУЛЬТУРНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Определенно контрастируют с очерками Либина и Левина произведения Якова Гордина, который, хотя и наиболее известен в гетто как драматург, все же много писал для газет. В отличие от двух других, Гордин — хорошо образованный человек, досконально знающий несколько языков и литератур, включая греческую, русскую и немецкую. Его большие культурные ресурсы и более острый природный ум сделали его, безусловно, самым опытным писателем из всей группы. Имея перед глазами множество литературных примеров, он знает приемы ремесла, он умел и эффективен, имеет широкий круг тем и полон «идей» в полуфилософском смысле. Невинные Либин и Левин — дети по сравнению с ним, и все же их очерки показывают большую верность фактам, чем произведения талантливого Гордина, который слишком склонен использовать обычные литературные приемы везде, где только может их найти, заботясь прежде всего об эффекте, а не об истине, и почти всегда сгущая краски до неестественного и претенциозного уровня. В драме склонность Гордина к сенсационности более уместна. У него есть чувство характера и театральной ситуации, и он работает по широким линиям, требуемым сценой; но эти качества, перенесенные в рассказы из жизни, приводят к тому, что иногда называют в гетто «луковой литературой». Настолько определенно театральны многие его очерки, что их иногда читают вслух актеры перед переполненными еврейскими аудиториями. Еще один момент, который умаляет интерес к Гордину как к автору очерков, заключается в том, что его лучшие рассказы имеют фоном Россию, а не Нью-Йорк; что его очерки из нью-йоркской жизни сравнительно неубедительны. Он питает большое презрение к Америке, которую высмеивает в некоторых своих очерках, особенно ее политический аспект, и намеревается когда-нибудь вернуться в Россию, где у него была значительная карьера автора коротких рассказов на русском языке. Ему сорок девять лет, и по сравнению с другими мужчинами он находится в комфортных обстоятельствах, так как сейчас получает хороший доход от своих пьес, популярность которых в квартале растет. До приезда в Америку он преподавал в школе и писал для нескольких газет в России, где был известен как «Иван Кусачий» из-за острого характера своих фельетонов. Он приехал в эту страну в 1891 году, и вскоре после этого его первая пьеса «Сибирь» была поставлена и имела большой успех среди «интеллектуалов» и социалистов квартала. Он немедленно начал писать для социалистических газет, а также основал недолговечный еженедельный журнал на русском языке, который почти полностью писал сам.

«Прерванный роман» — история двух детей, которые собирают уголь на железнодорожных путях. Тринадцатилетний мальчик и одиннадцатилетняя девочка говорят о своих семьях, обнажая неприглядность, нищету и пороки, которыми окружена их юная жизнь. Они знают больше, чем должны знать дети, и незаметно развивают сентиментальный интерес друг к другу, когда поезд проезжает мимо и убивает их. «Без пропуска», иногда декламируемый в театре актером Мошковичем, рисует с жуткими подробностями девушку, работающую в швейной мастерской. Жестокий привратник отказывается выпустить ее за пропуском, и она умирает от слабости, голода и холода. «Слеза», один из лучших очерков, — рассказ о старой еврейской женщине, приехавшей в Нью-Йорк навестить сына. Он женат на нееврейке, и старушка настолько притесняется невесткой, что возвращается в Россию. Очерк изображает ее одну на пирсе, готовящуюся к отплытию. Она видит друзей других пассажиров, толпящихся на пристани, но никого нет, чтобы попрощаться с ней; и когда корабль отходит, слеза катится по ее щеке на палубу. «Кто смеется?» высмеивает американцев, которые смеются над русскими евреями из-за их бород, одежды и акцента. Другой очерк осуждает «новую женщину» — ту, которая подражает американским манерам, откладывает свой еврейский парик, становится легкомысленной и интересуется «движениями». Еще один — ярко окрашенный контраст между любовью женщины и менее преданного мужчины. История, иллюстрирующая, как желание автора произвести эффект иногда приводит к смехотворному результату, — это претендующий на патетичность вой теленка, которого собираются зарезать.

АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ ГЛАЗАМИ РУССКОГО

В связи с Гординым можно кратко упомянуть двух других талантливых писателей, работающих в газетах на идише, хотя один из них пока ничего не написал, а другой сравнительно мало того, что основано на жизни Нью-Йорка. Они, как и Гордин в своих лучших очерках, русские не только по форме, но и по материалу. Давид Пинский, который занимался общими переводами и критической работой в «Абендблатт» до тех пор, пока несколько месяцев назад эта газета не закрылась, находится в Нью-Йорке всего чуть больше года и очень мало писал о местном квартале. Он даже еще не приблизился к нью-йоркской жизни настолько, чтобы понять, что существуют какие-то особые условия для изображения. Однако он автор хороших очерков на немецком языке и несколько отличается по характеру своего вдохновения от других людей. Они — близкие приверженцы традиции русского реализма, в то время как он находится под влиянием более недавней европейской веры, которая отрицает все «школы» в литературе. Его рассказы, хотя и остаются верными изображаемой печальной жизни, все же показывают большую сентиментальность и некоторое желание выдвинуть на первый план привлекательную сторону.

Другой из этих двух писателей, Б. Горин, настолько близко знал свою русско-еврейскую жизнь до того, как приехал в Нью-Йорк семь лет назад, что продолжал черпать из этого источника материал для своих лучших рассказов; хотя он много писал о еврейском Нью-Йорке. Его очерки обладают обычным русским достоинством — верностью в деталях и непритязательностью стиля. По сравнению с другими писателями в Нью-Йорке, он более тщателен в своей работе. Более зрелый, чем Либин, он свободен от художественной неискренности Гордина. Он был редактором нескольких газет на идише в квартале и писал почти для всех из них.

Из рассказов Горина, которые затрагивают русско-еврейские условия в Нью-Йорке, «Йом Кипур» — один из самых примечательных. Это рассказ о набожной еврейской женщине, которая воссоединяется с мужем в Америке после того, как он прожил там несколько лет. Подробности того, как она покидала старую страну, как ей пришлось выдавать себя на пароходе за жену другого человека, ее трудности с инспектирующими офицерами и т. д., создают впечатление жизни, чуждой миру неевреев. Приехав в Америку, она обнаруживает, что ее муж и его друзья отошли от старой веры. Он сбрил бороду, стал небрежен в отношении «кошерного» приготовления пищи и соблюдения религиозных праздников, больше не заботился об утренних омовениях, работал в субботу и заставил ее снять парик, который должна носить каждая ортодоксальная еврейская женщина. Вскоре она подпала под новое влияние и почувствовала, что в целом дрейфует к безбожным путям Нового Света. В день великого «Белого пира» она обнаружила, что ест, когда должна была поститься. В Йом Кипур, День Искупления, чувство ее грехов совершенно овладело ею.

«Йом Кипур! Теперь дети Израиля собраны вместе в каждом уголке земного шара. Они собрались в синагогах и молитвенных домах, их глаза опухли от плача, их голоса охрипли от рыданий и мольбы, их разбитые сердца полны раскаяния. Все они стоят сейчас в своих погребальных тогах, как толпа только что восставших мертвецов».

Она впадает в бред и воображает, что ее отец и мать приходят к ней по очереди и упрекают ее за вырождение. В серии страшных снов, все из которых касаются ее раскаяния, атмосфера рассказа становится настолько напряженной, что ее смерть, которая следует за этим, кажется совершенно естественной.

Тема одного из более длинных рассказов Горина о еврейско-американской жизни — о молодом еврее, который женился в старой стране и приехал в Нью-Йорк один, чтобы сделать состояние. Если бы он остался в России, он жил бы счастливо со своей женой, но в Америке он приобрел новые идеи о жизни и новые идеалы женщин; и поэтому чувствовал себя отчужденным от нее, когда она присоединилась к нему в Новом Свете. У них появилось много детей, его заработок портного уменьшился, а жена становилась все менее приятной. Однако он оставался с ней из чувства долга в течение одиннадцати лет, после чего, застраховав свою жизнь, покончил с собой.

САТИРИК ОБЩЕСТВА МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ

Леон Кобрин стоит посередине между Либиным и Левиным, с одной стороны, и Гординым — с другой. Он более тесно связан со своими русскими традициями, чем Либин и Левин, но ближе подходит к насыщенному изложению в форме художественной прозы жизни еврейского Нью-Йорка, чем Гордин. В отличие от последнего, у него есть претензия, а не реальность учености, и реальность, а не претензия на реалистическое искусство. И все же он никогда не достигает той необученной верности, что у Либина. Многие его очерки сатиричны, некоторые — скорее бурлескные описания типов гетто, а некоторые намекают на печальный «проблемный» элемент, который проходит через всю русскую литературу. Он родился в России в 1872 году в семье бедных родителей, ортодоксальных евреев, которые отправили его в хедер, к которому мальчик никогда не питал особой любви, предпочитая по ночам тайком читать по-русски. Он нашел несколько хороших друзей, которые, как он выразился, «помогли мне выйти к свету через тьму гетто». Между прочим, можно отметить, что интеллектуальный элемент гетто — реалисты и социалисты — считает, что прогресс возможен только на пути русской культуры, а оставаться верным еврейским традициям — значит оставаться погруженным во тьму. Поэтому Кобрин с самого раннего возраста боролся за овладение русским языком и даже писал очерки на этом языке. Он, как и Гордин, ссылается на факт своего писательства на идише извиняющимся тоном, как на нечто, навязанное ему обстоятельствами. В отличие от Горина, однако, он верит в литературные возможности языка, под впечатлением от которых он впервые оказался, когда приехал в Америку в 1892 году и обнаружил рассказы Чехова, переведенные Абрахамом Каганом и другими на идиш и опубликованные в «Арбайтерцайтунг». Однако прошло много времени, прежде чем Кобрин окончательно связал себя с литературным призванием. Сначала он прошел путь, несколько похожий на путь мальчика-математика из очерка Либина, описанного выше. Он попробовал швейную мастерскую, но был неумехой с машинами; затем с такой же неловкостью взялся за изготовление сигар; так же явно потерпел неудачу как пекарь и, наконец, в 1894 году был вынужден заняться литературой и начал писать для «Арбайтерцайтунг».

Один из очерков Кобрина посвящен вульгарному портному из Ист-Сайда, который нарисован в самых уродливых красках и является настолько неприятной личностью, насколько может вообразить самый ярый антисемит. Этот человек, «босс» швейной мастерской, встречает автора в пригородном поезде, заводит знакомство, заискивает, предлагает сигару и рассказывает о том, как хорошо он устроился в Нью-Йорке. В России, где он шил одежду для богатых людей, ни одна молодая девушка не заговорила бы с ним из-за его низкого социального положения; но в новой стране молодые женщины из хороших семей за границей ищут работу в его мастерской и часто зависят от него не только в плане заработка, но и в более невыразимых вещах. Мистер Кобрин и его жена называют этот очерк «историей о свинье». Более тонкий рассказ — картина домашней сцены. Джейк вернулся с работы и сидит, читая газету на идише. Его жена, страстная брюнетка, работает по комнате и время от времени со вздохом поглядывает на апатичного Джейка. Она вспоминает, как это было год назад, когда Джейк вился вокруг нее, преданный, внимательный; а теперь он почти каждый вечер уходит в «кружок» и возвращается поздно. Она пытается вовлечь его в разговор, но он отвечает односложно и наконец говорит, что уходит, после чего она плачет и устраивает сцену. «Он не тот Джейк», — горько кричит она. После нескольких слов, призванных утешить ее, но на самом деле бередящих рану, ее муж уходит в «кружок», а жена сжигает старые любовные письма одно за другим; она чувствует, что они от другого человека, и они теперь для нее пытка. Когда она сжигает письма, слезы падают и шипят на горячей плите. Это простая сцена, но трогательная: то, что мистер Кобрин называет «маленьким кусочком жизни». Забавная пара очерков, в которых сатира приближается к бурлеску, представляет невзгоды старой женщины из России, недавно прибывшей в Нью-Йорк. Однажды, шокированная пренебрежением своих детей к религиозному празднику и их общей нечестивостью, она идет навестить старую соседку, в доме которой, она уверена, все будет «кошерно» и правильно. Она привыкла находить дорогу к подруге с помощью деревянного индейца, называемого ею «турком», который стоял перед табачной лавкой. Индеец, однако, был убран, и она, следовательно, теряет дорогу. Увидев еврея с большими бакенбардами, который, следовательно, должен быть ортодоксальным, она спрашивает его, где «турок», и повторяет вопрос впустую многим другим, среди них — полицейскому, к которому обращается на польском, ибо думает, что все неевреи говорят на этом языке, так же как все евреи говорят на идише. В другом случае старушка идет в театр, где ее переживания являются идишским аналогом переживаний Партриджа в театре.

Некоторые из лучших очерков из жизни составляют части пьес, которые ставятся в еврейских театрах на Бауэри. В драмах Гордина есть много сцен, которые гораздо вернее, чем его газетные очерки, отражают неприглядную жизнь и несчастные проблемы бедного русского еврея в Америке; а способность актеров усилить тему и язык реалистической одеждой, манерами и интонацией делает эти сцены часто подлинным откровением для нееврея о новом мире социальных условий. Кобрин и Либин тоже писали пьесы, очень немногие и недраматичные по сравнению с пьесами Гордина, но изобилующие «очерковым» элементом, сценами, которые дают обстановку и среду большой и важной части человечества. Некоторые пьесы Гордина были рассмотрены в предыдущей главе, а пьесы Кобрина и Либина лишь добавляют больше материала к тому же качеству, которое проходит через их газетные очерки. Либин — автор двух пьес, «Запоздалая свадьба» и «Тщетная жертва», за которые ему заплатили по 50 долларов. Каждая из них — серия картин из жалкой еврейской жизни в нью-йоркском гетто. Последняя пьеса — история девушки, которая выходит замуж за человека, которого ненавидит, чтобы получить деньги для своего отца, больного чахоткой. Тема «Запоздалой свадьбы» слишком неприглядна, чтобы ее пересказывать. Обе пьесы — сплошной мрак и лишены какого-либо компенсирующего драматического качества. В пьесах Кобрина — «Гетто Ист-Сайда», «Ист-Бродвей» и «Сломанные цепи» — проблемный элемент более выражен, а драматическая структура более отчетлива, чем в пьесах Либина. В «Ист-Бродвее» молодой человек и девушка были преданы друг другу и делу нигилизма в России, но в Нью-Йорке муж перенимает дух американского «дельца» и требует от своего тестя деньги, обещанные в качестве приданого. Красноречие новой точки зрения противопоставляется красноречию старой в манере, не совсем лишенной драматизма.

Тот факт, что существует ряд авторов газет на идише в Нью-Йорке, движимых желанием дать подлинные проблески реальной жизни людей, особенно интересен, возможно, из-за того света, который он проливает на характер их еврейских читателей и широту культуры, которую это подразумевает. Конечно, есть много русских евреев в Ист-Сайде, которые любят читать все, что кажется им «естественным», — слово, которое часто у них на устах. Однако было бы вводить в заблуждение делать очень оптимистичные выводы в отношении евреев гетто в целом; ибо спрос, который делает возможными эти очерки, практически ограничен социалистами и уменьшается по мере того, как это политическое и интеллектуальное движение теряет жизненную силу под американским влиянием. Сегодня в газетах на идише публикуется меньше хороших очерков, чем раньше, когда «Арбайтерцайтунг» была силой для социального и литературного улучшения. Ссоры среди социалистов, приведшие ко многим ослабляющим расколам, и рост более постоянного коммерческого отношения со стороны газет, чем раньше, отчасти ответственны за перемены. Немногие талантливые люди, которые под стимулом редакционного спроса на искреннее искусство писали в ранние дни с полным сердцем и полной убежденностью, теперь отчасти потеряли интерес. Левин вообще бросил писать ради более прибыльной работы наборщика, Горин стал в основном переводчиком и литературным поденщиком в штате газеты, а Гордин и Кобрин обратили свое внимание на написание пьес, на которые существует жизненный, пусть и грубый, спрос. Один лишь Либин, самый интересный и в подлинном смысле самый талантливый из них всех, остается самым бедным в мирских благах и самым преданным своему искусству.


Глава восьмая. Романист




Хотя Абрахам Каган начал свою литературную карьеру как писатель на идише для газет гетто, его важные работы были написаны и опубликованы на английском языке. Его работа как писателя на идише носила почти исключительно образовательный характер. Это сразу устанавливает важное различие между ним и авторами очерков на идише, рассмотренными в предыдущей главе. Еще более существенное различие возникает из относительного качества его работ, которые, в отличие от работ писателей на идише, скорее относятся к разряду рассказа или романа, чем очерка. Работы Кагана более развиты и более зрелы как искусство, чем работы других людей, которые остаются по сути авторами очерков. Даже в их более длинных рассказах хорошим является лишь случайная вспышка жизни, случайная картина, и это не подразумевает персонажей и темы, развитых достаточно, чтобы поставить их в категорию романа. Скорее, чем за искусство, которое они раскрывают, они интересны тем искренним способом, которым представляют хорошо знакомую жизнь. На самом деле литературный талант гетто состоит почти исключительно из короткого очерка. К этому общему правилу Абрахам Каган ближе всего подходит к тому, чтобы стать исключением. Даже в его работах преобладает очерковый элемент; но по крайней мере в одном длинном рассказе достигнуто нечто большее; в его коротких рассказах часто много обстоятельств и развития; и сейчас он закончил первый черновик длинного романа. Его рассказы время от времени появлялись в ведущих английских журналах, и есть два тома, с которыми знакома взыскательная американская и английская публика: «Йекл» и «Привезенный жених и другие рассказы». Как и его работы, жизнь Кагана также представляет необычайный интерес. У него была колоритная карьера социалиста и редактора в гетто.

Абрахам Каган родился в Вильне, столице Литвы, Россия, в 1860 году. Мальчиком он ходил в еврейский «хедер», но рано проявил подавляющий интерес к русскому языку и идеям. Он окончил Учительский институт в Вильне и был назначен государственным учителем в городе Велиж Витебской губернии. Здесь он заинтересовался, хотя и не был активен, анархистскими доктринами, которые наполняли интеллектуальную атмосферу того времени; и, чувствуя, что его свобода и деятельность находятся под угрозой из-за дальнейшего пребывания в России, он приехал в Америку в 1882 году, когда последовало время тяжелой нищеты и борьбы.

С самого начала он, как и большинство интеллигентных русских евреев, был связан с социалистическим движением в нью-йоркском гетто; он бросился в него с необычайной активностью и вскоре стал лидером в квартале. Он был красноречивым и страстным оратором, дважды ездил за границу в качестве американского еврейского делегата на социалистические конгрессы и был самым влиятельным человеком, связанным с еженедельником «Арбайтерцайтунг», редактором которого он стал в 1893 году. Эта газета, как объяснялось в предыдущей главе, в течение нескольких лет вела агрессивную борьбу за дело труда и социализма, а также пыталась просветить людей, чтобы они оценили лучших реалистических русских писателей, таких как Толстой, Тургенев и Чехов. Именно под редакцией Кагана этого еженедельника, а также ежемесячника «Цунфт», журнала литературы и социальных наук, некоторые из реалистических авторов очерков квартала открыли свой талант; и одно время и литература, и социализм были такими же энергичными, как и молодыми в колонии.

Литература, однако, была в то время для Кагана лишь служанкой образования. Его карьера как писателя Ист-Сайда была прежде всего карьерой учителя. Он хотел не просто просвещать невежественные массы людей в доктринах социализма, но учить их основам науки и литературы. По этой причине он писал на популярном «жаргоне», популяризировал науку, писал социалистические статьи, увещевал в целом. Время от времени он публиковал юмористические очерки, предназначенные, однако, всегда для того, чтобы указать на мораль или передать какую-то необходимую информацию. Литературой как таковой он в то время как автор не интересовался. Только несколько лет спустя, когда он взял в руки английское перо, он попытался применить на практике идеи о том, что составляет настоящую литературу, к которым он пытался приобщить гетто.

Яростный индивидуализм, который, вопреки социалистической доктрине, является характерной чертой интеллектуальной среды гетто, вскоре привел к ослабляющим последствиям. Произошло неизбежное. Среди социалистов начались раздоры, партия раскололась, каждая фракция организовала свою социалистическую газету, и движение, как следствие, утратило значимость и всеобщую популярность. В 1896 году Каган ушел с поста редактора и с отвращением оставил эту работу.

С того времени его интерес к социализму угас, хотя он по-прежнему причисляет себя к сторонникам этого знамени; а его другой поглощающий интерес, реалистическая литература, рос стремительно, пока теперь не вытеснил все остальное. Как это часто бывает с людьми с богатым воображением и эмоциональностью, он всецело предан одной интеллектуальной страсти. Когда он был активным социалистом, он не хотел быть никем иным. Он бросил изучение права и посвятил себя неоплачиваемой общественной деятельности. Когда начались ожесточенные, но мелкие личные распри, приведшие к нынешнему запутанному состоянию социализма в гетто, неизменно сильное восхищение Кагана гениальными русскими писателями и их литературной школой побудило его экспериментировать с английским языком, который предоставлял гораздо более широкое поле деятельности, чем «жаргон». Всегда реформатор, всегда полный какой-то идеи, которую он хотел распространить по всей стране, Каган взялся за дело реализма в английской художественной литературе с той же страстью и энергией, с какой он когда-то увлекся социализмом. Он стал партизаном в литературе, точно так же, как был партизаном в активной жизни. Среди американцев он восхищался У. Д. Хоуэлсом, который, казалось ему, писал в подобающем духе, но он чувствовал, что американцы как класс безнадежно «романтичны», «нереалистичны» и неразвиты в своих литературных вкусах и стандартах. Он поставил себе целью писать на английском языке рассказы и книги, которые должны были стать по меньшей мере подлинными художественными отражениями жизни, и ему удивительно удалось избежать в своих работах каких-либо явных доктринерских элементов — что указывает на великую художественную сдержанность, если учесть, насколько этот человек полон своей доктрины.

Любовь к истине, несомненно, является тем качеством, которое кажется чужаку в гетто главной добродетелью этой части города. Истина, приятная или неприятная, — вот чего желают лучшие из них. Правда, в реакции на обычную «любезную» литературу американского книжного рынка эти реалисты скорее предпочитают неприятное. Однако это признак энергии и молодости. Энергичная юная литература всегда более склонна дышать духом трагедии, чем литература более зрелая и менее свежая. И в конце концов, великая страсть интеллектуального квартала выливается в осознанно принятый и горячо прочувствованный принцип: литература должна быть отражением жизни. Каган представляет это чувство в его чистейшем виде и поэтому в высшей степени интересен не только как человек, но и как тип. Эта страсть к истине глубоко пронизывает его литературное творчество.

Аспекты жизни гетто, которые естественно привлекают внимание наблюдательного художника, — это преимущественно его характерные черты: те качества характера и условия общественной жизни, которые отличаются от соответствующих им в старом крае. Каган приехал в Америку зрелым человеком, для которого жизнь одного сообщества уже была привычным делом. Поэтому было неизбежно, что его литературная работа в Нью-Йорке по большей части состояла из художественных произведений, подчеркивающих изменившийся характер и привычки русского еврея в Нью-Йорке; описывающих условия иммиграции и изображающих столкновение между старым и новым гетто, а также то, как первое незаметно превращается в последнее. В этом отношении Каган представляет собой большой контраст с простым Либиным, который лишь рассказывает в сердечной, страстной манере о жизни бедного еврея в швейной мастерской города, не принимая сознательно во внимание относительный характер явлений. Его работа абсолютна, насколько это возможно, пряма и верна, как стрела, и не предполагает знания других условий. Каган представляет столь же разительный контраст с работами таких людей, как Гордин и Горин, лучшая часть которых посвящена скорее русской, чем нью-йоркской жизни.

Если бы творчество Кагана было лишь переложением в художественную форму большого количества наводящих на размышления и любопытных «моментов» из жизни бедного русского еврея в Нью-Йорке, оно, конечно, не представляло бы большого интереса даже для образованного англосаксонского читателя, который, хотя и мог бы найти рассказы любопытными и забавными на какое-то время, не нашел бы в них ничего достаточно знакомого, чтобы иметь для него глубокое значение. Другими словами, если бы в рассказах отсутствовал универсальный элемент, всегда присутствующий в истинной литературе, они имели бы очень малую ценность для кого-либо, кроме исследователя диковинных уголков. Однако, когда присутствует универсальный элемент искусства, когда особые условия становятся понятными благодаря прикосновению к общечеловеческой природе, результат радует, несмотря на иностранный элемент; он радует даже благодаря этому элементу; ибо тогда удовольствие от легкого понимания того, что незнакомо, добавляется к очарованию узнавания старых объектов сердца и воображения.

Рассказы Кагана можно разделить на два общих класса: те, в которых на первый план выходят особые условия гетто, которым подчинены сюжет и персонажи; и те, в которых особые условия и сюжет сливаются воедино, взаимно помогая и объясняя друг друга. Эти два элемента — «информационный» и «человеческая природа» — борются за господство на протяжении всего его творчества. В наиболее успешной части рассказов элемент «человеческой природы» берет верх, не подавляя при этом элемент специальной информации.

Содержание рассказов Кагана, то, что они намеренно сообщают нам о нью-йоркском гетто, богато и разнообразно, если учесть ограниченный объем его работ. Оно включает описание многого, что является общим для евреев России и евреев Нью-Йорка — картину ортодоксального еврея, благочестивого раввина, свадебных обычаев, религиозных праздников и т. д. Но ортодоксальный иностранный элемент рассматривается скорее как фон, на котором в контрастном свете выписаны моральные и физические формы, ставшие результатом специфических колониальных условий. Утрата детьми сыновнего почтения и религиозной веры, как следствие — отчаяние родителей, на которых новая среда влияет лишь поверхностно; отчуждение «прогрессивных» мужей от «старомодных» жен; институт «постояльца», источник частых семейных неурядиц; тенденция «новых» дочерей Израиля выбирать себе мужей самостоятельно, вопреки древнему авторитету и «сваткам», и их амбиции выйти замуж за врачей и юристов, а не за талмудических ученых; профессиональные писатели писем, через которых невежественные люди в старом крае и их невежественные родственники здесь переписываются; падение уважения к еврейскому ученому и раввину, стремление читать в библиотеке Астора и совершать другие ужасные вещи, подразумевающие интерес к американской жизни, есть трефную пищу, говорить на американском сленге и ненавидеть, когда тебя называют «зеленым иммигрантом», то есть старомодным евреем; как «мистер» в России становится «шистером» (сапожником) в Нью-Йорке, а «шистер» в России становится «мистером» в Нью-Йорке; как женщины откладывают в сторону свои парики, а мужчины бреют бороды и ездят в конках по субботам: все эти вещи и многое другое рассказано в более или менее подробных деталях в английских рассказах Кагана. Любой, кто следил за длинной серией очерков из Барж-офиса, которые в последние несколько лет Каган публиковал анонимно в Commercial Advertiser, был бы в общих чертах знаком с различными типами евреев, приезжающих в эту страну, с причинами их иммиграции и условиями, с которыми они сталкиваются по прибытии. Многие из этих поспешно задуманных и написанных газетных репортажей полны жизни — это быстрые, довольно бесформенные вспышки юмора и пафоса, содержащие в себе немало скрытой литературы. Но выдающимся качеством этого раздела творчества Кагана является количество странной и живописной информации, которую он передает.

Многие из его более тщательно проработанных рассказов, которые время от времени появлялись в журналах, нагружены таким же количеством информации, и хотя все они обладают заметной жизненной силой, многие из них менее интересны по сути, с точки зрения человеческой природы, чем даже очерки из Барж-офиса. Ярким примером рассказа, в котором информационный элемент подавляюще преобладает, является «Дочь реб Авром-Лейба», опубликованный в Cosmopolitan Magazine в мае 1900 года. Повествование открывается картиной Аарона Залкина, который одинок. Это вечер пятницы, и впервые с тех пор, как он покинул родной город, он входит в синагогу. Затем следует череда детально описанных обычаев и предметов, которые интересны сами по себе и передают бесконечный «местный колорит». Мы узнаем, что ортодоксальные еврейские женщины носят парики, читаем о Священном Ковчеге, золотом щите Давида, освещенном омуде, помосте для чтения в центре, лицах молящихся, когда они напевают Песнь Песней, а затем о канторе и его дочери. Мы следим за кантором в его церемониях и молитвах. Залкин взволнован церемонией и взволнован девушкой. Но ему уделено лишь слово, прежде чем рассказ возвращается к изображению сцены, пению реб Авром-Лейба и действиям общины. Во второй части рассказа Залкин снова идет в следующую пятницу вечером в синагогу, и в результате он хочет жениться на девушке. Поэтому он посылает «свата» к кантору, отцу девушки. Затем он идет «смотреть невесту», и попутно мы узнаем, что у кантора есть два сына, которые являются «американскими парнями» и «не хотят поворачивать язык для еврейского слова». Когда старик обнаруживает, что Залкин — талмудический ученый, он поражен, восхищен и хочет его в зятья. Они пытаются перецитировать друг друга, крича и жестикулируя «в истинно талмудической манере». Есть короткая сцена между двумя молодыми людьми, день свадьбы откладывается до окончания «Девяти дней», ибо «кто бы женился, пока оплакивают разрушение Храма?». И предполагается, что Софи не совсем довольна. Затем следует сцена, где Залкин поет Пророков, где читаются брачные статьи, «смесь халдейского и иврита», и на пол бросают тарелку, чтобы сделать разрыв церемонии «столь же маловероятным, как воссоединение разбитой тарелки». Затем следует больше цитат от кантора, детальная картина служб в День Искупления, в Симхат Тора, благословение огней Хануки, Дни Трепета и снова Симхат Тора. Характер старика сделан очень ярким, а драматическая ситуация — еврейской девушки, которая после смерти отца выходит замуж в соответствии с его желанием — подана живописно. Но тема очень слаба. Большая часть деталей посвящена созданию картины не меняющихся эмоций персонажей и развития человеческой истории, а религиозных обычаев евреев. Акцент сделан на информации, а не на теме, и, следовательно, рассказ не удерживает интерес сильно.

Многие другие короткие рассказы Кагана страдают из-за ученого намерения автора. Мы получаем много информации и обычно получаем «картинку», но часто требуется усилие, чтобы удержать внимание на том, что незнакомо и в то же время настолько оторвано от сути рассказа, что является лишь второстепенной деталью.

В этих самых рассказах, однако, есть много энергичного и свежего в подаче и характеристике; часто встречается жилка лирической поэзии, как в восхитительной «Свадьбе в гетто», истории о том, как бедная молодая еврейская пара тратит свой последний цент на роскошный свадебный пир, ожидая, что им вернут деньги подарками, и таким образом они смогут обставить свою квартиру. Подарки не появляются, присутствует лишь несколько гостей, и молодые люди после церемонии идут домой, не имея ничего, кроме своей восторженной любви. Наивность и простота влюбленных, скрытое сочувствие к ним и своего рода мягкая сатира делают этот маленький рассказ жемчужиной для поэта.

«Привезенный жених» — это замечательная зарисовка характера, содержащая несколько очень сильных и интересных описаний. Азриэль Струн — центральная фигура, он оживает в сознании читателя. Это старый еврей, который добился делового успеха в Нью-Йорке и отошел от дел, когда у него произошло религиозное пробуждение и в то же время возникла великая тоска по его старому русскому дому в Правли. Он возвращается в Правли с визитом, и описание его ощущений в день возвращения домой — один из лучших примеров существенной жизненности творчества Кагана. Этот длинный рассказ содержит также очень забавную сцену, где Азриэль перебивает цену знаменитого богача города за место в синагоге и торжествует над ним также в вопросе о зяте. В Правли есть «вундеркинд» святости и талмудической учености, Шая, которого реб Липпе хочет в зятья для своей дочери, но Азриэль тоже хочет его, и, будучи невероятно богатым, увозит его с триумфом к своей дочери в Америку. Но Флора поначалу отвергает его. Он «зеленый иммигрант», ученый, а не ловкий американский доктор, о котором она мечтала. Вскоре, однако, Шая, который является великим студентом, изучает английский язык и математику и обещает Флоре стать доктором. Не успел он оглянуться, как стал вольнодумцем и американцем, и Флора теперь любит его. Они хранят страшную тайну от старика, но в конечном итоге он видит, как Шая заходит в библиотеку Астора и ест пищу в трефном ресторане. Его негодование жалко и сильно, но дети женятся, а старик уезжает в Иерусалим со своим верным слугой.

Книга, однако, в которой есть идеальная адаптация «атмосферы» и информации к драматическому сюжету, — это «Йекл». В этой сильной, свежей работе, полной кипучей жизни, персонажи и среда гетто составляют неотъемлемую часть.

«Йекл», безусловно, должен быть хорошо известен англоязычной публике. Это книга, написанная и задуманная на английском языке, по сути идиоматичная и, следовательно, не представляющая лингвистических трудностей. Она дает много информации о том, что кажется мне, безусловно, самой интересной частью иностранного Нью-Йорка. Но что должно значить больше всего остального, так это то, что это подлинное произведение литературы; рисующее персонажей, которые живут в искусстве, в среде, которая сделана реальной, и посредством сюжета, который жизненно важен, значим и никогда не ослабевает в интересе. По своему качеству свежести и бодрости она напоминает работы Тургенева. Ни одна из более поздних работ Кагана, хотя большинство из них имеют жизненные элементы, не стоит в одном ряду с этим фундаментально милым произведением литературы. Она занимает достойное место среди лучших русских художественных произведений, среди той школы писателей, которые делают жизнь реальной искренним обращением с деталями, в которых изображены простые повседневные эмоции неиспорченной человеческой природы. Английский классический роман, значительно превосходящий в округлом и созерцательном взгляде на жизнь, тем не менее не имеет со времен Филдинга ничего сопоставимого с русской художественной литературой в ярком представлении деталей жизни. Вся эта школа литературы может, я полагаю, быть сравнима по качеству более подобающе с елизаветинской драмой, чем что-либо, что появилось в английской литературе; конечно, не с теми более зрелыми драмами, в которых есть великая философская трактовка человеческой жизни, но в лирической свежести и творческой жизненности, которые были общими для всей плеяды елизаветинских писателей.

«Йекл» жив от начала до конца. Виртуозность в описании, которая в творчестве Кагана иногда заменяет литературу, здесь совершенно второстепенна. Йекл — еврей из швейной мастерской в Нью-Йорке, который оставил жену и ребенка в России, чтобы создать маленький дом для них и себя в новом мире. В начале книги он становится «американским» евреем, зарабатывая немного денег и питая большую симпатию к ловкой еврейской девушке, которая носит «разгульную» шляпку, не носит парик, говорит на «американском» и питает глубокое презрение к темным благочестивым «зеленым иммигрантам», которые только что прибыли. Девушка из швейной мастерской по имени Мэми глубоко трогает его воображение, так что когда верная жена Гитл и маленький мальчик Йосселе прибывают в Барж-офис, неприятности явно на пороге. В этом месте Йекл встречает их в ярко рассказанной сцене — плохо скрываемое беспокойство с его стороны и наивная тревога по поводу ситуации с ее стороны. Парик Гитл и ее сдержанное, старомодное поведение ужасно действуют на нервы Йекла, а она шокирована всем, что с ней происходит в Америке. Их семейное несчастье развивается через ряд характерных и простых инцидентов, пока не приводит к разводу. Но к тому времени Гитл становится «американкой», и очевидно, что о ней позаботится молодой человек в квартале, более признательный, чем Йекл. Последний оказывается связанным с Мэми, дерзкой «американской» девушкой, и к концу книги он вполне готов пожалеть о необходимости отказаться от своей вновь обретенной свободы. Эта простая, сильная тема трактуется последовательно в жизненной презентативной манере. Идея развивается через естественные и постоянные инциденты, психологические или физические, а не через разговоры. Каждая деталь книги естественно вырастает из ситуации.
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ДЕВУШКА ИЗ ШВЕЙНОЙ МАСТЕРСКОЙ ГЛУБОКО ТРОГАЕТ ЕГО ВООБРАЖЕНИЕ



«Неприятный» — это слово, которое многие американцы применили бы к «Йеклу» из-за его темы. Необходимы сильные компенсирующие качества, чтобы побудить издателя или редактора напечатать что-либо, что, по их мнению, неприятно по теме для большой массы американских читателей, большинство из которых — женщины. Не пытаясь критиковать «глас народа», можно отметить, что есть по крайней мере два способа, которыми книга может быть «неприятной». Она может быть таковой по формальной теме, персонажам, результату — все может закончиться несчастливо, порок торжествует, а изображаемый срез жизни может быть грязным. Это тот вид неприятности, против которого особенно возражают издатели; и в этом смысле «Йекл» вполне можно назвать «неприятным». «Вешние воды» Тургенева также в этом смысле «неприятны», ибо они рассказывают, как искренняя и поэтичная первая любовь молодого человека превращается в неудачу и страдание из-за незаконного временного влечения к очаровательной светской женщине. Но роман Тургенева тем не менее полон кипучей жизненности, полон свежести и очарования, юности и грации, полон животворящих качеств; благодаря ему мы все можем жить более полной жизнью. То же самое можно сказать о многих других книгах. Когда в книге есть сладость, сила и ранняя энергия, читатель освежается, несмотря на тему. И заметно, что юность не боится «тем».

Другой способ, которым книга может быть «неприятной», — это качество мертвенности. Многие книги с приятными и моральными темами и концовками непоэтичны и неприятно зрелы. Даже книга, великая по теме, с большой философией в ней, может проявлять недостаток чувствительности к жизненным качествам, к эффектам весны, к радости в простой физической жизни, которые так заметны и так по-настоящему бодрят в лучшей русской художественной литературе. Крайность этого вида неприятности показана в случае с некоторыми современными французами и итальянцами; не столько в теме, сколько в отсутствии поэзии и энергии, надежды; в пропитанной зрелости, часто, правда, сочетающейся с великими качествами интеллекта и мастерства, но мертвой к мелочам жизни, мертвой к чувству весны в крови, к наивной готовности к опыту. Американец, который является антитезой этого рода вещей, — Уолт Уитмен. Его качество, вложенное в прозу, — это то, что мы имеем в лучших русских романах. В последнем значении слова «неприятный» его тоже нельзя применить к «Йеклу»; ибо «Йекл» юн и жизненен. В строках есть бодрая весна и крепкая радость в истине, какой бы она ни была.
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ГИТЛ



Кстати о любви Кагана к истине и о том слове «неприятный», дискуссия, которая состоялась несколько лет назад по поводу появления пьесы Зангвилла «Дети гетто», весьма показательна. Эта поэтическая драма изображала жизнь бедного еврея из гетто с сочувствием и правдой; но именно по этой причине она была сурово раскритикована некоторыми «аптаунскими» израэлитами. Многие из них, без сомнения, имели религиозные возражения против демонстрации на сцене тех обычаев и обрядов их расы, которые касались «святого закона». Но некоторые из богатых немецких евреев, практически отождествляющих себя с американской жизнью и желающих по практическим и социальным соображениям приуменьшить свое расовое различие, порицали литературу, которая изображала жизнь тех евреев, у которых все еще есть отчетливо национальные черты и обычаи. Кроме того, среди состоятельных американских евреев существует тенденция смотреть свысока на своих братьев из гетто, рассматривать старые обычаи как темные и относиться к ним с определенным презрением; хотя они тратят много благотворительных денег в этом квартале. Чувствуя легкий стыд за бедного русского еврея с Ист-Сайда, они возражают против серьезного литературного изображения его. Они не хотят, чтобы внимание привлекалось к тому, что они считают менее привлекательными аспектами их расы. Одна аптаунская еврейская леди, после появления в газете рассказа о еврейской жизни Ист-Сайда, написала протестующее письмо редактору. Она сказала автору очерка, когда его послали к ней, что не понимает, почему он не пишет об аптаунских евреях вместо грязных евреев Ист-Сайда. Писатель ответил, что пишет о евреях гетто, потому что находит их интересными, в то время как не видит ничего привлекательного или живописного в благополучных израэлитах аптауна.

Рассказы Абрахама Кагана подверглись критике, вдохновленной тем же духом. Чувствуя очарование своего народа, он попытался изобразить их такими, какие они есть, в тени и свете; и, следовательно, был обвинен в предательстве своей расы перед язычниками.

Отношение евреев Ист-Сайда к таким писателям, как Зангвилл и Каган, представляет собой освежающий контраст. Газеты на идише были в восторге от «Детей гетто», в которых, как они чувствовали, евреи были изображены правдиво и, следовательно, с сочувствием. В литературных очерках и пьесах, которые сейчас производятся в значительном количестве на «жаргоне», проявляется большая гордость за свою расу. Писатели не потеряли самоуважения, все еще изобилуют своим собственным смыслом и, следовательно, жизненно интересны. Они полны идеалов и энтузиазма и не возражают против того, что «неприятно», так яростно, как их аптаунские братья.


Глава девятая. Молодое искусство и его представители




На Хестер-стрит, к востоку от Бауэри, бедный еврей раскрывается во многих характерных чертах. Это дом швейной мастерской, переполненного многоквартирного дома. Старые торговцы, оборванные, как самые бедные нищие, стоят на углах улиц. Длинными непрерывными рядами стоят тележки — с фруктами, пирожными, мануфактурой, рыбой, всем, что нужно пролетарскому еврею. Позади них возвышаются переполненные многоквартирные дома с пожарными лестницами вместо балконов. Посреди улицы постоянно движется масса людей. Никакое транспортное средство не может ехать там быстро, ибо улица буквально жива. В наименее людное время дня, однако, иногда можно увидеть оборванных маленьких девочек, танцующих с естественной грацией под музыку шарманки, итальянский владелец которой по какой-то странной причине обосновался в самом сердце нищеты. Между громоздкими фургонами, которые наводняют улицу в менее оживленное время дня, эти маленькие дети чудесно покачиваются и скользят, составляя единственную радостную черту сцены. Точно так же, как Канал-стрит с ее кафе, где встречаются поэты, социалисты, ученые и журналисты, является разумом гетто, так и Хестер-стрит представляет его сердце. Эта живописная улица недавно стала объектом изучения нескольких молодых еврейских художников.

Последние несколько лет принесли первые признаки того, что может развиться в характерное искусство гетто. В ходе своей долгой цивилизации евреи никогда не развивали национальное пластическое искусство. Преданные делам духа, в важный период своей истории находясь в конфликте с чувственным искусством греков, они никогда не вкладывали сердце своей жизни во внешние формы. Среди них были случайные художники и скульпторы, но они работали в русле язычников и никоим образом не способствовали типичному или национальному искусству. Однако с ослаблением еврейской религии, которая запрещает изображения в храме — этом плодотворном источнике вдохновения в христианском искусстве, — условия стали более благоприятными, и начало самобытного искусства гетто уже появилось в Нью-Йорке.

На углу улиц Хестер и Форсайт стоит разваливающееся, шаткое здание. Лестница, ведущая на чердак, зловонна и мрачна. В том, что больше похоже на сарай, чем на комнату, с деревянными ребрами наклонной крыши, ограничивающими пространство, находится студия художника с Ист-Сайда. Жалкая железная кровать занимает узкую полоску пола под опускающимся потолком. Есть одно окно, из которого открывается хороший вид на рынок с ручными тележками на Хестер-стрит. Рядом с окном — крошечная керосинка, на которой художник готовит себе чай и яйца. На крючке на двери висят старый макинтош и запасное пальто — весь его дополнительный гардероб. Вокруг узких стен с трех доступных сторон стоят мольберты, а также эскизы и картины типов гетто.

Джейкоб Эпштейн, имя художника, имеет меланхоличное, задумчивое лицо. Он родился в гетто двадцать лет назад в семье бедных евреев, которые сначала были портными, а затем мелкими торговцами и эмигрировали из Польши. Он ходил в государственные школы до тринадцати лет. С тех пор он работал на разных работах. До недавнего времени он был инструктором в детской гимназии на открытом воздухе недалеко от угла улиц Хестер и Эссекс. Одно лето, чтобы получить отпуск, он работал сельскохозяйственным рабочим. Его художественное образование, как и образование в целом, невелико и состоит из двух семестров в Лиге студентов-художников. Но для такого молодого человека его интеллектуальная, как и художественная активность, была значительной. Он принадлежит к ряду дискуссионных обществ и сейчас колеблется, стать ли ему социалистом или анархистом, хотя склоняется к гуманному социализму.

Две вещи, однако, он, кажется, определенно решил — что посвятит себя искусству и что это искусство будет пластическим изображением жизни его народа в гетто. Он, кажется, радуется тому, что потерял свои различные случайные заработки.

«Я не был гимнастом, — сказал он весело, объясняя, почему ушел с последней работы, — а теперь у них есть гимнаст».

Теперь он живет один на своей любимой Хестер-стрит, в студии, где спит и ест. За эту скромную комнату он платит 4 доллара в месяц, и так как он сам готовит себе еду, 12 долларов в месяц вполне достаточно, чтобы удовлетворить все его потребности. Эту сумму ему обычно удается заработать продажей своих эскизов; но когда не удается, он «ложится в постель», как он выражается, и затаивается, пока одно из его различных маленьких художественных предприятий не принесет ему небольшой чек. При всем этом он очень счастлив, хотя и серьезен, как и его раса в целом; и полон идеализма и амбиций. Однажды ему и его другу Бернарду Гуссову пришла в голову мысль, что люди должны жить ближе к природе, чем это возможно в гетто. Это было зимой, когда они были полны этого убеждения, но они тем не менее собрались и сняли фермерский дом у озера Гринвуд и прожили там всю зиму. Когда у них закончились деньги, они рубили лед на реке, чтобы платить за аренду.

«Мы получили большое удовольствие, — сказал Эпштейн, — но художественных результатов не было. Деревня, как бы я ее ни любил, не стимулирует. Облака и деревья не приносят удовлетворения. Только в гетто, где есть человеческая природа, у меня появляются идеи для эскизов».

С своего рода сожалением художник говорил о красоте пейзажа Уинслоу Гомера. Он назвал его «эпическим» и был полон печали, что такое искусство не может существовать в гетто.

«В швейной мастерской нет природы, — сказал он, — и все же именно туда, на переполненную улицу, зовут меня моя любовь и мое воображение. Только умы и души моего народа наполняют меня желанием работать».

Именно эта амбиция делает Джейкоба Эпштейна и других молодых художников, о которых будет сказано, необычайно репрезентативно интересными. Эпштейн полон меланхоличной любви к своей расе, и его постоянное желание — рисовать свой народ таким, какой он есть: показать их в их страдальческой живописности. Поэтому он ходит в швейную мастерскую и делает эскизы, уговаривает старых торговцев с Хестер-стрит позировать в своей студии и рисует из своего окна ручные тележки и старых женщин на улице. Таким образом, это характерное искусство гетто, искусство, имеющее дело с особыми типами этого еврейского сообщества, к которому ведет интерес Эпштейна; своего рода национальное пластическое искусство в малом масштабе.

В студии и на выставке в Еврейском институте у Эпштейна два года назад было несколько эскизов и несколько картин — последние очень грубые с точки зрения техники цвета, а эскизы углем — неровные и показывающие сравнительно слабое владение ремеслом. Но, особенно в эскизах, в каждом есть характер, и сразу же сочувственное и реалистичное воображение. Он говорит правду о гетто, как он ее видит, но в темную реальность внешней жизни он часто вкладывает меланхоличную красоту духа. Портреты старых торговцев, грубо успешные как типы гетто, чтобы удержать которых в качестве моделей, художнику часто приходилось петь песню, ибо торговцы имеют еврейский ужас перед изображением, и трудно заставить их позировать; один из них с неровным, приплюснутым носом и глазами грустными и жалобными, но очень добрыми; старый еврей в синагоге, молящийся «Свят», «Свят»; много сцен в швейных мастерских, изможденные фигуры в полураздетом виде, с огромными длинными руками и костлявыми фигурами; матери, работающие в мастерских с младенцами на руках; одна женщина, уставшая, наблюдающая на мгновение за своим худым мужем, работающим на машине — той машине, о которой Моррис Розенфельд так мощно поет в «Швейной мастерской»; женщина с головой, тяжело опирающейся на руки; сцены рынка на Хестер-стрит с мрачными многоквартирными домами — своего рода тюремной стеной — в качестве фона; один торговец с чувствительным лицом — человек, которого художнику приходилось ловить в разное время, тайком, ибо, будучи религиозным до крайности, старик поспешно уезжал, как только видел Эпштейна.
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МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА С ХЕСТЕР-СТРИТ



Характерной чертой работ этого молодого художника является серьезность, с которой он пытается передать тип таким, какой он есть; явная любовь, вовлеченная в то, как это захватывает его воображение. Всей душой он ненавидит карикатуру на свою расу. Большинство журнальных иллюстраций персонажей гетто он находит искаженными и неправдивыми, многие из них, однако, выполнены с законченностью техники, которой он завидует. Большой и уродливый нос — не идея восторженного художника о том, что составляет еврея из центра города. Еврей, для него, узнается скорее по особой меланхолии глаз. В носе он не видит ничего особенно типичного для расы. Это убедительная иллюстрация того, как, оставаясь верным внешнему типу, его любовь к расе заставляет его подчеркивать духовную и гуманную выразительность лиц вокруг него; и так прокладывает путь к искусству, столь же воображаемому, как и типичному, не лишенному даже определенной идеальной красоты.

Бернард Гуссов, друг Эпштейна и соратник в попытке основать самобытное искусство гетто, находится на еще более ранней стадии развития. Его попытки пластического воспроизведения типов Хестер-стрит еще не так человечески интересны, как у более молодого человека, который, однако, работает дольше и усерднее. Только в последние год или два Гуссов определенно принял это дело.

В отличие от Эпштейна, он родился не в Нью-Йорке. Город Слуцк в Улинской губернии, Россия, — его родина, где он оставался до одиннадцати лет. Его отец — учитель иврита, и молодой Гуссов, следовательно, получил гораздо лучшее образование, чем Эпштейн; и также стал гораздо более знаком с религиозной жизнью ортодоксальных евреев. По этой причине Эпштейн призывает своего друга взять нью-йоркскую ортодоксальную синагогу и домашнюю жизнь религиозного еврея в качестве своей отличительной области в великой работе, которая ведется. На это, тоже, надеется Гуссов, но в нынешнем состоянии своей техники он ограничивается сценами на Хестер-стрит.

В Нью-Йорке Гуссов продолжал строить образование, необычайно хорошее для гетто. Он закончил среднюю школу, поступил в Сити-колледж, который оставил ради Школы искусств, и провел один сезон в Лиге и два в Академии дизайна. Он много лет давал уроки английского языка; за это занятие он, в отличие от своего более эмоционального друга, благоразумно держится. Но Гуссов также глубоко, если не эмоционально, заинтересован в жизни гетто, и в более широкой, если менее интенсивной форме, чем Эпштейн. С современной литературой и журналистикой на идише в Нью-Йорке он хорошо знаком. Его ум более консервативен и рассудителен, чем у Эпштейна; но его эскизам не хватает, по крайней мере сейчас, прикосновения сильного сочувствия и воображения, которое заметно в искусстве более молодого человека.
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РУЧНЫЕ ТЕЛЕЖКИ ХЕСТЕР-СТРИТ И ИХ СТОРОЖ НОЧЬЮ



Гуссов живет с семьей своего отца, где хранит свои эскизы, но работать он ходит в комнату на углу улиц Хестер и Эссекс, занятую бедной еврейской семьей. Здесь художник сидит у окна и наблюдает за бедными и живописными сценами на большом рынке ручных тележек прямо под ним. Темы его эскизов примерно те же, что и у Эпштейна, хотя он рисует скорее с улицы, а Эпштейн — из швейной мастерской. Группы, стоящие вокруг ручных тележек, рассматривающие товары и торгующиеся; старая женщина с сыром в руке и огромным носом (который Эпштейн укоризненно называет карикатурой); несколько эскизов, изображающих мужчин или женщин, держащих яйца на солнце в качестве предварительной проверки перед покупкой; плотники, ожидающие на углу возле рынка работу; старый еврей, критически осматривающий яблоки; грубо намеченная, довольно привлекательная еврейская девушка; женщина, стоящая у ручной тележки и считающая свои деньги; запутанная толпа на Хестер-стрит, окруженная высокими многоквартирными домами; маляр с интересным лицом, который торгует хреном, когда не занят покраской; торговец без работы, только что из больницы, его борода снова пробивается, с характерными грустными глазами своей расы; этот довольно небольшой список составляет большую часть работ Гуссова, и большая часть их носит отчетливо эскизный характер.

«Видишь ли, — сказал Эпштейн с сочувствием, — Бернард до недавнего времени работал на комитет по многоквартирным домам и только что ушел со своей работы». Оба этих молодых человека, кажется, считают удачей, когда их увольняют работодатели.

Эти художники оба признают, что самобытное искусство гетто находится на самой ранней стадии; и что все, что было сделано в этом направлении, технически очень несовершенно. Но они обращают внимание даже на магазины мелкового искусства гетто как грубо указывающие в правильном направлении. В этих хромолитографиях, которые не содержат абсолютно никакого художественного качества, представлены, тем не менее, религиозная и домашняя жизнь евреев и их физические типы. И любое искусство, которое существует в настоящее время, поддерживается популярностью среди людей этой меловой работы. На основе этого настоящий художник может развить тип в более истинно интерпретирующие формы.

Для этого молодого искусства, целью которого является дать реалистичную картину жизни гетто, легко представить чрезмерно сентиментальный интерес. Не неестественно в это время большого внимания к благотворительной работе Ист-Сайда придавать большее значение, чем оно того заслуживает, искусству, которое представляет грязность и пафос этой части города. Против этого отношения, которое они также называют сентиментальным, Эпштейн и Гуссов решительно протестуют и утверждают, что если искусство гетто не станет когда-нибудь технически превосходным, оно не будет иметь никакой законной ценности. Они хотят, чтобы его судили на той же основе, на которой судят любое другое искусство; и они полны веры, или, по крайней мере, восторженный Эпштейн, что придет время, когда художники гетто будут рисовать типичную еврейскую жизнь и рисовать ее технически хорошо.

Правда, конечно, что конечная ценность этого маленького художественного движения в гетто будет зависеть от того, насколько хорошо попытка нарисовать жизнь будет в конечном итоге осуществлена. Но, тем не менее, даже если из этого ничего не выйдет, это важно как предложение интересного отхода от того, что является преобладающим ограничением американского искусства. В работе Эпштейна выражено нечто от типичной жизни сообщества; о каком американском художнике из числа язычников можно это сказать? Где типичное, национально характерное в нашем искусстве? Наши лучшие художники экспериментируют со всеми видами предметов; они вкладывают талант, иногда гений, в свою работу, но в основе ее нет простого представления хорошо узнаваемой и глубоко прочувствованной национальной или даже секционной жизни; лишь эссе в искусстве, с большей или меньшей степенью мастерства, не показывающие теплого интереса ни к одному виду жизни.

В гетто есть много других художников, помимо этих двух, некоторые из которых также иногда рисуют характерный тип гетто. Но по большей части, обученные в аптаунских художественных школах, они экспериментируют со всеми видами предметов в одобренном американском стиле. Они рисуют девушек в белом и девушек в синем и т. д., как выразился Эпштейн с презрением; и не вкладывают никакого общего качества гетто в свою работу. Они, кажется, не интересуются глубоко ничем, кроме рисования. Многие из них технически лучше образованы, чем Эпштейн и Гуссов; хотя, вероятно, можно с уверенностью сказать, что никто из них не обладает сочувственным воображением Эпштейна. Именно этому эклектичному, экспериментальному направлению художников в гетто в целом Эпштейн и Гуссов противопоставляют — свою любовь к своему народу и желание рисовать их такими, какие они есть.

Типичным представителем этого менее центрированного искусства является Самуэль Калиш, двадцати шести лет, который приехал в эту страну из Австрии двенадцать лет назад. Старше двух молодых энтузиастов, Калиш имеет больше опыта и развил более эффективную технику. Он работает маслом в большей степени, чем другие, и имеет ряд сравнительно законченных картин; но его студия напоминает студию любого довольно невыдающегося аптаунского художника с точки зрения разнообразия предметов и художественного импульса. Есть восточная сцена обычного характера; портрет самого себя, сделанный с зеркала; ряд примеров натюрморта, яблоки, цветы, «милая» сцена детей, играющих на пляже; пейзаж и т. д. Из характерных вещей гетто есть два старика, один только что из синагоги, с задумчивыми глазами, длинной бородой и в котелке; другой, девяноста четырех лет, который сидит в синагоге, с длинной белой бородой, черной шапочкой на голове, тростью в одной руке и Талмудом в другой. Эти два портрета показывают значительное техническое мастерство, но они скорее верны, чем интерпретативны, и указывают на то, что сочувствие художника не поглощено жизнью гетто. Это просто предметы, как и любые другие, которые могут попасться ему под руку.

Теперь в полном сочувствии к тому, что можно назвать «движением», находится Натаниэль Левенберг, маленький, черноволосый, с грустными глазами, чувствительный и привлекательный русский еврей двадцати одного года. Только недавно, однако, он переключился с пейзажа на городские типы, из которых у него есть несколько эскизов, очень неполных, за одним исключением, которое также незакончено, но необычайно многообещающе; оно выполнено маслом и представляет еврейского торговца рыбой с привлекательным лицом и в поношенной одежде, пытающегося продать хорошую рыбу трем женщинам из гетто; последние ловко различаются: одна, которая, вероятно, купит, другая, которая, по-видимому, хотела бы, если бы могла снизить цену, и третья — равнодушная.

Левенберг родился в Москве, в семье родителей, которые тогда были и сейчас находятся в бизнесе. Он полон энтузиазма в настоящее время по поводу двух вещей: русской литературы и жизни евреев. На его столе две книги — одна история евреев, другая «Воскресение» Толстого на русском языке. Его новый интерес — гетто; «ибо, — сказал он, — гетто полно характера. Там жизнь людей более открыта, чем где-либо еще, и художник может легко проникнуть в нее».

Тип, который Левенберг надеется изобразить, отличается по характеру от типа Хестер-стрит, где работают Гуссов и Эпштейн. Его поле деятельности — в основном на углу улиц Ривингтон и Атторни, где евреи — венгры и поляки и имеют характерный тип. Это место расположения другого рынка ручных тележек, и хотя человеческие типы отличаются от типов Хестер-стрит, занятия торговлей идентичны. Фантазия Левенберга в значительной степени направлена на молодую еврейскую девушку этого квартала, и она представлена в нескольких незаконченных эскизах.

Нью-йоркское гетто постоянно меняется. Оно перемещается из одной части города в другую, и время не так уж далеко, когда оно перестанет существовать вовсе. Швейная мастерская счастливо исчезнет с развитием цивилизации в Нью-Йорке. Многоквартирные дома изменятся по характеру, дети выучат английский язык и частично забудут свой язык идиш и своеобразные обычаи. Несмотря на тот факт, что евреи во все времена и во всех странах были цепкими к своим домашним особенностям и своей религии, особый характер гетто исчезнет в благоприятно обустроенной Америке. Живописность, которой оно обладает сейчас, исчезнет. Возможно, однако, к тому времени будет развито искусство, которое сохранит для будущих поколений характер нынешней жизни; которое может, таким образом, иметь историческую ценность и художественную красоту в придачу. Эпштейн и Гуссов, преданные этому результату, тем не менее, очень хотят видеть, как нынешние условия уходят в прошлое. Для них искусство, которое они выбрали, кажется пустяковым по сравнению с общим улучшением людей, которых они, кажется, искренне любят. Они были бы рады, если бы нынешняя живописность гетто уступила место условиям, более аналогичным тем, что в более счастливых частях Нью-Йорка.

Но тем временем эти несколько молодых художников, двое или трое, особенно интересующиеся типами гетто, пять или шесть других, возможно, больше, которые иногда вносят эскиз гетто, находятся на верном пути к тому, чтобы собрать значительный корпус картин, которые будут иметь отличие изображения еврейского сообщества Ист-Сайда с достаточной адекватностью. Конечно, интерес той жизни Хестер-стрит и многоквартирных домов, которые ее выстраивают, достаточно глубок, чтобы вдохновить какого-нибудь серьезного человека с пластическим гением. И тогда не невероятно, что будут написаны некоторые великие мрачные картины. Условия для такого значимого искусства созрели, и оно может найти своего мастера в том или ином из молодых людей, которые страстно «делают» Хестер-стрит.


Глава десятая. Странные персонажи




Неважно, насколько «странны» многочисленные люди, которых можно встретить в кафе квартала, они в основном искупаются подлинно интеллектуальной жилкой. В этой заключительной главе предстоит рассказать о некоторых людях, которые не очень хорошо вписываются в предыдущие категории, но чьи жизни или работы, так или иначе, вполне достойны записи.

УСТАРЕВШИЙ ПИСАТЕЛЬ РАССКАЗОВ

Шайкевич — автор бесконечных, неподписанных романов, которые публикуются ежедневными частями в газетах Ист-Сайда. Он настолько плодовит, что хорошо зарабатывает. Было время, однако, когда он с радостью подписывал свое имя под тем, что писал. Это время прошло, и причина этого лучше всего выявляется очерком его истории.

Он родился в Минске, в России, в семье ортодоксальных евреев. Писать он начал в двадцатилетнем возрасте, поначалу — научные и исторические статьи на чистом иврите. Он также написал роман на иврите под названием «Жертва инквизиции», против которого возразил российский цензор на том основании, что в нем затрагивались религиозные темы.

Вынужденный зарабатывать на жизнь самостоятельно, молодой Шайкевич, чей литературный псевдоним всегда был «Шомер», начал писать популярные романы на общеупотребительном жаргоне — на идише. В то время евреи в России были, даже в большей степени, чем сейчас, замкнуты в своих общинах, ничего не знали о европейской культуре, имели, если имели вообще, исключительно древнееврейское и средневековое образование и выглядели крайне чужеродно. Образованные люди читали только на иврите, а необразованные не читали вовсе. До того времени, или до недавнего прошлого, еврей полагал, что на иврите можно печатать только священные тексты. Однако человек по фамилии Дик, своего рода предшественник Шайкевича, начал писать светские рассказы на идише. Они были популярны по форме и предназначались для невежественной публики, которая вообще никогда не читала. Шайкевич последовал по стопам Дика и добился большого успеха.

Он написал более 160 рассказов и в течение многих лет был великим популярным писателем на идише в России. Люди не хотели читать ничего, кроме произведений «Шомера». Невежественные массы жадно поглощали каждый новый роман Шомера. Само собой разумеется, что при таких обстоятельствах эти книги могли иметь лишь весьма незначительную литературную ценность. Это были длинные, сентиментальные излияния, истории о плохих христианах и хороших евреях с монотонным повторением шаблонных персонажей и ситуаций, а также с мелодраматическим и сенсационным элементом. Вероятно, они довольно точно соответствовали нашим «грошовым» романам, публикуемым в самых дешевых периодических изданиях и предназначенным для наиболее невежественной части нашего населения. Некоторые из их названий: «Позорная ошибка», «Неожиданное счастье», «Принцесса в лесу», «Осужденный», «Ребекка».

«Шомер» был настолько успешен, что у него появилось много подражателей, которым, однако, никогда не удавалось достичь такого же успеха. Издатели иногда пытались обмануть невежественных людей, заставляя их думать, что вышел новый роман Шомера. На обложке книги они помещали название и имя нового автора очень мелкими буквами, а затем очень крупными: «В стиле Шомера». Но это не срабатывало. Люди оставались верны книгам того человека, которого они начали читать первым.

Когда сам Шайкевич, или «Шомер», описывает цель и персонажей своих произведений, он говорит следующее:

«Мои произведения — это отчасти картины жизни евреев в русских местечках пятьдесят лет назад, а отчасти романы о древней истории евреев. Пятьдесят лет назад евреи были более фанатичны, чем сейчас. Они только и делали, что изучали Талмуд, молились и постились, носили длинные бороды и парики и выглядели как обезьяны. Я высмеивал все это в своих романах. Я пытался научить невежественных евреев тому, что они смешны, что им следует взяться за современную, практическую жизнь и отказаться от всего, что было лишь формальным и абсурдным в старых обычаях. Я учил их, что благочестивый человек может быть лицемером и что лучше делать добро, чем молиться. Мои работы оказали огромное влияние на модернизацию и просвещение невежественных евреев. В своих рассказах я изображал, как еврейский мальчик может выйти из своего маленького местечка в широкий, нееврейский мир и чего-то добиться. За последние двадцать пять лет евреи, благодаря моим книгам, во многом утратили свой фанатизм. В то время им нечего было читать, кроме моих книг, поэтому моя сатира имела большой эффект».

Шайкевич не одинок в столь высоком мнении о своем творчестве. Доктор Блауштейн, суперинтендант Образовательного альянса, сказал, что обязан своим положением образованного и современного человека чтению романов в детстве. Доктор Блауштейн жил в маленьком русском местечке, и однажды он прочитал рассказ «Шомера», в котором описывался еврейский мальчик, выходящий в мир и критикующий свое древнееврейское окружение. Это было началом «пробуждения» доктора Блауштейна. Другие интеллигентные русские евреи, вероятно, имели такой же опыт, хотя сейчас, будучи зрелыми людьми, они все, без сомнения, признали бы лишь очень малую, если вообще какую-либо, художественную ценность за знаменитым писателем на идише.

Через несколько лет после того, как к Шайкевичу пришла огромная популярность, два человека начали писать на идише рассказы, которые действительно имели ценность для интеллигентных и образованных людей — Абрамович и, в особенности, его ученик Рабинович. Именно эта работа в некотором роде разумно сделала для более образованных евреев то, что Шайкевич сделал для низших слоев. Рабинович опубликовал книгу, в которой предал Шайкевича суду. Он буквально «разнес его в пух и прах» с литературной точки зрения — указал на безвкусный, дешевый, сенсационный характер его работ и в целом выставил его на посмешище.
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По мере того как евреи становились более образованными, это критическое отношение к творчеству Шайкевича становилось все более распространенным. Показателем прогресса евреев в сторону современности является то, что даже самые невежественные люди больше не восхищаются работами Шайкевича так, как раньше. Он «устарел», настолько, что теперь даже не подписывает рассказы, которые публикует в газетах на идише, которые, тем не менее, все еще популярны среди самых невежественных.

Интеллектуальные социалисты еврейского квартала в Нью-Йорке также поиздевались над популярным писателем и помогли предать его забвению. Теперь в гетто часто можно услышать, как социалист говорит, что Шайкевич оказал на евреев более разлагающее и неблагоприятное влияние, чем любой другой писатель. Но, тем не менее, спокойный старик, у которого есть жена и несколько взрослых детей, пробивающих себе дорогу в новом мире, все еще тихо сидит за своим столом, пьет русский чай и выполняет свою ежедневную «норму» в несколько тысяч слов для газет на идише.

Причиной, по которой господин Шайкевич приехал в Америку, он называет то, что начал интересоваться драматургией, когда еврейский театр в России был запрещен. Актеры тогда покинули Россию и приехали в Америку, и некоторые из них позже написали Шайкевичу, который был одним из первых драматургов на идише, чтобы он присоединился к ним в Нью-Йорке. Он так и сделал и написал двенадцать пьес, которые были поставлены в этом городе. Некоторые из наиболее известных: «Еврейский граф», «Аман Второй», «Ребекка» и «Дрейфус». Шайкевич интересен главным образом тем, что представляет в своем творчестве раннюю стадию популярного самосознания на идише.

ЦИНИЧНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

«Интеллектуалы», собирающиеся в русских кафе, любят высказывать идеи, за которые их преследовали за границей. Энтузиазм по поводу прогресса и любовь к идеям — характерный тон этих собраний, наряду с полным отсутствием практического смысла.

Поэтому весьма поразительным было отношение одного русского еврея-изобретателя, который на днях обедал в одном из самых литературных из этих кафе. Рядом с ним сидело трио энтузиастов, жестикулирующих за чаем, но он сидел отстраненно, в одиночестве. Он слушал с холодной, пренебрежительной улыбкой. Он не курил и не пил, а сидел со своим худым, проницательным лицом, холодно размышляя.

В среде интеллектуального гетто ходят слухи, что господин Окун сделал великое изобретение, связанное с электрической дуговой лампой. Оно привело к увеличению времени до перегорания угля с четырех-пяти часов до 150 часов или около того. Он мог бы стать миллионером сегодня, как утверждают он сам и его знакомые, но, с обычной непрактичностью русского еврея, он был обманут недобросовестными адвокатами. Он был портным и в течение шести лет откладывал деньги со своих 10 долларов в неделю, чтобы купить аппарат, необходимый для этой задачи. Наконец, она была завершена, но его лишили состояния, славы, престижа, на которые давала право его великая идея. В итоге он получает всего 1250 долларов в год за великое дело, проводит большую часть времени молча в кафе и мечтает о других изобретениях, когда не занят критикой своих соплеменников.

Американец, который иногда посещал это место ради «колорита» и непрактичного энтузиазма, которого ему не хватало среди своего народа, подсел к изобретателю, чье лицо его заинтересовало, и завязал разговор. Он заговорил о драматурге, пишущем на идише, которым он восхищался.

«Я мало что знаю о нем, — сказал изобретатель. — Я не гений, как остальные».

Он усмехнулся, но это было настолько почти незаметно, что не казалось недоброжелательным.

«Но мне сказали, — сказал американец, — что вы великий изобретатель. А это своего рода гениальность».

«Да, возможно, — ответил он небрежно. — Нужно иметь талант, чтобы сделать то, что сделал я. Но я не гений, как эти люди».

Он снова саркастически улыбнулся.

«Я нахожу, — сказал американец, — очень много интересных людей в этих кафе».

«Да, они, как вы говорите, оригиналы, — сказал он бесстрастно; — но я нахожу их интересными только по одной причине — нет, нет, я не скажу вам, что это за причина».

«Вы, кажется, не так полны энтузиазма по поводу этих людей, как я, — сказал американец, — но всякий раз, когда я захожу в кафе здесь, я нахожу серьезных людей, которые будут говорить серьезно. Они отличаются от американцев, которые развлекаются в барах, на скачках и фарсах».

Изобретатель холодно улыбнулся.

«Я не называю серьезным то, что вы называете серьезным, — сказал он. — Не обязательно говорить серьезно, чтобы быть серьезным. Серьезные люди делают дела. Русские не делают дел. Если бы они были веселыми и делали дела, они были бы серьезнее, чем сейчас. Но они торжественны и ничего не делают».

«Я с вами не согласен, — горячо сказал американец. — Разве Бланк, который пишет так много отличных романов, ничего не делает? Разве актеры, которые играют так правдиво, без самосознания, ничего не делают? Разве журналисты, которые распространяют отличные идеи, ничего не делают?»

Изобретатель рассудительно кивнул и заметил, что есть некоторые исключения.

«Но, — добавил он, — вы обманываетесь поверхностью. В нашей колонии много людей, которые кажутся интеллектуально сильнее, чем они есть на самом деле. В России несколько человек, действительно культурных и интеллектуальных, задают тон, и все следуют за ними. В Америке, однако, тон задает публика, а драматург, литератор просто выражает публику. Так что по-настоящему интеллектуальные американцы не выражают таких хороших идей, как менее интеллектуальные русские. Русские все подражают лучшему. Американцы подражают тому, чего хочет масса людей. Но интеллектуальный американец более интеллектуален, чем эти гении вокруг, которые вам нравятся. Конечно, в них есть что-то хорошее, как и в каждом».

«Что же вы находите привлекательного в этой русской колонии?» — спросил американец.

«Я нахожу, — ответил изобретатель, — что, когда они приезжают сюда, они теряют то лучшее, что есть в русском характере, и приобретают то худшее, что есть в американском характере».

«А что вы считаете лучшим в русском характере?»

«Ну, в России они сердечны и дружелюбны. Они завистливы даже там, но совсем не так завистливы, как здесь».

«А что вы находите худшим в американском характере?»

«О, вы знаете; они делают все ради денег. Но все же в американском характере больше величия. Они механистичны. Они практичны. Их не обманывают недобросовестные адвокаты».

«Вы женаты?» — сочувственно спросил американец.

«Нет, слава Богу!» — ответил он с большей энергией, чем проявлял до сих пор.

«Но у вас нет друзей?»

«Нет».

«Некоторые люди, — прокомментировал американец, — находят друга в жене».

«Это зависит от характера человека. У некоторых людей это усиливает одиночество», — ответил изобретатель, улыбаясь, несмотря на то, что говорил.

«Вы кажетесь мне довольно пессимистичным», — заметил американец.

«Нет, я не пессимист. Я понимаю, что пессимист думает, что жизнь хуже, чем она есть, но я вижу вещи такими, какие они есть; вот и все. Когда я приехал в Нью-Йорк, я тоже был полон энтузиазма; я был оптимистом. Я видел жизнь такой, какой она не является. Но туман рассеялся перед моими глазами, и я вижу вещи такими, какие они есть».

СТРАСТНЫЙ КРИТИК

Он любит литературу поглощающей любовью и постоянно страдает от того, что считает хаосом в искусстве Соединенных Штатов. Американцы кажутся ему тривиальными и незрелыми в своем искусстве, лишенными серьезной цели.

«Это огромная и плодородная земля, — скажет он, — но нет порядка и мало искренности, когда речь идет об искусстве. Ваши писатели пытаются развлечь читателей, просто позабавить их, вместо того чтобы дать им серьезную и жизненно важную правду. Почему раса, которая умна и прогрессивна во всех механических и промышленных делах, которая в таких вещах не испытывает подавляющего уважения к прошлому, в искусстве обременена уважением ко всем литературным призракам былых времен? Посмотрите на книги, выпущенные за любой год в Соединенных Штатах! Что за бессмысленная мешанина! Разнообразие всех видов: исторические романы, короткие рассказы, социальные пьесы, костюмированные пьесы, переплеты, иллюстрации, подарочные издания, новые издания книг, написанных во все времена, рядом с последними новинками дня. У американцев большой такт в большинстве вещей. Они самые умные люди в мире, и все же они очень отстали в литературе».

«Действительно, вся англосаксонская раса, великая экономически и практически, как она есть, странным образом находится в растерянности и хаосе во всем, что касается литературного искусства. Есть люди гениальные, великие художники среди них, но они художники лишь отчасти, фрагментарно, художники, не осознающие этого, без последовательного и ясного понимания того, что такое искусство. Вашим великим людям мешает их окружение. Америка и Англия — самые трудные страны в мире для того, чтобы настоящее искусство было услышано, ибо все люди настаивают на том, чтобы их авторы развлекали их. Они относятся к ним так же, как к своим актерам, просто как к государственным служащим, чей долг — развлекать публику, когда она устала. Но искусство — вещь серьезная, проникнутая искренностью, и к ней никогда не следует легкомысленно подходить ни художнику, ни читателю».

«Еще одним указанием на то, что я имею в виду, является то, как вы все говорите о стиле здесь, как будто стиль имеет какое-то отношение к искусству. У некоторых великих русских реалистов нет стиля, но они великие художники. Было время, когда писать хорошо было исключением, и люди, которые это делали, считались великими. Теперь так много пишут хорошо, что это больше не составляет никакого особого отличия. Настоящее искусство состоит в представлении идей в образах, и в силе видения в образах, и в творческом воспроизведении; то, что таким образом увидено, полностью независимо от стиля. И, более того, слова часто стоят на пути искусства. Человек пишет красивым стилем. Под ним может не быть никакой идеи или образа, но вы, англосаксы, говорите: «Ха! Вот человек со стилем, великий художник!» Но он не художник. Он просто декоратор, тривиальный и пустой. Он не берется серьезно за жизнь и не говорит правду о ней. Время от времени, действительно, я вижу признаки настоящего искусства у ваших писателей — великие образы, великие характеры, великая правда, но все лишь в намеках. Вы не знаете, когда делаете что-то хорошее, и большинство из вас не любит это, когда видит. Вы предпочитаете захватывающий сюжет великому изображению характера. Иногда вы выдаете, часто в газетах, что-то, что указывает на большой талант, настоящее искусство, но вы покрываете это неразличимой массой мусора. Вы не знаете, к чему стремитесь. У вас нет метода. Каждый писатель идет своим путем, сбитый с толку, действуя наперекор друг другу. Нет школы литературы. Следовательно, происходит большая потеря энергии, большая трата материала; большое богатство, но какая небрежность, какая прискорбная небрежность к самым глубоким, благородным и серьезным вещам в жизни! Я люблю вас; я люблю вас всех; вы умные, хорошие ребята, но вы дети, талантливые, конечно, но своенравные и бродячие дети на полях искусства. Искренность, реализм, цель и единство — вот что вам нужно как расе, если вы когда-нибудь захотите иметь последовательное и подлинное искусство».

«Русский, француз, немец знает, чего он хочет. Он стремится к истине. Он серьезно относится к жизни. Он не пытается уклониться от фактов ради маленького ложного веселья и оптимистической пустоты».

Так говорит русский пророк. Это крепкий, серьезный человек, который пытается разобраться в современной английской литературе. Он не находит за ней никакой великой движущей силы или принципа, а лишь бесконечное потакание бесконечно разнообразному общественному вкусу. Он думает, что это своего рода водевиль искусства, полный компромиссов, вульгарный в своем отсутствии принципов. Это печалит его примерно так же, как скептицизм и сквернословие печалят глубоко религиозного человека. Мудрости и истины он хочет, и не находит их. Что он находит, так это спешку, жадность, незавершенность и расточительство, и его душа ненавидит все, что отнимает у глубочайшей природы души. Он действительно религиозный человек, глубокий и искренний, печальный из-за расточительной, глупой легкости в искусстве англосаксонского мира. Подобно своему великому соотечественнику Толстому, он пишет рассказы, и, опять же, как Толстой, по мере того как он становится старше, он видит в искусстве и жизни все больше того, что хотел бы реформировать и углубить. Экономия сердца, души и мозга, направление их к постоянной цели — ощущение необходимости этого теперь является альтруистической страстью этого человека. Как и все реформаторы, он печален, но, опять же, как и все реформаторы, он крепкий и спокойный, самодостаточный.

ПОЭТ СИОНИЗМА

Нафтали Герц Имбер известен всем евреям, имеющим хоть какое-то образование, как человек, написавший на древнем языке иврит стихи, которые лучше всего выражают надежду на Сион и которые лучше всего служат вдохновляющим боевым кличем в борьбе за новый Иерусалим. Зангвилл перевел на английский язык еврейскую «Вахту на Рейне», самое популярное из стихотворений Имбера, которое называется «Вахта на Иордане». Оно состоит из четырех строф, первая из которых:


Как удар грома

Который раскалывает

Пламя облака,

На наши уши постоянно падая,

Голос слышен, зовущий

Из Сиона громко;

«Пусть желания ваших душ

О земле ваших предков

Вечно горят,

От врага освободить

Нашу собственную священную реку,

К Иордану вернитесь».

Где мягко текущий поток

Бормочет тихо, как во сне,

Там мы установили нашу вахту.

Наш пароль: «Меч

Нашей земли и нашего Господа»,

У Иордана тогда установили мы нашу вахту.





Господин Имбер — своеобразный персонаж, и говорят, что он является прототипом поэта Пинхаса в книге Зангвилла «Дети гетто».

Его часто можно встретить в русско-еврейском кафе на Канал-стрит. Не так давно я встретил его там и обнаружил, что у этого достойного еврейского поэта как у человека много более юмористических и менее впечатляющих особенностей характера персонажа из книги господина Зангвилла. Трудно воспринимать его всерьез. Он сидел напротив старого «магида», или странствующего проповедника, чья специализация — нападать на Америку, и он согласился рассказать о своей работе и доверить некоторые свои идеи.

«Я — исток сионистского движения, — сказал он. — Это не общеизвестно, но это так. Много лет назад я поехал в Иерусалим, увидел страдания людей, почувствовал дух этого места и решил снова собрать свой рассеянный народ. Двенадцать лет я боролся за то, чтобы поставить сионистское движение на ноги, и теперь, когда я его начал, я позволю другим продолжать его и получить славу. Долгое время меня не признавали, но когда были опубликованы мои стихи на иврите, вся наша раса загорелась энтузиазмом по поводу Сиона».

«Если вы хотите знать, в чем дух и цель моих стихов на иврите, я скажу вам. В течение двух тысяч лет поэзия на иврите была не чем иным, как плачем — не чем иным, как литературой, выражающей дух Иеремии. Не было никаких песен о любви, никаких застольных песен, никаких песен радости, ничего языческого. Не было поэтов, только критики в рифму. Теперь то, что я сделал в своих стихах на иврите, — это покончил с плачем. С нас хватит плача. Я ввел дух любви и вина, языческий дух. Моя тема, действительно, Сион. Я индивидуалист. Это единственный «изм», в который я верю, и я хочу, чтобы моя нация тоже была индивидуальной. Я хочу, чтобы они были радостно самими собой, и поэтому я сионист. Поэтому я покончил с критической поэзией и с плачем и повел свой народ к индивидуальной и радостной жизни».

Хотя лучшие работы господина Имбера — это поэзия на иврите, он все же очень плодовитый писатель в области науки, экономики, медицины, мистицизма, истории и многих других предметов.

«Я писал обо всем, — сказал поэт, — обо всем. Я почти ничего не знаю о предметах, о которых пишу. Я не верю в чтение. Я верю в познание самого себя. Таким образом мы учимся познавать других. Психология — единственная наука. Все остальные — подделки, и я могу подделывать так же хорошо, как и кто угодно. Зачем читать или зачем искать развлечения в театрах или где-то еще, когда можно сидеть в кафе и разговаривать с таким человеком, как этот?»

Он указал на старого «магида» напротив него.

«Всякий раз, когда я хочу развлечься, — сказал он, — я разговариваю с таким человеком, и я не могу развлекаться, не узнавая больше о психологии».

За исключением его стихов, большая часть работ поэта была написана на английском языке.

«Я начал писать по-английски поздно, — сказал он. — Израэль Зангвилл помог мне начать. Он сказал, что будет исправлять то, что я пишу, но я писал так много, что господин Зангвилл перестал это читать и сказал мне действовать на свой страх и риск. Так я и сделал. Я написал бесконечно много на английском, часть из этого была опубликована — «Музыка псалмов»; «Образование и Талмуд», который был издан правительством Соединенных Штатов в отчете комиссара по образованию; много статей о мистицизме и других предметах в журнале «Ариэль»; «Тайна золотого тельца», «Музыка гетто» и многие другие работы о каббалистическом мистицизме. Я также написал «Кто был распят?», где я доказываю, что это был не Иисус. Если бы я продолжал весь день, я не смог бы назвать вам названия всего, что я написал. Я опубликовал много статей в еврейско-американских газетах, высмеивающих раввинов, которые, следовательно, ненавидят меня. Большая часть моей работы, действительно, сатирическая. Мир нужно немного почистить, особенно раввинов. Соберите вместе реформистских и ортодоксальных раввинов, и, может быть, выйдет что-то хорошее. Я не боюсь этих людей, которых я называю «раввины в шелковых цилиндрах», потому что они носят высокие шляпы вместо того, чтобы знать Талмуд. Это было мое собственное изобретение — «раввины в шелковых цилиндрах»».

Господину Имберу, очевидно, очень нравится эта фраза, потому что он повторял ее много раз. Действительно, он не кажется очень благочестивым евреем. Он сам признает это, ибо сказал:

«Я не думаю, что они будут читать «Кадиш» по моей душе, когда я умру. И все же я не совсем скептик. У меня есть принцип, сионизм. И помимо сионизма у меня есть еще один большой интерес. Я теперь усовершенствовал сионизм, так что я свободен перейти к мистицизму, над которым я глубоко работаю. Мистики — все блефуют. Я мистик, но мой мистицизм прост и ясен. Моя цель — представить совершенно простой взгляд на оккультизм. Трудно убедить американцев стать мистиками. Их не интересуют Гегель и Кант. Их философию я называю Барнумизмом».
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НАФТАЛИ ГЕРЦ ИМБЕР



Господин Имбер сейчас в значительной степени перестал писать на иврите, но недавно он написал поэму на иврите, состоящую из 200 плотно напечатанных страниц. Он сделал это, сказал он, чтобы досадить человеку, который сказал, что поэт забыл иврит из-за своего пристрастия к английскому.

Не так давно господин Имбер написал «Последнюю исповедь» на иврите. Он был очень болен в больнице Сент-Луиса заражением крови и думал, что умрет. Они хотели, чтобы он исповедался в своих грехах. Так он и сделал, в стихах на иврите, которые он перевел мне, очевидно, экспромтом, так:



Когда придет мой день

Блуждать в беде,

Позовите священника в мою комнату,

Мои грехи исповедать.




Грехи, которые я совершил

Сознательно,

Они будут Господом прощены,

Который обещал нам спасение.




Зло, которое я сделал,

Не осознавая действия,

Прошло и ушло

Без удовлетворения.




Я вижу рядом с собой зеленый стол:

Игроки играют громко,

А я болен и не в силах

Смешаться с толпой.




Там все еще прекрасные розы,

Благословенные ароматом;

Там все еще красивые девы,

Чьих губ я не коснулся.




Это меня задело,

Я полон раскаяния,

Что в последнее время я пренебрегал

Девушкой и розами.







Написанная на том, что поэт считал своим смертным одром, эта сатирическая поэма почти так же героична, как «Вахта на Иордане».

Господин Имбер также написал много оригинальных стихотворений на английском языке, которые, однако, он боится, не переживут его. Многие из них — сатирические стихи об американской жизни и политике. Когда в Денвере перед испанской войной он написал несколько строк, начинающихся с:


Наш флаг скоро будет водружен

В стране, где мы этого не хотим.



Как сказал поэт, именно благодаря простому и ясному характеру своих мистических достижений он смог предсказать результаты войны с Испанией.

Мистер Имбер смотрит на Америку как на «страну блефа» и как таковой восхищается ею. Но он не одобряет наши движения за реформы. Он считает, что недавняя попытка реформировать Ист-Сайд была вызвана желанием богатых отвлечь внимание от собственных пороков. Он вообще не одобряет реформы.

«Мы пытаемся реформировать человеческую природу, — сказал он, — уже 2000 лет, и до сих пор не сделали этого. Единственный способ сделать человека добрым — это удалить его желудок, ибо пока он голоден, он будет воровать, а пока у него есть другие желания, он будет совершать другие злые поступки. Моисей и Иисус были умными людьми и знали, что зло нельзя искоренить, поэтому они мирились с ним».

Мистер Имбер недавно составил свое последнее завещание. Оно написано на иврите, и в переводе на английский звучит так:

«Раввинам я оставляю то, чего не знаю; это поможет им прожить дольше. Своим врагам я оставляю свой ревматизм. Между Республиканской и Демократической партиями я делю добычу, которой они еще не коснулись. Еврейским редакторам я оставляю свое сломанное перо, чтобы они могли писать медленнее и избегать ошибок. Мои книги — те, что предназначены для начинающих, — я оставляю восьми профессорам, чтобы они могли научиться читать. В качестве исполнителя завещания должен быть назначен человек, который знает философию Барнума вдоль и поперек. Написано на смертном одре. Свидетель — мистер Плутон из Подземного мира и его слуга, доктор. В качестве постскриптума я оставляю своим издателям последний неоплаченный мной счет. Они могут вставить его в рамку и хранить как амулет, чтобы отгонять этот класс авторов».

«Это сарказм?» — спросил мистер Имбер, радостно хихикая.

Некоторое время назад мистер Имбер разослал известие о собственной смерти в различные издания на иврите и идише. Появилось много длинных некрологов — «очень хороших», — сказал поэт.

«Таким образом, — сказал мистер Имбер, — я узнал, кто мои враги. Однако это имело одно дурное последствие. Когда я впоследствии попросил редактора опубликовать одну из моих статей, он сказал:

„Вы официально мертвы и как таковой не можете спешить в печать“.

«Этот ответ действительно доставил мне тяжелый момент», — сказал поэт с лукавой вольтерьянской улыбкой.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ РАЗВРАТНИК

Четверо мужчин возбужденно разговаривали в маленьком кафе на Гранд-стрит, где социалисты и анархисты русского квартала имели обыкновение встречаться поздно вечером и оставаться до ранних часов. Американец, который мог случайно оказаться там, удивился бы, какое важное событие произошло, чтобы заставить этих людей говорить с надрывом, так дико жестикулировать, придать их смуглым, умным лицам такое роковое, такое зловещее выражение. В действительности же ничего необычного не произошло. Это был обычный ход человеческих дел, который держал этих людей в постоянном накале несчастных эмоций; эмоций, которые они глубоко предпочитали тривиальному оптимизму и довольству, основанному на филистерском благополучии. Они всегда были взволнованы жизнью, ибо жизнь в ее нынешнем виде казалась им очень несправедливой.

Было почти полночь, и мужчины в кафе, хотя и не пили ничего крепче русского чая, продолжали говорить, казалось, опьяненные идеями. Один из них был редактором газеты на идише в этом квартале и автором анархистского ежемесячника. Это был мужчина лет сорока, более светлый лицом, чем его спутники, но все же смуглый. Как и они, он был одет небрежно и бедно. В его меланхоличных глазах светился мягкий идеализм. Он говорил голосом более низким и мягким, чем его товарищи. Его глубоко любили, ибо он был способен на милые и прекрасные идеи о совершенном человечестве, некоторые из которых он вложил в пьесу, имевшую короткую жизнь на Бауэри, но жившую в сердцах этих горячих интеллектуалов. Непротивление злу было излюбленным принципом этого кроткого анархиста, которого звали Блановский.

Его спутники были моложе, горячее и неистовее в речах, хотя их истощенные тела и задумчивые, чувствительные лица не предполагали опоры на физическую силу. На Бауэри ирландский хулиган дерется после первого же слова, но целый день спора между двумя евреями на Канал-стрит или Хестер-стрит обходится без сжатия кулаков. Смуглый, худой молодой человек, чье гладко выбритое лицо, казалось, соответствовало его духу, полностью преданному «движению», сидел по правую руку от Блановского. В любое время дня и ночи Германа Самаровича можно было найти в штаб-квартире анархистов на Эссекс-стрит, где он корпел над пропагандистскими книгами и вступал в разговоры с другими светлыми умами «движения». Сейчас, когда он говорил или слушал в кафе на Гранд-стрит, его бледное, гладкое лицо казалось мертвым для всех обычных интересов юности. Дух жизни был представлен в нем только страстью к делу, которая горела в его черных глазах. У него не было другой функции, кроме как поклоняться в храме. Поэтому то, как он жил, было загадкой.

Из двух других мужчин один, Джейкоб Хесслер, лидер рабочих в гетто, красноречивый оратор, с более внушительной внешностью, но менее чувствительный и впечатляющий при близком общении, чем Блановский или Самарович, по большей части молчал. Он говорил только перед толпой, отчасти потому, что это было захватывающе, но главным образом потому, что его ограниченный интеллект ставил его в невыгодное положение в интимных беседах с людьми концентрированного интеллектуального склада. Четвертый человек в кафе, Абрахам Гудинский, был простым поклонником Блановского. Он родился в Иерусалиме, изучал право в Константинополе, жил в Париже как богема и, после нескольких лет, проведенных в обыденном, рассеянном веселье юности, приехал в Нью-Йорк, где его сочувствующий и идеалистический характер попал под влияние тихого обаяния Блановского. У него были маленькие живые глаза и высокий лоб, а его тело постоянно нервно двигалось.

«Я не верю, — сказал Блановский по-русски, — что чего-то можно добиться силой. Наше дело слишком священно, чтобы осквернять его кровью, и оно слишком сильно в логике и справедливости, чтобы в конце концов не победить мирным путем; и притом без оставления после себя сорных трав насильственного курса. Я испытываю лишь жалость к заблудшему несчастному, который отнял жизнь у короля Умберто, думая, что действует ради дела. Именно действия таких безумцев, как он, заставляют нас выглядеть в глазах публики просто иррациональными монстрами».

«Тем не менее, — сказал Самарович, и его темные глаза светились, — естественно, что преступления общества против личности иногда раздражают нас до насильственных действий. Я не уверен, что это плохо. Те преданные люди в великом движении в России, во время убийства царя, были столь же здравомыслящими, сколь и преданными; и они чувствовали, что правительственное зло, давящее в России, может быть облегчено только своего рода терроризмом. И они были правы», — заключил он с мрачным акцентом.
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МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА ТОЛЬКО ЧТО ВОШЛИ В КАФЕ



Блановский покачал головой и собирался заговорить о Толстом, которого считал великим толкователем подлинного анархизма, когда его прервало приближение молодого человека и молодой женщины, только что вошедших в кафе. Сабина, как ее фамильярно называли верные последователи, смуглая и стройная, с очень большими, эмоциональными глазами и подвижным ртом, только что пришла со своей лекции перед толпой рабочих, которым она красноречиво говорила об их праве вести жизнь, в которой больше света и красоты. Эмоции, выраженные ее красноречием и вызванные им, все еще лежали в ее глубоких глазах, когда она вошла в кафе. Ее спутник, который шел с ней с лекции, был молодым поэтом, чьи слова следовали одно за другим с бурной энергией. Его голова была необычно близко посажена к компактным, широким плечам, казалось, имея более твердую опору, чем обычно, на туловище, и, таким образом, лучше поддерживая напряжение его густых фантазий. Его привычной позой было держать сжатый кулак на уровне плеча и пунктировать им переходы своей мысли. Даже зимой пот катился по его лицу, когда он говорил, ибо мысль для него была интенсивной до боли. Он был идеальным типом интеллектуального развратника русской еврейской колонии. Он не пил ничего, кроме чая и кофе, но внутри него горели его идеи. Он зарабатывал на жизнь написанием случайных стихотворений или статей для газеты на идише, и когда собирал несколько долларов, снова отправлялся в кафе, ища спутников, которым мог бы доверить свои бурные мысли, всегда выражаемые в поэтических образах. Он спал когда и где уставал, но спал редко и неохотно. Беспокойство было его поиском, а несчастье — его самым дорогим утешением. Тип его ума был таким же русским, как и его имя, которое было Левицкий. Девушка смотрела и слушала его, завороженная. Они сели за стол с остальными, и пока официант приносил им чай с лимоном, Левицкий продолжал свою речь:

«Нет, мне не нравится Америка. Люди здесь довольны. Все здесь кажется застывшим — законченным. Великие дела были сделаны, великие вещи были созданы. Уолл-стрит и Бродвей наполняют меня удивлением. Внешне все великолепно, показывая энергию, которая была. Но в самой сути все мертво. Воображение и сердце погашены. Довольство и комфорт пожирают нацию. Нью-Йорк кажется мне активным городом мертвых, где много движения, но нет души. Россия, которую я люблю, — полная противоположность. Там ничего не сделано, ничего не закончено. Ничего не видишь, но чувствуешь тепло и жизненную силу в сердце. В любви то же самое. Американец хочет законную жену и комфортный дом, но русский хочет любовницу за горой, к которой он не может проникнуть, но к которой может стремиться, по которой может тосковать и мечтать. Лучше надеяться, чем достичь».

Сабина смотрела на него, ее грудь вздымалась. Его последние слова, казалось, встревожили ее, но она сидела молча и, казалось, слушала разговор, который перешел на недавнюю забастовку в гетто. Наконец она встала, чтобы идти домой, отказавшись от предложения Левицкого проводить ее. Оставив анархистов все еще занятыми разговором, она вышла на улицу, которая, хотя было уже за час ночи, была еще далеко не пустынной.

Вместо того чтобы идти в свою бедную комнату в доходном доме на Хестер-стрит, она медленно пошла по Гранд-стрит в сторону Бауэри, погруженная в раздумья. Она думала о Левицком и о своей жизни. Десять лет назад, двенадцатилетним ребенком, она приехала в Нью-Йорк из России с отцом, портным, который несколько лет проработал в швейных мастерских. Он умер два года назад, и с тех пор Сабина работала в швейных мастерских днем, а по вечерам посвящала себя делу. Сначала она ходила на собрания социалистов и анархистов только потому, что их посещало единственное общество в Ист-Сайде, которое хоть как-то удовлетворяло ее растущую интеллектуальную активность. Эти грубые рабочие иногда казались ей вдохновленными, и ее пыл и юность вскоре глубоко заинтересовались делом социализма, отчасти из-за жалости, вызванной убогой нищетой вокруг нее, но главным образом из-за сильного притяжения, которое любое серьезное движение имеет для молодого и эмоционально интеллектуального человека. Как было совершенно неизбежно, она перешла от безоговорочной любви к группе идей, называемых социалистическими, к совершенно противоположным — анархическим. И эта перемена основывалась не на интеллектуальном убеждении, а была вызвана простым фактом, что анархическое дело было более экстремальным и давало большую кажущуюся возможность для самопожертвования; а также по той причине, что самый интересный человек, которого она встретила, Левицкий, был в то время анархистом. Эти двое очень часто произносили страстные речи в один и тот же вечер перед толпой внимательных рабочих, а после собрания гуляли по улице вместе или сидели за чаем в кафе, обсуждая высокие идеалы, не только анархию, но и все благородные темы, которые отделяют душу от убогих дел жизни.

Конечно, Сабина любила Левицкого. Его мощный интеллект и бурная, поэтическая натура, натура, постоянная в страсти, но непостоянная к людям, делали ее любимые идеи реальными, давали конкретную печать творениям ее воображения.

Ни Левицкий, ни Сабина не осознавали сильного чувства, которое он пробуждал в душе девушки. Он изливал свой ум перед ней. Его богатая натура раскрывалась в ее сочувствующем присутствии. Она любила его за ментальные кризисы, которые он пережил; а он любил лишь ментальные образы, которые его слова пробуждали в нем, когда она была рядом.

Только вечером, во время сцены в кафе, она полностью поняла, что вечно влюблена в Левицкого. На прогулке от лекции до кафе на Гранд-стрит они впервые заговорили о любви между мужчиной и женщиной, и Левицкий разразился красноречивой тирадой против удовлетворенного желания, речью, которая была завершена в кафе замечанием о том, как русский любит недоступную любовницу, прекрасное создание, отделенное от своего возлюбленного горой, в то время как презираемый американец хочет законную жену, которой он может наслаждаться и быть уверенным.

Это чувство прекрасно вписывалось в привычный восторженный склад ума Сабины. Но сегодня вечером ей было стыдно за себя, потому что его слова наполнили ее страхом и болью. Иррациональная эмоция выгнала ее теории из головы и лишила ее дара речи от горя из-за того, что она считала преданным идеалом. Она, посвятившая себя «движению»; она, выбравшая интеллектуальную карьеру, жизнь, посвященную делу человечества; она, гордившаяся своей независимостью и уверенно смотревшая в будущее жизни в безбрачии; этот превосходный человек была влюблена и любила так же страстно и лично, как любая обыкновенная женщина. Она искренне верила в ценность идей Левицкого против человеческой любви между полами, и тот факт, что ее нервы и воображение пошли против ее головы, переполнил ее раскаянием. Она была неверна не только своим собственным идеалам, но и идеалам человека, которого любила. Она знала, что Левицкий не чувствует к ней любви. Если бы он чувствовал, она бы не полюбила его. Она жаждала вырвать это чувство, которое считала недостойным себя и оскорбительным для него, из своего сердца; но знала, что не может.

Оставив Левицкого и анархистов в кафе, Сабина медленно пошла к Бауэри, страдая от любви и унижения, думая о Левицком и о прошлом, преданном прошлом, которое теперь казалось глубоко оскорбленным. Ее отчаяние, возможно, может быть понято фанатичной монахиней, чьи годы преданности своим обетам оказываются тщетными из-за внезапного порыва сердца, которому она поддается; или амбициозным государственным деятелем, который предает правительственное доверие из-за повторяющегося безумия эмоции, которая изнашивает его сопротивление и ведет его к женщине, которая очаровала и обманула его.

Когда Сабина проходила по улице, ее внимание механически привлекло объявление в витрине магазина, который был еще тускло освещен, о важном рабочем собрании, которое должно было состояться через пару дней, на котором должен был выступать знаменитый немецкий анархист — человек, который ехал из Европы, чтобы присоединиться к «движению» в Нью-Йорке, чьи книги она читала и любила. Такие объявления всегда привлекали ее жадное внимание, и даже сейчас привычка заставила ее остановиться у витрины и тупо прочитать весь плакат. Мысль о грядущем событии, которое когда-то вызвало бы у нее трепетный интерес, усилила ее раскаяние и отчаяние. К такой великой деятельности она стала неспособна. Идти на любое такое собрание сейчас было бы лицемерием, чувствовала она. Делу, которое она хотела любить и которому хотела служить и все еще любила, она уже никогда не могла быть предана всем сердцем. Она несла с собой бремя. Она казалась себе грешным существом, и преданная жизнь, которую она вела, казалась отравленной этой ужасной страстью, которая управляла ею. Она чувствовала, что никогда больше не сможет посмотреть Левицкому в лицо; ибо ужасный импульс в ней собирался стащить ее с пьедестала, на который он помог ей встать; и увлечь за собой человека, которого она любила, с той безличной высоты, на которой он стоял.

Ее страстная натура восстала против мысли о любом компромиссе с идеалом. Она не могла вынести жизнь иначе, чем диктовало ее воображение — и здесь была страсть, которая угрожала существованию всего, что она одобряла. То, что в более холодной натуре было бы лишь интеллектуальной фазой, для нее было невыносимо эмоциональным потрясением; и на месте она приняла решение, задуманное в отчаянии, но выполненное с логическим хладнокровием. Когда мятежная мысль нахлынула на нее и наполнила ее существо горячей эмоцией, она осознала, что это магазин аптекаря на Ист-Бродвее, куда она бессознательно забрела. С поджатыми губами она вошла, разбудила спящего клерка, социалиста, которого знала, и купила то, что вскоре облегчило ее проблему, не решив ее. Рано на следующее утро клерк нашел ее лежащей у дверного проема, с выражением импульсивной энергии на смуглом лице.

Примерно через три дня Блановский и трое его друзей сидели в кафе на Гранд-стрит, пили свой вечный русский чай и говорили о Левицком.

«Я никогда не видел человека более сломленного, — сказал Блановский своим мягким голосом, — чем Левицкий смертью той девушки. Целую неделю я боялся за его жизнь, он был так отчаян. Кажется, он встретил клерка Лефейткина, который рассказал ему. Он исчез из квартала на несколько дней, и никто не знал, куда он делся. Четыре дня назад он пришел в мою комнату, выглядя как сумасшедший. Его волосы были полны грязи, а одежда порвана и испачкана. Его глаза горели на бледном лице, а речь, более объемная, чем когда-либо, была прерывистой и бессвязной. Он оставался весь день, отказывался есть, но все время говорил о Сабине, о ее уме, о ее редкой личности, о ее преданности делу. Его прерывали приступы рыданий. Я не знал, что этот человек интеллекта способен на столь великое личное чувство».

«Левицкий слаб, — сказал Герман Самарович, — и непостоянен. У него яркие идеи и воображение, но он никогда по-настоящему не заботился о деле. Он был социалистом до того, как стал анархистом. До этого он был атеистом, за чем последовал период религиозного мистицизма. Одно время он был конвенциональным капиталистом в принципе, с английским правительством в качестве модели. Он легко поддается идее или эмоции, но легко переходит к другой. Он скоро забудет смерть этой девушки, к которой должен был быть выше. У него нет стойкости, и он не один из нас».

В этот момент вошел Левицкий. С ним был новый прибывший, немецкий анархист. С ним Левицкий разговаривал с большим воодушевлением. Его слова катились одно за другим с энтузиазмом.

«Знаете ли вы, — сказал он с жаром, сияя лицом, Блановскому и его спутникам, — что наш выдающийся друг здесь согласился завтра вечером дебатировать с нашим другом-социалистом Джейкобом Матцем, этим заблуждающимся, но способным человеком, о природе индивидуального права, как оно интерпретируется анархистом с одной стороны и социалистом с другой. Я написал стихотворение о свободе, которое намерен прочитать на собрании. Хотите послушать?»

Он вытащил рукопись из кармана и с энтузиазмом прочитал стихотворение, в котором бурная любовь к человеку и природе, к социальному равенству и пенящимся водопадам была выражена в богатых образах. Его лицо светилось, и он казался перенесенным. Он забыл Сабину.
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Чарльз Дана Гибсон говорит: «Это как поездка в Париж».

НАСТОЯЩИЙ ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ ПАРИЖА

Ф. Беркли Смит

Живые зарисовки внутренней жизни и персонажей знаменитой богемы Парижа — ее гризеток, студентов, моделей, балов, студий, кафе и т. д.

Джон У. Александр: «Это настоящая вещь».

Фредерик Ремингтон: «Вы ничего не упустили».

Эрнест Томпсон Сетон: «Правдивая картина Латинского квартала, каким я его знал».

Фредерик Дилман, президент Национальной академии дизайна: «Делает Латинский квартал очень реальным и все же наделяет его интересом и очарованием».

Evening Telegraph, Филадельфия: «Захватывающая книга».

Boston Times: «Подлинное удовольствие».

The Argonaut, Сан-Франциско: «Очаровательный том. Мистер Смит не упускает возможности добраться до интимных секретов, тонкого очарования настоящего Латинского квартала, прославленного Генри Мюрже и Дю Морье».

The Mail and Express, Нью-Йорк: «Прочитав эту книгу, вы узнаете «Настоящий Латинский квартал» настолько, насколько сможете узнать его, не живя там сами».

Boston Herald: «Она рисует Латинский квартал в истинном свете».




Акварельный фронтиспис Ф. Хопкинсона Смита. Около 100 оригинальных рисунков и моментальных снимков автора, а также две цветные карикатуры знаменитого французского карикатуриста Санча. Декоративные обложки. 12-й формат, ткань, цена 1,20 долл. нетто. Почтовые расходы 13 центов.
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ЛЮБОВЬ И ОХОТНИКИ ЗА ДУШАМИ

Джон Оливер Хоббс


Автор «Боги, некоторые морали и лорд Уикенхэм», «Травяная луна», «Школы для святых», «Роберт Грейндж» и т. д.


В этом новом романе миссис Крейги (Джон Оливер Хоббс) предприняла, согласно ее собственному заявлению, величайшее усилие своей жизни. Это самое блестящее творение автора, чей талант и универсальность удивляли читателей и критиков как в Европе, так и в Америке в течение нескольких лет. Он рассматривает уникальные примеры человеческой природы такими, какие они есть, а не только такими, какими они должны быть. Движимые сложными мотивами, они всегда привлекательны, но часто делают то, чего от них меньше всего ожидают. История рассказана графично и полна действия. Каждый персонаж отчетливо выписан с натуры.

«В ее произведениях есть много того, что стоит запомнить». — Mail and Express, Нью-Йорк.

«Больше, чем любая другая женщина, которая сейчас пишет, миссис Крейги является, в истинно мужском смысле, литератором. Она не женщина с несколькими личными эмоциями, которые нужно выразить: она то, что женщина так редко бывает — художник». — The Star, Лондон.

«Мало у каких английских писателей есть такой лапидарный стиль письма, как у миссис Крейги, и мало у кого есть такая способность писать эпиграммы». — The Toronto Globe.



12-й формат, ткань. 1,50 долл.
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РОМАН О СТРАННОЙ СТРАНЕ

БЕЗУМНЫЙ КОРЕНЬ

Миссис Кэмпбелл Прэд


Автор «Надин», «Бич-палка», «Как стража в ночи» и др.


Этот рассказ имеет тот же мотив, что и «Доктор Джекил и мистер Хайд» Стивенсона, и странную трактовку, напоминающую «Странную историю» Бульвера. Он выдержит сравнение по силе и литературному качеству с любым из этих великих произведений. Исадас-паша, посол при Сент-Джеймсском дворе от Абдуллы Зобейра, императора Абарии, умирая наконец после долгой жизни, полной смешанного добра и зла, оставляет своему врачу, доктору Марилье, «безумный корень», корень мандрагоры, заключенный в маленькую коробочку. Марилье, поклонник Рейчел, прекрасной подопечной паши, завидует Руэль-бею, своему предпочтительному сопернику. Узнав из бумаг, оставленных пашой, что корень мандрагоры обладает чудесными свойствами, Марилье удается принять облик Руэля, который был случайно убит. На этой смене личностей и строится захватывающая история. После женитьбы на Рейчел проблема завершения брака не может быть решена Марилье, так как призрак настоящего Руэля препятствует этому. Удар молнии решает проблему. Существует тайна вокруг Рейчел, которая оказывается собственной дочерью императора. Пейзаж частично представляет собой алжирские горы, очень графично и красиво описанные. Сверхъестественные элементы поданы так, чтобы сделать их действительно правдоподобными. Штормовая кульминация напоминает читателю лучшую работу Готорна в «Мраморном фавне».
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ИГОЛЬНОЕ УШКО

Флоренс Морс Кингсли


Автор «Преображения мисс Филуры», «Титус», «Узники моря», «Стивен» и др.


«Игольное ушко» — это замечательная история современной американской жизни — не одной фазы, а многих фаз, широко различающихся и находящихся в поразительном контрасте. Сцены чередуются между деревней и городом. Чистый, свободный воздух холмов и грязная, удушливая атмосфера трущоб; сладкое дыхание клеверных полей и вонь переполненных доходных домов одинаково знакомы герою этого романа. Другие персонажи встречаются в увитых виноградом коттеджах, в скромных фермерских домах, в городских дворцах и в самых бедных трущобах. Иммануил, герой, начинает жизнь как подкидыш, и главы, рассказывающие о его несчастном младенчестве и счастливом детстве, написаны с нежностью, пафосом и интимностью знания и описания, которые затрагивают самые глубокие симпатии читателя. Позже Иммануил обнаруживает, что он наследник огромного состояния. Его борьба за использование богатства для облегчения страданий трущоб демонстрирует истинность утверждения Иисуса: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божие».

Многие ситуации в романе чрезвычайно драматичны. Другие искрятся подлинным юмором. Это история, которая заставляет людей смеяться, плакать и думать.
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St. Louis Globe-Democrat: «Это простая, нежная, тихо-юмористическая повесть с несколькими любовными историями в ней».

ПОД МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ КРЫШЕЙ

Аделаида Л. Раус

Автор «Девушек Дин», «Уэстовер-хаус» и др.

История об «инстинкте гнездования» и о том, что из этого вышло. Газетная работница решает построить дом для себя в пригороде Джерси. История его планирования рассказана восхитительно, просто и с литературно-юмористическим оттенком, который понравится любителям книг и домашнего очага.

Прежде чем детали строительства дома успевают утомить читателя, начинается любовная история, которая захватывает интерес. Она касается строителя дома, старого пламени и старого друга, третий из которых стал соседом по соседству. С этим романом переплетается ряд сердечных дел, а также теплых дружеских отношений.

Стиль яркий, а юмор добродушный и всепроникающий. «Литературный работник» и «житель пригорода» особенно оценят эту книгу. Культурные женщины повсюду должны оценить ее деликатный стиль.




Illustrations by Harrie A. Stoner. 12mo, Cloth.
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ИИСУС ЕВРЕЙ И ДРУГИЕ ОБРАЩЕНИЯ


Харрис Вайнсток. Введение профессора Дэвида Старра Джордана


Десять откровенных бесед широко мыслящего исследователя еврейской расы, объясняющих как евреям, так и христианам фундаментальные и высшие концепции либерального иудаизма и его отношения к христианству.

ВЫСОКАЯ ОЦЕНКА НЕЕВРЕЙСКОЙ ПРЕССЫ

Herald and Presbyter, Сент-Луис, Миссури: «Автор — человек силы и большой либеральности, и он идет гораздо дальше того, что обычный ортодоксальный еврей был бы готов уступить».

The Outlook, Нью-Йорк: «Это оправдает широкое внимание как евреев, так и христиан, и во многих отношениях будет особенно полезно для тех, у кого нет сознательной религиозной веры».

News-Letter, Сан-Франциско: «Очень интересный том, хорошо написанный, широкий в своих тенденциях, и такой, который будет полезен любому, кто его прочитает, независимо от расы или вероисповедания».

РЕКОМЕНДОВАНО ВЕДУЩИМИ ЕВРЕЙСКИМИ ГАЗЕТАМИ

The Jewish Spectator, Новый Орлеан: «Его тенденция состоит в том, чтобы устранить предрассудки из умов неевреев и укрепить веру еврея. Каждый израильтянин в стране должен приобрести два экземпляра, прочитать один для своей пользы и утешения, а другой дать христианскому другу, который все еще питает несколько предрассудков и желает избавиться от них».

Jewish Ledger, Новый Орлеан, Луизиана: «Он заслуживает видного места в домах интеллигентных людей... Всегда изложенный в уважительном и вежливом языке, и освежающий в логическом рассмотрении вопроса».
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СНОСКИ

[1] См. текст, раздел «Реализм».

[2] Недавно закрыто — июнь 1901 г.
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