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ПРЕДИСЛОВИЕ

Значительная часть материала, представленного на следующих страницах, была опубликована в периодических изданиях. Она представлена здесь в виде книги в надежде, что она окажется полезной для тех групп людей, которые во многих городах предпринимают отважные попытки минимизировать опасности, окружающие молодежь, и обеспечить ей возможности для отдыха.



ГЛАВА I

ЮНОСТЬ В ГОРОДЕ

Нет ничего более определенного, чем то, что каждое поколение жаждет подтверждения ценности и прелести жизни и втайне боится утратить ощущение юности земли. Это, несомненно, одна из причин, по которой оно так страстно лелеет своих поэтов и художников, способных исследовать и открывать другим вечные источники самообновления жизни.

И все же обычный человек не может получить это желанное подтверждение ни через литературу, ни через созерцание земли и неба. Оно может прийти к нему только через случайное воплощение радости и юности, которое сама жизнь может послать ему навстречу. Несомненно, для большинства людей это послание никогда не бывает столь неоспоримым и убедительным, как тогда, когда оно воплощено в самой юности. Одно поколение за другим полагалось на своих молодых, чтобы те наполнили его жизнерадостностью и энтузиазмом, убедили в том, что жизнь — это удовольствие, и люди повсюду с тревогой создавали каналы, по которым это вино жизни могло бы течь и сохраняться для их радости. Классический город с заботливым вниманием поощрял игры, строя театры и стадионы так же, как рыночные площади и храмы. Греки считали свои игры неотъемлемой частью религии и патриотизма, поэтому они ожидали от своих поэтов самых высоких высказываний именно в те моменты, когда чувство удовольствия высвобождало национальную жизнь. В средневековом городе рыцари проводили турниры, гильдии — празднества, народ — танцы, а церковь устраивала фестивали в честь своих самых почитаемых святых с веселыми уличными шествиями и представляла драму, в которой сама история творения становилась предметом захватывающего интереса. Только в современном городе люди пришли к выводу, что муниципалитету больше не нужно заботиться о ненасытной жажде игр. Поступив так, они вступили на путь сложного и опасного эксперимента, и это в тот самый момент, когда город стал отчетливо индустриальным, а ежедневный труд становится все более монотонным и узкоспециализированным. Мы забываем, насколько нов современный город и как короток промежуток времени, в течение которого мы решили, что можем исключить общественное обеспечение отдыха.

Дополнительная трудность заключается в том, что этот индустриализм собрал множество жаждущих жизни молодых существ со всех концов света в качестве рабочей силы для бесчисленных фабрик и мастерских, на которых зиждется современный промышленный город. Никогда прежде в цивилизации такое количество молодых девушек не было внезапно освобождено от защиты дома и допущено к тому, чтобы ходить без присмотра по городским улицам и работать под чужими крышами; впервые их ценят больше за их рабочую силу, чем за их невинность, нежную красоту и мимолетную жизнерадостность. Общество больше заботится о производимых ими товарах, чем об их извечной способности подтверждать прелесть существования. Никогда прежде такое количество молодых парней не зарабатывало деньги независимо от семейной жизни и не чувствовало себя свободными тратить их по своему усмотрению посреди порока, намеренно замаскированного под удовольствие.

Этот глупый эксперимент по организации труда при отсутствии организации досуга, конечно, привел к жестокой расплате. Любовь к удовольствиям не подавить, и когда она превращается во всевозможные злокачественные и порочные аппетиты, мы, люди среднего возраста, приходим в полное замешательство и прибегаем к разного рода ограничительным мерам. Мы даже пытаемся перегородить сам этот сладкий источник, потому что нас пугают эти запущенные потоки; но почти хуже ограничительных мер — наша явная вера в то, что город не несет никаких обязательств в этом вопросе, — предположение, на основании которого современный город передает коммерции практически все возможности для общественного отдыха.

Подобно тому как одни люди организовали молодежь в промышленные предприятия, чтобы извлекать прибыль из их труда, так и другие мужчины, а также, к сожалению, женщины, вступили на запущенное поле досуга и организовали предприятия, которые извлекают прибыль из этой непреодолимой любви к удовольствиям.

В каждом городе возникают так называемые «заведения» — в художественной литературе их называют «джин-дворцами», в Чикаго мы эвфемистически говорим просто «заведения», — в которых алкоголь продается не для утоления жажды, а, якобы для стимуляции веселья, на самом деле — чтобы опустошить карманы. Открываются огромные танцевальные залы, привлекающие сотни молодых людей, многие из которых тоскливо стоят за пределами огороженного круга, ибо требуется пять центов, чтобы получить внутри него на пять минут ощущение соблазна и опьянения, продаваемое вместо невинного удовольствия. Эти грубые и незаконные увеселения напоминают безудержное веселье Лондона эпохи Реставрации, и они, по сути, являются их прямыми потомками, должным образом коммерциализированными, все еще путающими радость с похотью, а жизнерадостность — с развратом. С тех пор как солдаты Кромвеля закрыли народные театры и уничтожили их площадки для развлечений, англосаксонский город передал обеспечение общественного отдыха самым злонамеренным и беспринципным членам общества. Мы видим тысячи девушек, прогуливающихся по улицам приятным вечером, у которых нет шанса увидеть удовольствие даже через освещенное окно, кроме как в этих зловещих местах. По-видимому, современный город видит в этих девушках только две возможности, обе коммерческие: во-первых, шанс использовать днем их новую и нежную рабочую силу на своих фабриках и в магазинах, а затем еще один шанс вечером извлечь из них их скудное жалованье, потакая их любви к удовольствиям.

Когда эти переутомленные девушки идут по улице, остальные видят лишь их самодовольную походку, хихиканье, нелепую одежду. И все же через огромную шляпу с дикими зарослями растрепанных перьев девушка заявляет миру, что она здесь. Она требует внимания к факту своего существования, она заявляет, что готова жить, занять свое место в мире. Самый драгоценный момент в развитии человека — это утверждение молодого существа, что оно не похоже ни на кого другого и имеет индивидуальный вклад, который может внести в мир. Отклонение от установленного типа лежит в основе всех перемен, это единственная возможная основа для прогресса, все то, что не дает жизни стать бесполезно застойной и повторяющейся.

Только ли художники действительно видят этих молодых существ такими, какие они есть, — художники, сами наделенные бессмертной юностью? Наше пренебрежение посланием художника делает нас такими слепыми и глупыми, или мы находимся под таким влиянием нашего Zeitgeist, что можем обнаружить только коммерческие ценности как в молодых, так и в старых? Как будто наши глаза закрыты для мистической красоты, искупительной радости, гражданской гордости, которые эти толпы молодых людей могли бы привнести в наши унылые города.

Сами молодые существа жалобно оглядываются по сторонам в поисках адекватного средства выражения своего самого драгоценного послания. Однажды серьезный молодой человек пришел в Халл-Хаус со своей хорошенькой младшей сестрой, которая, как он объяснил, хотела куда-нибудь ходить каждый божий вечер, «хотя могла привести лишь слабое оправдание, что квартира слишком мала и душна, чтобы в ней оставаться». В трудной роли старшего брата он сделал все, что мог, заявив, что водил ее «во все миссии по соседству, что у нее была возможность послушать ужасно хорошие проповеди и элегантные гимны, но почему-то она, казалось, не интересовалась обществом лучших христиан». Младшая сестра мучительно покраснела от этого жестокого обвинения и не смогла найти слов оправдания, но со мной произошло нечто странное. Возможно, это была фраза «лучшие христиане», возможно, нежный цвет ее пылающих щек и влажные глаза, но несомненно то, что мгновенно и ярко в моем сознании возникла нежно окрашенная часть стены в римских катакомбах, где первые христиане с помощью дюжины символов — весенних цветов, прыгающих ягнят и пастыря, нежно направляющего молодых, — неизгладимо начертали, что христианское послание — это послание невыразимой радости. Кто несет ответственность за то, что забыто это послание, переданное «лучшими христианами» две тысячи лет назад? Кто виноват, что ягнята, маленькие овечки, так запутались в терновнике?

Но подобно тому как современный город растрачивает этот самый ценный момент в жизни девушки и загоняет во всевозможные нелепые и неясные проявления ее любовь и стремление к миру, в котором она предвидит свою судьбу, он часто толкает юношу к азартным играм и пьянству в поисках приключений.

Из двух с половиной миллионов солдат, призванных Линкольном, очень большое число было моложе двадцати одного года, некоторые из них — моложе восемнадцати, а другие были просто детьми моложе пятнадцати. Даже в те волнующие времена, когда патриотизм и высокие устремления были на подъеме, никто не откликался так, как «мальчики», и великая душа, которая тосковала о них, которая отказывалась расстреливать часовых, уснувших сном детства, знала, как никто другой, драгоценный, пылающий материал, из которого была сделана его армия. Но что сказать о миллионах мальчиков, которые сейчас ищут приключений, жаждая исполнить ту же высокую цель?

Одно из самых жалких зрелищ в общественных танцевальных залах Чикаго — это количество молодых людей, очевидно, честных парней из деревни, которые стоят вокруг, тщетно надеясь познакомиться с какой-нибудь «хорошей девушкой». Они с нетерпением оглядывают ряды девушек, многие из которых притянуты в зал тем же острым желанием удовольствий и общения, которое испытывают сами одинокие молодые люди.

Однажды в воскресенье в двенадцать часов ночи мне довелось зайти в большой общественный танцевальный зал. Когда я стояла у перил, высматривая девушку, которую пришла найти, ко мне подошел молодой человек и совершенно просто попросил познакомить его с какой-нибудь «хорошей девушкой», сказав, что никого здесь не знает. На мой ответ, что общественный танцевальный зал — не лучшее место для поиска хорошей девушки, он сказал: «Но я не знаю другого места, где есть шанс встретить хоть какую-нибудь девушку. Мне ужасно одиноко с тех пор, как я приехал в Чикаго». А затем он добавил довольно вызывающе: «Некоторые хорошие девушки все-таки приходят сюда! Это один из лучших залов в городе». Он выражал то «горькое одиночество», которое многие городские жители помнят по первым годам после того, как они «приехали в город». Иногда правильный парень и девушка встречают друг друга в этих танцевальных залах, и роман с таким мишурным началом заканчивается счастливо и достойно. Но, к сожалению, вперемешку с порядочными молодыми людьми, стремящимися познакомиться с девушками через единственный доступный им канал, есть много парней со злыми намерениями, и среди девушек, покинувших свои одинокие пансионы или строгие дома ради «небольшого развлечения», есть также женщины, которые открыто желают заработать деньги на молодых людях, которых они встречают, и за всем этим стоит желание получить прибыль от продажи опьяняющих и «разбавленных» напитков.

Пожалуй, никогда прежде удовольствия молодых и зрелых людей не были так четко разделены, как в современном городе. Общественные танцевальные залы, заполненные легкомысленной и безответственной молодежью в лихорадочном поиске удовольствий, — лишь жалкая замена старым танцам на деревенской лужайке, в которых участвовали все пожилые люди деревни. Чопорность тогда не была социальной обязанностью, а была естественной и неизбежной, и весь период ухаживания охранялся условностями и сдержанностью, которые воспринимались как нечто само собой разумеющееся и развивались годами публичности и простой порядочности.

Удивительно лишь то, что глупая попытка налить прекрасное старое вино традиционной деревенской жизни в новые бутылки современного города не приводит к катастрофе чаще, чем это происходит, и что вино так долго остается чистым и игристым.

Мы не можем позволить себе быть несправедливыми к городу, в котором живем, не неся наказания, которое всегда влечет за собой отсутствие справедливой интерпретации. Давайте узнаем современный город в его слабости и порочности, а затем постараемся исправить и очистить его, пока он не станет свободным, по крайней мере, от грубейших искушений, которые сейчас осаждают молодых людей, живущих в его доходных домах и работающих на его фабриках. Масса этих молодых людей обладает добрыми намерениями, и они оснащены определенным пониманием городской жизни. Это само по себе могло бы стать ценнейшим социальным инструментом для обеспечения невинного отдыха и лучшей социальной организации. Они уже служат городу, поскольку он пронизан обществами взаимной помощи, «клубами удовольствий», организациями, связанными с церквями и фабриками, которые удовлетворяют подлинную социальную потребность. И все же весь аппарат обеспечения удовольствий плачевно неадекватен и полон опасностей для всякого, кто может к нему приблизиться. Кто несет ответственность за его неадекватность и опасности? Мы, конечно, не можем ожидать, что отцы и матери, приехавшие в город с ферм или эмигрировавшие из других стран, оценят или исправят эти опасности. Мы не можем ожидать, что сами молодые люди будут придерживаться условностей, которые совершенно не подходят для современных городских условий, или что они будут способны справиться с задачей формирования новых условностей, через которые эта более агломерированная социальная жизнь могла бы выразить себя. Прежде всего, мы не можем надеяться, что они поймут эмоциональную силу, которая овладевает ими и которая, когда не находит традиционного русла домашнего очага, служит раком в самых тканях общества и разрушителем самых прочных социальных связей. Не делается никаких попыток отнестись к проявлениям этого фундаментального инстинкта с достоинством или придать ему возможную социальную полезность. Спонтанная радость, крик о развлечениях, желание молодых людей казаться лучше и прекраснее, чем они есть на самом деле, идеализация не только друг друга, но и всей земли, которую они рассматривают лишь как театр для своих благородных подвигов, неземные амбиции, романтические надежды, мир воображения, в котором они живут, — если их правильно использовать, что бы они могли сделать, чтобы сделать наши убогие города более красивыми, более дружелюбными? И все же в настоящий момент каждый город полон молодых людей, которые совершенно сбиты с толку и не обучены в отношении базового опыта, который неизбежно должен прийти к ним и который имеет разнообразные, отдаленные и косвенные выражения.

Даже те, кто может не согласиться с авторитетами, утверждающими, что именно эта фундаментальная сексуальная восприимчивость наполняет мир его глубочайшим смыслом и красотой и дает импульс всему искусству, возможно, позволят мне процитировать классическое выражение этого взгляда, изложенное в той древней и удивительной беседе между Сократом и мудрой женщиной Диотимой. Сократ спрашивает: «Что делают те, кто проявляет всю эту жажду и пыл, которые называют любовью? И какова цель, которую они преследуют? Ответь мне». Диотима отвечает: «Я научу тебя. Цель, которую они преследуют, — это рождение в красоте, будь то тела или души... Ибо любовь, Сократ, — это не то, что ты воображаешь, любовь только к прекрасному... но любовь к рождению в красоте, потому что для смертного существа порождение — это своего рода вечность и бессмертие».

Подчеркивать вечные аспекты любви, конечно, нелегкая задача, даже если мы следуем подсказке, которую дает сердце каждого великодушного влюбленного. Его опыт, по крайней мере в определенные моменты, стремится увлечь его дальше и вывести от страсти к одному человеку к энтузиазму по поводу той высшей красоты и совершенства, для которых самая идеальная форма является лишь неадекватным выражением. Даже самый неотёсанный юноша из доходного дома смутно чувствует это и, по крайней мере в редкие моменты, открывает это в разговоре со своей «девушкой». Его память неожиданно выносит скрытые сокровища на поверхность сознания, и он вспоминает более тонкие и нежные переживания своего детства и ранней юности. «Я помню время, когда умерла моя младшая сестра, что я ехал на кладбище, чувствуя, что все в Чикаго уехали из города, чтобы освободить место для похорон этого ребенка, все было так чертовски одиноко, и все же это было как-то мирно». Или: «У меня никогда не было шанса поехать в деревню, когда я был ребенком, но я помню один день, когда мне нужно было доставить посылку далеко на Вест-Сайд, что я увидел стадо овец в Дуглас-парке. Я никогда не думал, что овца может быть где-то, кроме как на картинке, и когда я увидел эти большие белые пятна на зеленой траве, начинающие двигаться и превращаться в овец, я почувствовал себя точно так же, как если бы Святая Цецилия сошла со своей рамы над органом и гуляла в парке». Такие моменты приходят в жизнь самого прозаичного юноши, живущего в самых переполненных кварталах городов. Что мы делаем, чтобы поощрить и укрепить эти моменты, чтобы сделать их реальностью в наших унылых городах, чтобы дать им выражение в формах искусства?

Мы не только терпим неудачу в этом начинании, но даже обесцениваем существующие формы искусства. Мы информированы авторитетными источниками, что нет ничего в окружающей среде, на что молодежь откликалась бы так остро, как на музыку, и все же улицы, водевили, пятицентовые театры полны самых кричащих и вульгарных песен. Тривиальные и непристойные слова, бессмысленные и легкомысленные мелодии часами крутятся в головах сотен молодых людей, пока они заняты монотонной фабричной работой. Мы полностью игнорируем ту древнюю связь между музыкой и моралью, на которой так долго настаивали как философы, так и поэты. Уличная музыка полностью вышла из-под контроля как педагогов, так и патриотов, и мы стали удивительно беспечны в отношении ее влияния на молодых людей. Хотя мы законодательно запрещаем ее в салунах из-за ее опасного влияния там, мы постоянно позволяем музыке на улице провоцировать то, что должно контролироваться, деградировать то, что должно быть возвышено, делать чувственным то, что могло бы быть поднято в сферу высшего воображения.

Наше отношение к музыке типично для нашей беспечности ко всем тем вещам, которые способствуют общей радости и сдержанности высшей цивилизации на улицах. Как будто наши города еще не развили чувство ответственности в отношении жизни улиц и постоянно забывают, что отдых сильнее порока и что только отдых может подавить жажду порока.

Возможно, нам нужно взять страницу из философии греков, для которых мир фактов был также миром идеалов и для которых реализация того, что должно быть, предполагала не разрушение того, что есть, а лишь его совершенствование по своим собственным линиям. Для греков добродетель была не жестким соответствием закону, ощущаемому как чуждый естественному характеру, а свободным выражением внутренней жизни. Относиться таким образом к фундаментальной сексуальной восприимчивости, которая сейчас так сбивает с толку уличную жизнь и толкает самих молодых людей на всевозможные трудности, означало бы высвободить ее от вещей чувственных и связать с делами воображения. Это означало бы приспособить к этому грубому и тяжелому материалу крылья разума, рассеять с него «липкую грязь банальности и вульгарности» и ускорить его движение по нашим городским улицам среди спонтанного смеха, отрывков лирических песен, восстановленных форм старых танцев и традиционных рондо веселых игр. Это привнесло бы очарование и красоту в прозаический город и тонко связало бы его с искусствами прошлого, а также с энергией и обновленной жизнью будущего.



ГЛАВА II

РАЗРУШЕННЫЕ ОСНОВЫ ДОМАШНЕГО ОЧАГА


"Sense with keenest edge unused




Yet unsteel'd by scathing fire:




Lovely feet as yet unbruised




On the ways of dark desire!"







Эти слова, написанные поэтом своему маленькому сыну, выражают тоску, которая временами охватывала всех нас, — оградить юность от массы трудностей, которые могут быть прослежены до неясного проявления той фундаментальной восприимчивости, о которой мы все медлим говорить и в отношении которой уклоняемся от общественной ответственности, хотя она каждое утро приводит десятки своих жертв в полицейские суды.

С самого начала мы должны помнить, что чувства юности необычайно остры и готовы откликнуться на каждый яркий призыв. Мы знаем, что сама природа обострила чувства для своих собственных целей и намеренно устанавливает связь между ними и недавно пробудившейся сексуальной восприимчивостью; ибо только через внешние чувства осуществляется выбор индивидуального партнера и инстинкт используется для целей природы. Казалось бы, однако, природа была полна решимости, что сила и постоянство инстинкта должны компенсировать его недостаток точности, и что ее совершенно не беспокоило, что этот инстинкт безжалостно захватывал юношу в тот момент, когда он был менее всего готов справиться с ним; не только потому, что его способности к самоконтролю и различению не соответствуют задаче, но и потому, что его чувства беспомощно широко открыты миру. Эти ранние проявления сексуальной восприимчивости по большей части расплывчаты и бесформенны и совершенно лишены определения для самого юноши. Иногда проходят месяцы и годы, прежде чем индивидуальный партнер выбран и определен, и в течение времени, когда дифференциация не завершена — а это часто бывает, — неизбежно происходит много блужданий и потерь.

Этот период блужданий осложняется тем фактом, что способность юноши к восприятию намного опережает его способность к выражению. «Внутреннее движение буквально препятствует внешнему потоку», и это не что иное, как жестокость — чрезмерно стимулировать его чувства, как это делает современный город. Этот период труден везде, но временами кажется, что большой город почти намеренно увеличивает его опасности. На недавно пробудившиеся чувства воздействует все, что есть кричащего и чувственного, легкомысленная уличная музыка, ярко раскрашенные театральные плакаты, дешевые любовные истории, шляпы с перьями, дешевый героизм револьверов, выставленных в витринах ломбардов. Эта фундаментальная восприимчивость таким образом вызывается без соответствующего волнения высшего воображения, и результат настолько опасен, насколько это возможно. Нам говорят из авторитетных источников: «Если воображение заторможено, в то время как чувства остаются бодрствующими, мы имеем состояние эстетической нечувствительности», — иными словами, чувства становятся одурманенными и не могут быть подняты с земли. Именно это состояние «эстетической нечувствительности», в которое мы позволяем впасть молодежи, настолько печально и неоправданно. Сексуальный импульс тогда становится просто немым и мощным инстинктом, нисколько не пробуждающим воображение или сердце, и не переливается в соседние области сознания. Каждый город содержит сотни дегенератов, которые были побеждены и подавлены им; они заполняют дешевые ночлежки и лазареты. Во многих случаях это толкало людей способных и многообещающих на дно социальной лестницы. Уорнер в своей книге «Американская благотворительность» называет это одной из постоянных сил, ведущих к неудаче и бедности, и утверждает, что «врожденная нечистоплотность их умов мешает многим людям подняться выше ранга поденщиков и, наконец, делает их неспособными даже к этой позиции». Он также предполагает, что у современного человека воображение сильнее, чем у человека несколько сотен лет назад, и что чувственность разрушает его быстрее.

Трудно сказать, сколько зла и бедствия можно было бы предотвратить, если бы воображение использовалось в своих высших способностях через исторические пути. Английский моралист недавно заявил, что «многое из зла времени может быть прослежено до оскорбленного воображения. Это самое сильное качество мозга, и оно голодает. Дети с самых ранних лет окружены фактами; их не учат использовать свой ум для постижения невидимого».

Не сумев распространить и использовать этот фундаментальный инстинкт пола через воображение, мы не только непреднамеренно поощряем порок и упадок сил, но и выбрасываем один из самых драгоценных инструментов для служения высшим потребностям жизни. Нет сомнения, что эта плохо отрегулированная функция потребляет совершенно излишне огромные запасы жизненной энергии, даже когда мы рассматриваем ее в ее незрелых проявлениях, которые бесконечно более здоровы, чем немой процесс подавления. Каждый старшеклассник знает разницу между концентрацией и диффузией этого импульса, хотя они были бы безнадежно сбиты с толку использованием этих терминов. Они объявят одного из своих товарищей «влюбленным», если его воображение занято образом одного человека, вокруг которого собираются все вновь обретенные ценности и без которого его одиночество — вечная меланхолия. Но если стимул не появляется как определенный образ, а вызванные ценности распределяются по миру, молодой человек внезапно, кажется, обнаружил красоту и значимость во многих вещах — он откликается на поэзию, становится любителем природы, он наполнен религиозной преданностью или филантропическим рвением. Опыт с молодыми людьми легко иллюстрирует возможность и ценность диффузии.

Это не короткое и не легкое начинание — заменить любовь к красоте простым желанием, поставить разум выше чувств; но разве это не сумма извечного обязательства, которое лежит на взрослых каждого поколения, если они хотят воспитать и сдержать молодежь, и разве вся история цивилизации не была одним долгим усилием заменить психический импульс движущей силой слепого аппетита?

Общество признало импульс «подражательной игры» у детей и обеспечивает их крошечными кирпичиками, из которых они могут «построить дом», и куклами, на которых они могут излить свою нежность. Мы превозносим любовь матери и стабильность дома, но в отношении тех трудных лет между детством и зрелостью мы уходим от ответа и, если не подавляем, то ничего не делаем. Мы настолько робки и непоследовательны, что, хотя мы объявляем дом основой общества, мы ничего не делаем, чтобы направить силу, от которой зависит непрерывность дома. И все же для того, кто годами жил в переполненном квартале, где мужчины, женщины и дети постоянно толкаются и теснят друг друга на каждом дюйме пространства в магазине, доходном доме и на улице, нет ничего более впечатляющего, чем сила, непрерывность, разнообразные и мощные проявления семейной привязанности. Само собой разумеется, что каждый доходный дом содержит женщин, которые годами проводят свои торопливые дни в приготовлении пищи и одежды и проводят свои бессонные ночи в уходе за своими требовательными детьми, не думая о собственном комфорте, удовольствии или развитии, кроме как в связи с будущим своих семей. Мы все знаем как нечто само собой разумеющееся, что каждый магазин переполнен рабочими, которые из года в год тратят все свое жалованье на воспитание и образование своих детей, оставляя для себя лишь самую поношенную одежду и тесное место за семейным столом.

«Плохая погода для вас, чтобы быть на улице», — замечаете вы февральским вечером, встречая ревматичного мистера С., ковыляющего домой сквозь ледяную крупу без пальто. «Да, это плохо», — соглашается он: «но я ходил на работу весь этот последний год. Мы отправили старшего мальчика обратно в среднюю школу, знаете ли», — и он идет дальше, не думая, что делает что-то иное, кроме выполнения обычного удела обычного человека.

Это привычные и постоянные проявления семейной привязанности, которые являются настолько интимной частью жизни, что мы их почти не замечаем.

В дополнение к ним мы находим своеобразные проявления семейной преданности, иллюстрирующие ту трогательную привязанность, которая поднимается до необычной жертвенности, потому что она близка к жалости и немощи. «Мой двоюродный брат и его семья должны были вернуться в Италию. Он добрался до острова Эллис с женой и пятью детьми, но они не пустили слабоумного мальчика, поэтому, конечно, они все вернулись с ним. Мой двоюродный брат был ужасно разочарован».

Или: «Это пятеро детей моего брата. Он и его жена, мой отец и мать, все погибли в плохое время в Кишиневе. Это моя обязанность — заботиться о детях, и я бы не отказалась от них, как не отказалась бы от своих собственных». Или, опять же: «Да, у меня семеро своих детей. Мой муж умер, когда родился Тим. Остальные трое детей принадлежат моей сестре, которая умерла через год после моего мужа. Я справляюсь довольно хорошо. Я мою полы на фабрике каждую ночь с шести до двенадцати, и я хожу стирать четыре дня в неделю. Пока что все дети закончили восьмой класс, прежде чем бросили школу», — заключает она, сияя от гордости и радости.

Эта удивительная преданность ребенку кажется временами, посреди наших глупых социальных и промышленных порядков, всем тем, что сохраняет общество человечным, тем прикосновением природы, которое объединяет его, как это была та же преданность, которая впервые подняла его из болота скотства. Преданность ребенку — это «неизбежный вывод из двух посылок практического силлогизма, преданности мужчины женщине». Это, конечно, та огромная сила, которая делает возможной семью, ту связь, которая удерживает общество вместе и смешивает опыт поколений в непрерывную историю. Семью называли «источником морали», «источником закона», «необходимой прелюдией к самому государству»; но хотя она непрерывна исторически, эта двойная связь должна быть создана заново мириады раз в каждом поколении, и силы, от которых зависит ее формирование, должны быть мощными и безошибочными. Было бы слишком большим риском оставить это силе, проявления которой прерывисты и неопределенны. Желаемый результат слишком серьезен и фундаментален.

Однажды в воскресенье вечером ко мне пришел взволнованный молодой человек, сказав, что ему нужен совет; кто-то должен немедленно сказать ему, что делать, так как его жена находится в государственной тюрьме, отбывая срок за преступление, которое он сам совершил. Он видел ее накануне, и хотя она была там всего месяц, он был убежден, что у нее развивается чахотка. Ей было «всего семнадцать, и она не могла вынести тяжелой работы и «низких» женщин», которые были ее компаньонками. Мое замечание о том, что девушке семнадцати лет слишком рано быть в государственной тюрьме, вызвало всю эту жалкую историю.

Он был неустойчивым в течение многих лет и отчаянием своей вполне респектабельной семьи, которая отправила его на Запад годом ранее. В Арканзасе он влюбился в шестнадцатилетнюю девушку и женился на ней. Его мать была далеко не в восторге, но в конце концов прислала ему денег, чтобы привезти невесту в Чикаго, в надежде, что он может обосноваться там. По пути они остановились в маленьком городке по наивной причине: он хотел вырвать больной зуб. Но зуб дал ему отличную возможность выпить, и прежде чем он добрался до кабинета сельского врача, он был пьян. Проходя через вестибюль, он украл висевшее там пальто, хотя маленькая жена жалобно умоляла его оставить его в покое. Из чистого бахвальства он нес его через руку, когда они шли по улице, и был, конечно, немедленно арестован «с поличным». В чистом ужасе от разлуки с мужем жена настояла, что была сообщницей, и вместе они были помещены в окружную тюрьму в ожидании действий Большого жюри. В конце шестой недели, в один из редких случаев, когда им разрешили поговорить друг с другом через решетку, отделявшую мужское отделение для посещений от женского, молодая жена сказала мужу, что решила поклясться, что украла пальто. Что она могла сделать, если его отправят в тюрьму, а она останется на свободе? Она боялась идти к его родным и никак не могла вернуться к своим. Несмотря на его протест, в ту же ночь она послала за государственным прокурором и сделала полное признание, назвав свой возраст восемнадцать лет в надежде сделать свои показания более ценными. С того времени они придерживались лжи через обвинительное заключение, суд и ее осуждение. По-видимому, ему это казалось лишь хорошо организованным заговором, пока он не посетил тюрьму накануне и действительно не увидел ее жалкое положение. Раскаяние наконец овладело им, и он был готов сделать все возможное для искупления. Она, однако, не имела намерения сдаваться — напротив, осознав более ясно, что означает тюремная жизнь, она была ежедневно более решительна избавить его от этого опыта. Ее письма, написанные неровным почерком ребенка — ведь муж сам научил ее читать и писать — были наполнены буйством самоотречения, радостью мученика, когда он чувствует, как железо входит в плоть. Так неграмотная, заброшенная девушка через чистую преданность никчемному парню, склонному к выпивке, вошла в ту благородную компанию мучеников.

Когда девушки «сбиваются с пути», что происходит? Как эта огромная сила, ценная и необходимая для основания семьи, стала направляться неверно? Когда ее проявления следуют законным каналам супружеской жизни, мы называем их похвальными; но есть и другие проявления, совершенно вне правовых и моральных каналов, которые все же вызывают наше восхищение.

Молодая женщина из моих знакомых была замужем за профессиональным преступником по имени Джо. Через три месяца после свадьбы его арестовали и «отправили» на два года. Молли всегда привыкла к множеству любовников, но она оставалась верна своему отсутствующему мужу в течение года. В конце этого времени она получила развод, который закон штата делает легким для жены осужденного, и вышла замуж за человека, который был «богат и респектабелен» — фактически, он владел небольшим производственным предприятием, в котором ее мать мыла полы. Он перевез свою невесту в другую часть города за шесть миль, предоставил ей «квартиру с паровым отоплением», мебель, обитую «разрезным бархатом», и многие другие предметы роскоши, о которых Молли до сих пор только мечтала. Однажды, когда она катила красивую детскую коляску по процветающей улице, ее брат, который был «приятелем Джо», пришел сказать ей, что Джо «вышел», пришел в старый доходный дом и «очень зол», потому что «она его бросила». Без малейшего колебания Молли повернула детскую коляску в сторону своего старого дома и не останавливалась, пока не преодолела все шесть миль. Они с Джо сняли старую комнату и начали вести хозяйство. Богатый и респектабельный муж приложил все усилия, чтобы убедить ее вернуться, а затем еще одну серию усилий, чтобы вернуть своего ребенка, прежде чем он освободил ее через судебное разбирательство. Джо, однако, упорно отказывался жениться на ней, все еще «злой» из-за того, что она «не поддержала». Поскольку он работал только периодически и находился под слишком пристальным наблюдением полиции, чтобы много заниматься своим старым занятием, Молли была вынуждена поддерживать скромное хозяйство, моя полы в соседнем ночлежном доме и стирая «лишние рубашки» постояльцев. В течение пяти лет, за которые родились двое детей, когда она постоянно подвергалась насмешкам соседей и когда все благотворительные агентства отказывались помогать такому нерегулярному домохозяйству, Молли счастливо продолжала свой путь без тени сожаления или печали. «Я в порядке, пока Джо не попадает в кутузку», — был ее лозунг счастья, низкий по тону, возможно, но подлинный и «смелый». Ее окружение было настолько убогим, насколько это возможно, состояло из постоянно меняющейся серии дешевых «меблированных комнат», в которых побитая детская коляска была единственным свидетелем лучших дней. Но сердце Молли было полно мужества и счастья, и она никогда не была в отчаянии, пока ее преступный любовник снова не был «отправлен», на этот раз по действительно серьезному обвинению.

Эти нерегулярные проявления образуют связь между тем миром, в котором каждый борется за то, чтобы «жить достойно», и тем нижним миром, в котором также встречаются случаи преданности и прочной привязанности, возникающие посреди глупости и позора. Девушка там, которая через все невзгоды поддерживает своего непутевого «любовника», или девушка, которая преодолевает свои привычки к алкоголю и опиуму, которая отказывается от роскоши и возвращается к неинтересному ежедневному труду ради хорошего мнения мужчины, который хочет, чтобы она «выглядела прилично», хотя он никогда не собирается жениться на ней, — они также впечатляют.

Один из наших самых ранних опытов в Халл-Хаусе был связан с любовником такого типа и очаровательной молодой девушкой, которая стала фатально привязана к нему. Я вижу ее сейчас, бегущую за защитой вверх по широким ступеням колонной веранды, тогда окружавшей Халл-Хаус. Ее стройная фигура дрожала от испуга, ее залитое слезами лицо опухло и было в крови от ударов, которые он нанес ей. «Он склонен оскорблять меня, когда пьян», — было единственным объяснением, и то данное в качестве извинения, которое можно было извлечь из нее. Когда мы обнаружили, что не было никакой свадебной церемонии, что не было живых детей, что она дважды чудом избежала потери жизни, казалось простым делом настоять на том, чтобы отношения были разорваны. Она апатично оставалась в Халл-Хаусе несколько недель, но когда ее силы несколько вернулись, когда ее любовник начал оправляться от своего длительного разгула виски и опиума, она настаивала на том, чтобы ходить домой каждый день, чтобы готовить ему еду и следить за тем, чтобы маленькая квартира была чистой и удобной, потому что «Пьер всегда такой больной и слабый после одного из этих долгих запоев». Это, конечно, означало, что она снова скатывалась к нему, и когда ее наконец удержали моральным принуждением, тем подавлением чужой воли, которое всегда так безжалостно осуществляется теми, кто осознает, что добродетель борется с пороком, ее разум помутился, и она стала совершенно невменяемой.

Бедная маленькая Офелия, я встретила ее однажды ночью, блуждающую по коридору, наполовину одетой в мишурное розовое платье, «которое Пьер любил больше всего», и ощупывающую пустую стену, чтобы найти дверь, которая могла бы позволить ей сбежать к своему любовнику. Через несколько дней стало очевидно, что необходимо больничное ограничение, но когда она наконец выздоровела, мы были вынуждены признать, что нет никакой гражданской власти, которая могла бы контролировать действия девушки восемнадцати лет. Из больницы она последовала за своим сердцем прямо обратно к Пьеру, который тем временем переехал из района Халл-Хауса. Мы узнали позже, что он унизил бедную девочку еще больше, заставив ее зарабатывать деньги на его наркотики тем последним методом, к которому прибегает дегенеративный мужчина, к которому все еще цепляется женская преданность.

Неизбежно, что сила, которая достаточно прочна, чтобы противостоять разочарованиям, страданиям и лишениям повседневной жизни, достаточно напряженная, чтобы преодолеть и исправить импульсы, ведущие к жадности и потаканию своим слабостям, должна быть способна, даже в неблагоприятных условиях, поднять и преобразить тех, кто действительно находится в ее власти, и поставить их в резкий контраст с теми, кто просто играет с ней или использует ее ради выгоды. Но что случилось с этими несчастными девушками? Почему этот благотворный поток выбросил их на берега смерти и разрушения, когда он должен был принести их в безопасную гавань домашнего очага? По чьей вине эта базовая эмоция служила лишь для того, чтобы обмануть и высмеять их?

Более старые нации приняли четко определенную линию действий в отношении этого.

Среди соседей Халл-Хауса много представителей латинских рас, которые применяют тщательный надзор за своими дочерьми, готовыми к браку, и обеспечивают их мужьями в раннем возрасте. «Мой отец найдет мне мужа этой зимой», — объявляет Анджелина, чей отец привел ее на вечеринку в Халл-Хаус, и она добавляет, вскинув голову: «Я видела двоих уже, но мой отец говорит, что они не накопили достаточно денег, чтобы жениться на мне». Она чувствует себя вполне довольной мудростью отца и его способностью обеспечить ее мужем, так же как она довольна его способностью безопасно проводить ее домой с вечеринки. Он не позволяет ей переступать порог после наступления темноты без сопровождения, и если приданое и муж не предоставлены до того, как ей исполнится восемнадцать, он будет считать себя нерадивым в своем долге по отношению к ней. «Франческа не может даже прийти на собрание Содальности этой зимой. Она живет всего лишь через дорогу от церкви, но ее мать не пустит ее, потому что ее отец на Западе работает на железной дороге», — комментарий, который часто слышишь. Система работает хорошо только тогда, когда она логически доводится до конца раннего брака с должным образом обеспеченным мужем.

Даже у латинских рас, когда система пробуется в Америке, она часто терпит крах, и когда англосаксы где-либо имитируют этот режим, это обычно совершенно бесполезно. Они следуют первой части программы, насколько это касается репрессий, но они находят невозможным следовать второй, потому что всевозможные унаследованные представления удерживают их. Подавленная девушка, если она не из числа томных, берет дело в свои руки и находит свои удовольствия незаконными путями, без ведома родителей. «Я понятия не имела, что моя дочь ходит на общественные танцы. Она всегда говорила мне, что проводит ночь у своей кузины на Саут-Сайде. У меня не было подозрения в правде», — объясняет многие матери с разбитым сердцем. Офицер, который имеет долгий опыт работы в суде по делам несовершеннолетних Чикаго и выслушал сотни дел с участием своенравных девушек, высказывает свое твердое впечатление, что подавляющее большинство дел — из семей, где дисциплина была жесткой, где они взяли лишь половину условности Старого Света и оставили другую половину.

Если мы не собираемся возвращаться к этим обычаям Старого Света, которые уже безнадежно сломлены, кажется, что в Америке для нас открыт только один путь. Этот путь подразумевает свободу для молодых людей, ставшую безопасной только благодаря их собственному самоконтролю. Это, в свою очередь, должно основываться на знаниях и привычках чистого общения. На самом деле никакой курс между двумя не является безопасным в современном городе, и в самых переполненных кварталах сами молодые люди вырабатывают защитный кодекс, который напоминает инстинктивную защиту, которую свободно гуляющий ребенок в деревне усваивает в отношении ядовитых растений и «болотистых мест», или предостережения и способности, которые ребенок в горах развивает в отношении льда и обрывов. Это утверждение, конечно, не относится к большому количеству детей в каждом переполненном городском квартале, которых можно классифицировать как дегенератов, детей беспечных или распутных матерей, которые впадают во всевозможные дегенеративные привычки и ассоциации еще до окончания детства, о которых нельзя сказать, что они «сбились с пути» в какой-то один момент, потому что они никогда не были на правильном пути даже невинного детства; но утверждение справедливо в отношении тысяч девушек, которые ходят на работу и с работы каждый день с толпами молодых людей, которые встречают их снова и снова в случайных вечерних развлечениях более приличных танцевальных залов или в воскресенье днем в парках.

Матери, которые наиболее полезны этим нормальным городским работающим девушкам, — это матери, которые развивают чувство товарищества с меняющимся опытом своих дочерей, которые готовы модифицировать плохо подходящие социальные условности в правила поведения, которые действительно полезны их детям в их повседневной жизни фабричной работы и городских развлечений. Эти матери, благодаря своему сочувствию и адаптивности, заменяют острые нынешние интересы и активность торжественными предупреждениями и сдержанностью, самовыражение — подавлением. Их энергичная семейная жизнь объединяется дюжиной связей с образовательными, промышленными и рекреационными организациями современного города и способствует разумному пониманию, промышленной эффективности и здоровым социальным удовольствиям.

Безусловно, давайте сохраним безопасность дома, но давайте также сделаем безопасной улицу, на которой большинство наших молодых людей находят себе развлечения и формируют свои постоянные отношения. Не будем забывать, что великие процессы общественной жизни развиваются под влиянием факторов, о которых каждый участник даже не подозревает, пока он в одиночку и без посторонней помощи борется с силой течения, которое захватывает его и несет вместе с мириадами других, — течения, способного так легко разрушить сами основы семейной жизни.



ГЛАВА III

ПОИСК ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Определенную часть преступлений против духа юности можно объяснить вырождением или небрежностью родителей, которые полностью пренебрегают своими обязанностями; другая значительная часть правонарушений вызвана низкими людьми, которые намеренно используют законное стремление молодежи к удовольствиям как приманку для вовлечения в пороки. Однако остается третья, весьма обширная категория правонарушений, за которую общество в целом должно нести ответственность, если оно хочет избежать осуждения: «Горе тому, через кого приходят соблазны». Эта категория правонарушений объясняется глубоким невежеством рядового гражданина относительно потребностей молодежи и упорной слепотой педагогов в отношении самых очевидных нужд юности.

Молодые люди подавлены собственной нерастраченной и неверно направленной энергией. Простая вспышка темперамента в короткий период строптивости подвергает многообещающего юношу аресту и тюремному заключению; случайное стечение обстоятельств, слишком сложное и ошеломляющее для незрелого ума, обрекает взрослеющего подростка на преступную карьеру. Эти импульсивные проступки можно разделить на две основные тенденции, в некоторой степени смутно аналогичные двум историческим типам движущих сил человека, ибо нам говорят, что всю деятельность первобытного человека и даже его более цивилизованных потомков можно в широком смысле свести к побуждению двух элементарных инстинктов. Первый гнал его на поиски пищи, охота перерастала в войну с соседними племенами и, наконец, расширялась до обмена и современной торговли; второй побуждал его найти и защитить спутницу жизни, что перерастало в семейную жизнь, расширялось до строительства домов и городов, до развития искусств и заботы о красоте.

В жизни каждого мальчика наступает момент, когда эти первобытные инстинкты побуждают его к действию, когда он сам пугается их неопределенной силы. Он сталкивается с необходимостью укротить их, свести к управляемым импульсам как раз в тот момент, когда «воля мальчика — это воля ветра», или, по словам одного опытного педагога, в то время, когда «взрослому почти невозможно осознать безответственность и даже моральную неврастению мальчика». То, что мальчик часто терпит неудачу, можно проследить по тем прискорбным цифрам, которые показывают, что в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет неисправимость встречается в два-три раза чаще, чем в любой другой период жизни.

Вторая движущая сила была рассмотрена в предыдущей главе. Настоящая глава — это попытка указать на необходимость понимания первой тенденции мотивов, если мы хотим свести к минимуму искушения борьбы и освободить мальчика от постоянного ощущения глупости и дикости жизни. Направить его стопы на проторенный путь цивилизации — задача не из легких, но ключом к ее решению может стать попытка проследить его проступки до непризнанного первобытного духа приключений, соответствующего старой деятельности охоты, войны и открытий.

Чтобы сделать это разумно, мы должны помнить, что многие мальчики в годы сразу после окончания школы не находят для себя никаких сдержек ни в традициях, ни в характере. Они бросают учебу как детскую забаву и смотрят на школу как на утомительную обязанность, с которой покончено. Они требуют удовольствий как права того, кто сам зарабатывает на жизнь. У них не развита способность к отдыху, требующему умственных усилий или даже мышечных навыков, и они вынуждены искать лишь то, что зависит от зрения, звука и вкуса. Многие из них начинают платить матерям за пансион и стараются договориться как можно выгоднее, чтобы оставалось больше денег на вечерние расходы. Они даже провоцируют волнение, «теряя работу», и часто задирают мастера только для того, чтобы посмотреть, «сколько он вытерпит». Они конституционально неспособны наслаждаться чем-либо постоянно и следуют своим бродячим желаниям без всяких помех. К сожалению, город способствует этому отвлечению. В лучшем случае трудно понять, что выбрать и что исключить из объектов внимания среди его переполненных улиц, сверкающих магазинов, кричащей рекламы шоу и развлечений. Пожалуй, в пользу многих городских мальчиков говорит то, что самый первый детский дух приключений, ищущий в мире материал для приложения своих сил, по-видимому, сосредоточен вокруг железной дороги. Этот импульс не похож на тот, что заставляет мальчишку, живущего на побережье, мечтать о

«Красоте и тайне кораблей
И магии моря».



Я привожу здесь дюжину обвинений, по которым мальчики доставлялись в суд по делам несовершеннолетних Чикаго, и все их можно было бы назвать приключениями. Удивительное количество из них, как заметит читатель, связано с железными дорогами. Они взяты из судебных протоколов и повторяют слова, сказанные полицейскими, разгневанными соседями или отчаявшимися родителями, когда мальчиков приводили к судье. (1) Разведение костров вдоль железнодорожных путей; (2) подача сигналов поездам; (3) бросание камней в окна движущихся поездов; (4) стрельба из рогаток по актерам в театре «Олимпик»; (5) разбивание сигнальных фонарей на железной дороге; (6) кража бочек из-под льняного масла с железной дороги для разведения костра; (7) извлечение ветоши из буксы оси и сжигание ее на железнодорожных путях; (8) переключение стрелки и сход трамвая с рельсов; (9) уход из дома для ночевки в сараях; (10) поджог сарая, чтобы посмотреть, как приедут пожарные машины; (11) сбивание вывесок; (12) перерезание кабеля «Вестерн Юнион».

Можно добавить еще дюжину обвинений, также взятых из реальных судебных протоколов, иллюстрирующих дух приключений, ибо, хотя во всех них присутствует кража, поступки, несомненно, были вдохновлены гораздо больше духом авантюризма, чем желанием наживы:

(1) Кража тринадцати голубей из голубятни; (2) кража купального костюма; (3) кража палатки; (4) кража десяти долларов у матери на покупку револьвера; (5) кража конской попоны, чтобы укрываться ночью, когда холодно спать на пристани; (6) срыв пломбы с товарного вагона, чтобы украсть «зерно для кур»; (7) кража яблок из товарного вагона; (8) кража тележки продавца конфет, «чтобы хоть раз наесться досыта»; (9) кража дрезины; (10) кража велосипеда, чтобы покататься; (11) кража лошади с пролеткой и поездка на двадцать пять миль в сельскую местность; (12) кража бродячей лошади в прерии и попытка продать ее за двадцать долларов.

Относительно еще одной дюжины можно утверждать, что они также были вызваны этим же духом приключений, хотя первые шесть были классифицированы как нарушение общественного порядка: (1) Называние соседа «штрейкбрехером»; (2) сломанный забор; (3) катание на подножках вагонов; (4) сбор угля на железнодорожных путях; (5) ношение скрытого «кинжала» и нанесение им удара товарищу по играм; (6) бросание камней в железнодорожного рабочего. Следующие три были названы бродяжничеством: (1) Безделье в доках; (2) ночевки на улице; (3) приступы «бродяжничества». Одно, обозначенное как мелкая кража, заключалось в перерезании телефонных проводов под тротуаром и их продаже; другое, названное кражей со взломом, — снятие замков с дверей подвалов; и последнее носило гордое название «сопротивление представителю власти», потому что мальчик, ехавший на крыле трамвая, отказался сойти, когда полицейский приказал ему это сделать.

Конечно, легко вспомнить другие случаи, в которых проявления были негативными. Я помню одну раздраженную и напуганную мать, которая привела четырнадцатилетнего мальчика в суд по обвинению в неисправимости. Она обвиняла его в «игре в кости», «курении сигарет», «связях с дурной компанией», «праздности». Теперь мать сожалеет об этом, ибо считает, что приведение мальчика в суд только портит ему репутацию, и что «полиция придирается к мальчику, который хоть раз побывал в суде, и это делает его жизнь труднее». Она едва узнает в этом некогда проблемном подростке того уравновешенного девятнадцатилетнего юношу, который приносит домой всю свою зарплату и является гордостью и опорой ее старости.

Я помню другого мальчика, который добирался до Нью-Йорка и обратно в Чикаго, еще не достигнув четырнадцати лет, умело ускользая как от инспекторов по делам прогульщиков, так и от полиции и специальных железнодорожных детективов. Он рассказывал свою историю с большой гордостью, но всегда скромно признавал, что никогда бы не смог этого сделать, если бы его отец не был машинистом локомотива, так что он с самого раннего детства играл вокруг железнодорожных путей и «знал их как свои пять пальцев».

Есть много таких авантюрных мальчиков, которые проявляют странную неспособность к любому усилию, требующему длительной энергии. Они демонстрируют полное отсутствие интереса к завершению того, за что берутся, настолько выраженное, что если их спросить об этом в разгар деятельности, они будут совершенно не в состоянии сказать, какую цель преследуют. А еще есть те мальчики-бродяги, которые являются отчаянием для каждого, кто пытается иметь с ними дело.

Я помню случай с мальчиком, который объехал почти весь мир в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет. Он прожил шесть месяцев в Гонолулу, где решил обосноваться, когда его снова охватила непреодолимая «охота к перемене мест». Он был очень опрятен в своих привычках и выглядел как настоящий денди. Он хвастался, что никогда не воровал, хотя его несколько раз арестовывали по обвинению в бродяжничестве — судьба, которая постигла его в Чикаго и привела в приют при суде по делам несовершеннолетних. Судья нашел к нему личный подход, и подросток пытался всеми силами своей невоспитанной моральной натуры «исправиться и порадовать судью». О монотонной фабричной работе в его случае не могло быть и речи, но его добрый друг судья нашел ему место посыльного в мужском клубе, где, как надеялись, форма и разнообразие опыта могли позволить ему сделать первые шаги к регулярному заработку и оседлой жизни. Однако через другого посыльного он услышал о находке бриллианта, неосторожно оставленного в одной из уборных клуба. Возможность намекать на его местонахождение, торговаться за его возвращение, рассказывать о крупных бриллиантовых сделках, о которых он слышал в своих путешествиях, неизбежно вызвала подозрения, которые привели к его увольнению, хотя он не имел к этому делу никакого отношения, кроме как упивался его авантюрными аспектами. Несмотря на умелые усилия удержать его, он снова отправился в путь, бросая такие разные намеки, как «поездка в старую Мексику» или «преследование Рузвельта в Африке».

Существует целая серия трудностей, непосредственно связанных с глупой и авантюрной привычкой носить заряженное огнестрельное оружие. Утренняя газета того дня, когда я пишу эти строки, сообщает следующее:

«Группа мальчиков во главе с тринадцатилетним Дэниелом О'Брайеном собралась перед домом, и О'Брайен бросал камни в Нечгодзки в отместку за порку, которую получил от него около месяца назад. Польский мальчик приказал им уйти и пригрозил, что пойдет в дом и возьмет револьвер, если они не прекратят. Пфистер, один из мальчиков из компании О'Брайена, назвал его трусом и, когда тот вытащил из кармана револьвер, вызвал его убрать оружие и сойтись в кулачном бою на улице. Вместо того чтобы принять вызов, Нечгодзки направил свой револьвер на Пфистера и выстрелил. Пуля пробила верхнюю часть головы и вошла в мозг. Его срочно доставили в больницу братьев Алексиан, но вскоре после поступления он скончался. Нечгодзки был арестован и заключен под стражу без права выхода под залог».


Эту историю можно повторять почти каждое утро; то, что могло быть просто мальчишеской дракой, превращается в трагедию, потому что у какого-то мальчика есть револьвер.

Многих граждан Чикаго в прошлом месяце повергло в уныние известие о том, что девятнадцатилетний юноша находится в окружной тюрьме в ожидании смертной казни. Он застрелил полицейского во время потасовки при аресте, хотя проступок, за который его «забирали», был пустяковым. Его родители приехали в Чикаго двадцать лет назад с маленькой фермы в Огайо, это лучшие представители американцев, которых мы называем опорой наших городов. Мать, которая постарела и заболела после суда, может сказать лишь то, что «Дэви никогда не был плохим мальчиком до тех пор, пока около пяти лет назад не начал водиться с этой бандой, которая вечно ищет приключений».

Затем есть те жалкие случаи, вызванные пылким воображением, которое не может найти материал, соответствующий его запросам. Я могу вспомнить злоключения детей, живущих в нескольких кварталах от Халл-Хауса, которые вполне могут наполнить огорчением тех из нас, кто пытается удовлетворить их более глубокие потребности. Я помню греческого мальчика пятнадцати лет, который был арестован за попытку повесить молодого турка, движимый смутным представлением о продолжении традиционной войны и вписании еще одной страницы в героические анналы греческой истории. При проверке инцидент оказался не более чем яркой угрозой, и подросток был отпущен судом, охваченный замешательством и раскаянием в том, что он навлек позор на имя Греции, когда надеялся приумножить ее славу.

Я с комом в горле вспоминаю богемского мальчика тринадцати лет, который покончил с собой, потому что не мог «преуспеть» в школе и хотел показать, что в нем тоже есть «стержень», как было сказано в жалобном письме, оставленном им. Эта же любовь к волнению, желание вырваться из монотонного опыта жизни также побуждает мальчиков экспериментировать с напитками и наркотиками в удивительной степени. В течение нескольких лет жители Халл-Хауса боролись с трудностями запрета продажи кокаина несовершеннолетним в рамках совершенно неадекватного законодательства, которое, к счастью, наконец было изменено на более эффективное и принудительное. Долгая борьба привела нас к контакту с десятками мальчиков, ставших жертвами кокаиновой зависимости. Первая группа этих мальчиков была обнаружена в доме «Армейского Джорджа». Этот однорукий человек продавал кокаин на улицах, а также в районе Леви с помощью системы сигналов, так что слово «кокаин» никогда не нужно было произносить, а стиль и размер упаковки менялись так часто, что даже бдительная полиция с трудом могла его обнаружить. Что может быть более захватывающим для подростка, чем торговля контрабандным товаром, осуществляемая таким таинственным образом? Я помню наш опыт с бандой мальчиков, живущих на соседней улице. Их было восемь человек, старшему семнадцать лет, младшему тринадцать, и они практически жили жизнью бродяг. Их клубом был пустырь на Харрисон-стрит и Десплейнс-стрит, усеянный старыми котлами, в которых они спали по ночам, а часто и днем. Банда привлекла внимание Халл-Хауса летом 1904 года благодаря обезумевшей матери, которая подозревала, что все они пристрастились к какому-то наркотику. Она была ужасно напугана состоянием своего младшего тринадцатилетнего сына, который был ужасающе истощен, а его разум почти опустошен. Я помню эту бедную женщину, когда она сидела в приемной Халл-Хауса, держа в руках бессознательного мальчика, раскачиваясь из стороны в сторону от страха и отчаяния, говоря: «Я видела, как они спиваются и едят этот ужасный опиум, но я никогда не знала ничего подобного».

Расследование показало, что кокаин впервые был предложен этим мальчикам на улице чернокожим мужчиной, агентом аптеки, который давал им образцы и убеждал попробовать. За три или четыре месяца они безнадежно пристрастились к его употреблению, и через шесть месяцев, когда их привели в Халл-Хаус, все они были в критическом состоянии. В то время никто из них не ходил в школу и не работал. Они воровали у родителей, «таскали хлам», закладывали свою одежду и обувь — делали все отчаянные вещи, чтобы «достать дурь», как они это называли.

Конечно, им постоянно требовалось больше, и они тратили до восьми долларов за ночь на кокаин, который использовали, чтобы «делиться поровну». Это звучит как большая сумма, но на самом деле означало всего четыре дозы на каждого в течение ночи, так как в то время они принимали по двадцать пять центов за раз, если могли это достать. Мальчики ничего не рассказывали три или четыре дня после того, как их обнаружили, несмотря на объединенные усилия их семей, полиции и жителей Халл-Хауса. Но в конце концов самый способный мальчик из банды, самый мужественный и наименее развращенный, рассказал свою историю, и остальные последовали за ним. Они были готовы куда-то поехать, чтобы получить помощь, и даже стремились к этому, если могли поехать вместе, и в конце концов семеро из них были отправлены в Пресвитерианскую больницу на четыре недели лечения, а после этого все вместе отправились в деревню еще на шесть недель. Истощенный ребенок набрал двадцать фунтов за время пребывания в больнице, глава которой засвидетельствовал, что по крайней мере трое из мальчиков могли бы выдержать лишь немного больше такой нерегулярной жизни и приема наркотиков. В настоящий момент все они, кроме одного, чувствуют себя хорошо, хотя их спасли так поздно, что, казалось, у них почти не было шансов. Один все еще борется с тягой на ферме в Айове и не осмеливается доверять себе в городе, потому что слишком хорошо знает, как можно достать кокаин, несмотря на лучшее законодательство. Сомнительно, чтобы этих мальчиков удалось вытащить, если бы им не позволили держаться вместе во время пребывания в больнице и периода выздоровления — если бы мы не смогли использовать дух банды и направить его коллективную силу на преодоление желания употреблять наркотик.

Желание мечтать и видеть сны также играет важную роль у мальчиков, которые постоянно употребляют кокаин. Я помню небольшую хижину, которую мальчики использовали для этой цели. Они мыли посуду в соседнем ресторане, и как только зарабатывали несколько центов, вкладывали их в кокаин, который хранили приколотым под подтяжками. Когда они накапливали достаточно для настоящего кутежа, они отправлялись в эту хижину и на несколько дней становились мертвыми для внешнего мира. Один мальчик рассказал мне, что в своих снах он видел огромные комнаты, вымощенные золотыми и серебряными монетами, стены, оклеенные банкнотами, и что он уносил ведрами все, что мог унести.

Это желание приключений охватывает и девочек. Группа девочек в возрасте от двенадцати до семнадцати лет была обнаружена в Чикаго в июне прошлого года, две из которых обучались старшими женщинами вскрывать кассы в небольших магазинах, воровать кошельки, вынимать носовые платки, меха и кошельки, а также красть товары с прилавков универмагов. Все украденные предметы немедленно передавались их учителям, а сами девочки не получали никакого вознаграждения, кроме случайных походов в театры или другие места развлечений. Девочки не давали связного объяснения своим действиям, кроме заявления, что им нравится волнение и веселье. Несомненно, к остроте опасности добавлялось удовольствие и интерес от ежедневного пребывания в магазинах и блеска «центра города». Мальчики более равнодушны к этой жизни в центре города и склонны искать приключения в доках, на железнодорожных путях или, что лучше всего, в незанятой прерии.

Это глубоко укоренившееся требование молодежи, чтобы жизнь давала большой элемент волнения, в некоторой степени обосновано. Мы, конечно, знаем, что необходимо принять волнение как неизбежную часть отдыха, что первый шаг в отдыхе — это «то волнение, которое будоражит изношенные или спящие центры тела и разума человека». Только когда за ним не следует ничего другого, оно побеждает свою собственную цель, оно истощает силы, а не создает их. В реальном опыте этих мальчиков волнение деморализовало их и привело к нарушению закона. Когда, однако, они ищут законных удовольствий и с большой гордостью говорят, что «готовы за них платить», то, что они находят, законно, но едва ли более полезно — это все еще просто волнение. «Мертвая петля» среди визгов симулированного ужаса или танцы в беспорядочных залах салунов, возможно, являются естественными реакциями на день, проведенный на шумных фабриках и в трамваях, несущихся по отвлекающим улицам, но город, который позволяет им быть пределом удовольствия и отдыха для своей молодежи, совершает тяжкую ошибку.

Можем ли мы не предположить, что эта любовь к волнению, это желание приключений является базовым и будет проявляться каждым поколением городских мальчиков как вызов старшим? И все же те из нас, кто живет в Чикаго, вынуждены признать, что в прошлом году было арестовано и доставлено в суд пятнадцать тысяч молодых людей в возрасте до двадцати лет, которые не смогли соблюсти даже обычный закон страны. Большинство из этих молодых людей нарушили закон в своих неуклюжих попытках найти приключения и в ответ на старый импульс к самовыражению. Говорят, действительно, что практически весь механизм большого жюри и уголовных судов поддерживается и работает на благо молодежи в возрасте от тринадцати до двадцати пяти лет. Люди до девяноста лет, правда, совершают преступления, но они не характеризуются безрассудством, бравадой и ужасом, которые запятнали наши записи в Чикаго. Взрослый человек с самым низким жизненным опытом и самыми рудиментарными представлениями о благоразумии не мог бы их совершить. Только использование того внезапного всплеска энергии, принадлежащего отчасти будущему, могло достичь их, только захват воображения и самых глубоких эмоций юности мог предотвратить их!

Возможно, эти пятнадцать тысяч юношей были доведены до беды, потому что взрослое население полагало, что молодые люди смогут воспринять только то, что представлено в форме сенсации; как если бы они верили, что юность может так рано поглотиться существованием «изо дня в день» и настолько запутаться в материализме, что не будет никакой реакции против него. Это как если бы мы были глухи к призыву этих молодых существ, требующих своей доли радости жизни, выбрасывающих в унылый город свои желания и стремления к неизвестным реальностям, свои невыразимые тоски по общению и удовольствиям. Само их требование волнения — это протест против скуки жизни, на который мы сами инстинктивно реагируем.



ГЛАВА IV

ДОМ МЕЧТЫ

Для озабоченного взрослого, склонного использовать городскую улицу как простой проход от одной поспешной обязанности к другой, нет ничего более трогательного, чем встреча с группой детей и молодых людей, выходящих из театра, когда магия спектакля еще не развеялась. Они смотрят вверх и вниз по знакомой улице, едва узнавая ее и совершенно не в силах определить направление к дому. Из сплетения «притворства» они серьезно изучают реальный мир, в который так неохотно возвращаются, напоминая поглощенный взгляд ребенка, который пробирается обратно из страны фей, куда его полностью перенесла история.

«Поход в кино» для тысяч молодых людей в каждом промышленном городе — единственный возможный путь в царство тайны и романтики; театр — единственное место, где они могут удовлетворить эту тягу к концепции жизни, более высокой, чем та, которую предлагает им реальный мир. В самом реальном смысле драма, и только драма, выполняет для них функцию искусства, что ясно видно в их неуклюжем требовании, выраженном во многих формах, «пьесы, не похожей на жизнь». Театр становится для них «настоящим домом мечты», бесконечно более реальным, чем шумные улицы и переполненные фабрики.

Это первое простое требование к театру о романтике тесно связано с другим, более сложным, которое можно описать как поиск утешения и отвлечения в те моменты первого пробуждения от очарования юношеской интерпретации жизни к более суровым реальностям, которые навязываются его сознанию. Эти восприятия, которые неизбежно «смыкаются» и заключают в тюрьму дух юности, возможно, никогда не бывают такими мрачными, как в случае с работающим ребенком. Мы все можем вспомнить свои собственные моменты бунта против реалий жизни, наше нежелание признать, что вся жизнь будет такой же негероической и лишенной событий, как та, которую мы видели вокруг себя; было слишком невыносимо, что «это все, что есть», и мы пробовали все возможные пути к бегству. Пытаясь верить, вопреки тому, что мы видели, что жизнь благородна и гармонична, упрямо цепляясь за поэзию вопреки свидетельству наших чувств, мы видим тысячи молодых людей, стекающихся в театры, в свою очередь, в поисках того же самого. Драма обеспечивает переход между романтическими концепциями, которые они тщетно пытаются сохранить в целости, и жестокостями и тривиальностями жизни, которые они отказываются признавать. Ребенок, чье воображение было развито, способен сделать это сам через чтение и мечты, но для переутомленной городской молодежи с скудным образованием, возможно, ничто, кроме театра, не способно выполнить эту важную функцию.

Театр также обладает странной силой предсказывать жизнь для молодежи. Каждый мальчик приходит из нашего прошлого не «в полном забвении», и точно так же, как он бессознательно использует древние боевые кличи в своей уличной игре, он жаждет воспроизвести и увидеть перед собой доблести и мести общества, воплощающего гораздо более примитивное состояние морали, чем то, в котором он находится. Г-н Паттен указал, что элементарное действие, которое представляет сцена, старые эмоции любви и ревности, мести и дерзости уводят мысли зрителя обратно в глубокие и хорошо проторенные каналы, в которых его разум движется с чувством отдыха, не даваемого ничем другим. Дешевая драма снова приводит причину и следствие, силу воли и действие в отношение и дает человеку захватывающее убеждение, что он все еще может быть хозяином своей судьбы. Молодежь, конечно, совершенно не осознавая этой психологии, рассматривает поступки героя просто как прогноз своего собственного будущего, и именно этот захватывающий взгляд на свою собственную карьеру влечет мальчика на «шоу» всех видов. Они едва ли могут быть слишком невероятными для него, изображая, как они это делают, его веру в свою собственную доблесть. Серия слайдов, которая в последнее время была очень популярна в пятицентовых театрах Чикаго, изображала пять человек в масках, врывающихся в скромное жилище, убивающих отца семейства и уносящих семейное сокровище. Златокудрый сын дома, семи лет, тут же клянется в вечной мести и преследует одного злодея за другим до их гибели. Казнь каждого показана в ярких деталях, а последний слайд серии изображает героя, десяти лет, стоящего на коленях на могиле отца, считающего на пальцах одной руки количество людей, которых он убил, и благодарящего Бога за то, что ему было позволено стать орудием мести.

В другой серии слайдов бедная женщина устало склонилась над шитьем, ребенок плачет в колыбели, а два маленьких мальчика девяти и десяти лет просят еды. В отчаянии мать посылает их на улицу просить милостыню, но вместо этого они крадут револьвер из ломбарда и убивают им китайца-прачечника, ограбив его на 200 долларов. Они бросаются домой с сокровищем, которое мать находит в колыбели ребенка, после чего она и ее сыновья падают на колени и возносят молитву благодарности за эту своевременную и посланную с небес помощь.

Разве не поразительно, что город позволяет тысячам своих молодых людей наполнять свои впечатлительные умы этими абсурдностями, которые, безусловно, станут фундаментом для их рабочих моральных кодексов и данными, из которых они будут судить о приличиях жизни?

Это как если бы ребенок, голодающий дома, был вынужден выйти и искать пищу, выбирая, вполне естественно, не то, что питательно, а то, что волнует и привлекает его внешние чувства, часто по своему невежеству и глупости натыкаясь на вещества, которые грязны и ядовиты.

Из моего двадцатилетнего опыта в Халл-Хаусе я могу вспомнить все виды воровства, мелких краж и даже взломов, вызванных этим непрекращающимся стремлением мальчиков достать театральные билеты. Я также могу вспомнить косвенные усилия к той же цели, которые наиболее прискорбны. Я помню раскаяние молодой девушки пятнадцати лет, которую привели в суд по делам несовершеннолетних после ночи, проведенной в слезах в подвале своего дома, потому что она украла массу искусственных цветов, чтобы украсить шляпку. Она заявила, что взяла цветы, потому что боялась потерять внимание молодого человека, от которого слышала, что «девушка должна быть нарядной, если хочет, чтобы ее замечали». Этот молодой человек был единственным, кто когда-либо водил ее в театр, и если он подведет ее, она была уверена, что больше никогда туда не пойдет, и она всхлипывала бессвязно, что «не может жить совсем без этого». По-видимому, пустота и серость самой жизни были нарушены для нее только изображением другого мира.

Один мальчик, которого я знала с младенчества, начал брать деньги у своей матери с семи лет, а после десяти она регулярно давала ему деньги на спектакль в субботу вечером. Однако субботнее представление, «заводя его как бы», он всегда посещал еще дважды в воскресенье, добывая деньги всеми видами незаконных способов. Практически все его заработки после четырнадцати лет тратились таким образом, чтобы удовлетворить ненасытное желание узнать о великих приключениях широкого мира, которые более удачливый мальчик получает, читая Гомера и Стивенсона.

Разговаривая с его матерью, я вспомнила свой опыт в одно воскресенье днем в России, когда работники большой фабрики сидели в театре под открытым небом, наблюдая с затаенным интересом за представлением народных сказок. Мне сказали, что труппы актеров ходили от одного производственного предприятия к другому, представляя простые элементы истории и литературы неграмотным работникам. Эта тенденция утолять жажду приключений просмотром драмы, конечно, является лишь слепой и примитивной попыткой в направлении культуры, ибо «тот, кто делает себя ее сосудом и носителем, тем самым приобретает свободу от слепоты и душевной нищеты повседневного существования».

Отчасти в ответ на эту потребность более искушенные молодые люди часто ходят в театр, надеясь найти ключ к жизненным трудностям. Много раз сбитый с толку герой напоминает описание Маргарет Фуллер Эмерсоном: «Я не знаю, куда иду, следуй за мной»; тем не менее, сцена имеет дело с моральными темами, в которых публика наиболее заинтересована.

И хотя многие молодые люди ходят в театр, если только чтобы увидеть представленными и услышать обсужденными темы, которые кажутся им такими трагически важными, нет сомнений, что то, что они слышат там, каким бы хлипким и бедным оно часто ни было, легко становится их фактическим моральным ориентиром. В моменты морального кризиса они обращаются к изречениям героя, который оказался в подобном затруднительном положении. Изречения могут быть не глубокими, но, по крайней мере, они применимы к поведению. За последние несколько лет на сцене было поставлено множество пьес, названия которых можно было бы легко перевести в надлежащие заголовки для социологических лекций или проповедей, не включая пьесы Ибсена, Шоу и Гауптмана, которые имеют дело так непосредственно с моральными вопросами, что сами моралисты морщатся под их учениями и объявляют их жестокими. Но именно этой жестокости часто жаждут слишком утонченные и сложные городские жители. Моральное учение стало таким запутанным, вероучения такими метафизическими, что в состоянии абсолютной реакции они требуют четкой инструкции для повседневной жизни. Их чистосердечное принятие учения подтверждает заявление, недавно сделанное английским драматургом, что «Театр буквально создает умы наших городских популяций сегодня. Это огромная фабрика чувств, характера, понятий чести, концепций поведения, всего, что в конечном итоге определяет судьбу нации. Театр — это не только место развлечения, это место культуры, место, где люди учатся думать, действовать и чувствовать». Редко, однако, мы связываем театр с нашими планами гражданской праведности, хотя он стал таким важным фактором в жизни города.

В одно воскресенье вечером прошлой зимой было проведено расследование четырехсот шестидесяти шести театров в городе Чикаго, и было обнаружено, что в большинстве из них главной темой была месть; любовник, преследующий своего соперника; оскорбленный муж, ищущий любовника своей жены; или смывание смертью пятна с доселе незапятнанной чести. Было подсчитано, что одна шестая часть всего населения города посетила театры в тот день. В тот же самый момент церкви по всему городу проповедовали евангелие доброй воли. Разве это не поразительный комментарий к противоречивым влияниям, которым постоянно подвергается городская молодежь?

Это несоответствие между церковью и сценой временами, по-видимому, осознается самим пятицентовым театром, и делается неуклюжая попытка наполнить песни и движущиеся картинки благочестием. Ничто не могло бы более абсурдно продемонстрировать эту попытку, чем песня, проиллюстрированная картинками, описывающая приключения молодого человека, который следует за хорошенькой девушкой по улице за улицей в надежде «украсть поцелуй с ее рубиновых губ». Молодой человек вне себя от радости, когда внезапный шторм загоняет девушку в укрытие под аркой, и он вот-вот преуспеет в своей попытке, когда Господь, «всегда бдительный над невинностью», заставляет тот же ветер «дунуть облаком пыли в глаза зеваки», и «его гнусная цель сорвана». Эта попытка благочестия также показана в серии фильмов, изображающих библейские истории и Страсти в Обераммергау, предсказывая время, когда движущийся фильм будет рассматриваться как простое механическое устройство для использования церковью, школой и библиотекой, а также для театра.

В настоящее время, однако, самые невероятные истории удерживают внимание молодежи города ночь за ночью и питают его изголодавшееся воображение, как ничто другое не удается сделать. В дополнение к этим увлечениям, пятицентовый театр также быстро становится общим социальным центром и клубом во многих переполненных районах. Он легко доступен с улицы, вся семья родителей и детей может посещать его за сравнительно небольшую сумму денег, и представление длится не менее часа; и, в некоторых более скромных театрах, зрителей не беспокоят второй час.

Комната, в которой находится имитационная сцена, маленькая и уютная, и менее формальная, чем обычный театр, и там гораздо больше сплетен и социальной жизни, как если бы фойе и партер были смешаны. Сама темнота комнаты, необходимая для демонстрации фильмов, является дополнительным аттракционом для многих молодых людей, для которых пространство наполнено очарованием любовных свиданий.

Сотни молодых людей посещают эти пятицентовые театры каждый вечер недели, включая воскресенье, и то, что там видят и слышат, становится единственной темой для разговоров, формируя основной узор их социальной жизни. То взаимное понимание, которое в другом социальном кругу обеспечивается книгами, путешествиями и всеми искусствами, здесь сжато в темы, предложенные пьесой.

Молодые люди посещают пятицентовые театры группами, с чем-то вроде инстинкта «банды», хвастаясь фильмами и трюками в «нашем театре». Они находят определенное преимущество в регулярном посещении одного театра, ибо завсегдатаев часто приглашают выйти на сцену в «любительские вечера», которые проходят не реже одного раза в неделю во всех театрах. Это, конечно, самый захватывающий опыт. Если «трюк» не встречает одобрения аудитории, исполнителя встречают насмешками, и длинный крюк стаскивает его со сцены; если, с другой стороны, ему удается порадовать аудиторию, он может получить оплату за свое выступление и позже зарегистрироваться в букинг-агентстве, адрес которого предоставляется любезным менеджером, и таким образом он воображает, что перед ним открывается прибыльная и захватывающая карьера. Почти каждый вечер в шесть часов можно увидеть длинную очередь детей, ожидающих у входа в эти букинг-агентства, которых в Чикаго насчитывается пятнадцать хорошо известных.

Таким образом, единственное искусство, которое постоянно ставится перед глазами «темпераментной молодежи», — это низменная форма драматического искусства и вульгарный тип музыки, ибо успех песни в этих театрах зависит не столько от ее музыкального исполнения, сколько от вульгарности ее призыва. В песне, которая неделями удерживала сцену дешевого театра в Чикаго, молодой певице помогал кусочек зеркала, из которого она бросала вспышку света в лица последовательных мальчиков, которых она выбирала из аудитории, когда пела припев: «Ты моя родственная душа». Многие популярные песни рассказывают вульгарные приключения городского человека, бродящего от парка развлечений до пляжа в поисках флирта. Может быть, эти «трюки» и рассказы о городских приключениях содержат ядро будущей поэзии и романтики, как песни и рассказы ранних менестрелей возникли непосредственно из жизни людей, но тем более усилия нуждаются в помощи и направлении, как в развитии их техники, так и в материале их тем.

Несколько попыток, которые были сделаны в этом направлении, удивительно вознаграждают тех, кто рассматривает силу самовыражения как одно из самых драгоценных благ образования. Детский театр в Нью-Йорке — самый успешный пример, но каждый сеттльмент, в котором драматическое искусство систематически поощрялось, также может засвидетельствовать удивительно быстрый отклик на эту форму искусства со стороны молодых людей. Театр Халл-Хауса постоянно осаждают дети, требующие «принять участие» в пьесах Шиллера, Шекспира и Мольера, хотя они знают, что это означает недели репетиций и полное заучивание «жестких» строк. Аудитория сидит, завороженная финальным исполнением, и другие дети, чьи вкусы предположительно были испорчены постоянным водевилем, жаждут приходить снова и снова. Даже когда от юных актеров требуется еще больше, исследование особого исторического периода, копирование костюмов с гравюр, часы труда, чтобы «th» было восстановлено на своем надлежащем месте в английской речи, их энтузиазм не угасает. Но совершенно помимо его образовательных возможностей, никогда не перестаешь удивляться силе даже имитационной сцены давать молодым волшебное пространство, в котором жизнь может быть прожита в расцвете, где манеры могут быть придворными и сложными, не вызывая насмешек, где последовательность событий впечатляющая и понятная. Порядок и красота жизни — это то, чего жаждет подросток превыше всего, как младший ребенок неустанно требует свою историю. «Это здесь живет самая красивая принцесса в мире?» — спрашивает маленькая девочка, заглядывая в дверь театра Халл-Хауса, или «Алиса в Стране чудес всегда остается здесь?» Ей гораздо легче выразить свое чувство словами, чем юноше, который очаровательно исполнил нежную поэзию «Печального пастуха» Бена Джонсона, или тому, кто прошелся по подмосткам как Уот Тайлер Саути. Его ассоциация, однако, столь же цепкая и волшебная, как и у ребенка, хотя он может сказать только: «Ого, я хотел бы всегда чувствовать себя так, как в ту ночь. Тогда что-то бы произошло». Ничто из удовольствия художника, ни из откровения того большего мира, который окружает и завершает наш собственный, не теряется для него, потому что была потребована тщательная техника — напротив, это только возвысило и усилило его. Было бы также легко проиллюстрировать стремление молодежи к художественному самовыражению на примере концертов, данных учениками Музыкальной школы сеттльмента Нью-Йорка или учениками Музыкальной школы Халл-Хауса. Эти попытки также сочетают социальную жизнь с обучением художественному чувству и в этом приближаются к очарованию пятицентового театра.

Этой весной группа молодых девушек, привыкших к жизни пятицентового театра, неохотно отказалась от приглашения поехать в деревню на однодневную прогулку, потому что возвращение на позднем поезде заставило бы их пропустить одно вечернее представление. Они сочли невозможным оторваться не только от волнений самого театра, но и от веселья толпы молодых людей и девушек, неизменно собирающихся снаружи, обсуждая сенсационные плакаты.

Один солидный английский лавочник недавно жаловался, что если он не дает своим четырем дочерям деньги на пятицентовые театры каждый вечер, они крадут их из его кассы, и он боялся, что они могут быть вынуждены добывать их еще более незаконными способами. Поскольку вся его семейная жизнь была таким образом разрушена, он мрачно утверждал, что «это дешевое шоу разрушило его дом и было проклятием Америки». Этот отец смог сформулировать беспокойство многих родителей-иммигрантов, которые совершенно сбиты с толку острой поглощенностью своих детей дешевым театром. Это беспокойство, действительно, не лишено оснований. Выдающийся психиатр из Чикаго заявляет, что у него было несколько пациентов среди невротичных детей, чьи эмоциональные натуры были настолько перенапряжены грубым призывом, которому они постоянно подвергались в театрах, что они стали жертвами галлюцинаций и психических расстройств. Заявление этого врача может быть первой нотой тревоги, которая разбудит город к его долгу в отношении театра, чтобы он был, по крайней мере, сделан безопасным и здоровым для городского ребенка, чьи чувства уже так ненормально развиты.

Это свидетельство врача о том, что условия на самом деле патологические, может, наконец, побудить нас пошевелиться в отношении обеспечения более здоровой формы общественного отдыха. Многие усилия по социальному улучшению были предприняты только после таких разоблачений; тем временем, пока случайный ребенок доводится до безумия, сотни детей навсегда повреждают глаза, наблюдая за движущимися фильмами, и сотни других серьезно моделируют свое поведение по стандартам, установленным перед ними на этой имитационной сцене.

Трое мальчиков в возрасте девяти, одиннадцати и тринадцати лет, которые недавно видели изображение приключений фронтирной жизни, включая ограбление дилижанса и арканирование кучера, неделями планировали заарканить, убить и ограбить соседнего молочника, который начинал свой маршрут в четыре часа утра. Они устроили штаб-квартиру в сарае и накопили достаточно денег, чтобы купить револьвер, приняв в качестве своего пароля фразу «Мертвецы не рассказывают сказок». Однажды весенним утром заговорщики с лицами, закрытыми черной тканью, лежали «в засаде» на молочника. К счастью для него, когда был брошен лассо, лошадь шарахнулась, и, хотя выстрел был соответствующим образом произведен, жизнь молочника была спасена. Такое прямое влияние театра отнюдь не редкость, даже среди мальчиков постарше. Тринадцать юных парней были доставлены в Муниципальный суд Чикаго в течение первой недели, когда «Раффлз, любитель-взломщик» был на сцене, каждый с набором инструментов взломщика в своем распоряжении, и каждый стыдливо признавал, что джентльмен-взломщик в пьесе навел его на карьеру подобных приключений.

Поскольку иллюзии театра преуспевают в том, чтобы дать молодежи отдых и развлечение, которые приходят от следования более примитивному кодексу морали, он имеет тесную связь с функцией, выполняемой общественными играми. Он, конечно, менее ценен, потому что чувство участия в значительной степени ограничено эмоциями и воображением и не вовлекает всю натуру.

Мы могли бы проиллюстрировать это «Шоу Дикого Запада», в котором наблюдающий мальчик воображает себя активным участником. Разведчики, индейцы, брыкающиеся пони — его настоящие близкие спутники и занимают весь его разум. В отличие от этого, у нас есть вездесущая игра в догонялки, которая, несомненно, также основана на погоне. Она дает мальчику упражнение и мгновенные отголоски старого волнения, но она лишена внушения и быстро вырождается в грубую игру.

Хорошо продуманные общественные игры, легко проводимые в парке или на спортивной площадке, могли бы как наполнить разум творческим материалом, постоянно поставляемым театром, так и дать активность, в которой так остро нуждаются сжатые мышцы горожанина. Даже бесспорная способность, которой обладает театр, чтобы объединять людей в общее настроение и давать им взаимную тему для разговора, лучше достигается с помощью одной национальной игры, которую мы уже имеем, и могла бы быть бесконечно расширена через организацию других общественных игр.

Театр даже сейчас отнюдь не конкурирует с играми бейсбольной лиги, которые посещают тысячи мужчин и мальчиков, которые в течение всего лета обсуждают положение каждой девятки и относительные достоинства каждого игрока. В обеденный час все работники городской фабрики собираются на ближайшем пустыре, чтобы поболеть за свою домашнюю команду в ее тренировке к следующей игре с девяткой соседнего производственного предприятия, а в субботу днем все мужское население города отправляется на бейсбольное поле; обычные средства передвижения дополняются веселыми дилижансами и огромными автомобилями, шумными от гудящих рожков и украшенными яркими вымпелами. Огромная толпа ликующих мужчин и мальчиков разговорчива, добродушна, полна праздничного духа и абсолютно освобождена от жизненной рутины. Они подняты над своими личными делами и настолько слиты воедино, что человек не может сказать, его ли это собственный крик или чужой наполняет его уши; его ли это собственный пиджак или чужой, которым он неистово машет, чтобы отпраздновать победу. Он не называет незнакомца, который сидит рядом с ним, своим «братом», но он бессознательно обнимает его в ошеломляющем всплеске добрых чувств, когда любимый игрок делает хоум-ран. Разве не содержит это намека на несомненную силу общественного отдыха объединять все классы сообщества в современном городе, к сожалению, столь полном устройств для разделения людей?

Некоторые американские города уже делают первые шаги к организации более полноценного общественного досуга. В Бостоне есть муниципальные гимнастические залы, площадки для крикета и поля для гольфа. В Чикаго открыто семнадцать парков с игровыми полями, гимнастическими залами и банями, которые в настоящее время посещают тысячи молодых людей. Эти же парки располагают прекрасными залами, которые бесплатно используются для самых разных целей и предоставляются любой группе молодежи, желающей провести танцевальный вечер под присмотром и при наличии сопровождающих от города. Многие социальные клубы променяли соседние залы при салунах на эти муниципальные гостиные, красиво украшенные живыми растениями из парковых оранжерей и залитые электрическим светом, который обеспечивает собственная электростанция парка. В залах при салунах молодые люди были вынуждены «свободно тратить деньги в баре», и, чтобы получить максимум от вечера, они обычно оставались там до утра. В таких случаях сама экономическая необходимость перевешивала советы более умеренных людей, а рачительный привратник не настаивал на приглашениях, а впускал любого, у кого была «цена билета». Бесплатная аренда зала в парке и хорошая еда в парковом ресторане, предоставляемая по себестоимости, сделали три вечеринки, заканчивающиеся в одиннадцать часов, не более дорогими, чем одна вечеринка, затягивающаяся до рассвета и слишком часто заканчивающаяся беспорядками.

Разве это не доказывает, что пьянство, ночные гулянья и отсутствие приличий напрямую связаны с коммерческими предприятиями, которые потакают развлечениям, чтобы довести их до излишеств, поскольку излишества более прибыльны? Коммерциализировать удовольствие так же чудовищно, как и коммерциализировать искусство. Недопустимо, чтобы город не взял на себя функцию обеспечения досуга, подобно тому как мудрые общины в Швеции и Южной Каролине изъяли продажу алкоголя из рук предприимчивых трактирщиков.

Мы только начинаем понимать, что можно сделать с помощью фестивалей, уличных шествий, марширующих оркестров, оркестровой музыки на городских площадях или в парках, обладающих магической силой формировать чувство товарищества и солидарности. Эксперименты, проводимые в государственных школах по празднованию национальных праздников, смены времен года, дней рождения героев, посадке деревьев, постепенно развивают небольшие церемонии, которые со временем могут перерасти в зрелища подлинной красоты и значимости. Ни у одной другой нации нет такой беспрецедентной возможности делать это через свои школы, как у нас, ибо ни у одной другой нации нет столь широко разветвленной школьной системы, а энтузиазм детей и их естественная способность выражать свои эмоции через символы создают максимально надежный фундамент для этих растущих усилий.

Городские школы Нью-Йорка организовали учениц старших классов в группы для народных танцев. Эти старинные формы танца, выработанные во многих странах на протяжении долгого опыта, оберегают от неосторожного и опасного самовыражения и в то же время предоставляют средство, через которое может изливаться радость юности. Их формы, по сути, лежат в основе всякого хорошего воспитания — это формы, которые одновременно выражают и сдерживают, побуждают к действию и устанавливают границы.

Можно также увидеть другой центр роста общественного досуга и зарождение народных зрелищ в многочисленных небольших парках и на спортивных площадках, которые почти каждый американский город спешит предоставить своей молодежи. В этих маленьких парках действуют бесчисленные спортивные команды, каждая со своей отличительной формой, проводятся соревнования по легкой атлетике и матчевые игры с командами из других парков и государственных школ; хоры профсоюзных деятелей или патриотических обществ заполняют парковые залы жаждущими слушателями. Шествия в День труда с каждым годом становятся все более тщательно спланированными и живописными, поскольку стремление произвести ошеломляющее впечатление одним лишь масштабом уступает место растущему желанию продемонстрировать значимость ремесла и мастерство рабочего. Временами они почти соперничают с достойным видом процессий немецких гимнастических обществ (Turn Vereins), которые также часто можно увидеть на наших городских улицах.

Многочисленные иностранные колонии, которые можно найти во всех американских городах, представляют собой огромный резерв материала для общественного досуга и уличных празднеств. Они не только отмечают праздники и памятные даты своей родины, но и имеют свои собственные формы публичного самовыражения для своих обществ взаимной помощи и для празднования американских годовщин. От веселого празднования скандинавов, когда удалось предотвратить войну и объединить две соседние нации, до не менее веселого празднования столетия со дня рождения Гарибальди; от китайского дракона, ловко пробирающегося по улицам, до греческих знамен, развернутых в честь бессмертных героев — существует бесконечное множество идей и возможностей для общественного досуга и коллективного выражения волнующих эмоций. В конце концов, какова функция искусства, если не сохранять в постоянной и прекрасной форме те эмоции и утешения, которые радуют жизнь и делают ее добрее, героичнее и легче для понимания; которые отвлекают ум рабочего от суровости и одиночества его труда и, связывая его с тем, что было раньше, освобождают от чувства изоляции и невзгод?

Если бы американские города действительно стремились к муниципальному искусству, они бы берегли как подлинные начинания тарантеллу, которую так бесконечно танцуют на итальянских свадьбах; примитивную греческую дудочку, на которой играют долгими летними ночами; богемские театры, переполненные восторженными славянофилами; венгерских музыкантов, переходящих с улицы на улицу; пылкое красноречие молодого русского, проповедующего социальную справедливость на открытой площади.

Многие чикагцы, посетившие первое ежегодное собрание Национальной ассоциации игровых площадок Америки, никогда не забудут тот долгий летний день на большом игровом поле, заполненном утром сотнями маленьких детей, резвящихся в играх детского сада, а днем — молодыми людьми и девушками, состязающимися в спортивных играх; и вечерний свет, оживленный яркими одеждами итальянцев, литовцев, норвежцев и дюжины других национальностей, воспроизводящих свои старинные танцы и праздники на радость более невозмутимым американцам. Был ли это прогноз того, чего мы еще можем достичь с помощью дюжины агентств по развитию общественного досуга, которые возникают в каждом городе Америки, как они уже существуют в крупных городах Шотландии и Англии?

Давайте беречь эти эксперименты как самые ценные начала попытки удовлетворить рекреационные потребности наших индустриальных городов. Неспособность обеспечить досуг молодежи — это не только лишение их естественной формы самовыражения, но и верный путь к тому, чтобы подвергнуть некоторых из них непреодолимому искушению незаконных и губительных для души удовольствий. Настаивать на том, чтобы молодые люди представляли свое радужное будущее только в доме грез, — значит лишить реальный мир того тепла и уверенности, в которых он так остро нуждается и на которые имеет полное право; более того, мы остаемся снаружи с чувством тоски, в компании той тени, которая для большинства из нас уже притаилась за углом — скептицизма в отношении ценности жизни.



ГЛАВА V

ДУХ ЮНОСТИ И ИНДУСТРИЯ

Как можно установить связь между отсутствием общественного досуга и порочными возбуждениями и тривиальными развлечениями, которые становятся их заменителями, так может быть поучительно проследить связь между монотонностью и скукой фабричной работы и мелкими аморальными поступками, которые часто являются протестом молодежи против них.

Есть много городских кварталов, в которых практически каждый молодой человек, достигший четырнадцати лет, идет работать на фабрику. Когда сама работа не представляет никакого интереса, а общественные условия для отдыха не созданы, ситуация становится почти невыносимой для молодежи, чьи предки были крестьянами, привыкшими к тяжелому труду и активному отдыху.

В таких кварталах радость юности почти угасла; и в той длинной процессии фабричных рабочих, каждое утро и вечер, молодые люди идут почти так же устало и безразлично, как и старики. Молодые люди, работающие на современных фабриках, расположенных в городах, где все еще доминируют идеалы пуританизма, сталкиваются с сочетанием факторов, которое почти непреодолимо подавляет дух юности. Когда пуританское подавление удовольствий было в зените в Америке, люди, с которыми оно имело дело, жили на фермах и в деревнях, где, хотя молодежные забавы могли не одобряться и подавляться, у молодых людей все же был шанс найти самовыражение в своей работе. Пахота поля и прядение льна могли выполняться с определенной радостью и энергией, которые организация современной индустрии слишком часто исключает. Нынешняя индустрия, основанная на изобретениях девятнадцатого века, имеет мало общего со старыми моделями, по которым люди работали поколениями. Современная фабрика требует затрат нервной энергии почти больше, чем мышечных усилий, или, по крайней мере, механизмы настолько выполняют работу крупных мышц, что больший упор делается на тонкие и точные движения, неизбежно влекущие за собой нервное напряжение. Но эти движения как раз того типа, на которые мышцы растущего мальчика реагируют наименее охотно, точно так же, как призыв быть точным и верным — это то, что меньше всего обращается к его крупным примитивным эмоциям. Требования, предъявляемые к его глазам, сложны и тривиальны, использование мышц суетливо и монотонно, связь между причиной и следствием отдаленна и неясна. По-видимому, никто не заботится о том, что можно сделать, чтобы помочь ему в этом процессе и избавить его от скуки и трудностей, смягчить его напряжение и суровость.

Пожалуй, никогда прежде от молодых людей не ожидали работы по мотивам, столь оторванным от прямого эмоционального стимула. Никогда возраст вступления в брак не откладывался так надолго; никогда работа молодежи не была так отделена от семейной жизни и общественного мнения сообщества. Только образование может исправить эти потери. Только оно обладает силой организовать деятельность ребенка с некоторой привязкой к жизни, которую он будет вести позже, и дать ему ключ к тому, что выбирать, а что отсеивать, когда он столкнется с современными социальными и индустриальными условиями. И пока педагоги не возьмутся за эту ситуацию, остальная часть общества бессильна.

В обширных районах города, которые полностью подчинены фабрике, кажется, что развитие индустрии опередило все образовательные и социальные устройства.

Бунт молодежи против единообразия и необходимости следовать тщательным указаниям, данным кем-то другим, часто приводит к такой нервной раздражительности, что молодой человек, вопреки всяким доводам благоразумия, «бросает работу», хотя бы для того, чтобы выбраться за пределы фабричных стен на более свободную улицу, точно так же, как узость школьной ограды побуждает многих мальчишек перепрыгивать через забор.

Когда мальчик оказывается на улице и «околачивается на углу» с бандой, к которой он таинственным образом примыкает, он обнаруживает, что трудности прямого, ничем не скованного действия там почти так же велики, как и на фабрике, но по совершенно иным причинам. Необходимость, так остро ощущаемая на фабрике, в выходе для его внезапных и яростных всплесков энергии, его непреодолимое желание доказать, что он может делать вещи, «не будучи под постоянным начальством», находит мало шансов для выражения, ибо он обнаруживает, что в каком бы действительно активном занятии он ни пытался участвовать, он немедленно подавляется полицией. После нескольких тщетных попыток самовыражения он возвращается на свой угол улицы подавленным и настолько обескураженным, что, когда у него возникает следующий импульс к энергичному действию, он приходит к выводу, что это бесполезно, и угрюмо погружается в бездеятельность. Таким образом, он учится убеждать себя, что лучше ничего не делать, или, как сказал бы психолог, «подавлять свои двигательные импульсы».

Когда тот же мальчик, став взрослым рабочим, сталкивается с необычными или неблагоприятными условиями в своей работе, он возвращается к этой привычке подавления, к отсутствию усилий для самостоятельных действий. Когда наступают «времена застоя», он будет рабочим с наименьшей ценностью и первым, кого уволят, спокойно принимая свое положение в рядах безработных, потому что оно будет не так уж сильно отличаться от многих часов праздности и пустоты, к которым он привык в детстве. Поскольку в момент его первого раздраженного бунта против индустрии ему не было оказано никакой помощи, вся его жизнь получила крен в сторону праздности и тщетности. У него не было шанса на восстановление, который школьная система дает такому же бунтующему мальчику в школе для трудных подростков.

Неоправданное отсутствие образовательного надзора в первые годы фабричной работы делает совершенно невозможным для современного педагога предложить какую-либо реальную помощь молодым людям в этот трудный переходный период между школой и индустрией. Сами молодые люди, которые не могут приспособиться, мало что могут сделать, кроме как бунтовать против всей ситуации, и выражения этого бунта грубо делятся на три класса. Первый, приводящий к праздности, можно проиллюстрировать многими печальными историями о мальчике или девочке, которые потратили в первом порыве преждевременной и неинтересной работы всю энергию, которая должна была поддерживать их в течение многих лет упорного труда.

Я помню мальчика, который два года стабильно работал помощником на плавильном заводе и добросовестно приносил домой всю свою зарплату, как однажды вечером он внезапно объявил семье, что «слишком устал и ему слишком жарко, чтобы продолжать». Поскольку никакие уговоры не могли заставить его изменить свое решение, семья в конце концов пригрозила отдать его в суд по делам несовершеннолетних по обвинению в неисправимости, после чего мальчик исчез, и все усилия, которые семья смогла предпринять за два года с тех пор, не помогли его найти. Они убеждены, что «он решил попробовать побродяжничать», и жалеют, что «не дали ему отпуск в первое же лето, когда он так сильно этого хотел». Мальчик может найти в суровой жизни на открытом воздухе исцеление, которое мудрый врач порекомендовал бы при нервном истощении, хотя эксперимент с бродяжничеством — дело опасное.

Этот бунт против фабричной монотонности иногда тесно связан с той «моральной усталостью», которая возникает из-за преждевременного принятия ответственности. Я вспоминаю опыт восемнадцатилетней шотландской девушки, которая вместе со своей старшей сестрой работала на конфетной фабрике, и их совокупный заработок поддерживал парализованного отца. Старшая девушка попала в аварию, в результате которой потеряла оба глаза, и финансовое обеспечение всей семьи легло на плечи младшей, которая три года тяжело и добросовестно работала, дополняя свою недостаточную фабричную зарплату вечерней работой по пошиву перчаток. Посреди этой преданности и монотонного существования она познакомилась с девушкой, которая была хористкой в дешевом театре, и контраст между ее монотонной каторгой и блеском сцены разрушил ее верность беспомощной семье. Она покинула город, полностью бросив родных, которым была так долго предана, и объявила, что если они все умрут с голоду, она «больше никогда не пойдет на фабрику». Все попытки найти ее после того, как концертная труппа покинула Милуоки, не увенчались успехом, и хотя набожный шотландский отец чувствовал, что «она была соблазнена Дьяволом» и свела его «седины в печали в могилу», я не могла просто отмахнуться от этого случая таким простым объяснением, но была преследуема всевозможными социальными последствиями.

Вторая линия бунта проявляется в попытке компенсировать монотонность работы постоянной сменой одного занятия на другое. Это почти универсальный опыт среди тысяч молодых людей в их первом столкновении с индустриальным миром.

Поразительные результаты расследования, проведенного в Массачусетсе Комиссией Дугласа, показали, насколько случайной и деморализующей становятся первые несколько лет фабричной жизни для тысяч неподготовленных мальчиков и девочек; в своем первом беспокойстве и дезадаптации они переходят с одной фабрики на другую, работая лишь по несколько недель или месяцев на каждой, и не проявляют интереса ни к одной из них, кроме размера выплачиваемой зарплаты. К концу второго года работы многие из них менее способны, чем когда они покинули школу, и фактически получают меньшую зарплату. Отчет комиссии прояснил, что, хотя два года между четырнадцатью и шестнадцатью годами были наиболее ценными для образовательных целей, они были почти бесполезны для индустриальных целей, что ни одно производство не примет в качестве ученика мальчика моложе шестнадцати лет, что ни одна индустрия, требующая навыков и мастерства, не может использовать этих необученных детей и что они не только деморализуют себя, но, в некотором смысле, и саму индустрию.

Расследование среди тысячи детей из доходных домов в Нью-Йорке, которые получили свои «разрешения на работу» в возрасте четырнадцати лет, показало, что в течение первого рабочего года треть из них сменила в среднем по шесть мест работы. Эти отчеты лишь подтверждают опыт тех из нас, кто живет в индустриальном районе и постоянно видит этих беспокойных молодых работников; на самом деле, бывают моменты, когда эта постоянная смена кажется единственным, что спасает их от участи тех других детей, которые так долго держатся за монотонную задачу, что в конце концов становятся неспособными к любой работе. Мне это часто кажется проявлением инстинкта самосохранения, как в случае с молодым шведским мальчиком, который в течение двух лет бросал одну фабричную работу за другой, говоря, что «он не может этого выносить», пока в досаде после потери девятого места он не объявил о своем намерении покинуть город и позволить матери и маленьким сестрам самим заботиться о себе. В этот критический момент для него нашлось место линейного монтера в телефонной компании; лазание по телефонным столбам и работа с проводами, по-видимому, обеспечили ему элементы деятельности на открытом воздухе и опасности, которые были необходимы, чтобы удержать его интерес, и он стал надежной опорой своей семьи.

Но хотя мы знаем обескураживающий эффект праздности на мальчика, который бросил работу и отказывается работать снова, и мы также знаем беспокойство и отсутствие дисциплины, возникающие из-за постоянной смены одной фабрики на другую, существует еще третье проявление дезадаптации, о котором память и записи суда по делам несовершеннолетних, к сожалению, предоставляют много примеров. Дух бунта в этих случаях привел к явной катастрофе. Двух историй, пожалуй, будет достаточно для иллюстрации, хотя их можно было бы бесконечно умножать из моего собственного опыта.

Русская девушка, которая рано начала работать на фабрике, наклеивая этикетки на бутылки с клеем, была вынуждена отдавать всю свою зарплату отцу, который в ответ давал ей лишь самое необходимое для жизни. В приступе бунта против монотонности своей работы и «этой гадкой липкой дряни» она украла у отца 300 долларов, которые он спрятал под полом своей кухни, и с этими деньгами убежала в соседний город, чтобы погулять, предварительно купив себе самую роскошную одежду, которую мог предложить местный универмаг. Конечно, у этого нелепого начала мог быть только один конец, и ребенка отправили в исправительную школу, чтобы искупить не только свои грехи, но и грехи тех, кто не смог спасти ее от жизни изнуряющей монотонности, которую ее дух не мог вынести.

«Я знаю, судья думает, что я плохая девочка», — рыдала маленькая бедняжка-заключенная, взятая под стражу за угрозу убить своего возлюбленного, — «но я была плохой только одну неделю, а до этого я была хорошей шесть лет. Я работала каждый день на фабрике Бланка и приносила домой всю свою зарплату, чтобы дети могли учиться. Я встретила этого парня в танцевальном зале. Мне просто нужно было иногда ходить на танцы после того, как я десять часов в день давила правой ногой на рычаг своей машины и работала обеими руками — никто не знает, как я себя чувствовала по вечерам. Я согласилась уехать с этим мужчиной на неделю, но когда я была готова вернуться домой, он попытался выгнать меня на улицу, чтобы я зарабатывала для него деньги, и, конечно, я пригрозила его убить — любая порядочная девушка сделала бы это», — заключила она, столь же не осознавая иронии своих слов, как и связи между своей яркой неделей и монотонными годами.

Зная, как педагоги, что тысячи городских подростков пойдут работать на фабрику в возрасте, который разрешает закон штата; будучи проинструктированным, как современный учитель, относительно потребностей молодежи в нормальном умственном и мышечном развитии, трудно понять апатию в отношении неизбежного опыта молодежи в современной индустрии. Неужели педагоги, как и все мы, настолько охвачены восхищением поразительными достижениями современной индустрии, что забывают о самих детях?

Шотландский педагог, недавно посетивший Америку, счел очень странным, что при замечательном индустриальном развитии вокруг нас, предоставляющем такие удивительные образовательные возможности, наши школы продолжают цепляться за прошлое, которое не соответствовало американскому темпераменту, не было адаптировано к нашим потребностям и не оказывало энергичного влияния на наши способности. Он пришел к выводу, что наши педагоги, подавленные размером и энергией американской индустрии, были слишком робки, чтобы воспользоваться индустриальной ситуацией и извлечь из нее огромную образовательную ценность. Он сетовал на то, что эта нехватка мужества и инициативы не только не подготовила ребенка к разумному и сознательному участию в индустриальной жизни, но и отразилась на самом индустриальном развитии; что индустрия вернулась к старым привычкам и повторяла традиционные ошибки, пока американские города не стали демонстрировать грандиозные расширения средневековья в традиционном гетто и безобразия в «Черной стране» Ланкашира.

Он утверждал, что это состояние является неизбежным результатом отделения образования от современной жизни. Образование становится нереальным и надуманным, в то время как индустрия становится безжалостной и материалистичной. Несмотря на суровость обвинения, против нас можно было бы выдвинуть гораздо более суровое и заслуженное. Он мог бы обвинить нас не только в растрате, но и в злоупотреблении и попирании ногами первых нежных инстинктов и импульсов, которые являются источником всякого очарования, красоты и искусства, потому что мы не осознаем, что преждевременной фабричной работой, к которой молодежь не готова, общество постоянно гасит то разнообразие и обещание, тот расцвет жизни, который является уникальным достоянием молодых. Он мог бы сказать нам, что наши города будут оставаться традиционно тесными и унылыми до тех пор, пока мы не поймем, что только юность обладает силой воплотить в реальность видение «Грядущего города человечества, полного жизни, полного духа созидания».

Несколько образовательных экспериментов проводятся в Цинциннати, Бостоне и Чикаго, где лидеры образования и индустрии объединяются в общей цели и задачах. Еще несколько проводят профсоюзные деятели, которые по крайней мере в двух отраслях стремятся дать своим ученикам и подмастерьям более широкую культуру, предоставляемую «капиталистическими торговыми школами», которые они подозревают в подготовке штрейкбрехеров; еще несколько школ были основаны общественными деятелями, для которых ситуация стала невыносимой, и еще один или два таких эксперимента прикреплены к самой системе государственных школ. Все эти школы все еще ошибаются в методах и неудовлетворительны в своих результатах, но определенная торговая школа для девочек в Нью-Йорке, которая готовит молодых девушек четырнадцати лет к швейному делу, уже настолько переполненному и разделенному на части, что для работника остается очень мало образования, преодолевает эту сложную индустриальную ситуацию, оснащая каждого ученика «информированным умом». Если ребенок идет на швейную фабрику со знанием работы, которую она делает в связи с готовым продуктом; если она информирована о материале, которым она манипулирует, и процессах, которым он подвергается; если она понимает дизайн, который она разрабатывает в его исторической связи с искусством и декором, ее повседневная жизнь поднимается от каторги до уровня самосознательной деятельности, и ее удовольствие и интеллект регистрируются в ее продукте.

Я помню маленькую цветную девочку в этой нью-йоркской школе, которая рисовала для узора, который собиралась вышивать, тщательно проработанный лист аканта. На мой вопрос о дизайне она ответила: «Это то, что египтяне использовали для всего, потому что они так часто видели, как это растет в Ниле; а потом греки скопировали это, и иногда это можно найти сейчас на зданиях в центре города». Она застенчиво добавила: «Конечно, мне это ужасно нравится, потому что это впервые использовали люди, живущие в Африке, откуда родом цветные люди». Такой разумный интерес к работе не только влияет на работника, но, конечно, регистрируется в самом продукте. Такое подлинное удовольствие находится в жалком контрасте с обычным проявлением игрового духа, как он встречается на фабриках, где в лучшем случае его выражение является незаконным и часто сопровождается большой опасностью.

Есть много трогательных историй, которыми это можно проиллюстрировать. Одна из них пришла с большого сталелитейного завода о пятнадцатилетнем мальчике, чьей обязанностью было дергать рычаг, когда небольшой резервуар наполнялся расплавленным металлом. В те несколько мгновений, когда резервуар наполнялся, у него была глупая привычка ловить отражение металла на кусочке зеркала и бросать этот кусочек света в глаза своим товарищам-рабочим. Хотя раздраженный мастер дважды отбирал у него зеркальце, однажды он с третьим осколком разгонял мрак цеха, когда запущенный резервуар переполнился, почти мгновенно сжегши ему обе ноги. Мальчики, работающие на скотобойнях, во время моментов борьбы и грубых игр часто болезненно ранят друг друга короткими ножами, которые они используют в своей работе, но, несмотря на это, игровой импульс слишком неудержим, чтобы его отрицать.

Если бы педагоги могли отправиться в путешествие к той армии мальчиков и девочек, которые каждый год вступают в индустрию, какие ценности они могли бы обнаружить; какие сокровища они могли бы сохранить и развить, если бы направили игровой инстинкт в импульс искусства и использовали ту силу вариативности, в которой индустрия так остро нуждается. Никакая сила не будет достаточно мощной и распространенной, чтобы искупить индустрию от ее механизма и материализма, кроме освобожденной силы в каждом отдельном человеке.

Чтобы сделать это, однако, мы должны немного вернуться по образовательному пути к тренировке воображения ребенка, а также к его тщательному оснащению техникой. Маленький ребенок делает очень шаткий домик из картона и называет его замком. Важная особенность здесь заключается в том, что он выразил замок, и учителю не следует привлекать излишнее внимание к тому факту, что углы плохо соединены, а скорее слушать и направлять историю, которая сосредоточена вокруг этого усилия к творческому самовыражению. Чуть позже, однако, это явно дело учителя — обратить внимание на качество соединения, которым занят мальчик на верстаке для ручного труда, ибо нет никакой ценности в соединении коробки, если это сделано неточно. В один момент следует подчеркнуть воображение ребенка, а в другой момент важна его техника — и ему понадобятся оба в индустриальной жизни, которая ждет его впереди.

Нет сомнений, что существует третий период, когда мальчик не заинтересован в создании замка, или коробки, или чего-либо еще, если только это не кажется ему имеющим прямое отношение к будущему; если только это не имеет отношения к зарабатыванию на жизнь. В этот более поздний момент он главным образом стремится играть роль мужчины и занять свое место в мире. Тот факт, что мальчик в четырнадцать лет хочет пойти и зарабатывать на жизнь, делает этот момент тем, когда его следует обучать с учетом этого интереса, и записи многих средних школ показывают, что если он не обучен таким образом, он наотрез отказывается учиться вообще. Силы, тянущие его к «работе», — это не только непреодолимое желание зарабатывать деньги и быть мужчиной, но, если семейный кошелек мал и пуст, включают также его семейную лояльность и привязанность, и против них мы в настоящее время не ставим ничего, кроме смутной веры со стороны его семьи и его самого, что образование — это желательная вещь и может в конечном итоге помочь ему «в мире». Конечно, трудно адаптировать образование к этой потребности; это означает, что образование должно быть спланировано настолько серьезно и определенно на те два года между четырнадцатью и шестнадцатью годами, что оно будет фактическим торговым обучением, насколько это возможно, с вниманием к условиям, при которых деньги будут фактически платиться за индустриальные навыки; но в то же время, что последствия, связи, отношения с индустриальным миром будут прояснены. Человек, который делает, год за годом, только одно маленькое колесико на современной часовой фабрике, может, если его образование должным образом подготовило его, иметь более полную жизнь, чем старый часовщик, который делал часы от начала до конца. Требуется тридцать девять человек, чтобы сделать пальто в современном портновском заведении, однако те же тридцать девять человек могли бы произвести пальто в духе «командной работы», что сделало бы весь процесс настолько более волнующим, чем работа старого одинокого портного, как игра в бейсбольной девятке доставляет больше удовольствия мальчику, чем та, что дается одиночной игрой в ручной мяч на стороне сарая. Но совершенно невозможно представить успешную игру в бейсбол, в которой каждый игрок был бы обучен только своей собственной части и не знал бы ничего об отношении этой части к игре в целом. Чтобы сделать часовое колесо или воротник пальто интересными, они должны быть связаны со всем продуктом — должны включать товарищество, а также удовольствия, возникающие из квалифицированного мастерства и развитого воображения.

Когда все молодые люди, работающие на фабриках, начнут использовать свои способности разумно и проявлять естественный интерес к тому, что они делают, тогда наша промышленная продукция сможет наконец соответствовать запросам культурной нации, поскольку она будет создаваться культурными работниками. Машина ни в коем случае не будет отброшена, но будет подчинена интеллекту человека, который ею управляет, и будет использоваться как инструмент. Со временем может случиться так, что образованная публика будет испытывать невыразимую скуку от фабричных изделий, которые ровным счетом ничего не отражают в сознании людей, их изготовивших; возможно, им станет неприятен предмет, сделанный двенадцатью никак не связанными друг с другом людьми, подобно тому как нас не привлекает картина, написанная дюжиной разных художников — не потому, что мы сформулировали какую-то теорию на этот счет, а потому, что такая картина теряет всякую значимость и не несет в себе ни смысла, ни послания. Нам нужно применить этот же принцип, лишь немного развив его, и мы откажемся быть окруженными фабричными изделиями, которые не несут в себе ни искры интеллекта со стороны производителя. Сотни людей уже сделали этот шаг в том, что касается декора и украшений, и потребовался бы лишь один небольшой шаг сверх того. Тем временем нас окружают бессмысленные предметы, не доставляющие нам никакой радости, а молодые люди, производящие их, вынуждены прибегать ко всякого рода ухищрениям, чтобы избежать работы, которая стала невыносимой, поскольку из нее был изъят весь человеческий интерес. То, что это не просто теория, можно доказать тем фактом, что зачастую молодых людей можно уберечь от катастрофических последствий этого третьего бунта против монотонности индустрии, если найти для них работу там, где повседневная рутина менее изнурительна и более разнообразна. К счастью, в каждом городе есть места вне фабрик, где можно найти занятие более нормального типа, и часто беспокойного юношу можно удержать в этот период, если устроить его на одну из таких работ. Опыт любого клуба для мальчиков может служить тому подтверждением.

Фабричный мальчишка, который многократно попадал в суд по делам несовершеннолетних из-за своей навязчивой привычки одалживать экипажи врачей, стоявшие перед домами пациентов, — при этом он всегда собирался «вернуться до того, как доктор выйдет», — стал вести довольную и упорядоченную жизнь после того, как для него нашли место конюха в крупном ливрейном заведении, где его любовь к лошадям могла быть законно удовлетворена.

Еще один мальчик самостоятельно приспособился к жизни, несмотря на перенесенные им тяжелые физические страдания. Он потерял обе ноги в семилетнем возрасте, «прыгая на поезда». Когда в четырнадцать лет он вышел на работу с двумя хорошими пробковыми протезами, которые, как он тщетно воображал, скрывали его увечье, работодатель по доброте душевной поставил его на место, где он мог сидеть весь день, и его задачей было вести учет ящиков, постоянно поднимаемых со склада в вагоны. Мальчик нашел эту работу настолько скучной, что настоял на работе во дворе, где вагоны загружались и переводились на другие пути. Он возвращался домой по вечерам совершенно измотанным, причем больше от крайнего нервного напряжения, связанного с необходимостью избегать несчастных случаев, чем от огромного физического усилия, и хотя он горько плакал от чистого изнеможения, ничто не могло заставить его вернуться к более скучной и безопасной работе. К счастью, он принадлежал к менее страстной расе, чем бедная маленькая итальянка из окрестностей Халл-Хауса, которая недавно так долго и яростно билась головой о стену, что ее пришлось отправить в больницу из-за серьезных травм. Насколько могли понять скучные «взрослые», это был истерический бунт против фабричной работы днем и «отсутствия веселья по вечерам».

Америка, пожалуй, больше, чем любая другая страна в мире, может продемонстрировать, чего прикладная наука достигла для индустрии; она не только сделала возможным использование всевозможного неперспективного сырья, но и невероятно ускорила изобретение и усовершенствование машин. Однако должно наступить время, если этот момент еще не настал, когда прикладная наука сделает все, что может, для развития машинного производства. Возможно, машины уже нельзя ускорять дальше, не подвергая нервную систему рабочего неоправданному напряжению; возможно, дальнейшее усложнение потребует такой жертвы со стороны рабочего, обслуживающего машину, что промышленный прогресс будет заключаться не в совершенствовании техники, а в восстановлении и образовании самого рабочего. Этот отказ применять «искусство жизни» к индустрии постоянно вытесняет из нее многих многообещающих молодых людей. Некоторые из них, движимые творческим импульсом, который невозможно подавить, вовсе избегают индустрии и требуют, чтобы их амбициозные родители давали им уроки «росписи по фарфору» и «художественных работ», что загромождает переполненные гостиные домов более процветающих рабочих бесполезными расписными тарелками и разрисованными вручную «драпировками», в то время как тарелки на столе и ковры на полу, которыми ежедневно пользуются тысячи уставших домохозяек, совершенно лишены красоты и разнообразия, которые мог бы придать им этот неверно направленный художественный инстинкт, будь он включен в индустрию.

Я могла бы привести множество примеров высокодуховных молодых людей, которые подвергают себя настоящему мученичеству, чтобы удовлетворить свой творческий порыв.

Четырнадцатилетняя девушка, чья семья годами проявляла определенные художественные способности — мать была певицей, а бабушка, с которой жила девушка, искусной мастерицей по изготовлению искусственных цветов, — получила свой первый опыт заработка на фабрике коробок. Она выдержала это лишь три месяца, а затем отказалась от растущего заработка в обмен на 1,5 доллара в неделю, которые она зарабатывает, делая эскизы платьев, накидок и шляп для рекламы крупного универмага.

Знакомая мне молодая русская девушка голодает на нерегулярные выплаты, которые она получает за свои случайные статьи в воскресных газетах — в то же время она пишет свой роман, — лишь бы не возвращаться к сравнительно приличному заработку на фабрике галстуков, к которой она относится с ужасом. Другая девушка каждый вечер моет посуду в дешевом пансионе, чтобы обеспечить себе досуг для занятий пением, вместо того чтобы бросить их и вернуться на свою прежнюю работу на электротехнической фабрике с оплатой двенадцать долларов в неделю.

Художественное самовыражение во всех этих случаях грубо, но молодые люди все еще осознают ту старую жертву материальными интересами, которой искусство всегда требовало от тех, кто ему служит, и которая, несомненно, приносит свою награду. То, что эта жертва напрасна, делает ее еще более трогательной и является обвинительным актом педагогу, который не сумел использовать художественный инстинкт в индустрии.

Нечто подобное происходит среди многих парней, которые находят мало возможностей на обычных фабриках использовать свой «инстинкт мастерства», или среди тех более обеспеченных молодых людей, которые основывают «студии» и «художественные лавки», где с огромной затратой энергии они производят предметы роскоши.

Система образования в Германии намеренно спланирована так, чтобы отбирать и удерживать на службе индустрии всех таких многообещающих молодых людей. Метод пока еще экспериментальный и вызывает много возражений, но он настолько успешен, что клеймо «Сделано в Германии» означает, что вещь сделана обученным ремесленником, а во многих случаях — человеком, работающим со свободным импульсом художника.

Лондонский совет графства постоянно продвигает планы, которые могут обеспечить одаренным детям из государственных школ поддержку в технологических институтах. Таким образом, педагоги постепенно обретают мужество и инициативу, чтобы сохранить для индустрии самого молодого работника, чтобы его разум, его способность к вариативности, его художественный инстинкт, его интеллектуальное мастерство могли в конечном итоге отразиться в промышленном продукте. Это означало бы, что индустрия должна быть захвачена и покорена теми педагогами, которые сейчас либо вовсе избегают ее, укрываясь в пещерах классического образования, либо уходят от ответа, обучая ремесленному труду, который отстаивали Раскин и Моррис в своей первой реакции против нынешней индустриальной системы. Это означало бы, что педагоги должны ввести индустрию в «царство разума» и пронизать ее человеческим духом.

Открытие рабочей силы молодежи было для нашей эпохи подобно открытию нового природного ресурса, хотя оно было лишь побочным продуктом изобретения современных машин и последовавшего за этим разделения труда. Используя ее столь безжалостно, мы не только рискуем погасить божественный огонь юности, но и подвергаем опасности саму индустрию, когда осмеливаемся игнорировать эти самые источники красоты, разнообразия и вдохновения.



ГЛАВА VI

ЖАЖДА ПРАВЕДНОСТИ

Подобно тому как мы проходим мимо радости и красоты юности на городских улицах, даже не подозревая об их существовании, так мы можем поспешно пройти мимо самого присутствия величественных вещей, не узнав их. Мы легко можем не почувствовать тех духовных реальностей, которые в любую эпоху преследовали юность и непрестанно взывали к ней. Историки говорят нам, что выдающиеся шаги в человеческом прогрессе были сделаны в те времена, когда «идеалы свободы и закона, юности и красоты, знания и добродетели, человечности и религии — высокие вещи, конфликты между которыми вызывали большинство потрясений и уныний в человеческом обществе, — казалось, на поколение или два устремлялись в одном направлении».

Может быть, мы хотя бы дважды на жизненном пути смутно осознаем бессмысленность этого разлада и тщетность уныния? Чувствуем ли мы это впервые, когда, будучи сами молодыми, жаждем задать вопросы тем «немногим преображенным» среди наших старших, которых мы считаем вершителями дел величайшей важности? Не сумев этого достичь, не преследует ли нас во второй раз чувство упущенной возможности, напрасной траты сил и недоумения, когда мы сами, уже будучи взрослыми, снова видим мечты юности в конфликте с усилиями наших собственных современников? Мы видим идеалистические устремления, с одной стороны, теряющиеся в уродливых трениях; и жар и бремя дня, которые несут на себе зрелые мужчины и женщины, с другой стороны, усугубляемые их осознанием непонимания и высокого презрения со стороны молодежи. Может принести облегчение выплеснуть в моменты раздражения слова о «глупости грядущего поколения», но всякий, кто останавливается на своем трудном пути, чтобы назвать даже своего самого юного и безрассудного брата глупцом, тем самым разрушает радость своего путешествия, — ибо юность — столь яркий элемент жизни, что если ее не беречь, все остальное будет испорчено. Самое похвальное путешествие становится скучным и свинцовым, если его не сопровождают переливающиеся мечты юности. Мало того, зрелые люди каждого поколения рискуют направить свои усилия в тщетном направлении, в своего рода тупик, если они не могут поддерживать связь с молодежью своего времени и знать хотя бы то направление, куда их влекут пылкие мечты — те мечты, которые буквально бьют нам в лицо, когда мы идем по городским улицам.

Порой каждого, кто озабочен социальным прогрессом, приводит в уныние бесформенный и необузданный современный город, когда он смотрит на ту сложную жизнь, которая движет людьми почти без их собственной воли, на ту жизнь наивных предприятий, великих амбиций, политических ревностей, где люди склонны становиться просто «рабами вещей». Несомненно, эти стремящиеся люди полны слабостей и чувствительности, даже когда они раздирают друг друга, и лишь запутались в сетях обстоятельств; тем не менее, серьезная попытка облагородить и обогатить содержание городской жизни, чтобы она действительно могла заполнить то обширное пространство, которое предоставили их безжалостные воли, означает, что мы должны призвать энергии, отличные от их собственных. Когда мы подсчитываем ресурсы, которые работают над тем, чтобы «создать порядок из случайности, красоту из хаоса, справедливость, доброту и милосердие из жестокости и бездумного давления», мы обнаруживаем, что взываем к уверенному духу юности. Мы знаем, что он груб и полон противоречивых надежд, некоторые из которых недостойны, а большинство обречены на разочарование, но эти молодые люди имеют преимущество «утра в своих сердцах»; они обладают такой силой прямого действия, такой способностью стоять свободными от страха, прорываться сквозь путы жизни, что, вопреки самим себе, мы убеждаемся, что

«Они разочарованной земле подарят
Жизни, которыми мы намеревались жить».



То, что это утешение приходит к нам лишь в мимолетные моменты и легко вводит в заблуждение, может быть приведено в качестве оправдания нашей слепоты и нечувствительности к величественным моральным ресурсам, которые молодежь каждого города предлагает тем, кто находится в самой гуще городской суматохи. Дополнительным оправданием служит тот факт, что форма мечтаний о красоте и праведности меняется с каждым поколением, и хотя отцам всегда трудно понять сыновей, в те периоды, когда требование молодых заключается в социальной реконструкции, непонимание легко перерастает в горечь.

Старое желание достичь успеха, улучшить мир сегодня охватывает пылкую молодежь суровым приказом добиться более справедливых социальных условий. Божественное нетерпение юности по отношению к унаследованному миром злу и несправедливости заставляет ее презирать рецепты «розовой воды от чумы», и она настаивает на чем-то напряженном и жизненно важном.

Можно найти бесчисленные примеры этого идеалистического нетерпения к существующим условиям среди множества русских подданных, живущих в иностранных кварталах каждого американского города. Идеализм этих молодых людей мог бы быть использован для модификации нашей общей культуры и точки зрения, подобно тому как влияние молодых немцев, приехавших в Америку в начале пятидесятых годов и принесших с собой надежды и стремления, воплощенные в революциях 1848 года, произвело глубокое впечатление на социальные и политические институты Америки. Задолго до эмиграции тысячи молодых русских людей были вовлечены в волнения и надежды русской революции в Финляндии, Польше, в русских городах, в университетских центрах. Жизнь стала интенсивнее из-за осознания страданий и голода миллионов их соотечественников. Они жили с чувством дисциплины и подготовки к грядущей борьбе, которая, хотя и была серьезной по значению, была яркой и авантюрной. Их умы были захвачены первыми грубыми формами социальной теории, и они лелеяли смутную веру в то, что являются прямыми инструментами окончательной и идеальной социальной реконструкции. Когда они приезжают в Америку, им печально не хватает этого чувства важности и участия в великом и славном конфликте против признанного врага. Жизнь внезапно становится пресной и бесполезной; сам дух терпимости, который характеризует американские города, — это то, что наиболее невыносимо бьет по их пылким душам. Они смотрят на безразличие вокруг с изумлением, которое быстро сменяется раздражением. Некоторые из них через короткое время теряют свой пыл, другие с невероятной быстротой адаптируются к американским условиям, используя свой запас энтузиазма, но сотни остаются беспокойными и чувствуют себя не в своей тарелке. Их единственное утешение, почти единственное настоящее общение — это когда они встречаются в небольших группах для дискуссий или в больших группах, чтобы приветствовать известного революционера, который приносит им прямые новости из зоны конфликта, или когда они организуют демонстрацию в память о «Кровавом воскресенье» или смерти Гершуни. Такие демонстрации, однако, проводятся в честь людей, чье чувство справедливости было вынуждено искать выражение совершенно вне регулярных каналов установленного правительства. Зная, что Россия вынудила тысячи своих подданных занять такое положение, можно было бы представить, что патриотичные учителя в Америке были бы весьма заинтересованы в том, чтобы направить в государственные каналы все это ненасытное желание более справедливых отношений в промышленных и политических делах. Необходима четкая и хорошо направленная кампания, если этот доблестный энтузиазм когда-либо должен стать частью того старого и все еще незавершенного усилия по воплощению в законе — «законе, который пребывает и не колеблется веками» — высших стремлений к справедливости.

К сожалению, мы делаем мало или ничего с этим великолепным запасом юношеского пыла и творческого энтузиазма. Из-за самой своей изоляции он имеет тенденцию усиливаться и замыкаться в себе, и не предпринимается никаких прямых усилий, чтобы морализовать его, дисциплинировать его, сделать его действенным в жизни города. И все же это, пожалуй, то, в чем американские города нуждаются больше всего, ибо слишком верно, что Демократия — «народ, правящий собой» — само название которой греки считали столь прекрасным, больше не будоражит кровь американской молодежи, и что настоящий энтузиазм по поводу самоуправления должен быть найден среди групп молодых иммигрантов, которые привозят с каждым кораблем новый груз демократических стремлений. То, что многие из этих молодых людей ищут завершения этих стремлений в социальном порядке будущего, в котором индустриальная система, так же как и правительство, будет воплощать демократические отношения, просто показывает, что доктрина Демократии, как и любая другая из живых вер людей, настолько по существу мистична, что постоянно требует новой формулировки. Не суметь распознать ее в новой форме, называть ее грубыми словами, отказаться принять ее — может означать отвергнуть то, что лелеяли наши отцы и передали как наследство, которое нужно не только сохранить, но и развивать.

Мы позволяем большому количеству этого драгоценного материала — этой «мировой скорби» (Welt-Schmerz), в которой нуждается каждое поколение, — не только оставаться неиспользованным, но и сеять хаос среди самих молодых людей. Одной из самых печальных иллюстраций этого, по моим личным сведениям, была история молодой русской девушки, которая жила с группой своих соотечественников на западной стороне Чикаго. Недавно она покончила с собой в то же время, когда несколько других членов группы пытались сделать это, но потерпели неудачу. Одна из последних, которая впоследствии свободно говорила о мотивах, приведших ее к этому поступку, сказала, что в этой стране нет великих проблем, поставленных на карту; что Америка полностью коммерческая в своих интересах и поглощена зарабатыванием денег; что американцев не связывают никакие исторические узы или великие взаимные надежды, и они совершенно невежественны в отношении волнующих социальных и философских движений Европы; что ее жизнь здесь была долгой, унылой экономической борьбой, не облегченной никакими высшими интересами; что она устала получать семьдесят пять центов за отделку шляпы, которая продавалась за двенадцать долларов и должна была быть надета на пустую голову кого-то, кто не проявлял никакой заботы о благополучии женщины, которая ее сделала. Это заявление, несомненно, отражало нечто от «Страданий юного Вертера», но весь тон был благороднее и более социально ориентирован.

Трудно проиллюстрировать, чего можно было бы достичь, направив в действие пыл тех молодых людей, которые так горько осуждают наш нынешний индустриальный порядок. Хотя никакая часть социальной системы не может быть изменена быстро, мы все признаем, что нынешнее индустриальное устройство в Америке могло бы быть значительно улучшено и что мы не справляемся с требованиями нашей индустриальной жизни с мужеством и успехом просто потому, что не осознаем: если мы не установим то гуманное законодательство, которое уходит корнями в заботу о человеческой жизни, наш индустриализм сам пострадает от инбридинга, становясь все более необузданным и безжалостным. Казалось бы очевидным, что для достижения облегчения в обществе, где доминируют индустриальные идеалы, необходимо обратиться к старым духовным санкциям человеческого поведения, что мы должны найти мотивы более существенные и долговечные, чем просто мимолетный опыт одной фазы современной индустрии, которая тщетно воображает, что ее рост будет ограничен, если благополучие ее сотрудников будет охраняться государством. Было бы интересной попыткой направить этот юношеский энтузиазм на помощь одному из самых консервативных современных социальных усилий — почти всемирному движению за обеспечение защитного законодательства для женщин и детей в индустрии, в котором Америка так отстает от других наций. Четырнадцать великих европейских держав защищают женщин от любой ночной работы, от чрезмерного труда днем, потому что патерналистские правительства ценят силу женщин для вынашивания и воспитания здоровых детей для государства. И все же в республике именно сами граждане должны быть убеждены в необходимости этой защиты, если они не хотят позволить индустрии калечить самих матерей будущего.

За один год в Германской империи о ста тысячах детей позаботились за счет денег, выплаченных из фонда государственного страхования их овдовевшим матерям или инвалидам-отцам. И все же в американских штатах кажется невозможным принять самый элементарный закон об ответственности работодателей, который был бы лишь первым шагом к тому кодексу благодетельного законодательства, который защищает «вдову и сироту» в Германии и Англии. Конечно, нам придется пошевелиться, если мы хотим заботиться о жертвах индустриального порядка так же, как это делают другие нации. Мы будем вынуждены быстро осознать, что для получения защитного законодательства от правительственного органа, в котором наиболее мощными представленными интересами являются интересы производителей и перевозчиков промышленных товаров, необходимо будет взывать к заботе о беззащитных с религиозной точки зрения. Принять даже некоммерческую точку зрения означало бы утверждать, что эволюционный прогресс предполагает, что здоровое телосложение является единственной надежной основой жизни, и охранять матерей расы — это просто здравый смысл.

И все же из-за недостатка проповеди мы не объединяемся для действий, потому что нас вообще не побуждают действовать, и защитное законодательство в Америке постыдно неадекватно. Поскольку всегда трудно поставить защиту угнетенных выше советов благоразумия, мы иногда в отчаянии говорим, что мы народ, который придерживается столь разнообразных верований, что не хватает одной религиозной веры, чтобы чего-то добиться, но правда в том, что легко объединить для действий людей, чьи сердца однажды были наполнены пылом той добровольной преданности, которая легко может возникнуть в юношеской груди. Сравнительно легко расширить моральную концепцию, но чрезвычайно трудно дать ее взрослому человеку впервые. И все же, когда мы пытаемся обратиться к старым санкциям для бескорыстного поведения, нас часто вынуждает к выводу, что они не были впитаны в характер, что на них нельзя положиться, когда они вступают в контакт с аргументами индустриализма, что цвета флага, развевающегося над крепостью наших духовных ресурсов, выцветают и исчезают, когда действительно разражается буря. Именно потому, что пыл юности не был привлечен к долгому усилию по изменению безжалостности индустрии гуманными постановлениями, нам печально не хватает их находчивого энтузиазма, и в то же время группы молодых людей, которые алчут и жаждут социальной праведности, разбивают свои сердца, потому что социальная реформа так задерживается, а несимпатичное и черствое общество расстраивает все их надежды. И все же эти пылкие молодые люди, которые затуманивают проблему своим плачем, борьбой и поисками не в том месте, могли бы быть неоценимы, если бы так называемые политические лидеры были в каком-то смысле социальными философами. Позволить этим молодым людям отделиться от современных усилий по улучшению общества и обратить свои смутные надежды исключительно к идеальному содружеству будущего — значит изъять из экспериментального самоуправления, основанного на энтузиазме, те самые запасы энтузиазма, которые необходимы для его поддержания. Защита угнетенных стала духовной страстью у еврейских пророков. Они видели обещания религии не для отдельных лиц, а в широких масштабах национальных дел и в установлении социальной справедливости. Вполне возможно, что такая духовная страсть снова может быть найдена среди пылких молодых душ наших городов. Они видят видение не очищенной нации, а регенерированного и реорганизованного общества. Бросим ли мы все это в будущее, в тщетное пророчество тех, кто говорит, потому что не может достичь, или мы смешаем их пыл, их непреодолимое желание социальной справедливости с тем более трезвым усилием по изменению существующих условий? Вынуждены ли мы снова обращаться к педагогам? Так ли трудно использовать этот пыл, потому что педагоги не смогли понять духовное качество своей задачи?

Это казалось бы золотой возможностью для тех, кому поручена задача духовного наставничества, ибо проповедовать и искать справедливости в человеческих делах — одна из старейших обязанностей религии и морали. Все, что было бы необходимо, — это привязать это учение к современному миру таким образом, чтобы пылкая молодежь могла почувствовать притяжение к своим способностям и чувство участия в моральной жизни вокруг себя. Оставить это непривязанным к реальным социальным движениям означает, что моралист говорит на непостижимых терминах. Без этой связи религиозные учителя могли добросовестно выполнять свои традиционные обязанности и все же совершенно не суметь разжечь огни духовного энтузиазма.

Каждое поколение моралистов и педагогов сталкивается с неизбежной дилеммой: во-первых, сохранить молодых людей, вверенных их попечению, «незапятнанными миром», и, во-вторых, связать молодых с безжалостным и материалистическим миром вокруг них таким образом, чтобы они могли сделать его ареной для своих духовных усилий. К счастью для этих учителей, когда-то в течение «Золотого века» самый прозаичный юноша охватывается новым интересом к отдаленным и универсальным целям, и если ему дать ключ, с помощью которого он может связать свои высокие цели со своей повседневной жизнью, он сам потащит сами небеса в самый убогий доходный дом. Постоянная трудность заключается в том, чтобы найти для него ключ и вложить его в руки, ибо, если учение слишком оторвано от жизни, оно не приводит ни к какому психическому импульсу вообще. Я помню, как иллюстрацию спасительной силы этой определенной связи, историю, рассказанную мне выдающимся лидером лейбористов в Англии. Его чувства были подавлены еще в детстве, ибо он ничего не знал о своих родителях, а его самые ранние воспоминания были связаны с жалкой старухой, которая заботилась о нем самым небрежным образом. Когда ему было девять лет, он сбежал в море и следующие семь лет вел суровую жизнь портового рабочего, пока не заинтересовался маленьким калекой, который из-за смерти отца остался одиноким на грузовом судне. Мой английский друг немедленно усыновил ребенка как своего собственного, и все вопросы жизни сосредоточились вокруг его юного протеже. Он постоянно был вынужден посещать вечерние собрания, где слышал обсуждение тех социальных условий, которые так тяжело давят на слабых и больных. Мальчик-калека прожил до пятнадцати лет, и к тому времени возрождение его приемного отца было завершено, молодой докер был предан на всю жизнь улучшению социальных условий. Сомнительно, чтобы какой-либо абстрактный моральный призыв мог достичь такой бродячей натуры. Конечно, никакая попытка разжечь его амбиции не увенчалась бы успехом. Только притяжение к его глубочайшим симпатиям и привязанностям, его желание защитить и лелеять более слабое существо, могло бы стимулировать его и связать с силами, работающими на моральный и социальный прогресс.

Это, конечно, всегда было задачей религии — сделать чувство долга личным, прикоснуться к морали с энтузиазмом, омыть мир привязанностью — и со всех сторон мы призываем учителей религии выполнить эту задачу для молодежи города.

В течение тысяч лет определенное религиозное наставление давалось уполномоченными агентами молодежи всех наций, подчеркивалось через племенные церемонии, принятие римской тоги, Бар-мицву у евреев, Первое причастие тысяч детей в католической Европе, воскресные школы даже самых менее формальных евангелических сект. Как будто люди всегда чувствовали, что этот расширяющийся период человеческой жизни должен быть захвачен для духовных целей, что нежная ткань и недавно пробужденные эмоции должны быть сделаны хранилищем для исторических идеалов и догм, которые, в конце концов, являются самыми драгоценными владениями расы. Как случилось, что так много городской молодежи не получают свою долю в нашем общем наследстве лучших благ жизни? Почему их нежные ноги так часто попадают в ловушки, даже когда они занимаются законными делами юности? Можно было бы предположить, что в такую эпоху, как наша, моральные учителя были бы поставлены на свое место, что моральный авторитет был бы вынужден говорить без всякого неопределенного звука, хотя бы для того, чтобы быть услышанным над шумом машин и ревом индустриализма; что он напрягся бы, как никогда раньше, чтобы убедить молодежь в реальности духовной жизни. Напуганные, как должны быть моралисты, внезапным новым акцентом, сделанным на богатстве, отчаявшись в отношении пожилых мужчин и женщин, которые уже пойманы его наградами, можно было бы сказать, что они ухватились бы за множество молодых людей, чьи умы заняты проблемами, которые лежат за пределами порталов жизни, как единственный ресурс, который мог бы спасти город от судьбы тех, кто погибает из-за отсутствия видения.

И все же, поскольку это наследство не было привязано к поведению, молодежь еврейского происхождения могла быть научена тому, что пророки и государственные деятели в течение трех тысяч лет объявляли Иегову Богом Справедливости, который ненавидел угнетение и желал праведности, но нет реального призыва к его духу морального приключения, если ему не сказать, что самые волнующие попытки перевести справедливость в современный социальный порядок были инициированы и продвинуты людьми его собственной расы, и что до тех пор, пока он не присоединится к современным проявлениям этой попытки, он является предателем своих высших традиций и обязательств.

Христианская молодежь могла быть научена тому, что душераздирающее приключение человека в поисках справедливости в порядке вселенной побудило самого Бога Небесного послать Посредника, чтобы справедливость, которой жаждет человек, и милосердие, с помощью которого он может вынести свою слабость, могли быть примирены, но он не сделает эту доктрину своей собственной, пока не сведет ее к действию и не попытается перевести дух своего Учителя в социальные термины.

Молодой человек, который называет себя «эволюционистом» — довольно трудно найти имя для этого юноши, но их тысячи, и он часто прекрасный парень — читал об этой борьбе, начинающейся с самых ранних племенных усилий по установлению справедливых отношений между человеком и человеком, но ему все еще нужно сказать, что, в конце концов, справедливость может быть достигнута на этой земле только теми, кто не потерпит несправедливости по отношению к самому слабому члену сообщества, и что она станет социальной силой только в той мере, в какой люди будут стойко стремиться установить ее.

Если эти молодые люди, которые подвергаются разнообразному религиозному наставлению, также побуждаются к действию, или, скорее, если наставление получает обоснованность, потому что оно привязано к поведению, тогда может быть сравнительно легко осуществить определенные социальные реформы, столь остро необходимые в наших индустриальных городах. Мы порой вынуждены признать, однако, что и школа, и церковь не смогли выполнить эту обязанность и обвиняются самими молодыми людьми. Тысячи молодых людей в каждом большом городе либо откровенно гедонистичны, либо тщетно пытаются выработать для себя удовлетворительный кодекс морали. Они ищут во всех направлениях ключ, который свяжет их самые высокие надежды с их реальной жизнью.

Несколько лет назад комитет парней пришел ко мне, чтобы пожаловаться на директора одной средней школы, потому что «Он никогда не говорит с нами о жизни». Когда их попросили сделать более ясное заявление, они добавили: «Он никогда не спрашивает нас, кем мы собираемся стать; мы не можем вытянуть из него ни слова, кроме уроков и соблюдения тишины в коридорах».

Из десятков молодых женщин, которые умоляли меня установить связь между их мечтами о социальной полезности и их реальной жизнью, я вспоминаю одну из многих, которую я отправила обратно к ее священнику, вернувшуюся с таким замечанием: «Его единственным предложением было, чтобы я каждое воскресенье отвечала за свежие цветы на алтаре. Я делала это, когда мне было пятнадцать, и мне это тогда нравилось, но когда ты вернулась из колледжа и тебе двадцать два года, это не совсем сочетается с энергичными усилиями, которые, как тебе говорили, необходимы для того, чтобы сделать наши социальные отношения более христианскими».

Все мы забываем, как рано мы находимся в эксперименте по основанию самоуправления в этом трудном климате Америки, и что мы проводим эксперимент в самый материалистический период всей истории, имея в качестве нашего последнего суда против этого материализма только чудесный и необъяснимый инстинкт справедливости, который живет в сердцах людей, — который никогда не бывает таким неотразимым, как когда сердце молодо. Мы можем культивировать это самое драгоценное достояние, или мы можем игнорировать его. Мы можем слушать молодые голоса, поднимающиеся — ясно над ревом индустриализма и благоразумными советами торговли, или мы можем быть загипнотизированы внезапным новым акцентом, сделанным на богатстве и власти, и забыть о превосходстве духовных сил в делах людей. Это как если бы мы игнорировали тоскующее, самоуверенное существо, которое ходило по нашим городским улицам, выкрикивая: «Я дух Юности! Со мной все возможно!» Мы не понимаем, чего он хочет, или даже не видим его действий, хотя его поступки полны смысла, и мы можем либо перевести их в убогую хронику мелких пороков, либо превратить их в торжественную школу гражданской праведности.

Мы можем либо задушить божественный огонь юности, либо мы можем питать его. Мы можем либо глупо стоять, глядя, как он погружается в мутный огонь преступления и вспыхивает прерывистым пламенем глупости, либо мы можем превратить его в нежное пламя, способное сделать чистыми и яркими наши грязные городские улицы.
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