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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующие лекции, подготовленные под давлением более неотложной и совершенно иначе направленной работы, содержат много положений, нуждающихся в поддержке, и некоторые, я не сомневаюсь, в той или иной степени требуют исправления. Я всегда предпочитаю получать такие замечания открыто, от более сведущих друзей, после того как изложил свои собственные впечатления по данному вопросу настолько ясно, насколько это в моих силах, нежели ограждать себя от них, представляя рукопись до публикации комментаторам, в отказе которым я часто мог бы чувствовать неловкость, но в принятии их предложений — колебания.

Но хотя эти утверждения и были изложены столь поспешно и в некоторой степени неосторожно, они основаны на терпеливых и, во всех существенных деталях, точно зафиксированных наблюдениях за небом в течение пятидесяти лет жизни, проведенной в уединении и досуге; и во всем, что может показаться читателю сомнительным или удивительным, они осмотрительны и абсолютно правдивы.

Во многих отчетах ежедневной прессы мои утверждения о радикальных переменах в облике погоды за последние годы были высмеяны как плод воображения или безумие. Я действительно, каждый день моей еще не закончившейся жизни, все больше и больше благодарен за то, что мой разум способен к образному видению и подвержен благородным опасностям заблуждения, которые отделяют спекулятивный интеллект человечества от лишенного снов инстинкта животных: но я был способен, во время всей активной работы, использовать или отвергать свою силу созерцательного воображения с такой же легкостью, с какой физик управляется со своим телескопом: моменты болезненного видения я отличаю от моментов здорового так же легко, как люди с обычными способностями отличают сон от бодрствования; и нет ни одного факта, изложенного на следующих страницах, который я не проверил бы с химическим анализом и точностью геометра.

Первая лекция напечатана, с добавлением лишь кое-где пояснительного слова или фразы, в точности так, как она была прочитана 4 февраля. Повторяя ее 11-го числа, я расширил несколько фрагментов и заменил заключительный, который был точно напечатан в большинстве ведущих газет, некоторыми наблюдениями, которые, как я полагал, представляют более общий интерес. К ним, вместе с дополнениями в первом тексте, я теперь предпослал несколько пояснительных примечаний, на которые даны цифровые ссылки на страницах, ими поясняемых, и расположил фрагменты в связи, достаточно ясной для того, чтобы их можно было легко прочитать как вторую лекцию.


Herne Hill, 12th March, 1884.











ЧУМНАЯ ТУЧА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.






ЧУМНАЯ ТУЧА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.




Позвольте мне прежде всего заверить мою аудиторию, что у меня нет никакой задней мысли (arrière pensée) в названии, выбранном для этой лекции. Я мог бы, конечно, подразумевать — и это было бы слишком похоже на меня — любое количество вещей под таким названием; но сегодня вечером я имею в виду просто то, что сказал, и предлагаю вашему вниманию ряд облачных явлений, которые, насколько я могу оценить имеющиеся свидетельства, свойственны нашему времени, но которые до сих пор не получили особого внимания или описания со стороны метеорологов.

Насколько можно истолковать имеющиеся свидетельства прежней литературы, чумную тучу — или, точнее, чумную тучу, ибо она не всегда штормовая, — которую я собираюсь вам описать, никогда не видели, кроме как ныне живущие или недавно жившие глаза. Еще не прошло и двадцати лет с тех пор, как эта — я вполне могу назвать ее удивительной — туча стала по своей сути узнаваемой. В прочитанной мною литературе нет ее описания ни у одного древнего наблюдателя. Ни Гомер, ни Вергилий, ни Аристофан, ни Гораций не признают таких облаков среди тех, что принуждаемы Юпитером. У Чосера нет ни слова о них, ни у Данте; у Мильтона нет, ни у Томсона. В наше время Скотт, Вордсворт и Байрон в равной степени не подозревают об их существовании; а самый наблюдательный и описательный из ученых мужей, де Соссюр, совершенно молчит о них. Принимая во внимание традиции о состоянии воздуха со времени за год до смерти Скотта, я могу, благодаря собственным постоянным и пристальным наблюдениям, заверить вас, что в последующие сорок лет (примерно с 1831 по 1871 год — ибо рассматриваемые явления наступали постепенно) подобных облаков, которые есть сейчас и часто месяцами не сходят с неба, никогда не видели на небе Англии, Франции или Италии.

В те старые времена, когда погода была хорошей, она была роскошно хорошей; когда она была плохой — она часто была отвратительно плохой, но у нее был свой приступ гнева, и на этом все заканчивалось — она не дулась по три месяца, не давая вам увидеть солнце, и не посылала вам по циклону наизнанку каждую субботу после обеда и еще один, вывернутый наружу, каждое понедельничное утро.

В хорошую погоду небо было либо синим, либо светлым; облака — либо белыми, либо золотистыми, добавляя блеска небу, а не убавляя его. В сырую погоду существовало два различных вида облаков: те, что несли благодатный дождь, которые для отличия я назову неэлектрическим дождевым облаком, и те, что несли шторм, обычно сильно заряженные электричеством. Благодатное дождевое облако действительно часто было крайне тусклым и серым в течение нескольких дней подряд, но все же милостивым, ощущалось как приносящее пользу и часто как восхитительное после засухи; способное также к самому изысканному окрашиванию при определенных условиях; и постоянно пересекаемое при прояснении радугой: и, во-вторых, штормовое облако, всегда величественное, часто ослепительно красивое, и также ощущаемое как благодатное по-своему, воздействующее на массу воздуха жизненным возбуждением и очищающее его от нечистоты всех болезнетворных элементов.

Во всей системе небосвода, так увиденной и понятой, для всех мыслителей тех эпох было неопровержимое и несомненное свидетельство Божественной Силы в творении, которая приспособила, подобно воздуху для дыхания человека, облака для человеческого взора и питания; — Отец, пребывающий на небесах, день за днем питающий души Своих детей чудесами и насыщающий их хлебом, и тем самым наполняющий их сердца пищей и радостью.

Их сердца, заметьте, сказано, а не просто их животы — или, вернее, совсем не их животы в этом смысле — но само сердце, с его кровью для этой жизни и его верой для следующей. Противопоставление этой идеи представлениям нашего времени может быть более точно выражено через изменение греческого, нежели английского предложения. Старый греческий текст гласит:

ἐμπιπλῶν τροφῆς καὶ ἐυφροσύνης τὰς καρδίας ήμῶν.


наполняя пищей и радостью наши сердца. Современный греческий должен был бы звучать так:

ἐμπιπλῶν ἀνέμου καὶ ἀφροσύνης τὰς γαστέρας ἡμῶν.


наполняя ветром и глупостью наши желудки.

Вы не подумаете, что я трачу ваше время, приводя два главных примера того рода свидетельств, которые высшие формы литературы предоставляют относительно облачных явлений прежних времен.

Когда в конце моей лекции о пейзаже в прошлом году в Оксфорде я говорил о неподвижных облаках в отличие от проходящих, некоторые тупицы написали в газеты, что облака никогда не бывают неподвижными. Эти глупые письма были полезны постольку, поскольку побудили друга написать мне то прекрасное письмо, которое я собираюсь вам прочитать, цитируя отрывок об облаках у Гомера, который я сам никогда не замечал, хотя, возможно, он самый красивый в своем роде в «Илиаде». В пятой книге, после того как перемирие нарушено и нападающие троянцы устремляются в атаку в шуме криков и натиска, Гомер говорит, что греки, ожидая их, «стояли подобно облакам». Мой корреспондент, приводя этот отрывок, пишет следующее:


«Сэр, — прошлой зимой, когда я был в Аяччо, я однажды читал Гомера у открытого окна и наткнулся на строки —

Ἀλλ᾽ ἔμενον, νεφέλῃσιν ἐοικότες ἅς τε Κρονίων Νηνεμίης ἔστησεν ἐπ᾽ ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν, Ἀτρέμας, ὄφρ᾽ εὕδῃσι μένος Βορέαο καὶ ἄλλων Ζαχρειῶν ἀνέμων, οἵ τε νέφεα σκιόεντα Πνοιῇσιν λυγυρῇσι διασκιδνᾶσιν ἀέντες‧ Ὡσ Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον, οὐδ᾽ ἐφέβοντο.









„Но они стояли, подобно облакам, которые Сын Кроноса утверждает в безветрии на горных вершинах, неподвижно, пока спит ярость Борея и всех бурных ветров, которые своими пронзительными дуновениями разгоняют тенистые облака“. Как только я закончил эти строки, я поднял глаза и, посмотрев через залив, увидел длинную полосу облаков, покоящихся на вершинах гор. День был безветренным, и они оставались там час за часом, без всякого движения или шевеления. Помню, как я был восхищен в то время, и с тех пор часто думал о красоте и правдивости гомеровского сравнения.

„Возможно, этот маленький факт заинтересует вас в то время, когда вас атакуют за ваше описание облаков.

„Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Б. Хилл“.




С этим кусочком полуденного света от Гомера я прочитаю вам закат и рассвет у Байрона. Это достаточно выразит вам масштаб и размах всей славной литературы, от востока самой Греции до смерти последнего англичанина, который любил ее. Я прочитаю вам из «Сарданапала» обращение халдейского жреца Белеса к закату и греческой рабыни Мирры — к утру.





«Солнце заходит: мне кажется, оно садится медленнее, бросая последний взгляд на империю Ассирии. Как красно оно сияет среди этих сгущающихся облаков, подобно крови, которую оно предвещает. Если не напрасно, о солнце, что заходишь, и вы, звезды, что восходите, я бодрствовал, читая луч за лучом указы ваших сфер, от которых дрожит Время из-за того, что оно несет народам, — это последний час лет Ассирии. И все же как спокойно! Землетрясение должно было бы возвестить о столь великом падении — летнее солнце раскрывает его. Тот диск для звездочета-халдея несет на своей вечной странице конец того, что казалось вечным; но о, ты, истинное солнце! Пылающий оракул всего живого, как источник всей жизни и символ Того, Кто дарует ее, почему ты ограничиваешь свое знание лишь бедствием? Почему не раскрыть восход дней, более достойных твоего всеславного взрыва из океана? Почему не метнуть луч надежды сквозь будущие годы, как луч гнева на его дни? Услышь меня! О, услышь меня! Я твой почитатель, твой жрец, твой слуга — я взирал на тебя при твоем восходе и закате и склонял голову под твоими полуденными лучами, когда мой глаз не смел встретиться с тобой. Я наблюдал за тобой, и после тебя, и молился тебе, и приносил тебе жертвы, и читал, и боялся тебя, и вопрошал тебя, и ты отвечал — но лишь до этого. Пока я говорю, он опускается — исчез — и оставляет свою красоту, но не свое знание, восхищенному западу, который упивается его оттенками умирающей славы. Но что есть смерть, если она лишь славна? Это закат; и смертные могут быть счастливы уподобиться богам лишь в упадке».





































Так халдейский жрец — к яркости заходящего солнца. Послушайте теперь греческую девушку, Мирру, о его восходе.


"The day at last has broken. What a night


Hath usher'd it! How beautiful in heaven!


Though varied with a transitory storm,


More beautiful in that variety:[7]


How hideous upon earth! where peace, and hope,


And love, and revel, in an hour were trampled


By human passions to a human chaos,


Not yet resolved to separate elements:—


'T is warring still! And can the sun so rise,


So bright, so rolling back the clouds into


Vapors more lovely than the unclouded sky,


With golden pinnacles, and snowy mountains,


And billows purpler than the ocean's, making


In heaven a glorious mockery of the earth,


So like,—we almost deem it permanent;


So fleeting,—we can scarcely call it aught


Beyond a vision, 't is so transiently


Scatter'd along the eternal vault: and yet


It dwells upon the soul, and soothes the soul,


And blends itself into the soul, until


Sunrise and sunset form the haunted epoch


Of sorrow and of love."





Как часто теперь — юные девы Лондона — вы делаете рассвет «заколдованной эпохой» того или другого?

Столько, значит, о небесах, которые были раньше, и облаках, «более прекрасных, чем безоблачное небо», и о темпераменте их наблюдателей. Я перехожу к описанию облаков, которые есть, и — говорю это с печалью — к расстройству их наблюдателей.

Но общее разделение, которое я установил между облаками плохой и хорошей погоды, должно быть более тщательно проведено в отношении подвидов, прежде чем мы сможем рассуждать о нем дальше: и прежде чем мы начнем разговор о подродах и подвидах, или надродах и надвидах облаков, возможно, нам лучше определить, что есть каждое облако и чем оно должно быть, для начала.

Каждое облако, которое может существовать, первично определяется так: «Видимый водяной пар, парящий на определенной высоте в воздухе». Вторая часть этого определения, как видите, сразу подразумевает, что существует такая вещь, как видимый водяной пар, который не парит на определенной высоте в воздухе. Вы все знакомы с одной чрезвычайно узнаваемой разновидностью такого рода пара — «лондонским особенным» (туманом); но это особое благословение столичного общества есть лишь сильно развитое и приправленное состояние формы водяного пара, который существует так же повсеместно и широко у основания воздуха, как облака — на том, что для удобства мы можем назвать его вершиной; — только до сих пор, благодаря проницательности ученых мужей, у нас нет общего названия для нижнего облака, хотя весь вопрос о природе облаков начинается с этого широкого факта: у вас есть один вид пара, который лежит на определенной глубине на земле, и другой, который парит на определенной высоте в небе. Совершенно определенные в обоих случаях, уровень поверхности земного пара и уровень кровли небесного пара, каждый из них проведен в пределах глубины сажени. Ниже их линии, проведенной на день и на час, облака не опустятся, а выше их — туманы не поднимутся. Каждый в своем регионе, высоком или глубоком, может распространяться по своему усмотрению; в его пределах они поднимаются или опускаются, — в его пределах они замерзают или тают; но ниже своего назначенного горизонта волны облачного моря не могут опуститься, и потоки туманной лагуны не могут разлиться.

Это первая идея, которую вы должны хорошо усвоить относительно обителей этого видимого пара; далее, вы должны рассмотреть способ его видимости. Нужно ли спрашивать, как с облачным паром, как и с большинством других вещей, что они видны, когда они есть, и не видны, когда их нет? Или облачный пар имеет в себе столько от призрака, что может быть видимым или невидимым, как ему угодно, и, возможно, может быть неприятно и злонамеренно присутствовать, когда мы его не видим, так же, как и когда видим? На что я отвечаю, утешительно и в общем, что в целом облако там, где вы его видите, и его нет там, где вы его не видите; что, когда на северо-востоке есть очевидное и честное грозовое облако, вам не нужно предполагать, что на северо-западе есть скрытное и крадущееся; — когда в Бермондси виден туман, из этого не следует, что на Вест-Энде есть духовный туман, более обычного: и когда вы поднимаетесь к облакам и можете входить в них или выходить из них, как вам угодно, вы обнаруживаете, что, находясь в них, они мочат ваши бакенбарды или распрямляют ваши кудри, а когда вы вне их — нет; и поэтому вы можете с вероятностью предположить — не с уверенностью, заметьте, а с вероятностью, — что в воздухе больше воды там, где он увлажняет ваши кудри, чем там, где нет. Если он станет намного плотнее, начнет идти дождь; и тогда вы можете утверждать, конечно, с уверенностью, что ливень идет в одном месте, а не в другом; и не позволять ученым людям говорить вам, что дождь везде, но ощутим на Тули-стрит, а неощутим на Гровенор-сквер.

Это, я говорю, в целом широко и утешительно так — и все же с такого рода оговоркой и дальнейшим условием в этом деле. Если вы наблюдаете за паром, сильно выходящим из воронки двигателя, — на вершине воронки он прозрачен, — вы не можете его видеть, хотя он там плотнее и интенсивнее, чем где-либо еще. В шести дюймах от воронки он становится белоснежным — вы видите его, и видите его, заметьте, именно там, где он есть, — это тогда настоящее и надлежащее облако. В двадцати ярдах от воронки он рассеивается и тает; немного его окропляет вас дождем, если вы находитесь под ним, но остальное исчезает; однако он все еще там; — окружающий воздух не поглощает его весь в пространство в одно мгновение; в конце видимого потока есть постепенно рассеивающийся ток невидимой влаги — невидимый, но вполне существенный пар; но не, согласно нашему определению, облако, ибо облако — это пар видимый.

Тогда следующая часть вопроса, конечно, в том, что делает пар видимым, когда он таков? Почему сжатый пар прозрачен, рыхлый пар — белый, растворенный пар — снова прозрачен?

Ученые люди говорят вам, что пар становится видимым и охлаждается по мере расширения. Большое спасибо им; но могут ли они показать нам хоть какую-то причину, почему частицы воды должны быть более непрозрачными, когда они разделены, чем когда они близки друг к другу, или дать нам хоть какое-то представление о разнице состояния частицы воды, которая не утонет в воздухе, от той, которая не поднимется в нем?

И здесь я должен в скобках дать вам маленький совет, рискну сказать, чрезвычайно полезный, относительно ученых людей в целом. Их первое дело, конечно, говорить вам вещи, которые есть и происходят — например, что если вы нагреете воду, она закипит; если охладите — замерзнет; и если поднесете свечу к бочке с порохом, она взорвет вас. Их второе, и гораздо более важное дело — говорить вам, что лучше всего делать при данных обстоятельствах — поставить чайник вовремя для чая; измельчить лед и соль, если вы хотите мороженого; и предотвратить возможность взрыва, не делая пороха. Но если, помимо этого безопасного и полезного дела, они когда-либо пытаются объяснить что-то вам, вы можете быть уверены в одном из двух: либо что они ничего (стоящего) об этом не знают, либо что они видели только одну сторону этого — и не только не видели, но обычно не имеют желания видеть другую. Когда, например, профессор Тиндаль объясняет вам скрученные пласты Юнгфрау, намекая, что Маттерхорн становится плоским; или облака на подветренной стороне Маттерхорна трением ветра о наветренную сторону его — вы можете быть почти уверены, что ученые люди еще не много знают (стоящего) ни о скальных пластах, ни об облачных. И даже если объяснение, так сказать, звучит верно с одной стороны, наветренной или подветренной, вы можете, как я сказал, быть почти уверены, что оно не подойдет с другой. Возьмите самую вершину и центр научного толкования величайшим из его мастеров: Ньютон объяснил вам — или, по крайней мере, когда-то считалось, что объяснил — почему упало яблоко; но он никогда не думал объяснять в точности соотносительный, но бесконечно более трудный вопрос, как яблоко попало туда!

Вы не будете, поэтому, если будет угодно, ожидать от меня объяснения чего-либо вам — я пришел исключительно и просто для того, чтобы представить вам несколько фактов, которые вы не можете увидеть при свечах или в железнодорожных туннелях, но которые сейчас проявляют себя так очень отчетливо, как ощущаемые, так и видимые, что вам, возможно, придется перекрывать, если не перестраивать, половину Лондона, прежде чем мы станем на много лет старше.

Я возвращаюсь к своему пункту — способу, которым облака, как факт, становятся видимыми. Я определил парящее или небесное облако и определил падающее или земное облако. Но есть нечто среднее между ними, что требует третьего определения: а именно, Туман. На 22-й странице своих «Ледников Альп» профессор Тиндаль говорит, что «изумительная синева неба в ранней части дня указывала на то, что воздух был заряжен, почти до насыщения, прозрачным водяным паром». Что ж, в определенную погоду это правда. Вы все знаете ту особую ясность, которая предшествует дождю, — когда далекие холмы кажутся близкими. Я принимаю на веру от ученых людей, что тогда в воздухе есть количество — почти до насыщения — водяного пара, но это водяной пар в состоянии, которое делает воздух более прозрачным, чем он был бы без него. Что это за состояние молекулы воды, абсолютно не отражающее свет — идеально пропускающее свет и показывающее сразу цвет синей воды и синего воздуха на далеких холмах?

Я задаю вопрос — и перехожу на другую сторону. Такая ясность, хотя и является верным предвестником дождя, не всегда является его предвестником. Совсем наоборот. Густой воздух — гораздо более частый предвестник дождя, чем чистый воздух. В прохладную погоду вы часто будете получать прозрачное пророчество: но в жаркую погоду, или в определенных, до сих пор не определенных состояниях атмосферы, предвестником дождя является туман. В общем, после того как у вас было два или три дня дождя, воздух и небо здоровы и ясны, а солнце ярко. Если при этом жарко, следующий день немного туманнее — следующий туманный и душный, — и следующий, и следующий, становясь все гуще и гуще — заканчиваются еще одним штормом или периодом дождя.

Я полагаю, что густой воздух, так же как и прозрачный, в обоих случаях насыщен водяным паром; — но также в обоих, заметьте, паром, который плавает везде, как если бы вы смешали грязь с морем; и он нигде не принимает формы: вы можете иметь его в штиль или при ветре, для него это не имеет значения. У вас есть противная дымка с горьким восточным ветром, или противная дымка, когда ни один лист не шевелится, и вы можете иметь чистый синий пар со свежим дождливым бризом, или чистый синий пар, такой же неподвижный, как небо над ним. Какая разница между этими молекулами воды, которые прозрачны, и теми, которые мутны, этими, которые должны тонуть или подниматься, и теми, которые должны оставаться там, где они есть, этими, которые имеют форму и рост, которые раздуты, как киты, и с хребтами, как у ласок, и теми, у которых нет ни спин, ни фронтов, ни ног, ни лиц, а есть туман — и не более — на двух или трех тысячах квадратных миль?

Я снова оставляю вопросы вам и иду дальше.

До сих пор я говорил обо всем водяном паре так, как если бы он был либо прозрачным, либо белым — видимым, становясь непрозрачным, как снег, но не от какого-либо приращения цвета. Но даже те из нас, кто наименее наблюдателен за небом, знают, что, независимо от всех привходящих цветов от солнца, существуют белые облака, коричневые облака, серые облака и черные облака. Являются ли они действительно — тем, чем кажутся — совершенно различными монашескими дисциплинами облаков: черными братьями, и белыми братьями, и братьями серых орденов? Или это только их различная близость к нам, их плотность и падение света на них, что заставляет одни облака выглядеть черными, а другие — снежными?

Я могу дать вам только квалифицированный и осторожный ответ. Существуют, по различиям в их собственном характере, доминиканские облака, и существуют францисканские; — существуют черные гусары Bandiera della Morte, и существуют шотландские серые, чьи лошади могут бегать по скале. Но если вы спросите меня, как я хотел бы, чтобы вы спросили, почему серебро и почему соболь, как крещеные в белое, как невеста или послушник, и как покрытые капюшоном черноты, как судья Вестфальского трибунала, — я оставляю эти вопросы вам и иду дальше.

Допуская степени темноты, мы должны далее спросить, какой цвет от солнечного света может получить белое облако, а какой — черное?

Вы не будете ожидать, что я расскажу вам все это, или даже то немногое, что точно известно об этом, за четверть часа; однако отметьте эти основные факты по данному вопросу.

На любом чисто белом и практически непрозрачном облаке, или вещи, подобной облаку, как Альпы или Миланский собор, вы можете иметь отброшенные восходящим или заходящим солнечным светом любые оттенки янтаря, оранжевого или умеренно глубокого розового — вы не можете иметь лимонно-желтых или какого-либо вида зеленого, кроме как в отрицательном оттенке через противопоставление; и хотя при штормовом свете вы иногда можете получить очень глубокие красные, за определенный предел вы не можете выйти — Альпы никогда не бывают цвета киновари, ни цвета фламинго, ни цвета канарейки; и вы никогда не видели полного алого кучевого грозового облака.

На непрозрачном белом паре, тогда, помните, вы можете получить свечение или румянец цвета, никогда не пламя его.

Но когда облако прозрачно, а также чисто, и может быть наполнено светом через все свое тело, вы тогда можете иметь светом, отраженным от его атомов, любую силу, мыслимую человеческим разумом, всей группы золотых и рубиновых цветов, от интенсивно полированного золотого цвета, через алый, для яркости которого нет слов, в любую глубину и любой оттенок тирского малинового и византийского пурпурного. Эти, с полным синим, вдыхаемым между ними в зените, и зелено-синим ближе к горизонту, образуют гаммы и аккорды цвета, возможные для утреннего и вечернего неба в чистую и хорошую погоду; ключевой нотой противопоставления является киноварь против зелено-синего, оба одинакового тона, и на такой высоте и кульминации блеска, что вы не можете видеть линию, где их края переходят друг в друга.

Никакие цвета, которые могут быть закреплены в земле, никогда не смогут представить вам блеск этих облачных. Но фактические оттенки могут быть показаны вам в более низком ключе, и в определенной степени их сила и отношение друг к другу.

Я нарисовал показанную вам здесь диаграмму красками, приготовленными для меня недавно господами Ньюман, которые я нахожу блестящими до высоты, на которую способны пигменты; и готовность господина Уилсона Барретта позволяет мне показать вам их эффект белым светом, таким же чистым, как дневной. Диаграмма увеличена с моего тщательного наброска заката 1 октября 1868 года в Абвиле, который был прекрасным примером того, каким в хорошую погоду, собирающуюся перейти в шторм, мог быть тогда закат в районах Кент и Пикардия, не затронутых дымом. В действительности рубиновые и киноварные облака были, мириадами, более многочисленны, чем у меня было время нарисовать: но общий характер их группировки выражен достаточно хорошо. Все освещенные облака высоко в воздухе и почти неподвижны; под ними электрическое штормовое облако поднимается угрожающим кучевым облаком справа и дрейфует темными хлопьями по горизонту, отбрасывая от своих разбитых масс излучающие тени на верхние облака. Эти тени прослеживаются, во-первых, делая туманно-синий цвет открытого неба более прозрачным, а следовательно, более темным; и во-вторых, полностью перехватывая солнечные лучи на полосах облаков, которые в пределах затененных пространств показывают темное на синем вместо светлого.

Но, помните, все это делается отраженным светом — и в этом свете вы никогда не получите зеленый луч от отражающего облака; нет такой вещи в природе, как зеленое освещенное облако, выделяющееся на красном небе, — облако всегда красное, а небо зеленое, и зеленое, заметьте, отраженным, а не преломленным светом.

Но теперь заметьте, есть другой вид облака, чисто белый и изысканно нежный; который действует не отражая, не преломляя, а, как это теперь называется, дифрагируя солнечные лучи. Частицы этого облака, как говорят — с какой правдой, я не знаю, — посылают солнечные лучи вокруг себя, а не сквозь них; так или иначе, во всяком случае, они разлагают их на их призматические элементы; и тогда у вас буквально калейдоскоп в небе, с каждым цветом призмы в абсолютной чистоте; но прежде всего в силе, теперь, рубиново-красный и зеленый — с пурпурным и фиолетово-синим, в виртуальном равенстве, более определенном, чем у радуги. Красный в радуге — это в основном кирпично-красный, фиолетовый, хотя и красивый, часто теряется на краю; но в призматическом облаке фиолетовый, зеленый и рубиновый — все более прекрасны, чем в любых драгоценных камнях, и они варьируются, как в груди птицы, меняя свои места, глубину и протяженность в каждое мгновение.

Основная причина этого изменения в том, что само призматическое облако всегда находится в быстром и, как правило, колеблющемся движении. «Легкая завеса облаков натянула себя», — говорит профессор Тиндаль, описывая свое одиночное восхождение на Монте-Розу, — «между мной и солнцем, и она была залита самыми блестящими красками. Оранжевый, красный, зеленый, синий — все оттенки, созданные дифракцией, — были проявлены в предельном великолепии».

«Три раза во время моего восхождения (короткого восхождения на последнюю вершину) подобные завесы натягивались поперек солнца, и при каждом прохождении великолепные явления возобновлялись. Казалось, была тенденция к образованию круговых зон цвета вокруг солнца; но облака были недостаточно однородными, чтобы позволить это, и они были, следовательно, разбиты на пространства, каждое пропитанное цветом, обусловленным состоянием облака в этом месте».

Три раза, заметьте, завеса проходила, и три раза приходила другая, или первая исчезала, а другая формировалась; и так всегда, насколько я регистрировал призматическое облако: и самые красивые цвета, которые я когда-либо видел, были на тех, которые летели быстрее всех.

Эта вторая диаграмма увеличена восхитительно господином Артуром Северном с моего наброска неба во второй половине дня 6 августа 1880 года в Брантвуде, за два часа до заката. Вы смотрите на запад к северу, прямо на солнце и почти прямо на ветер. С запада ветер дует яростно на вас из синего неба. Под синим пространством находится сплющенный купол земного облака, цепляющийся за гору, известную как Старик Конистона, и полностью маскирующий ее форму.

Вершина этого купола облака находится на две тысячи восемьсот футов над морем, гора — на две тысячи шестьсот, облако лежит на ней глубиной в двести футов. Позади него, на запад и к морю, все ясно; но когда ветер из этой синей ясности приходит через гребень земного облака, в этот момент и на этой линии его собственная влага замерзает в эти белые — я верю, ледяные — облака; нити, и сети, и пряди, и гобелены, летящие, исчезающие, тающие, появляющиеся вновь; прядущие и распрядающие себя, скручивающиеся и раскручивающиеся, вьющиеся и разматывающиеся быстрее, чем глаз или мысль могут следовать: и сквозь весь их ослепительный лабиринт морозных нитей сияет расписное окно в сердцебиении; его пульсы цвета переплетены в движении, прерывисты в огне — изумрудный и рубиновый и бледно-пурпурный и фиолетовый, тающие в синий, который не от неба, а от солнечного луча; — чище, чем кристалл, мягче, чем радуга, и ярче, чем снег.

Но вы должны, пожалуйста, здесь заметить, что, хотя моя первая диаграмма с некоторой адекватностью представляла вам цветовые факты, о которых там говорилось, настоящая диаграмма может только объяснить, а не воспроизвести их. Яркие отраженные цвета облаков могут быть представлены в живописи, потому что они выделяются на фоне более темных цветов, или, во многих случаях, являются темными цветами, причем киноварные и рубиновые облака часто намного темнее, чем зеленый или синий небосвод за ними. Но в случае явлений, находящихся сейчас под вашим вниманием, цвета все ярче чистого белого — все тело облака, в котором они проявляются, белое от проходящего света, так что я могу только показать вам, какие цвета и где они, — но оставляя их темными на белом фоне. Только искусственное и очень сильное освещение дало бы реальный эффект их — живопись не может.

Достаточно, однако, сделано здесь, чтобы зафиксировать в ваших умах различие между этими двумя видами облака — один, либо неподвижный, либо медленный в движении, отражающий неразложенный свет; другой, быстро летящий и пропускающий разложенный свет. Какая разница в природе атомов между этими двумя видами облаков? Я оставляю вопрос вам на сегодня, просто намекая на мое подозрение, что призматическое облако состоит из мелко измельченной воды или льда, вместо водяного пара; но единственная зацепка, которая у меня есть к этой идее, — это чистота радуги, образованной в морозном тумане, лежащем близко к поверхностям воды. Такой туман, однако, становится призматическим только, как обычный дождь, когда солнце находится позади наблюдателя, в то время как призматические облака, напротив, всегда между наблюдателем и солнцем.

Основная причина, однако, почему я не могу сказать вам ничего пока об этих цветах дифракции или интерференции, заключается в том, что всякий раз, когда я пытаюсь найти что-то твердое, на что вы могли бы положиться, меня останавливает совершенно ужасающая неточность терминов ученых людей, которая является следствием их постоянных попыток писать на смешанном латинском и английском языках, теряя таким образом изящество одного и смысл другого. И в этом пункте дифракции света я остановлен намертво их путаницей идей также, в использовании слов «колебание» (undulation) и «вибрация» (vibration) как синонимов. «Когда», — говорит профессор Тиндаль, — «вам говорят, что атомы солнца вибрируют с разной скоростью и производят волны разных размеров, — ваш опыт водных волн позволит вам сформировать довольно ясное представление о том, что имеется в виду».

«Довольно ясное»! — ваша терпимость должна быть значительной, тогда. Вы полагаете, что водная волна похожа на струну арфы? Вибрация — это движение тела в состоянии напряжения, — колебание, это движение тела абсолютно вялого. При вибрации ни один атом тела не меняет своего места по отношению к другому, — при колебании ни один атом тела не остается на том же месте по отношению к другому. При вибрации каждая частица тела игнорирует гравитацию или бросает ей вызов, — при колебании каждая частица тела рабски подчинена ей. При колебании ни одна волна не похожа на другую; при вибрации каждый импульс одинаков. И о самом колебании есть всякие видимые условия, которые не являются истинными условиями. Флаг рябит на ветру, но он не колеблется, как море, — ибо в море вода берется из впадины, чтобы поместить ее на гребень, но во флаге, хотя движение прогрессивное, кусочки ткани остаются на своих местах. Вы видите поле кукурузы, колеблющееся, как если бы оно было водой, — оно отличается от флага, ибо колосья кукурузы выгибаются со своих мест и возвращаются к ним, — и все же оно не более похоже на колебание моря, чем дрожание листа осины в шторм или опускание копий в битве.

И самое лучшее в этой шутке то, что после смешивания этих двух понятий в своих головах неразрывно, ученые люди применяют оба, когда ни одно не подходит; и когда всякое известное нам колебание предполагает вес, а всякая вибрация — удар, — волновая теория света предлагается вам относительно среды, которую вы не можете ни взвесить, ни коснуться!

Всякая передаваемая вибрация — конечно, я имею в виду — и в мертвой материи: вы можете начать дрожать от своего собственного имени, если хотите, но вы не можете заставить бильярдный шар начать дрожать от своего собственного имени.

И все же заметьте, что, таким образом сигнализируя о неточности терминов, которым их учат, я ни принимаю, ни нападаю на выводы относительно осцилляторных состояний света, тепла и звука, которые возникли из постулата упругого, хотя и неосязаемого и невесомого эфира, обладающего упругостью воздуха. Только это я желаю, чтобы вы отметили с вниманием, — что и свет, и звук являются ощущениями животного организма, которые остаются и должны оставаться совершенно необъяснимыми, какой бы род силы, импульса или сердцебиения ни был инструментальным в их производстве: и никакая такая сила не становится светом или звуком, кроме как при встрече с животным. Лист не слышит ропота в ветре, на котором он колеблется на ветвях, и глина не может различить вибрацию, которой она взволнована в рубин. Глаз и Ухо являются творцами как луча, так и тона; и вывод следует логически из правильной концепции их живой силы — «Тот, Кто насадил Ухо, не услышит ли? Тот, Кто образовал Глаз, не увидит ли?»

Для безопасности, поэтому, и простоты определения света, вы не найдете возможности продвинуться дальше платоновского «силы, которая через глаз проявляет цвет», но на этом определении вы найдете, одинаково у Платона и всех великих последующих мыслителей, основанную моральную Науку о Свете, далеко и намного более важную для вас, чем все физические законы, когда-либо изученные через стекловидное откровение. Относительно чего я отсылаю вас к шестой лекции, которую я прочитал в Оксфорде в 1872 году, об отношении Искусства к Науке о Свете («Гнездо орла»), читая сейчас только предложение, вводящее ее предмет: — «Fiat lux» творения, следовательно, в глубоком смысле, есть «fiat anima», и есть в такой же мере, когда вы понимаете это, упорядочение Интеллекта, как и упорядочение Зрения. Это назначение изменения того, что было иначе лишь механическим истечением от вещей невидимых к вещам не видящим, — от Звезд, которые не сияли, к Земле, которая не воспринимала, — изменение, я говорю, той слепой вибрации в славу Солнца и Луны для человеческих глаз: делая таким образом возможным сообщение из непостижимой истины той части истины, которая хороша для нас, и воодушевляет нас, и поставлена править днем и ночью нашей радости и нашей печали».

Возвращаясь теперь к нашему предмету в той точке, от которой я позволил себе, надеюсь, не без вашего прощения, отклониться; вы можете попутно, но внимательно, заметить, что эффект такого неба, как представлено на второй диаграмме, насколько он вообще может быть абстрагирован или передан живописью, подразумевает полное отсутствие какой-либо пронизывающей теплоты оттенка, которую художники обычно называют «тоном». Каждый оттенок должен быть чистейшим возможным, и прежде всего белый. Частично, чтобы вы не подумали, из моего обращения с этими двумя фазами эффекта, что я нечувствителен к качеству тона, — и частично, чтобы завершить представление состояний погоды, не оскверненных чумной тучей, но способных к самой торжественной важности в печальном цвете, я показываю вам, Диаграмма 3, запись осенних сумерек 1845 года — набросанную, пока я менял лошадей между Вероной и Брешией. Далекое небо на этом рисунке находится в светящемся спокойствии, которое всегда берется великими итальянскими художниками для фона их священных картин; широкое поле облаков надвигается на него сверху и встречает другие, расширяющиеся вдали; это дождевые облака, которые, безусловно, закроют ясное небо и принесут дождь до полуночи: но в них нет силы загрязнить небо за ними и над ними: они не затемняют воздух, не оскверняют его и никоим образом не смешиваются с ним; их края отполированы солнцем, как края золотых щитов, и их наступающий марш так же обдуман и величествен, как угасание сумерек в темноту, полную звезд.

Эти три примера — все, что у меня есть время дать о прежних условиях безмятежной погоды и неэлектрического дождевого облака. Но я должен еще, чтобы завершить последовательность моего предмета, показать вам один пример хорошего, старомодного, здорового и мощного шторма.

На Диаграмме 4 господин Северн прекрасно увеличил мой набросок июльского грозового облака 1858 года в Альпах Валь-д'Аоста, увиденного из Турина, то есть с расстояния каких-то двадцати пяти или тридцати миль. Вы видите, что здесь невозможна ошибка относительно того, что есть хорошая погода, а что плохая, или что есть облако, а что небо; но я показываю вам этот набросок особенно, чтобы дать вам масштаб высот для таких облаков в атмосфере. Эти грозовые кучевые облака полностью скрывают более высокие Альпы. Из этого, однако, не следует, что они похоронили их, ибо большая часть их собственного аспекта высоты обусловлена приближением их более близких масс; но во всяком случае, у вас там кучевое облако, поднимающееся от своего основания, примерно на три тысячи футов над равниной, до добрых десяти тысяч в воздухе.

Белые перистые облака, в действительности параллельные, но в перспективе излучающиеся, ловят солнечный свет выше, на высоте от пятнадцати до двадцати тысяч футов; но шторм на горах собирается в массу облаков глубиной в целую милю, каждая складка которой вовлечена в гром, но каждая форма ее, каждое действие, каждый цвет — великолепны: — делая свою мощную работу в свой час и в своем домене, не вырывая у вас ни на мгновение и не оскверняя пятном пребывающую синеву трансцендентного неба или вырезанное серебро его бесстрастных облаков.

Мы так редко теперь видим кучевое облако этого грандиозного вида, что я еще задержу вас, прочитав описание его более близкого аспекта в «Гнезде орла».

Дождь, затопивший наши поля в позапрошлое воскресенье, сменился, как вы помните, ясными днями, среди которых вторник 20-го (февраля 1872 года) в Лондоне был примечателен великолепием своих белых кучевых облаков ближе к полудню. В последнее время было так много черного восточного ветра, а также тумана и искусственного мрака, что, как я обнаружил, прошло уже около двух лет с тех пор, как я в последний раз видел благородное кучевое облако при полном свете. Мне довелось стоять под башней Виктории в Вестминстере, когда в тот день мимо проплывала самая большая их масса с северо-запада; и я был поражен, как никогда прежде, внушительностью этой облачной формы и ее необъяснимостью при нынешнем состоянии наших знаний. Башня Виктории на ее фоне казалась ничтожной: это было все равно что смотреть на Монблан поверх фонарного столба. Купола облачного снега были нагромождены столь же отчетливо: их изломанные склоны были серыми и твердыми, как скалы, а вся эта гора, чьи размеры и высота в небесах становились лишь все более немыслимыми, по мере того как взгляд пытался охватить их, проходила за башней мерным шагом, быстрота которого в действительности должна была быть подобна буре: и все же вдоль всех ущелий пара обрыв следовал за обрывом, и ни один не теснил другой.

Что же их высекает? Почему там чистое синее небо, а здесь — твердое облако, очерченное, словно мрамор? И почему состояние синего неба переходит в состояние облака при этом спокойном движении?

Правда, можно в той или иной степени имитировать формы облаков с помощью взрывчатого пара или дыма; но пар мгновенно тает, а взрывчатый дым рассеивается. Облако совершенной формы движется неизменным. Это не взрыв, а длительное и наступающее присутствие. Чем больше вы будете думать об этом, тем менее объяснимым оно будет для вас казаться.

Столько о некогда привычных облаках; теперь же, переходя непосредственно к своей теме, я лучше всего представлю ее вам, прочитав запись из своего дневника, которая дает последовательное описание самого мягкого проявления современной чумной тучи.


Болтонское аббатство, 4 июля 1875 года.


Половина девятого утра; первое ясное утро за последние две недели.

В половине шестого было совершенно ясно и совершенно тихо; пустоши сияли, Уорф сверкал в священном свете, и даже полевые цветы на тонких стеблях были тихи, как звезды, в том покое, в котором —


'All trees and simples, great and small,


That balmy leaf do bear,


Than they were painted on a wall,


No more do move, nor steir.'







Но час назад листья у моего окна впервые слегка дрогнули. Теперь они дрожат непрерывно, как и листья всех деревьев, под постепенно усиливающимся ветром, чье дрожащее действие едва позволяет определить направление, — но который то стихает, то возвращается с переменной силой, подобно порывам, предвещающим грозу, — никогда не прекращаясь полностью: направление его верхнего течения показывают несколько рваных белых облаков, быстро движущихся с севера, которые поднялись во время первого дрожания листьев за краем пустошей на востоке.

Этот ветер — чумной ветер восьмого десятилетия девятнадцатого века; период, который, несомненно, будет признан в будущей метеорологической истории как время явлений, доселе не зафиксированных в ходе природы, и характеризующийся прежде всего почти непрерывным действием этого бедственного ветра. Пока я писал эти строки, вышеупомянутые белые облака увеличились вдвое по сравнению с тем, какими были, когда я начал писать; и примерно через два часа — скажем, к одиннадцати часам, если ветер не утихнет, — все небо потемнеет от них, как это было вчера и как случалось в течение длительных периодов за последние пять лет. Впервые я заметил определенный характер этого ветра и облаков, которые он приносит с собой, в 1871 году, описав его тогда в июльском номере «Форс Клавигера»; но в то время я мало осознавал его всеобщность или какую-либо вероятность его ежегодного повторения. Теперь я могу с уверенностью заявить, что сфера его влияния простирается от севера Англии до Сицилии; и что он дует более или менее в течение всего года, за исключением ранней осени. Это осеннее отступление, надеюсь, начинается: вчера он дул слабо, хотя и без перерыва, с севера, делая каждое тенистое место холодным, в то время как солнце палило; его воздействие на небо заключалось лишь в том, чтобы приглушить синеву между массами рваных кучевых облаков. Сегодня он полностью стих; и, кажется, есть надежда на ясную погоду, первую для меня с конца мая, когда у меня было два погожих дня в Эйлсбери; третий, 28 мая, снова был черным с утра до вечера. Похоже, что в старом французском названии Bise, «серый ветер», есть некоторая отсылка к черноте, вызванной преобладанием этого ветра; и, действительно, один из самых темных и горьких дней с таким ветром я видел в Веве в 1872 году.





Впервые я распознал облака, приносимые чумным ветром как особые по характеру, возвращаясь пешком из Оксфорда после тяжелого рабочего дня в Абингдон ранней весной 1871 года: потребовалось бы слишком много времени, чтобы дать вам сегодня вечером отчет о подробностях, которые привлекли мое внимание к ним; но в последующие месяцы у меня было слишком много возможностей проверить свои первые мысли о них, и первого июля того же года я написал их описание, которое открывает «Форс Клавигера» за август, так:

«Первое июля, и я сажусь писать при самом мрачном свете, при котором мне когда-либо приходилось писать; а именно, при свете этого летнего утра в центре Англии (Матлок, Дербишир) в 1871 году.

Ибо небо покрыто серым облаком — не дождевым, а сухой черной пеленой, которую не может пронзить ни один луч солнца; частично рассеянной в тумане, слабом тумане, достаточном, чтобы сделать отдаленные предметы неразличимыми, но без какой-либо субстанции, или завитков, или собственного цвета. И повсюду листья деревьев судорожно дрожат, как перед грозой; только не сильно, но достаточно, чтобы показать прохождение странного, горького, губительного ветра. Довольно мрачно, если бы это было первое утро такого рода, которое послало лето. Но в течение всей этой весны, в Лондоне и в Оксфорде, сквозь скудный март, сквозь неизменно угрюмый апрель, сквозь унылый май и потемневший июнь, утро за утром наступало вот так, окутанное серым саваном.

И для меня это нечто новое и очень страшное. Мне пятьдесят лет и больше; и с пяти лет я собирал лучшие часы своей жизни в солнце весенних и летних утр; и я никогда не видел таких, как эти, до сих пор.

А ученые люди заняты, как муравьи, изучением солнца, луны и семи звезд, и, полагаю, к этому времени могут рассказать мне все о них; и как они движутся, и из чего они сделаны.

А мне, со своей стороны, и на два медных гроша не интересно, как они движутся и из чего сделаны. Я не могу заставить их двигаться иначе, чем они идут, или сделать их из чего-то другого, лучше, чем они есть. Но я бы многое отдал и о многом бы позаботился, если бы мне могли сказать, откуда берется этот горький ветер и из чего он сделан.

Ибо, возможно, при предусмотрительности и тонкой лабораторной науке можно было бы сделать его из чего-то другого.

Отчасти он выглядит так, будто сделан из ядовитого дыма; очень возможно, что так оно и есть: в радиусе двух миль вокруг меня есть по крайней мере две сотни фабричных труб. Но простой дым не носился бы туда-сюда таким диким образом. Мне он больше кажется сделанным из душ умерших людей — тех из них, кто еще не ушел туда, куда им положено, и, возможно, порхает туда-сюда, сомневаясь в самом подходящем для них месте.

Знаете, если существуют такие вещи, как души, и если хоть кто-то из них преследует места, где им причинили боль, то их должно быть много вокруг нас прямо сейчас, достаточно недовольных!

Последнее предложение, конечно, относится к битвам франко-германской кампании, которые были особенно ужасны для меня тем, что, как должны были знать немцы, вырыли ров, затопленный водами смерти, между двумя народами на столетие вперед.

С того дня летнего солнцестояния мое внимание, как бы оно ни было занято, никогда не ослабевало в фиксации явлений, характерных для чумного ветра; и теперь я кратко, насколько это возможно, определю его существенные признаки.

1. Это ветер тьмы, — все прежние условия мучительных ветров, будь то с севера или востока, были более или менее способны сосуществовать с солнечным светом, а часто и с устойчивым и ярким солнечным светом; но когда и где бы ни дул чумной ветер, пусть даже на десять минут, небо мгновенно темнеет.

2. Это злокачественное свойство ветра, не связанное ни с одной стороной света; он дует безразлично со всех сторон, привнося свою горечь и злобу в худшие характеристики ветров каждой стороны. Он будет дуть либо с проливным дождем, либо с сухой яростью с юга, — с разрушительными порывами с запада, — с горьчайшим холодом с севера — и с ядовитым поражением с востока.

Его излюбленная сторона, однако, юго-запад, так что он отличается своей злокачественностью в равной степени как от провансальского Bise, который всегда является северным ветром, так и от нашего старого друга, восточного.

3. Он всегда дует дрожаще, заставляя листья деревьев содрогаться, как будто все они осины, но с особой порывистостью, которая придает им — и я наблюдаю за ними в этот момент, пока пишу, — выражение гнева, а также страха и страдания. Вы можете увидеть этот вид дрожания и услышать зловещее поскуливание в порывах, которые предшествуют сильной грозе; но чумной ветер более панический и лихорадочный; и его звук — это шипение вместо воя.

Когда я в последний раз был в Аваллоне, на юге Франции, я ходил смотреть «Фауста» в маленьком сельском театре: это было сделано почти без каких-либо средств изобразительного эффекта, кроме нескольких старых занавесок и пары синих огней. Но ночь на Броккене была, тем не менее, чрезвычайно ужасающей для меня — странная мертвенность достигалась в некоторых сценах с ведьмами просто тонким управлением жестами и драпировкой; а в сценах с призраками — полупарализованным, полуяростным, спотыкающимся или порхающим мимо призраков, которые словно падали в могилы; как будто это были не только бездушные, но и бесчувственные мертвецы, движущиеся с тем же действием, яростью, дряхлостью и дрожью, что и чумной ветер.

4. Не только дрожащий в каждый момент, он также прерывист с быстротой, совершенно не имеющей аналогов в прежней погоде. Есть, конечно, дни — и недели, когда он дует без остановки и так же неизбежен, как Гольфстрим; но есть и дни, когда он борется со здоровой погодой, и в такие дни он будет затихать на полчаса, и солнце начнет показываться, а затем ветер вернется и закроет все небо облаками за десять минут; и так далее, каждые полчаса, в течение всего дня; так что часто невозможно продолжать какую-либо работу в цвете, так как свет никогда не бывает одинаковым в течение двух секунд с утра до вечера.

5. Он принижает, одновременно усиливая, обычную бурю; но прежде чем я прочитаю вам какое-либо описание его усилий в этом роде, я должен исправить впечатление, которое распространилось через газеты, будто я говорю так, словно чумной ветер дует теперь всегда и никакой естественной погоды больше нет. Напротив, зима 1878-79 годов была одной из самых здоровых и прекрасных, в которые я когда-либо видел лед; — озеро Конистон сияло под спокойным ясным морозом, как одно мраморное поле, прочное, как пол Миланского собора, полмили в ширину и четыре мили в длину; а первые записи в моем дневнике, которые я вам прочитаю, будут с 22 по 26 июня 1876 года, о совершенно прекрасной и естественной погоде.

Воскресенье, 25 июня 1876 года.


Вчера был совершенно великолепный закат, не имеющий себе равных по красоте со времен заката в Абвиле, — глубокий алый и чистейший розовый на пурпурно-сером, полосами; и неподвижные, перистые, развевающиеся нити в вышине, словно «использующие кисть», — сказала Джони; оставаясь в славе, каждый момент становясь лучше, переходя из одного блага в другое (но только в цвете или свете — форма устойчива) в течение целого получаса, а облака впоследствии растворялись в сером цвете на фоне янтарных сумерек, оставаясь в той же форме по крайней мере около двух часов. Темнеющий розовый оттенок сохранялся до половины одиннадцатого, причем самое грандиозное время было в девять.

День был прекрасным — изысканный зеленый свет на послеполуденных холмах.



Понедельник, 26 июня 1876 года.



Вчера был совершенно идеальный летний свет на Олд-Ман; залив Ланкастер весь ясен; Инглборо и великий Пеннинский разлом — как на карте. Божественная красота западного цвета на тимьяне и розе — затем сумерки из чистейшего теплого янтаря далеко в ночь, из бледно-янтарного всю ночь напролет; холмы темно-ясные на его фоне.

И так продолжалось, только становясь все более интенсивным в синеве и солнечном свете, весь день. После завтрака я пришел от колодца под клубничной грядкой, чтобы сказать, что никогда не видел ничего подобного, столь чистого или интенсивного, в Италии; и так он продолжал сиять, безоблачный, с мягким северным ветром, весь день.



16 июля.



Закат почти слишком яркий сквозь жалюзи, чтобы я мог читать Гумбольдта за чаем, — наконец, новая луна, как известковый свет, отраженный на взволнованной ветром воде; следы на темной глади отраженных холмов.


Этих отрывков, надеюсь, достаточно, чтобы уберечь вас от абсурдной мысли, будто все это означает лишь то, что я сам стал желчным или выжившим из ума в своей старости и всегда в дурном настроении. Поверьте, когда старики чего-то стоят, они добродушнее молодых; и научились видеть, какое добро и приятность есть в мире, который им, вероятно, скоро прикажут покинуть.

Теперь же — примите следующие последовательности точного описания грозы с чумным ветром.


22 июня 1876 года.



Гроза; кромешная тьма, без черноты, — но глубокая, высокая, грязность зловещего, хотя и не возвышенно зловещего, дымового облака; плотный фабричный туман; страшные шквалы дрожащего ветра, заставляющие парус мистера Северна дрожать, как человека в лихорадке, — все около четырех часов дня, — но только два или три удара грома, и слабые, хотя и близкие, вспышки. Я никогда не видел такой грязной, слабой, мерзкой бури. Она внезапно прояснилась после того, как лило весь день, в половине девятого — девять, сменившись чистой, естественной погодой — низкие дождевые облака на совершенно ясных, зеленых, влажных холмах.



Брантвуд, 13 августа 1879 года.



Самая ужасная и страшная гроза сегодня утром, какую я только помню. Она разбудила меня в шесть или немного раньше — затем непрерывно грохотала, как железнодорожные багажные поезда, совершенно жутко в своей насмешке над ними — воздух был одной отвратительной массой душного и гнилого тумана, похожего на дым; почти не было дождя, но усиливались тяжелые раскаты, со вспышками, смутно дрожащими во всем воздухе, и, наконец, ужасающие двойные потоки красновато-фиолетового огня, не разветвленные или зигзагообразные, а рябистые ручейки — два в один и тот же момент на расстоянии от двадцати до тридцати градусов друг от друга, и остающиеся на глазах по крайней мере полсекунды, с последующими грандиозными артиллерийскими залпами; не дребезжащие грохоты или нерегулярные трески, а произведенные залпы. Она длилась час, затем прошла, немного прояснившись, без дождя, о котором стоило бы говорить, — ни намека на синеву, — и теперь, в половине восьмого, кажется, снова оседает в манчестерскую дьявольскую тьму.

Без четверти восемь утра. — Гром вернулся, весь воздух схлопнулся в один черный туман, холмы невидимы, и едва виден противоположный берег; сильный дождь короткими порывами и частые, хотя и менее грозные, вспышки, и более короткий гром. Пока я писал это предложение, облако снова растворилось, как противный раствор в бутылке, с чудесной и неестественной быстротой, и холмы снова в поле зрения; двойная разветвленная вспышка — рябистая, я имею в виду, как и другие — срывается в свою страшную лестницу света между мной и Уэтерламом, когда я поднимаю глаза. Все черное наверху, рваное облако-брызги на Иглете. («Иглет» — это мое собственное название для смелого и возвышенного утеса к западу от маленького озера над шахтами Конистона. У него не было названия среди местных жителей, и это одна из самых заметных черт горной цепи, если смотреть из Брантвуда.)

Половина девятого. — Трижды светло и трижды темно с тех пор, как я писал в последний раз, и тьма каждый раз, когда она оседает, кажется все более отвратительной, наконец останавливая мое чтение в чистой слепоте. Один зловещий отблеск белого кучевого облака в верхнем свинцово-синем небе, видимый полминуты сквозь сернистую рвоту фабричных труб черного облака внизу, где его лохмотья были самыми тонкими.




Четверг, 22 февраля 1883 года.



Вчера весь день был пугающе темный туман, с устойчивым южным чумным ветром самого горького, самого противного, ядовитого поражения и беспокойного трепета. Я едва мог оставаться в лесу из-за ужаса от этого. Сегодня действительно довольно ярко-синее небо и яркие полукучевые облака, а неистовый Олд-Ман дует пучками ланцетов и резцов через озеро — не с силой или вихрем, достаточными, чтобы поднять его брызгами, но очерчивая контур каждого шквала черным на серебристо-серых волнах и свистя подло, словно на флейте, сделанной из напильника.



Воскресенье, 17 августа 1879 года.



Дождит противной моросью, медленно и постоянно; небо кромешно-темное, и я получаю немного света, только сидя в эркере; дьявольские облака над всем: и, глядя вчера на свой огород, я обнаружил, что он представляет собой жалкую массу сорняков, ушедших в семена, розы в верхнем саду сгнили в коричневые губки, на ощупь как дохлые улитки; и полуспелая клубника вся сгнила у стеблей.


6. И теперь я подхожу к самому важному признаку чумного ветра и чумной тучи: что, вызывая свою особую тьму, они обесцвечивают солнце, вместо того чтобы окрашивать его в красный цвет. И здесь я должен кратко отметить для вас бесполезность наблюдений с помощью инструментов или машин вместо глаз. В первый год, когда я начал замечать особенность чумного ветра, я, конечно, отправился в Оксфордскую обсерваторию, чтобы проконсультироваться с ее регистраторами. У них анемометр всегда крутится, и они могут сказать вам силу, или, по крайней мере, скорость шторма днем или ночью. Но анемометр может только записать для вас, как часто он вращался, но вовсе не то, вращался ли он устойчиво или вращался дрожа. И от этого момента зависит весь вопрос, является ли это чумным бризом или здоровым: и какой смысл говорить вам, сильный ветер или нет, когда он не может сказать вам, сильное ли это лекарство или сильный яд?

Но опять же — у вас есть ваш измеритель солнца, и вы можете точно сказать в любой момент, насколько сильно, или насколько слабо, или насколько отсутствует солнце. Но измеритель солнца не может сказать вам, остановлены ли лучи плотным мелким облаком или тонким глубоким. В здоровую погоду солнце скрыто за облаком, как оно скрыто за деревом; и, когда облако проходит, оно снова выходит, такое же яркое, как прежде. Но при чумном ветре солнце весь день напролет вытесняется из всего неба облаком, которое может быть тысячу миль в квадрате и пять миль в глубину.

И все же заметьте: это тонкое, корявое, грязное, паршивое, жалкое облако, при всей своей глубине, не может окрасить солнце в красный цвет, как это делает хорошее, деловитое облако тумана с сотней футов или около того своей толщины. При чумном ветре каждый вдох, который вы делаете, загрязнен, наполовину вокруг света; в лондонском тумане сам воздух чист, хотя вы и решили смешать с ним грязь и задохнуться от собственной мерзости.

Теперь я собираюсь показать вам диаграмму заката в совершенно чистую погоду, над лондонским дымом. Я видел его и зарисовал со своего старого наблюдательного поста — верхнего чердака дома моего отца на Херн-Хилл. Там, когда ветер дует с юга, мы находимся вне дыма и над ним; и эта диаграмма, восхитительно увеличенная с моего собственного рисунка моим, теперь во всем лучшим адъютантом, мистером Коллингвудом, показывает вам старомодный закат — то, на что Тернеру и мне приходилось смотреть (никто другой никогда бы не стал) постоянно. Каждый закат и каждый рассвет в хорошую погоду имели что-то подобное, чтобы показать нам. Это один из последних чистых закатов, которые я когда-либо видел, около 1876 года, — и момент, который я хочу, чтобы вы отметили в нем, заключается в том, что воздух чист, дым на горизонте, хотя в конце концов он скрывает солнце, все же скрывает его сквозь золото и киноварь. Теперь не уходите, воображая, что в этом этюде есть какое-то преувеличение. Призматические цвета, как я вам говорил, были просто невозможны для живописи; эти, которые являются переданными цветами, действительно могут быть предложены, но не более того. Самый яркий пигмент, который у нас есть, выглядел бы тусклым рядом с истиной.

Я хотел бы запечатлеть для вас кусочек чумной тучи, чтобы поставить рядом с этим; но Небо знает, вы можете видеть достаточно этого в наши дни без всяких моих усилий; и если вы хотите в спешке увидеть, как выглядит солнце сквозь него, вам нужно только бросить плохую полукрону в таз с мыльной водой.

Обесцвеченное солнце, — погубленная трава, — ослепленный человек. — Если в заключение вы спросите меня о какой-либо мыслимой причине или значении этих вещей — я не могу назвать вам ни одной, согласно вашим современным убеждениям; но я могу сказать вам, какое значение это имело бы для людей старого времени. Помните, последние двадцать лет Англия и все иностранные нации, либо искушая ее, либо следуя за ней, сознательно и открыто хулили имя Божье; и творили беззаконие по провозглашению, каждый человек причиняя своему брату столько несправедливости, сколько в его силах. О государствах в таком моральном мраке каждый провидец древности предсказывал физический мрак, говоря: «Свет померкнет в небесах его, и звезды уберут свое сияние». Все греческие, все христианские, все еврейские пророчества настаивают на одной и той же истине через тысячу мифов; но из всех главным, для прежней мысли, была басня об еврейском воине и пророке, для которого солнце не спешило заходить, с чем я оставляю вас сравнить на досуге физический результат ваших собственных войн и пророчеств, как было объявлено вашим собственным избранным журналом не четырнадцать дней назад, — что Империя Англии, над которой прежде никогда не заходило солнце, стала той, над которой оно никогда не восходит.

Что лучше всего сделать, спрашиваете вы меня? Ответ прост. Можете ли вы повлиять на знамения неба или нет, вы можете повлиять на знамения времен. Можете ли вы вернуть солнце или нет, вы, безусловно, можете вернуть свою собственную жизнерадостность и свою собственную честность. Вы, возможно, не сможете сказать ветрам: «Умолкните, перестаньте», но вы можете прекратить дерзость своих собственных уст и беспокойство своих собственных страстей. И все это было бы чрезвычайно хорошо сделать, даже если бы приближался день, когда солнце должно стать тьмой, а луна — кровью. Но, как только пути праведности и благочестия будут вновь обретены, кто скажет, что обещание старого времени не окажется верным и для нас? — «Принесите все десятины в дом хранилища, и испытайте Меня ныне в этом, говорит Господь Саваоф, не открою ли Я для вас отверстий небесных и не изолью ли на вас благословение до избытка, что не будет места принять его».





ЛЕКЦИЯ II.


11 марта 1884 года.



Мне было невозможно этой весной подготовить, как я хотел, две лекции для Лондонского института: но, обнаружив, что его члены более заинтересованы в выбранной теме, чем я ожидал, я расширил свою лекцию при ее втором чтении некоторыми объяснениями и вставками, частично представленными, а частично далее развитыми в следующих заметках; которые, однако, привели меня, по мере того как я их упорядочивал, в области темы, не затронутые в предыдущей лекции, и, как мне кажется, не менее интересные.

[1] Пар над омутом Гнева в «Аду», удушливая вонь, поднимающаяся из Каины, и туман круга Гнева в «Чистилище» действительно очень напоминают облако Чумного ветра, — но задуманы лишь как сверхъестественные. Читатель, несомненно, заметит на протяжении всей следующей лекции мою собственную привычку говорить о прекрасных вещах как о «естественных», а об уродливых — как о «неестественных». В концепции недавней философии мир — это один Космос, в котором дифтерия считается такой же естественной, как песня, а холера — как пищеварение. На мой собственный взгляд, и тем отчетливее, чем больше я вижу, знаю и чувствую, Земля, как подготовленная для обители человека, представляется отчетливо управляемой силами здоровья и болезни, из которых первым может способствовать его трудолюбие, благоразумие и благочестие; в то время как разрушительные законы получают возможность преобладать над ним в той мере, в какой он позволяет себе праздность, глупость и порок. Если бы было четко указано, где степени невзгод, необходимых для его дисциплины, переходят в те, что предназначены для его наказания, мир был бы поставлен под явную теократию; но провозглашение принципа, по крайней мере, достаточно отчетливо, чтобы убедить всех чувствительных и искренних людей с самого начала размышлений в глазах и разуме Человека: и мне было дано одной из тех странных случайностей, которые всегда помогали мне в моей работе, когда она была в правильном направлении, представить Оксфордскому университету самое отчетливое выражение этого первого принципа средневековой теологии, которое, насколько мне известно, существует в искусстве пятнадцатого века. Это один из рисунков флорентийской книги, которую я купил за тысячу фунтов, в противовес Британскому музею, лет десять или двенадцать назад; будучи компендиумом классического и средневекового религиозного символизма. На двух ее страницах, образующих одну картину, переданную Оксфорду, вручение Закона на Синае изображено слева (вопреки библейскому повествованию, но в более глубоком выражении благословения Священного Закона всем народам), как посреди яркого и спокойного света, фигура Божества поддерживается светящимися и ровными облаками и сопровождается счастливыми ангелами: в то время как напротив, справа, поклонение Золотому Тельцу символизируется единственной украшенной колонной с тельцом на вершине, окруженной облаками и тьмой яростной бури, исходящей из уст демонов; — вырывая деревья и обрушивая скалы над разбитыми скрижалями Закона, фрагменты которых лежат на переднем плане.


[2] Эти условия в основном заключаются в расположении нижних дождевых облаков в хлопьях, достаточно тонких и отделенных, чтобы быть освещенными ранними или поздними солнечными лучами: их текстуры тогда более мягко смешаны, чем у верхних перистых облаков, и обладают качествами окрашенного, а не полированного или воспаленного цвета.
Они были описаны в 4-й главе 7-й части «Современных художников» так: —
«Часто в наши английские утра дождевые облака на рассвете образуют мягкие ровные поля, которые незаметно тают в синеве; или, когда они менее обширны, собираются в видимые полосы, пересекающие слои более широкого облака выше; и все это купается повсюду в невыразимом свете чистого розового, пурпурного, янтарного и синего цветов, не сияющих, а туманно-мягких, причем полосатые массы, если смотреть ближе, оказываются сотканными из прядей облаков, как шелк-сырец, выглядя так, будто каждый узел — это маленький сноп или связка освещенного дождя.
«Никакие облака не образуют таких небес, никакие не являются столь нежными, разнообразными, неподражаемыми; сам Тернер никогда не улавливал их. Корреджо, приложив всю свою силу, мог бы написать их, — никто другой».


[3] Я, написав это предложение, не забыл ни тонкого схоластического энтузиазма мистера Гладстона по отношению к Гомеру, ни энтузиазма мистера Ньютона по отношению к афинской (хотел бы я, чтобы это не было также и по отношению к галикарнасской) скульптуре. Но Байрон любил саму Грецию — через ее смерть — и до своей собственной; в то время как последующий отказ Англии дать Греции одного из наших собственных принцев в качестве короля всегда считался мной самой подлой, трусливой и прискорбной из всех наших низких коммерческих неразумных политик.


[4] «Углубляющиеся» облака. — Байрон никогда не использует эпитет напрасно, — он самый точный, а следовательно, и самый мощный из всех современных описателей. Углубление облака существенно необходимо для красноты светила. Обычные наблюдатели постоянно не осознают этот факт и воображают, что красное солнце может быть темнее неба вокруг него! Так мистер Гулд, хотя и является профессиональным натуралистом и проводит большую часть своей жизни на открытом воздухе, снова и снова в своих «Британских птицах» рисует заходящее солнце темным на небе!


[5] «Как кровь, которую он предсказывает». — Астрологическая сила планеты Марс, конечно, приписывалась ей в той же связи с ее красным цветом. Читателю может быть интересно увидеть упоминание в «Современных художниках» о постоянном использовании Тернером того же символа; отчасти это выражение его собственного личного чувства, отчасти — использование символического языка, известного всем внимательным читателям солнечных и звездных традиций.
«Он очень определенно имел привычку указывать на связь любого предмета с обстоятельствами смерти, особенно смерти множества людей, помещая его под одно из своих самых глубоко окрашенных в багровый цвет закатных небес.
«Цвет крови, таким образом, ясно берется за ведущий тон в грозовых облаках над «Кораблем рабов». Он встречается с подобной отчетливостью в гораздо более ранней картине «Улисс и Полифем», в картине «Наполеон на острове Святой Елены» и, приглушенный более мягкими оттенками, в «Последнем рейсе корабля 
«Небо этого Гольдау в своем алом и багровом цвете — самое глубокое по тону из всех, что я знаю в рисунках Тернера.
«Другое чувство, прослеживаемое в нескольких его прежних работах, — это острое ощущение контраста между беззаботными интересами и праздными удовольствиями повседневной жизни и состоянием тех, чье время для труда, или знания, или наслаждения прошло навсегда. Есть свидетельство этого чувства во введении мальчиков, играющих на церковном кладбище Киркби-Лонсдейл, и мальчика, лезущего за своим воздушным змеем среди зарослей над маленьким горным кладбищем Бригнал-Бэнк; в том же тоне мысли он поместил здесь две фигуры, ловящие рыбу, прислонившись к этим разбитым склонам скал, — надгробным камням великого горного Поля Смерти».


[6] «Твое знание к бедствию». — Это, я полагаю, признано всеми, кто в какой-либо степени заинтересовался традициями халдейской астрологии, что ее предупреждения были отчетливыми, — ее обещания обманчивыми. Гораций таким образом предостерегает Левконою от чтения вавилонских чисел, чтобы узнать время своей смерти, — он не подразумевает их обещания предшествующего счастья; и постоянно обманчивый характер самого Дельфийского оракула всегда склонял скорее к фатальному, чем к удачному поведению, если только вопрошающий не был более чем мудр в своем чтении. Байрон собирает в горьком вопросе всю печаль прежнего суеверия, в то время как в строках, выделенных курсивом чуть выше, он суммирует самым кратким и простым английским языком все, что мы еще знаем или можем мудро думать о Солнце. Это «Пылающий оракул» (есть другие оракулы по звуку или чувству, но этот — огнем) всего, что живет; единственное средство нашего точного знания о вещах вокруг нас, которые влияют на нашу жизнь: это фонтан всей жизни, — Байрон не говорит «происхождение»; — происхождение жизни было бы происхождением самого солнца; но это видимый источник жизненной энергии, как родник — поток, хотя происхождение — море. «И символ Того, Кто дарует его». — Это солнце всегда было для каждого, кто верит, что есть Дарующий; и символ столь совершенный и прекрасный, что его можно также считать отчасти апокалипсисом.


[7] «Прекраснее в этом разнообразии». — Эта строка, вместе с выделенной курсивом ниже, выражает в сознании Мирры чувство, которое, как я сказал в самом начале, обязательно имел каждый вдумчивый наблюдатель неба в те старые дни; тогда как теперь разнообразие по большей части только в способах неприятности; и пар, вместо того чтобы добавлять свет к безоблачному небу, отнимает вид и разрушает функции неба вообще.


[8] «Пар из трубы двигателя». — Сравните шестой параграф «Форм воды» профессора Тиндаля и следующий, седьмой, в котором явление превращения прозрачного пара в непрозрачный объясняется так: «Каждая частица пара сжимается при охлаждении до гораздо более мелкой частицы воды. Полученные таким образом жидкие частицы образуют своего рода водную пыль чрезвычайной тонкости, которая плавает в воздухе и называется облаком».
Но автор не говорит нам, во-первых, какова форма или природа «частицы пара», ни, во-вторых, как осуществляется сокращение отдельных частиц пара без какого-либо уменьшения всей их массы, а наоборот, во время ее устойчивого расширения; в-третьих, он предполагает, что частицы водной пыли твердые, а не везикулярные, что еще не установлено; в-четвертых, он не говорит нам, как их количество и размер связаны с количеством невидимой влаги в воздухе; в-пятых, он не говорит нам, чем холодная невидимая влага отличается от горячей невидимой влаги; и в-шестых, он не говорит нам, почему холодная видимая влага остается, в то время как горячая видимая влага тает. Столько о нынешнем состоянии «научной» информации, или, по крайней мере, коммуникабельности, по первым и самым простым условиям стоящей перед нами проблемы!
В своем более широком диапазоне эта проблема охватывает общую тайну летучей силы в веществе; и видимых состояний, являющихся следствием внезапного — и, следовательно, предположительно несовершенного — испарения; как дым ладана, или священный дым современного благочестия, который теперь наполняет обитаемый мир, подобно тому как дым розы и фиалки наполняет его пустыни. Каков, было бы полезно знать, фактический объем атома апельсинового аромата? — каков объем атома испаренного табака или пороха? — и где эти искусственные пары выпадают благодатным дождем? или через какие области атмосферы существуют как невидимое, хотя, возможно, и не безвредное, облако?
Все эти вопросы были заданы, близко и точно, двадцать четыре года назад, в 1-й главе 7-й части «Современных художников», параграфы с 4 по 9, из которых я могу здесь выделить место только для последнего, который выражает окончательные трудности этого дела лучше, чем что-либо сказанное в этой лекции: —
«Но далее: эти вопросы летучести, видимости и оттенка — все они осложнены вопросами формы. Как очерчено облако? Допустим все, что вы хотите спросить, касательно его материала, или его аспекта, его высоты и светимости, — как насчет его ограничения? Что высекает его в кучу или прядет в паутину? Холод обычно бесформен, я полагаю, распространяясь по большим пространствам одинаково или с постепенным уменьшением. Вы не можете иметь на открытом воздухе углы, и клинья, и спирали, и утесы холода. И все же пар останавливается внезапно, острый и крутой, как скала, или пронзает ворота небес в подобии медного бруса; или сплетается внутрь и наружу, и поперек и поперек, как ткань гобелена; или распадается на рябь, как песок; или на развевающиеся лохмотья и языки, как огонь. На каких наковальнях и колесах пар заостряется, скручивается, забивается, кружится, как гончарная глина? Чьими руками фимиам моря выстраивается в купола из мрамора?»


[9] Противоположные условия высших и низших порядков облаков, со сбалансированным промежуточным, прекрасно видны на горных вершинах из скал или земли. На снежных они гораздо сложнее: но на скалистых вершинах есть три отчетливые формы прикрепленного облака в безмятежную погоду; первая — это облачная пелена, наложенная на них и падающая складками через их ущелья (косо нисходящие облака входящего хора у Аристофана); во-вторых, восходящее облако, которое развивается свободно и независимо по мере подъема и не прикрепляется к склону холма, в то время как падающее пелена-облако цепляется за него вплотную на всем пути вниз; — и, наконец, облако-трон, которое действительно покоится на горной вершине своим основанием, но поднимается высоко в небо, постоянно меняя свои очертания, но удерживая свое место, возможно, весь день напролет.
Эти три формы облаков принадлежат исключительно спокойной погоде; прикрепленное дрейфующее облако (см. Примечание 11) может быть сформировано только на ветру.


[10] «Ледники Альп», страница 10. — «Пусть фунтовая гиря будет помещена на куб гранита» (размер предполагаемого куба не упоминается), «куб сплющивается, хотя и в бесконечно малой степени. Пусть гиря будет убрана, куб остается немного сплющенным. Назовем куб, таким образом сплющенный, № 1. Начиная с № 1 как новой массы, пусть фунтовая гиря будет положена на него. Мы имеем более сплющенную массу, № 2.... Примените это к сжатым скалам, к тем, например, которые образуют основание обелиска, подобного Маттерхорну, — вывод кажется неизбежным, что гора оседает под собственным весом», и т. д., и т. д. Аналогично, статуя Нельсона должна постепенно сплющивать колонну Нельсона, и со временем игла Клеопатры станет такой же плоской, как ее игольница?


[11] «Ледники Альп», страница 146. — «Солнце было близ западного горизонта, и я оставался один на Грате, чтобы увидеть, как его последние лучи освещают горы, которые, за одним исключением, были без следа облаков.
«Этим исключением был Маттерхорн, вид которого был чрезвычайно поучителен. Обелиск казался разделенным на две половины вертикальной линией, проведенной от его вершины наполовину вниз, к наветренной стороне которой у нас были голые скалы горы; а слева от нее — облако, которое, казалось, цепко цеплялось за скалы.
«В действительности, однако, никакого цепляния не было; конденсированный пар непрерывно уходил, но он постоянно возобновлялся, и таким образом река облаков была послана с горы над долиной Аоста. Ветер, по сути, дул легко вверх по долине Св. Николая, заряженный влагой, и когда воздух, который удерживал ее, терся о холодный конус Маттерхорна, пар охлаждался и выпадал в его подветренной стороне».
Не объясняется, почему ветер не охлаждался при трении о любую из соседних гор, ни почему конус Маттерхорна, по большей части из скалы, должен быть холоднее, чем конусы снега. Явление было впервые описано Де Соссюром, который дает то же объяснение, что и Тиндаль; и от которого, в первом томе «Современных художников», я принял его без достаточного изучения. Впоследствии я пересмотрел его и показал его ошибочность в отношении облака-шапки или шлема в пятом томе «Современных художников», страница 124, в терминах, приведенных в нижеследующей заметке [A], но я все еще сохранил объяснение Соссюра для подветренного облака, выгравировав на пластине 69 способы его возникновения на Эгюий-дю-Дрю, наиболее обычный из которых был впоследствии представлен Тиндалем в его «Ледниках Альп» под названием «Облако-знамя». Его менее образное название в «Современных художниках», «Подветренное облако», более всеобъемлющее, ибо это облако часто образуется под бровями далеко террасированных обрывов, где оно не имеет сходства со знаменем. Никакого истинного объяснения ему до сих пор не было дано; ибо первое условие проблемы до сих пор оставалось незамеченным — а именно, что такое облако постоянно в определенных состояниях погоды под отвесными скалами, — но никогда не развивается отчетливо куполами снега.


[image: Wind flow diagram]


Но мое прежнее расширение теории Соссюра, по крайней мере, ближе к фактам, чем «трение о скалы» профессора Тиндаля, и поэтому я оставляю здесь место для него, с его иллюстративной гравюрой на дереве.
«Когда влажный ветер дует в ясную погоду над холодной вершиной, он не успевает охладиться, приближаясь к скале, и поэтому воздух остается ясным, а небо ярким на наветренной стороне; но под подветренной стороной пика есть отчасти обратный вихрь, а отчасти неподвижный воздух; и в этом затишье и вихре ветер успевает охладиться скалой, и облако появляется как кипящая масса белого пара, постоянно поднимающаяся с возвратным течением к верхнему краю горы, где оно подхватывается прямым ветром и отчасти разрывается, отчасти тает на разбитые фрагменты.
«На прилагаемом рисунке темная масса представляет горный пик, стрелка — основное направление ветра, изогнутые линии показывают направления такого течения и его концентрацию, а пунктирная линия заключает пространство, в котором облако формируется плотно, уплывая дальше и выше в виде нерегулярных языков и хлопьев».


[A] «Но и Соссюр, и я должны были знать, — мы знали, но не думали об этом, — что покрывающее облако или облако-шапка образуется на горячих вершинах так же, как и на холодных; — что красные и голые скалы горы Пилат, безусловно, более горячие после дня солнечного света, чем холодный штормовой ветер, который несется к ним с Альп, тем не менее были известны своим шлемом из облаков с тех пор, как римляне наблюдали за расщепленной вершиной, серой на фоне юга, с валов Виндониссы, дав ей имя, из которого добрые католики Люцерна выкроили свою любимую часть ужасающей священной биографии. И и мой учитель, и я должны были также подумать, что если бы наша теория о его формировании была верна в целом, облако-шлем должно было бы формироваться на каждой холодной вершине при приближении дождя, в пропорциях, приближающихся к объему ледников; что настолько далеко от истины, что не только (A) облако-шапку часто можно увидеть на более низких вершинах из травы или скал, в то время как более высокие великолепно ясны (что можно объяснить, предположив, что ветер, содержащий влагу, не поднялся так высоко); но (B) облако-шапка всегда проявляет предпочтение к холмам конической формы, таким как Моль или Низен, которые могут иметь очень мало силы в охлаждении воздуха, даже если предположить, что они сами были холодными; в то время как оно будет полностью отказываться формироваться на огромных массах гор, которые, если предположить, что они обладают холодным темпераментом, должны были бы доставлять неудобства атмосфере в своем соседстве на многие лиги».


[12] См. ниже о различных значениях слова «отражение» в примечании 14 и заметьте, что на протяжении всей этой лекции я использую слова «водяные молекулы» как для жидкой, так и для испарившейся воды, не зная, при каких условиях или температурах водяная пыль становится водяным газом; и еще меньше понимая, если предположить, что чистый водяной газ и чистый воздух имеют синий цвет, какие изменения в них делают их тем, что моряки называют «грязными»; но одним из худших упущений предыдущей лекции является то, что я не указал среди характеристик чумной тучи, что она всегда грязная и никогда не бывает синей ни при каких условиях, ни в глубокой дали, ни в электрических состояниях, которые порождают сернистые синие оттенки в естественных облаках. Но см. следующее примечание.


[A] В моей окончательной редакции лекций, прочитанных в Оксфорде в прошлом году об искусстве Англии, у меня будет повод отметить влияние этой характеристики чумной тучи на наших молодых художников, которые, возможно, никогда в жизни не видели чистого неба!


[13] Черные облака. — О внезапной и чрезвычайной локальной черноте грозовой тучи см. рисунок Тёрнера «Уинчелси» (серия «Англия») и сравните с Гомером, с описанием Аяксов в 4-й книге «Илиады» (я наткнулся на этот отрывок, проверяя цитату мистера Хилла из 5-й книги).




«Следом за ними туча пехоты... Как козопас с вершины холма видит облако, идущее по морю под дыханием Зефира; издалека оно кажется ему чернее смолы, движущейся по морю, и несет с собой сильную бурю; он содрогается при виде его и загоняет стада в пещеру; такими же вместе с Аянтами фаланги воинов, жаждущих битвы, двигались на войну, темные».

Я привожу версию Чепмена, отмечая лишь, что его «дыхание» Зефира должно было быть «криком» или «ревом» Зефира, поскольку чернота облака в той же мере связана с неистовством ветра, в какой, в ранее процитированном отрывке, его яркость связана с безветрием.


«Позади них скрыла землю туча пеших, что казалась дымом. И как козопас видит на вершине холма, как из моря поднимается дождевой пар, гонимый дыханием Зефира, который, хотя и далеко, кажется ему черным, как смола, и несет в своей груди бурю, отчего он, испуганный, быстро загоняет свои стада в пещеру; так, затмевая землю мечами и щитами, они предстали со всеми своими людьми».









Я добавляю здесь версию Чепмена другого отрывка, которая чрезвычайно красива и близка к тексту, в то время как версия Поупа безнадежно ошибочна.


«Они по-прежнему удерживали свои позиции, и в своем безмолвии и строгом порядке они стояли, подобно прекрасным неподвижным облакам, которыми Юпитер венчает вершины холмов в любой тихий день, когда Борей и более грубые ветры, которые обычно разгоняют тусклые пары воздуха, будучи свободными, в порывах свистящего ветра приятно скованы и спокойны, и не выдыхают ни единого дыхания».










[14] «Отраженный». — Читателя необходимо предупредить здесь о разнице, подразумеваемой моим использованием слова «отброшенный» на стр. 11 и «отраженный» здесь: то есть между светом или цветом, которым обладает объект, под каким бы углом его ни видели, и светом, который он отражает только под одним углом. Альпы под розовым цветом заката имеют точно такой же цвет, видите ли вы их из Берна или Шаффхаузена. Но позолота в наших глазах полированного облака зависит, я полагаю, по крайней мере в некоторой степени от его блеска, от угла, под которым падающие на него лучи отражаются в глаз, точно так же, как блеск моря под ним или сверкание окон домов на берегу.
Ранее, на стр. 10, называя молекулы прозрачной атмосферы «абсолютно» не отражающими свет, я имею в виду, подобным же образом, не отражающими от своих поверхностей. Их синий цвет, видимый на темном фоне, действительно является своего рода отражением, но природу которого я не понимаю. Проще всего это увидеть в древесном дыме: синий на фоне деревьев, коричневый на фоне ясного света; но в обоих случаях цвет передается (или остается в) прошедшим лучам.
Так же и зеленый цвет неба (стр. 13), как говорят, получается за счет прошедшего света, когда желтые лучи проходят сквозь синий воздух: многое еще предстоит узнать относительно полупрозрачных цветов такого рода; только пусть они всегда будут четко различаться в нашем сознании от твердо присущего цвета непрозрачных веществ, таких как трава или малахит.


[A] Говоря на стр. 11 первой лекции о пределах глубины розового цвета, отбрасываемого на снег, я должен был отметить большую силу оттенка, возможную под светом тропиков. Следующий отрывок из «Естественной истории Магелланова пролива» мистера Каннингема представляет для меня величайший интерес из-за прекрасного эффекта, описанного во время его визита в «небольшой городок Санта-Роса» (близ Вальпараисо). «День, хотя и ясный, не был солнечным, так что, хотя снежные вершины Анд были отчетливо видны на протяжении большей части нашего пути, они не были освещены лучами солнца. Но теперь, когда мы повернули за угол улицы, цепь Кордильер внезапно предстала перед нашим взором в таком блеске великолепия, что почти казалось, будто окна небес открылись на мгновение, позволив потоку малинового света хлынуть на снег. Зрелище было настолько неожиданным и настолько трансцендентно величественным, что на несколько мгновений на нас снизошло безмолвие, и даже кучер остановил своих лошадей. Это глубокое красное свечение длилось три или четыре минуты, а затем быстро угасло, перейдя в тот прекрасный розовый оттенок, столь характерный для снега на закате в Альпах».


[15] Дифракция. — С тех пор как были написаны эти отрывки, в разговоре с другом-ученым я усомнился в своем утверждении, что окрашенные части освещенных облаков ярче белых. Он был убежден, что разложение лучей уменьшит их силу, и, обдумывая этот вопрос, я склонен согласиться с ним, хотя мое впечатление в то время всегда заключалось в том, что дифрагированные цвета возникали из белого, как радуга из серого. Но каковы бы ни были факты в этом отношении, утверждение в тексте о невозможности изображения дифрагированного цвета в живописи остается столь же верным. Возможно, что разложенные оттенки темнее белого, как цветные стекла в окне темнее бесцветного стекла, но все они находятся в ключе, к которому не может приблизиться никакая уловка живописи.
В остальном явления дифракции еще не систематизированы достаточно для полезного обсуждения; некоторые из них включают разложение света, а другие — лишь его усиление. Мое внимание впервые было привлечено к ним близ Сен-Лорана, в горах Юра, ярким отражением (так казалось) изображения солнца от определенной точки облака на западе, после того как само солнце скрылось за горизонтом: но в этом изображении не было призматических цветов, равно как и постоянно наблюдаемая метаморфоза сосновых лесов в серебряную филигрань на хребтах, за которыми восходит или заходит солнце, не сопровождается никаким призматическим оттенком; деревья становятся светящимися, но не переливающимися: с другой стороны, в своем великом отчете о восхождении на Монблан с мистером Хаксли профессор Тиндаль так описывает замечательное поведение солнца в том случае: — «Когда мы достигли склона, образующего вход на Гранд-Плато, он повесил свой диск на скалистый пик слева от нас и, окруженный ореолом интерференционных спектров самых великолепных цветов, засиял над нами». («Ледники Альп», стр. 76.)
Ничто не раздражает меня больше, чем когда цвет моих собственных описаний явлений хоть как-то приписывается читателем случайным состояниям моего ума или тела; — но я не могу в этот раз удержаться от хотя бы невинного вопроса профессору Тиндалю: не была ли исключительная красота этих «интерференционных спектров» отчасти обусловлена крайней трезвостью наблюдателя? Никакого подкрепления, по-видимому, невозможно было получить накануне вечером в Гранд-Мюле, кроме напитка, разбавленного грязным снегом, о чем я в другом месте процитировал задумчивый отчет профессора: — «мои воспоминания об этом чае не из приятных».


[16] «Либо неподвижные, либо медленно движущиеся, отражающие неразложенный свет».
Скорость движения, конечно, не связана по существу с методом освещения; их связь в данном случае требует объяснения некоторых моментов, которые невозможно было рассмотреть за время одной лекции.
Ранее было сказано, лишь с оговоркой, что «облако там, где его видят, и его нет там, где его не видят». Но тридцать лет назад в «Современных художниках» я указал (см. абзац, процитированный в примечании 8) на крайнюю трудность определения причины очертаний облаков или объяснения того, как, если мы допустим в любой данный момент, что атмосферная влага в целом рассеяна, она может быть охлаждена формальными холодами в формальные облака. Как, например, в верхних перистых облаках тысяча маленьких холодов, чередующихся с тысячей маленьких теплот, могли стоять неподвижно, как тысяча маленьких перьев.
Но первый шаг к любому прояснению этого вопроса заключается в твердом закреплении в нашем сознании разницы между безветренными облаками, на которые не влияют никакие мыслимые локальные случайности, и ветреными облаками, на которые влияют некоторые изменения в их обстоятельствах по мере их движения.
На закате в Абвиле, представленном на моей первой диаграмме, воздух абсолютно спокоен у поверхности земли, а движение его верхних течений чрезвычайно медленное. Нет никакой локальной причины, которую можно было бы назвать для присутствия перистых облаков выше или грозовой тучи ниже. Нет никакой мыслимой причины ни в геологии, ни в моральном облике двух сторон города Абвиль, чтобы объяснить, почему на небе над южным пригородом должна быть декоративная фреска, а над северным — бормочущая куча мрака и опасности. Электрическое облако так же спокойно в движении, как и безобидное; оно, правда, меняет свои формы, но незаметно; и, насколько можно разглядеть, только по своей собственной воле возвышается и с собственного согласия опускается.
Но на моей второй диаграмме показаны формы пара, испытывающие в каждое мгновение все виды меняющихся локальных влияний; внизу, прикованные горным притяжением, вверху, отброшенные вдаль отвлекающими ветрами; здесь, распластанные в белесые листы под солнечным светом, и вскоре собранные в пряди скрученных канатов в тени. Все их существование — в метаморфозе, и каждый их вид — сюрприз или обман.


[17] «Мелко измельченная вода или лед».
Мое впечатление, что эти облака были ледниковыми, было сразу же подтверждено одним из слушателей, доктором Джоном Рэем, в разговоре после лекции, в котором он сообщил мне совершенно определенные наблюдения, которые он любезно записал для меня с датами в следующем письме: —



«4, Аддисон Гарденс, Кенсингтон, 4 февраля 1884 г.


Дорогой сэр, — Я просмотрел свой старый дневник тридцатилетней давности, написанный карандашом, потому что невозможно было сохранить чернила незамерзшими в снежной хижине, в которой я провел зиму 1853-4 годов, в заливе Репалс, на Полярном круге. [A]
1 февраля 1854 года я нахожу следующее: —

«Прекрасное появление некоторых перистых облаков возле солнца, центральная часть облака была нежно-розового или красного цвета, затем зеленого, и розовая бахрома. Это продолжалось около четверти часа. То же самое наблюдалось 27-го числа месяца, но не так ярко. Расстояние облаков от солнца — от 3° до 6°».
1 февраля температура была 38° ниже нуля, а 27 февраля — 26° ниже.
«23-го и 30-го (марта) наблюдалось то же великолепное появление облаков, что упоминалось в дневнике прошлого месяца. В первый из этих дней, около 10:30 утра, это было чрезвычайно красиво. Облака находились примерно в 8° или 10° от солнца, ниже него и немного к востоку, — имея зеленую бахрому по всему краю, затем розовую; центральная часть сначала зеленая, а затем розовая или красная».
Температура была 21° ниже нуля по Фаренгейту.
Могли быть и другие цвета — возможно, синий, — но я отметил только самые заметные; и то, что я называю зеленым, могло быть синеватым, хотя я не упоминаю этот последний цвет в своих заметках.
Из-за низкой температуры в то время облака должны были быть замерзшей влагой.
Это явление отнюдь не является обычным даже в Арктической зоне.
Вторая красивая картина облаков, показанная сегодня днем, так живо напомнила мне явление, виденное мной, как описано выше, что я не мог не заметить его.



Искренне ваш, Джон Рэй». (Доктор медицины, член Королевского общества.)




Теперь это письмо позволяет мне оставить элементы вашей проблемы для вас в очень ясных выражениях.
Ваше небо — целиком — может состоять из одной или нескольких из четырех вещей: —

Молекулы воды в теплую погоду. Молекулы льда в холодную погоду. Молекулы водяного пара в теплую погоду. Молекулы ледяного пара в холодную погоду.






Но о размере, расстояниях или способах притяжения между этими различными видами частиц я не нахожу никакой определенной информации нигде, кроме несколько расплывчатого утверждения сэра Уильяма Томсона, что «если бы капля воды могла быть увеличена до размеров Земли и иметь диаметр восемь тысяч миль, то молекула этой воды в ней казалась бы несколько больше дробинки» (Какой дробинки?) «и несколько меньше мяча для крикета»!
И когда я окончательно пересматриваю общепринятые описания образования облаков, я нахожу совершенно безнадежным для обычного читателя разобраться с количеством моментов, которые необходимо иметь в виду и оценивать по отдельности, прежде чем он сможет объяснить любое данное явление. Я сам во многих из ранее упомянутых отрывков «Современных художников» представлял облако слишком узко, как всегда производимое холодом, тогда как температура облака должна постоянно, подобно температуре нашего видимого дыхания в морозную погоду, или видимого потока пара, или дымки теплой поверхности озера при внезапном морозе, быть выше температуры окружающего воздуха; и все же я не помню, чтобы я входил в облако, не чувствуя холода, и тьма чумного ветра, если только воздух не находится в электрическом состоянии, всегда сопровождается смертельным холодом.
Равным образом, насколько я могу судить, еще не было дано надлежащего объяснения равновесия в безмятежном воздухе теплого воздуха под холодным, в котором теплый воздух одновременно сжимается под действием веса и расширяется под действием тепла, а холодный воздух истончается из-за своей высоты, но сжимается из-за своего холода. Действительно, нет никакой возможности охватить эти условия в одном предложении, так же как и в одной мысли. Но практическое равновесие достигается в спокойном воздухе, так что его нижние слои не имеют тенденции подниматься, как воздух в тепловом аэростате, а верхние слои — опускаться, если только они не замерзают в дождь или снег.
Я верю, что для моих молодых читателей будет огромной пользой, если я напишу для них небольшую «Грамматику льда и воздуха», собрав известные факты по всем этим вопросам, и я очень склонен отложить свою церковную историю на некоторое время, чтобы рассказать то, что читаемо в истории видимого Небосвода.


[A] Я надеюсь, что доктор Рэй простит мне то, что я сделал читателя лучше осведомленным о реальной ценности этого сообщения, позволив ему увидеть также следующий отрывок из любезного частного письма, которым оно было дополнено: —
«Много лет прослужив в Компании Гудзонова залива, я и мои люди стали подготовленными к арктической работе, в которой я участвовал пять разных раз, в двух из которых мы жили полностью за счет собственной охоты и рыбалки в течение двенадцати месяцев, однажды в каменном доме (очень неприятно), а другую зиму в снежной хижине (лучше), без огня какого-либо рода, чтобы согреться. В первой из этих экспедиций, 1846-7 гг., мой небольшой отряд, в котором не было офицеров, кроме меня, исследовал семьсот миль побережья Арктической Америки во время санного путешествия, которое Парри, Росс, Бэк и Лайон не смогли совершить, что обошлось стране примерно в 70 000 или 80 000 фунтов стерлингов по самым скромным подсчетам. Общая стоимость моего небольшого отряда, включая мое собственное жалованье, составила менее четырнадцати сотен фунтов стерлингов.
«Моя арктическая работа была признана награждением золотой медалью основателя Королевского географического общества (до завершения всей работы)».


[18] «Вы не можете заставить бильярдный шар дрожать по своей собственной воле». — Я подлежу исправлению в этом утверждении Лукасовским профессором Кембриджа в отношении молекул тел, способных к «эпиполизации» света. «Ничто не кажется более естественным, чем предположить, что падающие вибрации светоносного эфира производят вибрационные движения среди конечных молекул чувствительных веществ, и что молекулы в ответ, качаясь по своей собственной воле, производят вибрации в светящемся эфире и, таким образом, вызывают ощущение света. Периодические времена этих вибраций зависят от периодов, в которые молекулы склонны качаться». («Об изменениях преломляемости света», стр. 549.)
Мне кажется приятным этот вывод современной науки, наводящий на мысли о совершенно обновленной теологии. «Да будет свет» прежнего Творения сначала расширяется до «Да будет склонность молекул к качанию», и судьбы человечества, не меньше, чем жизненная сила вселенной, зависят после этого от этой любезной, но, возможно, капризной и, во всяком случае, нелегко поддающейся влиянию или предсказанию склонности!
Разве не странно также, что в трактате, входящем в столь высокий математический анализ, как тот, из которого я цитирую, ложное слово «качаться», выражающее действие тела, подверженного постоянной остановке гравитацией, должно использоваться для обозначения колебания, совершенно не затронутого гравитацией, вещества, в котором движение, однажды возникнув, может прекратиться только вместе с сущностью тела?
Правда, у людей высокого научного калибра, таких как автор в данном случае, небрежность в выражении не влияет на надежность их выводов. Но у людей более низкого ранга умственные дефекты в языке указывают на фатальные изъяны в мышлении. И хотя постоянная привычка, которой я обязан своим (часто глупо восхваляемым) «владением языком» — никогда не позволять предложению пройти корректуру, в котором я не обдумал, нельзя ли найти для жизненно важного слова в нем лучшее в словаре, — делает меня несколько болезненно нетерпимым к небрежной дикции, это можно принять за чрезвычайно полезное и практическое правило: если человек может ясно мыслить, он будет хорошо писать, и никакая хорошая наука никогда не была написана на плохом английском. Так что, прежде чем вы решите, говорит ли научный автор истинную или ложную вещь, вам лучше сначала посмотреть, способен ли он вообще правильно сказать что-либо, — и во-вторых, позволяет ли ему его самомнение сказать что-либо должным образом.
Таким образом, когда профессор Тиндаль, пытаясь писать поэтично о солнце, говорит вам, что «полевые лилии — это его работа», вы можете заметить, во-первых, что, поскольку солнце не человек, ничто из того, что оно делает, не является работой; в то время как даже фигуральное утверждение, что оно радуется, как сильный человек, пробежать свой путь, является тем, что профессор Тиндаль вовсе не намерен признавать. И вы можете затем заметить, во-вторых, что если даже в этом фигуральном смысле полевые лилии являются работой солнца, то в том же смысле лилии в теплице являются работой печи — и в совершенно логической параллели вы, которые живы здесь, чтобы слушать меня, потому что вы были согреты и накормлены зимой, являетесь работой ваших собственных угольных ящиков.
Опять же, когда мистер Бальфур Стюарт начинает трактат о «Сохранении энергии», который должен завершиться, как мы увидим вскоре, пророчеством о ее полном исчезновении, насколько это касается нынешнего мира, — облекая в «надлежащее научное облачение» наше невинное впечатление, что есть некоторая разница между ударом приклада винтовки и винтовочной пули; он готовится к научному туалету, говоря нам курсивом, что «нечто, чем обладает винтовочная пуля в отличие от приклада винтовки, — это явно сила преодоления сопротивления», поскольку «она может проникать сквозь дубовое дерево или сквозь воду — или (увы! что это так часто пробуется) сквозь человеческое тело; и эта сила проникновения» (курсив теперь мой) «является отличительной характеристикой вещества, движущегося с очень большой скоростью. Давайте определим термином «Энергия» эту силу, которой обладает винтовочная пуля для преодоления препятствий или совершения работы».
Теперь, если бы мистер Стюарт был лучшим ученым, он почувствовал бы, даже если бы не знал, что греческое слово «энергия» может быть применено только к живому — и из живого, с полным правом только к ментальному действию животных, и что оно не может быть применено как «научное облачение» к полету винтовочной пули, так же как и к падению мертвого тела. И если бы он достиг хотя бы этого в науке о языке, вполне возможно, что та небольшая сила и способность мысли, которыми он сам обладает, могли бы быть энергизированы настолько, чтобы понять, что сила всех инертно движущихся тел, будь то приклад винтовки, винтовочная пуля или катящийся мир, находится в точно одном и том же отношении к их весу и скорости; что эффект их удара зависит — не только от их темпа, но и от их состава; и от относительных форм и устойчивости веществ, с которыми они сталкиваются, и что в быстро проникающем выстреле или дробящем ядре нет больше качества Энергии, хотя и гораздо меньше качества Искусства, чем в преднамеренно созерцательном и административном проколе хоботком комара или иглой швеи.
Ошибки такого рода, начинающиеся с аффектации дикции, не всегда обесценивают общие утверждения или выводы, — ибо плохой писатель часто увиливает от ошибки, как он увиливает в нее, — но я был строг в указании путаницы идей, допущенной в научных книгах между движением качелей, движением звучащей струны скрипки и движением взволнованной жидкости, потому что эта путаница фактически позволила профессору Тиндалю держать научный мир в неведении относительно истинной природы движения ледников в течение последних двадцати лет; и вызвать результирующее количество аберрации в научном сознании относительно ледниковой эрозии, ущерб от которой едва ли удастся исправить за следующие двадцать лет.


[19] «Сила и темп». — Среди более близких вопросов, которые небрежная терминология, на которой я остановился в вышеприведенном примечании, оставила нерешенными, я полагаю, читатель будет удивлен, так же как и я сам, обнаружив вопрос о способе импульса в обычном порыве ветра! Откуда передается ему его сила и как она собирается в нем? И в чем разница в способе импульса между сжимаемым газом и несжимаемой жидкостью? Например: вода у плотины каждое мгновение переходит от более медленного к более быстрому движению; но (пока не разбита в воздухе) быстро текущая вода так же плотна, как медленно текущая вода. Но вентилятор попеременно сжимает и разрежает воздух между ним и щекой, и сила разрушительного порыва в штормовом ветре означает мгновенное увеличение скорости и плотности, механическую причинность которого я сам нисколько не могу объяснить — и не нахожу объясненной ни в одной книге по динамике.
Следующее письмо от друга, чьи наблюдения по естественной истории за последние семь или восемь лет были для меня неизменно ценными и поучительными, окажется, вместе с тем, что приложено в примечании, интересным во многих отношениях; но особенно в своем замечании о неэффективности обычного инструментального учета в таких делах: —




"6, Moira Place, Southampton, Feb. 8th, 1884.



«Дорогой мистер Рёскин, — Некоторое время назад я побеспокоил вас запиской или двумя о морских птицах и т. д.... но, возможно, я никогда не осмелился бы беспокоить вас снова, если бы ваша лекция о «Грозовых тучах» не затронула тему, которая глубоко интересовала меня в течение последних лет. Я, конечно, не имел представления, что вы заметили эту вещь, хотя мог бы знать, что, живя той жизнью, которой живете вы, вы должны были это сделать. Что касается меня, то это было источником недоумения в течение многих лет: настолько, что я начал временами задаваться вопросом, не нахожусь ли я под каким-то психическим заблуждением по этому поводу, пока странные театральные показы последних нескольких месяцев, к которым я был более или менее готов, не побудили многих использовать свои глаза, не намордниковые латунью или стеклом, в течение некоторого времени. Я знаю, что вы не утруждаете себя и не заботитесь о чтении газет, но я взял на себя смелость вырезать и отправить письмо, отправленное мной 1 января в вечернюю газету [A] по этому вопросу, думая, что вам было бы приятно узнать, что по крайней мере один человек увидел этот странный, затуманенный вид солнца, светящего так редко, кроме как сквозь призрачный отблеск бледной, стойкой дымки. Может ли быть так, что необычная окраска закатов знаменует конец этого долгого периода чумной тучи, и что в них мы имеем обещание более устойчивой погоды? (Нет: эти закаты были совершенно отдельными явлениями и обещали, если что-то и обещали, только зло. — Р.)
Я был рад видеть, что в своей лекции вы дали предупреждение тем, кто зависит от производителей инструментов. 26-го числа у меня подняло и отнесло тяжелую парусную лодку с того места, где она была вытащена на берег, на расстояние четырех футов, что, поскольку лодка имеет четыре центнера железа на киле, дает порыв ветра или силу, которую нелегко измерить инструментами.


Верьте мне, дорогой мистер Рёскин, искренне ваш, Роберт К. Лесли».








Я особенно восхищен в этом письме энергично точным выражением моего друга: глаза, «не намордниковые латунью или стеклом». Мне приходилось постоянно, в моих лекциях по искусству, останавливаться на великом законе человеческого восприятия и силы, что красота, которая полезна для нас, подготовлена для естественного фокуса зрения, а звуки, которые восхитительны для нас, — для естественной силы нервов уха; и искусство, которое достойно восхищения в нас, — это упражнение наших собственных телесных сил, а не резьба пескоструйным аппаратом, не ораторство через рупор и не танцы на пружинных каблуках. Но в последнее время я убедился, что даже в вопросах науки, хотя каждая добавленная механическая сила имеет свое надлежащее использование и сферу, все же вещи, которые жизненно важны для нашего счастья и процветания, могут быть познаны только рациональным использованием и тонким мастерством наших естественных сил. Мы можем доверить инструменту предсказание шторма или регистрацию осадков; но условия атмосферных изменений, от которых зависят здоровье животных и плодородие семян, могут быть распознаны только глазом и телесным чувством.
Возьмем для самого простого и ближайшего примера этот вопрос о силе ветра. Это не сама сила неизмерима, если бы только она стояла, чтобы ее измерили! Инструменты теперь легко могли бы быть изобретены, которые регистрировали бы не только порыв, способный поднять парусную лодку, но и тот, который потопил бы линейный корабль. Но, к несчастью, — порыв не будет позировать перед инструментом! И инструмент нельзя настроить на порыв. В шторме, о котором мой друг говорит в своем следующем письме, 26 января, порыв спустился с холма над деревней Конистон на два старых дуба, которые были хорошо укоренены в сланцевой скале и имели высоту пятьдесят или шестьдесят футов — один, примерно в двадцати ярдах ниже другого. Порыв вырвал самый высокий из земли, сдирая его корни со скалы, как сдирают апельсин — смел верхушку нижнего дерева с собой в одном разрушении и сломал две главные ветви верхнего дерева над пнем другого, как ломают трость о чьи-то головы, если представится случай. При действии ветра такого рода количество фактически использованной силы — наименьшая часть дела; — это внезапность ее концентрации, и поднимающая и скручивающая сила, как у борца, делают порыв фатальным; ни один из этих элементов штормовой силы не может быть распознан механическими тестами. В следующем письме моего друга, однако, он дает нам некоторые доказательства постоянной силы этого же шторма и электрических условий, которые сопровождали его: — вступительное замечание о его любимой птице я предназначал для «Love's Meinie», но оно поможет нам пройти через мрачность наших исследований здесь.


«3 марта 1884 г.


Моя маленькая черноголовая чайка Джек все еще процветает, и приближается время, когда я ожидаю того удивительно внезапного изменения в оперении его головы, которое произошло в прошлом марте. Я просил всех моих друзей, ходящих в море, отметить, не являются ли эти маленькие птицы чайками par excellence моря; и пока все, что я слышал от них, подтверждает это. Это кажется почти невероятным; но мой сын, моряк, который встретил тот ураган 26 января, пишет мне, что в Бискайском заливе на следующее утро после шторма, «хотя дуло как в аду, я заметил несколько маленьких чаек вида Джеки, и они следовали за нами до середины залива, по-видимому, находя укрытие под подветренной стороной нашего корабля. Некоторые время от времени опускались и отдыхали на воде, как будто уставшие». Когда подумаешь, что эти птицы должны были быть в море всю ту ночь где-то, это дает большое представление об их силе и выносливости. Корабль моего сына, хотя и мощный океанский пароход, в течение двух целых часов боролся против моря у Эддистона той ночью, и в течение этого времени лот не дал увеличения глубины, так что она не могла продвинуться вперед в течение этих двух часов; в то время как все это время на концах ее рей был огонь Святого Эльма, выглядящий так, будто на каждом ноке рея горел синий огонь, и это было почти все, что они могли видеть.


Искренне ваш, Роберт К. Лесли».



Следующее письмо от корреспондента, с которым я испытываю полное сочувствие в некоторых выражениях его постскриптума, которые, однако, я считаю, больше для моего личного сведения, чем для публики, описывает одну из более злокачественных фаз чумного ветра, которую я забыл упомянуть в своей лекции.




"Burnham, Somerset, February 7th, 1884.



«Дорогой сэр, — Я с большим интересом прочитал вашу первую лекцию в Оксфорде об облаках и ветре (очень посредственно переданную в «Таймс»). Вы дали имя ветру, который я знаю годами. Вы называете его чумным — я называю его дьявольским ветром: например, 29 апреля 1882 года, утро теплее, затем дождевые штормы с востока; день, дождевые шквалы; ветер, западный к югу, грубый; барометр падает ужасно; 16:30, потрясающий ветер. — 30 апреля, все листья на деревьях, все растения черные и мертвые, как будто по ним пронесся огненный порыв. Все живые изгороди с наветренной стороны черные, как черный чай».
Еще один дьявольский ветер налетел ближе к концу прошлого лета. На следующий день все листья пожелтели и опали, словно стояла поздняя осень.


Искренне ваш, А. Х. Биркетт.





Я хорошо помню оба этих бедствия; они были поистине ужасны, но являлись лишь внезапными кульминациями постоянной болезнетворной силы этого ветра. Если бы мистер Биркетт ознакомился с моими личными заметками, вставленными между научными, он нашел бы там упоминания, выраженные в столь же яростно осуждающих тонах, каких он только мог бы пожелать. Фактическое же воздействие этого ветра на мои мысли и работу было в точности таким, каким оно было бы от явления призрака злого духа, абсолютного противника Царицы Воздуха — Тифона против Афины, — в том смысле, о котором я не имел ни опыта, ни представления, когда писал толкования к мифу о Персее в «Современных художниках». Ни слова из всех этих объяснений Гомера и Пиндара не могло бы быть написано в такую погоду, как за последние двенадцать лет; и я глубоко благодарен за то, что успел их написать, прежде чем наступила тень, и я еще мог видеть то, что видели Гомер и Пиндар. Я процитирую лишь один отрывок — том V, стр. 141 — ради сравнения, которое напоминает мне еще об одной вещи, которую я должен здесь сказать, — и кусочек примечания к нему, который, как мне кажется, является драгоценным маленьким фрагментом не словесной живописи, а просто переданного чувства (что, если бы люди знали это, и есть моя подлинная сила).
«На холмах Йоркшира и Дербишира, когда дождевое облако висит низко и сильно разорвано, а ровный западный ветер наполняет все пространство своей силой, солнечные блики проносятся, словно золотые коршуны; это скорее вспышки, чем сияние; темные пространства и ослепительные полосы мчатся и скользят по склонам, ныряя и взлетая от утеса к лощине, подобно ласточкам».
Ныряние теней, описанное здесь, конечно, вызвано лишь очертаниями лощин, которые они пересекают; но ни в одной из своих книг я еще не уделил достаточного внимания различию в характере между нисходящими и восходящими ветрами. Наша самая дикая фаза западного ветра здесь, в Конистоне, «подобна ласточке» в высшей степени: он обрушивается на озеро вихрями, которые взметают брызги под собой, как огненный конь взметает пыль. С другой стороны, мягко восходящие ветры выражают себя в грации своего облачного движения, словно настроенные на непрерывную музыку далекой песни.
Читатель также, пожалуйста, примет к сведению, что всякий раз, когда в «Современных художниках» или где-либо еще я говорю о скорости полета облаков, я имею в виду ее измерение по горизонтальному расстоянию, пройденному за данное время, а не как кажущуюся скорость, обусловленную близостью наблюдателя. Все низкие облака кажутся движущимися быстрее высоких, если предположить, что темп у тех и других одинаков: но когда я говорю о быстром или медленном облаке, это всегда относится к заданной высоте. В погожее летнее утро облако будет ждать вас среди сосен, клубясь между их стволами, с веткой или двумя, выступающими здесь, и шпилем или двумя там: вы проходите сквозь него и оглядываетесь на него. В другое время, на том же самом месте, ярость облачного потока проносится мимо вас, подобно Рейну у Шаффхаузена.
Объем даже сдвоенной лекции не позволяет мне вдаваться в общее описание действия чумной тучи в Швейцарии и Италии; но я не должен опускать следующие заметки о ее облике в высоких Альпах.

"Sallenches, 11th September, 1882.



Сегодня утром, в половине шестого, вершина Монблана была ясна, а большая часть Эгюий-дю-План и Эгюий-дю-Миди — чистыми и темными; все это на фоне чистых перистых облаков, подсвеченных снизу восходом солнца; само солнце, конечно, из долины еще не было видно.
К семи часам чумные тучи сформировались в коричневые хлопья, опустившись до основания Эгюий-де-Бионассе; полностью закрыв снежные хребты; солнце, когда оно взошло для нас здесь, светило лишь около десяти минут — позолотив в своем былом величии хребет Дорон, — прежде чем успеваешь взглянуть от пика к пику, чумная туча, сформировавшаяся с запада, скрыла Мон-Жоли и неуклонно задушила долину наступающими полосами тускло-коричневого тумана. Сейчас — без двадцати девять — нет ни одного луча солнца во всей долине или на ее горах, от Форкла до Клюза.
Эти явления — лишь продолжение серии еще более странных и печальных состояний воздуха, которые наблюдались в Савойских Альпах последние восемь дней (сами по себе являющиеся продолжением других, еще более общих, длительных и вредоносных). Но погода была совершенно ясной в Дижоне, и, не сомневаюсь, в Шамони, 1-го числа этого месяца. 2-го числа, вечером, я видел с Юры тяжелые грозовые тучи на западе; 3-го погода испортилась в Море, с жаркими грозовыми ливнями и промежутками палящего солнца; 4-го, 5-го и 6-го шел почти непрерывный дождь в Сен-Серге, причем Альпы все это время были совершенно невидимы. Небо прояснилось в ночь на 6-е, и 7-го я видел с вершины Доль все западные плато Юры совершенно ясно; но весь хребет Альп, от Молезона до Салева и все, что за ними, — снег, утесы и склоны холмов, — были окутаны и погребены в один сплошной серо-коричневый саван, из таких облаков, каких я никогда до того дня не видел касающимися альпийской вершины.
Ветер с востока (так что он дул вверх через край утеса Доль и позволял укрыться на склоне с запада) был горько холодным и чрезвычайно сильным: солнце над головой было достаточно ярким и оставалось таким в течение дня; чумная туча доходила от Альп лишь до южного берега Женевского озера; но мы не могли видеть Салев, и даже северный берег не дальше Моржа! Я достиг перевала Коль-де-ла-Фосиль на закате, когда на несколько минут Монблан и Эгюий-Вер показали себя в тусклом красном свете, но снова были погребены, прежде чем солнце совсем зашло, в поднимающемся потоке облачного яда. Я не видел дальше Вуарона и Брезона — и едва ли их самих — во время электрического зноя 9-го числа в Женеве; а прошлые суббота и воскресенье были просто вихрями и потоками нерешительного, но всегда угрюмого шторма. Сегодня утром я впервые увидел, как снега прояснились, пробыв всю прошлую неделю в постоянном наблюдении за ними.
Я писал, что облака 7-го числа были такими, каких я никогда прежде не видел в Альпах. Часто в течение последних десяти лет я видел их на своих собственных холмах и в Италии в 1874 году; но всякий раз, когда я находился среди снежных цепей, это была просто хорошая погода или обычный дождь и холод; и теперь с Доль я впервые увидел на них чумную тучу.




«Вид неба».
«Редактору St. James's Gazette».
«Сэр, — я был очень постоянным, хотя и не научным наблюдателем неба в течение сорока лет; и признаюсь в некотором чувстве изумления от того, как «недавние небесные явления», по-видимому, застали врасплох весь корпус научных наблюдателей. Казалось бы, нечто подобное этим необычайным закатам было необходимо, чтобы привлечь внимание таких наблюдателей к тому, что давно было источником недоумения для множества простых людей, таких как моряки, фермеры и рыбаки. Но для таких людей вид погоды и то, что из этого вида следует, имеет гораздо большее значение, чем точное количество озона или глубина и ширина полосы спектра».
«Теперь, для всех таких наблюдателей, включая меня, было очевидно, что в последнее время ни вид неба, ни характер погоды не были, как мы бы сказали, такими, как раньше; и те, чьи глаза были достаточно сильны, чтобы время от времени смотреть на солнце, заметили очень заметное увеличение того, что некоторые назвали бы водянистым видом вокруг него, что, возможно, лучше было бы выразить как белый блеск или сияние, временами переходящее в солнечное гало или ложные солнца, как было отмечено в вашей газете 2 октября прошлого года. Рыбак описал бы это как «белое и туманное». Насколько я могу судить, это явление отсутствовало здесь лишь в течение ограниченного периода нынешним летом, когда у нас была неделя или две почти нормальной погоды; летом же до этого оно редко отсутствовало».
«Опять же, те, чья работа или удовольствие зависели от использования силы ветра, все отмечали странную устойчивость сильных западных и восточных ветров, причем западные временами приобретали почти пассатную силу и характер. Лето 1882 года было особенно примечательно этими ветрами, в то время как каждый штормовой ноябрь сменялся периодом около середины зимы мягкой спокойной погоды с густым туманом. Во время этих сильных ветров летом и ранней осенью погода оставалась яркой и солнечной, и для сухопутного человека не была бы примечательной ни в чем, в то время как барометр мало на них реагировал; но часто наблюдалось теми, кто работал на воде, что когда переставало дуть в пол-шторма, небо сразу же затягивалось, с влажной погодой или дождем. Это может показаться вполне обычным для большинства людей; но для тех, кто привык измерять ветер количеством рифов, необходимых в гроте или фоке, это было не так; и количество последовательных дней, когда два или более рифов оставались завязанными в течение последних нескольких лет, было примечательным — чередуясь временами с такими же упорными периодами штиля и тумана, через которые мы сейчас проходим. Опять же, у нас было необычно раннее появление льда в Атлантике и самая ненормальная погода над Центральной Европой; в то время как в письме, которое я только что получил от старого моряка с большого австралийского клипера, он говорит о сильных штормах и больших волнах у того побережья почти в разгар их лета».
«Теперь, поверх всего этого, в наш сезон долгих сумерек, на нас обрушивается ясная погода; с демонстрацией облачных форм или пара на такой высоте, что, глядя на них однажды через просвет в более близких облаках, они казались настолько далекими, что напоминали не что иное, как тонкую текстуру слоновой кости на бильярдном шаре. И все же, при том факте, что две трети этой земли покрыты водой, и помня о том эффекте, который очень небольшое увеличение солнечной энергии оказало бы на образование облаков и поднятие их выше нормального уровня на некоторое время, нас просят поверить, что этот блеск — всего лишь пыль того или иного рода, чтобы объяснить то, что теперь известно как «недавние закаты»: хотя я осмелюсь думать, что мы увидим их еще больше, когда солнце снова повернет к нам».
«На первый взгляд, увеличение солнечной энергии должно означать больше солнечного света; но небольшое размышление показало бы нам, что это продлится недолго, в то время как любое значительное прибавление к силе солнца сопровождалось бы таким огромным увеличением пара, что мы видели бы его в наших широтах лишь через очень короткие промежутки времени. Я осознаю, что все это крайне ненаучно; но я прочитал колонку за колонкой объяснений, написанных теми, кто, как предполагается, знает все об этих вещах, и обнаружил, что не стал ни на йоту мудрее от этого. Знаете ли вы кого-нибудь, кто стал? — Искренне ваш, ваш покорный слуга».


«Ненаучный наблюдатель. (Р. Лесли.) 1 января».





«Я часто бывал на больших высотах в Альпах в суровую погоду и видел сильные порывы шторма на равнинах юга. Но чтобы получить полное выражение самого сердца и смысла ветра, нет места лучше йоркширской пустоши. Я думаю, шотландские бризы более тонкие, очень холодные и пронзительные, но не существенные. Если вы обопретесь на них, они дадут вам упасть, но можно отдохнуть, прислонившись к йоркширскому бризу, как к живой изгороди. Я не скоро забуду — имев счастье встретить сильный бриз апрельским утром, между Хоусом и Сеттлом, как раз на равнине под Уорнсайдом, — то смутное чувство изумления, с которым я наблюдал, как Инглборо стоит, не раскачиваясь».



Сравните с Вордсвортом:


«О прекрасные птицы, мне кажется, вы соизмеряете свои движения с какой-то небесной мелодией».




И снова —


«В то время как туманы, летящие и дождливые испарения, вызывают очертания и призраки из утесов и твердой земли, так же быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента».







И снова —


«Рыцарь спустился с Уэнсли-мур с медленным движением летнего облака».






«Богохульство». — Если читатель может обратиться к моим статьям о художественной литературе в «Nineteenth Century», он найдет это слово тщательно определенным в его библейском и вечно необходимом значении — «вредоносная речь» — не только против Бога, но и против человека, и против всех благих дел и целей Природы. Это слово точно противопоставлено «Эвфемии», правильной или благой речи о Боге и Его мире; и эти два способа речи — те, что, исходя из уст, освящают или оскверняют человека.
Исходя из уст, то есть сознательно и намеренно. Громкое «Sacr-r-ré» французского почтальона с последующим тихим «Nom de Dieu» сквозь зубы не является богохульством, если только не направлено против его лошади; но финал главы о Ватерлоо в «Ярмарке тщеславия» мистера Теккерея: «И всю ночь Амелия молилась за Джорджа, который лежал лицом вниз, мертвый, с пулей в сердце», — это богохульство самого фатального и тонкого рода.
И всеобщий инстинкт богохульства в современном вульгарном научном сознании проявляется прежде всего в его любви к уродливому и естественном порабощении отвратительным; так что десять к одному, что в описании новой птицы вы узнаете о ней не больше, чем перечисление видов паразитов, которые цепляются за ее перья; а в музее естественной истории Оксфорда человечество до сих пор обучалось не портретами великих людей, а черепами кретинов.
Но преднамеренное богохульство науки, утверждение собственной добродетели и достоинства против всегда подразумеваемой, а часто и утверждаемой низости всех людей и — Богов — доселе, является самым удивительным явлением, насколько я могу читать или воспринимать, которое до сих пор возникало в всегда чудесном ходе умственной истории мира.
Возьмем для краткого общего примера следующий 92-й параграф из «Форм воды»:
«Но хотя мы таким образом признаем наши пределы, есть также причина для удивления тому, до какой степени Наука овладела системой природы. Из века в век и из поколения в поколение факт добавлялся к факту, а закон к закону, благодаря чему истинный метод и порядок Вселенной все более и более раскрывались. Делая это, Наука столкнулась с различными формами суеверия и обмана, легковерия и мошенничества и низвергла их. Но мир постоянно порождает слабых людей и злых людей, и пока они продолжают существовать бок о бок, как они делают это в наши дни, очень унизительные верования также будут продолжать заражать мир».
Под унизительными верованиями подразумеваются просто верования Гомера, Давида и Святого Иоанна — в противовес верованиям современного французского гамена. И каковы будут результаты намеренного образования английских гаменов всех степеней в этой новой высшей теологии, Англия, я полагаю, к этому времени начинает осознавать.
В последнем «Форс», который я написал, об образовании более безопасного рода, все еще возможном, один практический момент подчеркивается главным образом — что заучивание наизусть и повторение с идеальным акцентом и культурным голосом должны стать главными ветвями школьной дисциплины вплоть до времени поступления в университет.
И из произведений, которые следует учить наизусть, среди других отрывков бесспорной философии и совершенной поэзии, я включаю определенные главы — ныне по большей части забытой — мудрости Соломона; и из них есть одна избранная часть, которую я рекомендовал бы не только школьникам и школьницам, но и людям любого возраста, если они ее не знают, выучить немедленно, как кратчайшее резюме мудрости Соломона; а именно, семнадцатую главу Притчей, которая, будучи длиной всего в двадцать восемь стихов, может быть запечатлена в самой тупой памяти со скоростью один стих в день в самый короткий месяц года. Из двадцати восьми стихов я прочту вам семь, для примера их содержания, — на последнем из семи я, с вашего позволения, немного остановлюсь. Вы часто слышали эти стихи раньше, но, вероятно, не помня, что все они в этой концентрированной главе.


	Стих 1. — Лучше кусок сухого хлеба, и с ним спокойствие, нежели дом, полный заколотого скота, с раздором.
(Помните, читая этот стих, что хотя Англия выбрала раздор и настроила руку каждого человека против его ближнего, ее дом еще не так полон хорошей еды, как она ожидала, даже несмотря на то, что она получает половину своего продовольствия из Америки.)


	Стих 3. — Плавильня — для серебра, горнило — для золота, а сердца испытывает Господь.
(Заметьте возрастающую силу испытания для более драгоценной вещи: только плавильный тигель для серебра — свирепое горнило для золота — но Огонь Господень для сердца.)


	Стих 4. — Злодей внимает устам беззаконным.
(Это означает для вас, что, намереваясь жить ростовщичеством и мошенничеством, вы читаете мистера Адама Смита и мистера Стюарта Милля и других подобных политических экономистов.)


	Стих 5. — Кто ругается над нищим, тот хулит Творца его.
(Ругается — говоря, что его бедность — его вина, не меньше, чем его несчастье, — любимая теория Англии в наши дни.)


	Стих 12. — Лучше встретить человеку медведицу, лишенную детей, нежели глупца с его глупостью.
(Карлайла часто теперь обвиняют в ложном презрении, когда он называет прохожих на Лондонском мосту «в основном глупцами», — на том основании, что людей можно справедливо считать глупыми, только если их интеллект ниже среднего, и мудрыми, только если он выше. Но читатель, пожалуйста, заметит, что существенная функция современного образования — развивать ту способность к ошибке, которая есть у человека. Оставьте его у его кузницы и плуга — и эти наставники научат его его истинной ценности, не потакают ему ни в какой ошибке и не провоцируют его ни на какой порок. Но возьмите его в Лондон — дайте ему почитать ее газеты и послушать ее разговоры — и пятьдесят к одному, что вы вскоре отправите его с поручением глупца через Лондонский мост.)


	Теперь слушайте, ибо этот стих — вопрос, который вы должны главным образом задать себе о вашей прекрасной всеанглийской системе конкурсных экзаменов:
Стих 16. — К чему сокровище в руках глупца? Для приобретения мудрости у него нет разума.
(Вы прекрасно знаете, что вам нужна не мудрость, а «положение в жизни» — и деньги!)


	Наконец, Стих 7. — Мудрость — пред лицем у разумного, а глаза глупца — на концах земли.
«И в началах ее»! — написал бы Соломон, если бы жил в наши дни; но мы пока удовлетворимся концами. Никакие научные люди, как я сказал вам вначале, не обратили никакого внимания на более или менее временные явления, о которых я сегодня вечером дал вам отчет. Но из постоянного устройства вселенной, того самого, относительно которого мыслители прежних времен пришли к заключению, что они по существу добры и должны закончиться добром, современный спекулянт приходит к совершенно противоположному и крайне неудобному заключению, что они по существу злы и должны закончиться — ничем.






И у меня здесь есть том, ранее цитированный, очень глупого и очень скорбного автора, который в своей заключительной главе дает нам — основанные, заметьте, на ряде «если» — последние научные взгляды относительно порядка творения. «Мы уже говорили о среде, пронизывающей пространство» — это Научный Бог, заметьте, отличающийся от ненаучного тем, что чистейшие сердцем не могут видеть — а мягчайшие сердцем не могут чувствовать — это просторное Божество — Среду, пронизывающую пространство — «функция которой» (курсив весь мой) «по-видимому, состоит в том, чтобы деградировать и в конечном итоге погасить всякое дифференциальное движение. Томсоном было хорошо отмечено, что, если смотреть в этом свете, вселенная — это система, которая имела начало и должна иметь конец, ибо процесс деградации не может быть вечным. Если бы мы могли рассматривать Вселенную как не зажженную свечу, то, возможно, мыслимо рассматривать ее как существовавшую всегда; но если мы рассматриваем ее скорее как свечу, которая была зажжена, мы становимся абсолютно уверенными, что она не могла гореть из вечности, и что придет время, когда она перестанет гореть. Мы призваны смотреть на начало, в котором частицы материи находились в диффузном хаотическом состоянии, но наделены силой гравитации; и мы призваны смотреть на конец, в котором вся Вселенная будет одной одинаково нагретой инертной массой, из которой все, подобное жизни, или движению, или красоте, полностью исчезнет».
Хотите ли вы, чтобы я поздравил вас с этим чрезвычайно радостным результатом телескопического и микроскопического наблюдения, и на этом сразу закончил свою лекцию? Или я могу осмелиться еще злоупотребить вашим временем, изложив вам некоторые из более утешительных взглядов, которых придерживаются люди, не рассматривавшие вселенную в том, что мой автор юмористически называет «этим светом»?
В особенно характерной заметке, которой «Daily News» удостоила мою лекцию на прошлой неделе, эта любезная газета обвинила меня, используя метафорический термин, ставший классическим на бирже, в «хеджировании», чтобы скрыть свои собственные мнения. Обвинение было выбрано неразумно, так как из всех людей, пользующихся сейчас хоть какой-то долей популярности, я довольно хорошо известен как именно тот, кто меньше всего заботится о живой изгороди или канаве, когда решает идти через поле. Конечно, правда, что у меня нет ни малейшего желания выставлять свое сердце напоказ, чтобы его клевали дневная галка или ночная сова; но существенная причина, по которой я не высказываю вам своих собственных мнений по этому вопросу, заключается в том, что я не считаю их имеющими существенное значение для вас.
Возможно, было бы некоторым преимуществом для вас знать, что — если бы он был жив сейчас — подумал бы Орфей, или Эсхил, или Даниил, пришедший на суд, или Иоанн Креститель, или Иоанн Сын Грома; но то, что думаете вы, или я, или любой другой Джек или Том из нас всех — даже если бы мы знали, что думать, — имеет чрезвычайно малое значение как для Богов, так и для облаков, или для нас самих.
О себе, однако, если вам интересно это услышать, я скажу вот что: если бы погода, когда я был молод, была такой, как сейчас, никакая книга, подобная «Современным художникам», никогда не была бы и не могла бы быть написана; ибо каждый аргумент и каждое чувство в этой книге основывались на личном опыте красоты и благословения природы, всю весну и лето напролет; и на тогдашнем доказуемом факте, что на большей части поверхности земли воздух и земля были приспособлены к воспитанию духа человека так же тесно, как букварь школьника к его труду, и так же славно, как возлюбленная любовника к его глазам.
Эта гармония теперь нарушена, и нарушена по всему миру: фрагменты, действительно, того, что существовало, все еще существуют, и часы того, что прошло, все еще возвращаются; но месяц за месяцем тьма наступает на день, и пепел Антиподов светится сквозь ночь.
Какое утешение или какое мужество среди чумы, опасности или тьмы вы можете найти в убеждении, что вы — не более чем скоты, движимые скотскими силами, могут сказать вам ваши другие наставники — не я: но вот что я могу сказать вам — и с авторитетом всех мастеров мысли с тех пор, как время стало временем, — что, хотя никаким вивисекторством вы не можете узнать, что такое Зверь, только заглянув в свои собственные сердца, вы можете узнать, что такое Человек, — и знать, что его единственное истинное счастье — жить в Надежде на что-то, что будет им завоевано, в Почтении к чему-то, что будет им почитаемо, и в Любви к чему-то, что будет им лелеемо, и лелеемо — вечно.
Имея эти инстинкты, его единственное рациональное заключение состоит в том, что объекты, которые могут их удовлетворить, могут быть получены его усилиями и распознаны его верой; и его единственная земная мудрость — принять объединенное свидетельство людей, которые искали эти вещи так, как им было заповедано. Из которых ни один никогда не говорил, что его послушание или его вера были тщетны, или обнаружил себя изгнанным из хора живых душ, будь то здесь или ушедших, для которых была написана песня:


Боже, помилуй нас и благослови нас, и даруй нам сияние лица Твоего; Да будет познан на земле путь Твой, среди всех народов спасение Твое.







Да возвеселятся и возрадуются племена, ибо Ты судишь народы праведно и управляешь на земле племенами. Тогда земля даст плод свой; да благословит нас Бог, Бог наш. Да благословит нас Бог, и убоятся Его все концы земли.






[A] Со всеми, кто умер в Вере, не получив Обетований, и — согласно вашим современным учителям — никогда не получит.


[B] Отсюда и до конца текст — тот, что был прочитан в завершение лекции при ее втором прочтении, только с добавленным словом или двумя комментария к Притчам xvii.


[C] «Сохранение энергии». King and Co., 1873.


[D] Написано под впечатлением того, что зловещие и затяжные закаты прошлой осени, как было доказано, связаны с полетом вулканического пепла. Это с тех пор, как я слышал, было снова опровергнуто. Какова бы ни была их причина, те закаты были, в том смысле, в каком я сам использую это слово, совершенно «неестественными» и ужасными: но они не имеют связи с гораздо более страшной, потому что затянувшейся и возрастающей, силой Чумного ветра. Письмо из «Истории Селборна» Уайта, процитированное преподобным У. Р. Эндрюсом в его письме в «Таймс» (от 8 января), по-видимому, описывает аспекты неба, подобные этим в 1883 году, ровно сто лет назад, в 1783 году: и также некоторые из отмеченных обстоятельств, особенно изменение ветра во все стороны без изменения в воздухе, соответствуют характеру чумного ветра; но туман 1783 года сделал солнце темным, с железными лучами — не бледным, с обесцвечивающими лучами. Я прилагаю письмо мистера Эндрюса, чрезвычайно ценное в его сопоставлении записей одновременных вулканических явлений; моля читателя также обратить внимание на мгновенное признание истинным «Натуралистом» ужаса в нарушении благотворного естественного закона.
«Недавние закаты и вулканические извержения».
«Сэр, — возможно, будет интересно в настоящее время, когда так много внимания уделяется недавним ярким закатам и восходам, напомнить, что почти идентичные явления наблюдались ровно сто лет назад».
Гилберт Уайт пишет в 1783 году, в своем 109-м письме, опубликованном в его «Естественной истории Селборна»:
«Лето 1783 года было удивительным и зловещим, и полным ужасных явлений; ибо помимо тревожных метеоров и страшных гроз, которые пугали и огорчали различные графства этого королевства, своеобразная дымка или дымный туман, который преобладал в течение многих недель на этом острове и в каждой части Европы, и даже за ее пределами, был самым необычайным явлением, непохожим ни на что известное в памяти человеческой. По своему журналу я нахожу, что замечал это странное явление с 23 июня по 20 июля включительно, в течение которого ветер менялся на все стороны, не производя никаких изменений в воздухе. Солнце в полдень выглядело черным, как облачная луна, и проливало железистый свет на землю и полы комнат, но было особенно зловещим и кроваво-красным при восходе и закате. Сельские жители начали смотреть с суеверным трепетом на красный низкий вид солнца; и, действительно, у самого просвещенного человека были основания для опасений, ибо все это время Калабрия и часть острова Сицилия были раздираемы и сотрясаемы землетрясениями, и примерно в тот момент вулкан вырвался из моря на побережье Норвегии».
Другие писатели также упоминают вулканические возмущения в этом же, 1783 году. Лайель и Гейки сообщают нам, что были великие вулканические извержения в Исландии и около нее. Подводный вулкан извергся в море, в тридцати милях к юго-западу от Исландии, который выбросил так много пемзы, что океан был покрыт этим веществом на расстоянии 150 миль, и корабли были значительно затруднены в своем курсе; и был образован новый остров, из которого извергались огонь, дым и пемза.
Помимо этого подводного извержения, вулкан Скаптар-Йокуль на материке 11 июня 1783 года выбросил поток лавы, настолько огромный, что он превосходил по величине объем Монблана, и выбросил такое огромное количество мелкой пыли, что атмосфера над Исландией оставалась нагруженной ею в течение месяцев после этого. Она падала в таких количествах на части Кейтнесса — на расстоянии 600 миль — что уничтожила урожай, и об этом годе жители до сих пор говорят как о годе «пепла».
Эти подробности собраны из учебников Лайеля и Гейки.
Я не знаю, было ли замечено совпадение во времени исландских извержений и своеобразного вида солнца, описанного Гилбертом Уайтом; но это совпадение вполне может быть принято как некоторое небольшое доказательство в пользу объяснения связи между недавними красивыми закатами и страшным вулканическим взрывом острова Кракатау в августе прошлого года.



У. Р. Эндрюс, F. G. S. Ректорат Теффонт-Эвиас, Солсбери, 8 января».












	TRANSCRIBER'S NOTES:
Страницы 31-68: Скорректировано размещение сносок.

Страницы 7 и 18: Стандартизировано написание «thundercloud».

Pages 26, 58 & 70: Retained inconsistent hyphenation of "billiard-ball".

Страница 20: Стандартизированы кавычки вокруг стихотворения.

Страница 22: Сохранено непоследовательное написание через дефис «thunder-storm» в цитируемом материале.

Страницы 29 и 62: Стандартизировано написание через дефис «now-a-days».

Страницы 37 и 59: Стандартизировано написание «hill-side».






OEBPS/8351236646663944376_20204-cover.png
The Storm-Cloud of the Nineteenth Century

John Ruskin

B A

T
A

i
|
I






OEBPS/1838640969735780072_19th-illus.jpg





