СВЕТЛАЯ СТОРОНА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

1875–1912

Автор:

ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ

Автор книги «В придворных кругах памяти»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ: ПОРТРЕТАМИ, ФАКСИМИЛЕ И Т. Д.

Издательство Harper & Brothers, Нью-Йорк и Лондон, MCMXIV

1913, 1914 By Harper & Brothers
Printed in The United States of America
Published October, 1914

ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ. Репродукция портрета, написанного Б. К. Портером в 1880 году.

CONTENTS

| PAGE
NOTE | vii
THE ALPHABET OF A DIPLOMAT | ix
WASHINGTON, 1875-1880 | 1
ROME, 1880-1890 | 89
STOCKHOLM, 1890-1897 | 201
PARIS, 1897-1902 | 237
BERLIN, 1902-1912 | 277

ИЛЛЮСТРАЦИИ

LILLIE DE HEGERMANN-LINDENCRONE | Frontispiece
| Facing Page:
MRS. U.S. GRANT | 6
SARAH BERNHARDT | 12
DOM PEDRO | 12
HENRY W. LONGFELLOW | 50
JAMES G. BLAINE | 50
OLE BULL | 82
QUEEN MARGHERITA | 102
KING VICTOR EMANUEL | 106
TWO YOUNG QUEENS | 130
THE PALACE, MONZA (FRONT) | 136
PALACE AND GARDENS | 136
NOTE FROM F. LISZT | 152
AALHOLM. BUILT IN 1100 | 168
INSCRIPTIONS IN ONE OF THE ROOMS AT AALHOLM, BEARING THE DATE 1585 | 168
FRANCESCO CRISPI | 198
KING OSCAR | 212
THE KING OF SWEDEN | 220
THE RIKSDAG OF SWEDEN | 224
FACSIMILE OF LETTER FROM GRIEG | 230
A LETTER IN ENGLISH FROM KING OSCAR | 234
JULES MASSENET AT THE HEIGHT OF HIS CAREER | 246
A NOTE FROM MASSENET | 248
FÉLIX FAURE WHEN PRESIDENT OF FRANCE | 252
LINES FROM "LA PRINCESSE LOINTAINE" WITH ROSTAND'S AUTOGRAPH | 260
BJÖRNSON | 270
THE EMPRESS OF GERMANY ON HER FAVORITE MOUNT | 280
EMPEROR WILLIAM IN THE UNIFORM OF THE GUARDS | 280
TWO VIEWS OF ROYALTY | 282
THE THRONE-ROOM OF THE ROYAL PALACE, BERLIN | 290
QUEEN LOUISE OF DENMARK | 296
THE ROYAL PALACE AND LUSTGARTEN, BERLIN | 306
COUNT HATZFELDT | 326
THE EMPEROR IN 1905 | 332

ПРИМЕЧАНИЕ

МАДАМ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ, автор этих писем, — супруга недавно вышедшего в отставку датского посланника в Германии. В девичестве она была мисс Лилли Гриноу из Кембриджа, штат Массачусетс, где жила со своим дедом, судьей Феем, в прекрасном старинном особняке Феев, ныне принадлежащем Рэдклифф-колледжу.

Еще в детстве у мисс Гриноу проявился замечательный голос, который впоследствии принес ей широкую известность, и когда ей исполнилось всего пятнадцать лет, мать увезла ее в Лондон учиться у Гарсиа. Два года спустя мисс Гриноу стала женой Чарльза Моултона, сына известного американского банкира, проживавшего в Париже со времен Луи-Филиппа. В качестве мадам Чарльз Моултон очаровательная американка стала желанной гостьей при дворе Наполеона III. После падения Империи миссис Моултон вернулась в Америку, где мистер Моултон скончался, а несколько лет спустя она вышла замуж за господина де Хегерманн-Линденкроне, в то время датского посланника в Соединенных Штатах, а в последующие периоды — представителя своей страны в Стокгольме, Риме, Париже, Вашингтоне и Берлине.

ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ АЗБУКА

Ambassador | A man, just a little below God.
Attaché | The lowest rung of the ladder.
Blunder | How absurd! Why, never!...
Chancellery | The barn-yard where he is plucked.
Chief | The cock of the walk.
Colleagues | A question merely of time and place.
Court | Where one learns to make courtesies.
Decorations | The balm for all woes.
Dinners | The surest road to success.
Disponsibility | The Styx, whence no one returns.
Esprit (de corps) | The corps is there, but where is the esprit?
Etiquette | The Ten Commandments.
Finesse | A narrow lane where two can walk abreast.
Friendships | Ships that pass in the night.
Gotha (almanack) | The Bible of a Diplomat.
Highness | His, Her, make a deep courtesy.
Ignoramus | A person who does not agree with you.
Innuendo | An obscure side-light of truth.
Joke | Something beneath the dignity of a diplomat to notice.
Knowledge (private) | News which every one already knows.
Legation | Apartments to let.
Letters (de créance) | The first impression.
Letters (de rappel) | The last illusion.
Majesté (lèse) | Too awful to think of.
Majesties | Human beings with royal faults.
Nobodies | People to be avoided like poison.
Opulence | When in service.
Pension | Too small to be seen with the naked eye.
Poverty | When out of service.
Quo (status) | Diplomatic expression, meaning in French, Une jambe en l'air.
Ruse | A carefully disguised thought as transparent as a soap-bubble.
Secretary | Furniture easily moved.
Traditions | A door always open for refuge.
Traités (de paix) | A series of dinners paid for by a lavish government.
Uniform | A bestarred and beribboned livery.
Visits | The most important duty of a diplomat.
Wisdom | Good to have, but easily dispensed with.
Xpectations | A tree which seldom bears fruit.
Yawn | What a diplomat does over his rapports.
Zeal | Something a diplomat ought never to have too much of.

Светлая сторона дипломатической жизни

ВАШИНГТОН, 1875–1880

WASHINGTON, November, 1875.

Дорогая мама, после моего поспешно написанного письма от 24-го числа вы уже знаете, что мы благополучно прибыли. Мое первое знакомство с моим первым постом в качестве жены дипломата произошло невольно благодаря джентльмену, который шел с другом прямо позади меня. «Кто этот джентльмен?» — спросил он, указывая на Йохана. «Этот? Это посланник Дании». Я, борясь с охапкой цветов, полученных от доброжелательных друзей на разных станциях по пути, в то время как моя горничная и камердинер Йохана замыкали шествие с излишками мелкого багажа, осталась незамеченной. Теперь мы здесь вполне обосновались, и я уже приступила к своим дипломатическим обязанностям. Кажется, нет конца визитам с оставлением визитных карточек, а список правил этикета (Десять заповедей дипломата) длиною с мою руку. Я никогда не знала ничего более запутанного. Я пытаюсь запомнить, что я должна делать, а чего не должна. Сколько холодных душей из упреков я уже получила; сколько нелепых вещей уже натворила! Нас приглашают на множество обедов, завтраков и развлечений всякого рода. Я по уши в приглашениях, буквально утопаю в них. Книга для записей встреч, которую вы мне подарили, уже переполнена.

Нас очень позабавила коллекция газетных вырезок, которые вы прислали. Йохан счел, что описание его как «массивного блондина внушительных пропорций, чье чистое сердце и чистые руки покорили все сердца в Вашингтоне» [до того, как он покорил мое], было слишком личным. «Медали [его драгоценные награды] — не его вина, и не следует ставить их ему в упрек; а что касается золотого ключа, который он носит на спине, то это считается большой честью, поскольку лишь немногие датчане были удостоены такой награды, ведь это ключ от личной спальни короля, дающий владельцу привилегию входить туда, когда ему угодно».

Другая вырезка, которая нас позабавила, гласит: «невесту можно поздравить с тем, что она аннексировала столь прекрасный экземпляр викинга, какого только можно пожелать, и, хотя она не заполучила золотую корону для своего мраморного чела, она заполучила имя, которое должно быть удачным для «трехбазового удара» на любом бейсбольном поле, и от одного вида которого, написанного в книге регистрации отеля, любой портье падает в обморок». Йохан спросил меня, что такое «трехбазовый удар», но я не смогла ему объяснить. А потом — самое худшее! «Мистер де Хегерманн — чрезвычайный посланник и пастор при своем датском «величестве»». Йохан был в ужасе от этого оскорбления величества. Мы посмотрели слово «nibs» в словаре и обнаружили, что в игре криббедж «nibs» означает валета козырной масти. Это сделало дело еще хуже: назвать своего государя валетом — пусть даже козырным — показалось слишком неуважительным.

Очень мило со стороны Норриса, вашего кембриджского бакалейщика, выставить в витрине своего магазина фрукты в нашу честь. «Красавцы Линденкроне» и «Датская пара» демонстрируют определенную долю юмора, которую стоит поощрить. Такая игра слов трогает меня до глубины души. Надеюсь, вы поддержали его, купив их все, и сможете рассказать мне, как выглядит «датская пара».

Мне потребовалось бы больше одного письма, написанного на гербовой бумаге, чтобы рассказать вам о наших коллегах и друзьях. Я могу делать это частями, когда будет время. Но, о, когда же у меня появится время!

У меня была моя «аудиенция» (Йохан называет это «аудиенцией», а я — «визитом к миссис президент Грант в Белый дом»). В этом не было ничего формального или грозного. Мы с миссис Грант сидели вместе на диване и говорили о пустяках. Йохан не мог сказать мне, чего ожидать. Он сказал, что его аудиенция у президента была сюрпризом, не похожим ни на что, что он когда-либо видел. Поскольку это был его первый пост в качестве посланника, он представлял себе, что это будет похоже на церемонии за границей — очень торжественно и внушительно. Конечно, он был в своем красном парадном мундире, со всеми наградами. Наемный ландо доставил его к ступеням Белого дома, на которые он взошел с осознанным достоинством. Свою написанную речь, аккуратно сложенную, он держал в руке. В Европе его встретила бы толпа великолепных камергеров, но здесь он обнаружил негра, который, увидев его, поспешно надел пиджак и с ободряющим взмахом руки сказал: «Проходите прямо, сэр. Я сообщу им, что вы здесь, сэр». Йохана проводили в комнату, и он терпеливо ждал, пока не вошли президент и мистер Гамильтон Фиш. Мистер Грант был одет в серый прогулочный костюм и цветной галстук; а мистер Гамильтон Фиш (госсекретарь), очевидно, только что вернулся с прогулки, о чем свидетельствовали его подвернутые брюки.

Йохан прочитал свою речь, а президент ответил, с трудом прочитав бумагу, которую мистер Фиш вручил ему в последний момент. После этого обмена формальностями Йохан пожал президенту руку и без дальнейших церемоний покинул комнату, причем дверь на этот раз открыл белый слуга в черном костюме. Мистер Фиш при прощании мимоходом заметил, что погода стоит прекрасная.

Меня официально представили в их приемные дни женам всех посланников, и я нанесла визиты членам Дипломатического корпуса. Нас пригласили на обед в Белый дом — обед, данный для Дипломатического корпуса. Меня сопровождал фон Шлёцер, германский посланник, и я сидела между ним и сэром Эдвардом Торнтоном (английским посланником), который сидел справа от миссис Грант. Мы сидели напротив президента. Я заметила, что он перевернул свои винные бокалы вверх дном, чтобы показать, полагаю, что не пьет вино во время обеда. После этого мы развлекались, прогуливаясь по длинному Голубому залу. Президент исчез с некоторыми джентльменами, чтобы покурить, и скрылся из виду. Компания также постепенно рассеялась. Миссис Грант, казалось, больше не была расположена нас лицезреть и, по-видимому, почувствовала облегчение, когда мы пожали ее протянутую руку и сказали «Спокойной ночи».

Обед, на который мы ходили, данный Шишкиными (русским посланником) в честь великого князя Константина Российского, был восхитителен. Великий князь очень обаятелен, естественен, с лукавым огоньком в мягких голубых глазах. У него очень красивое лицо, он чрезвычайно музыкален и играет на фортепиано с большим изяществом, обладая очень чутким туше.

МИССИС У. С. ГРАНТ. С фотографии, сделанной около 1876 года, когда она была хозяйкой Белого дома.

САРА БЕРНАР. С фотографии, сделанной во время ее визита в Бостон.

После обеда мы штопали чулки. Это звучит странно, но тем не менее это правда. Шишкины только что купили штопальную машину. Они заплатили за нее восемьдесят шесть долларов; но чтобы штопать, нужны дырки, а ни в одном приличном чулке дырок найти не удалось, поэтому им пришлось прорезать дырки, а потом мы штопали. Великий князь был так очарован этой штопкой, что собирается отвезти машину домой великой княгине, своей августейшей матери.

Когда со штопкой было покончено, мы немного послушали музыку. Фон Шлёцер импровизировал на фортепиано, а после того, как великий князь сыграл несколько произведений Шопена, я спела. Фон Шлёцер проделал свои маленькие ужимки в качестве авангардного курьера моего пения: он закрутил табурет для фортепиано на нужную высоту (он считает, что он должен быть именно такой высоты, когда я аккомпанирую себе сама); он убрал с глаз долой все альбомы из страха, что люди могут соблазниться заглянуть в них; он чуть не вырвал веера из рук ни в чем не повинных дам, опасаясь, что они могут ими воспользоваться; никаких собак в пределах досягаемости, и никакого курения; он повернул все стулья лицом к фортепиано, чтобы никто не поворачивался к нему спиной. В его глазах все это — тяжкие преступления. Он бы, если бы мог, сорвал все портьеры и занавески, как он делает у себя дома, когда я там пою. Что люди должны о нем думать?

Вы спрашиваете меня: «Какой у вас повар?» Не говорите об этом — это больная тема! У нас повар-негритянка из Белого дома (так гласит ее рекомендация). Она не такова, какой ее рисовало наше воображение. Впрочем, и черт не так черен, как его малюют (не знаю, почему я связываю их в своих мыслях). Мы представляли себе этого повара белым. Я содрогаюсь при мысли, как жили в Белом доме в те годы, когда она готовила. Наши обеды просто ужасны. Хотя у нее карт-бланш на покупку всего, чего она пожелает, наши обеды — провал. Я смотрю правде в глаза и краснею. Наши музыкальные вечера проходят лучше, когда я готовлю, а Йохан прислуживает — я имею в виду, когда я пою, а он заполняет паузы. Дипломаты стонут. «Подумайте, — говорят они, — что сделал бы искусный повар со всеми этими деликатесами, которые здесь есть — со всеми этими чудесными птицами, мясом и овощами, и только один соус!»

Благотворительный концерт, на котором я была дамой-патронессой, прошел успешно. Мы собрали много денег. Фон Шлёцер заплатил двадцать долларов за свой билет. Мой хор покрыл себя славой и был вызван на бис. Поскольку концерт закончился в десять, мы отправились на первый бал Замаконы (посланника Мексики), и я надеюсь, для них — единственный. Это был один из тех вечеров, где люди присваивают себе вилки и ложки. Он стоил, говорят, десять тысяч долларов. Собрание было, мягко говоря, беспорядочным. Каждый, кто просил приглашение, получал его и приходил. Посланник арендовал дом рядом с миссией и прорубил в него двери, чтобы было достаточно места, но даже тогда пространства не хватило, чтобы вместить толпу разношерстных гостей. Было два оркестра, но никто не хотел танцевать. Все бродили по комнатам или разваливались в гротах, освещенных разноцветными лампами. В каждом углу стояли фонтаны с одеколоном, вокруг которых толпились дамы, пропитывая свои платочки — на некоторых из них были вышиты крестиком инициалы красной нитью. В конце каждой комнаты были установлены зеркала, чтобы удлинить перспективу. «Мексика», написанная огромными буквами из газовых рожков, красовалась над входами. А что касается ужина, то он был в комнате, совершенно несоразмерной собранию! О том, чтобы попасть туда, не могло быть и речи; только призовые бойцы и профессиональные атлеты могли пробиться сквозь толпу. Официанты давно исчезли, напуганные своей непосильной задачей. Стулья, предназначенные для гостей, использовались как столы, на которые ставили недоеденные тарелки с едой и полупустые бокалы. Все, что не было пролито на пол, было пролито на стол. Такие вещи, как конфеты, пирожные и т. д., которые можно было спрятать в карманы, исчезали как по волшебству. Джентльмены (?) разбивали бутылки шампанского, ударяя ими о стол, и содержимое разлеталось по всей комнате. Дамы-гостьи вытаскивали серебряные шпажки, украшавшие праздничные блюда, и втыкали их себе в волосы как сувениры этого памятного вечера.

ВАШИНГТОН, 1876.

Дорогая тетя, лучший способ провести эту «пепельную» среду — написать вам покаянное письмо и умолять простить мое долгое молчание; но если бы вы могли представить, какой жизнью мы живем, думаю, что, будучи тем человеком, которым вы являетесь, вы нашли бы оправдания для племянницы, которая встает с солнцем и ложится спать с утренней звездой. Когда появляется эта утренняя звезда, я так устаю, что не могу думать ни о чем, кроме постели и блаженства дать своему дипломатическому телу отдохнуть.

Дорогой старый мистер Коркоран (почти ослепший теперь) устроил уникальный банкет в честь Йохана и меня. Сначала мы пошли в театр на «Рипа Ван Винкля» в исполнении Джефферсона. Это было восхитительно, хотя я выплакала все глаза. Из театра мы отправились к мистеру Коркорану на ужин из устриц, запеченных в раковинах. Йохан, который никогда раньше не бывал на таком пиршестве, подумал, что попал к кучке доярок и пожарных, каждый со своим ведром, и когда он увидел огромную груду устриц, принесенных на блюдах, он удивился, сколько же букв «р» в марте. Однако, как агнец, он сел рядом со своим ведром, и, поглотив около бушеля, стал довольно опытным в открывании устриц и бросании раковин в ведро. Это был очень забавный и оригинальный вечер, и количество устричных раковин, которые мы оставили после себя, могло бы вымостить дорогу к Капитолию.

Должна рассказать вам о другом оригинальном развлечении. Мы получили записку от генерала Бернсайда (сенатора от Род-Айленда): «Придете ли вы на мой обед из трески в следующий четверг?» Мы, конечно, приняли приглашение и пошли. Генерал Бернсайд и сенатор Энтони — большие друзья и живут вместе. Я никогда не могла понять и никогда не смела спросить, зачем такому маленькому штату, как Род-Айленд, два сенатора. Впрочем, это не имеет значения. Другими гостями были мистер Блейн, мистер Блейн, миссис Блейн, миссис Лоуренс, генерал Шерман. Согласно правилам обеда из трески, каждому полагалось одинаковое количество вареной трески, яиц вкрутую, свеклы, моркови, картофеля и любого английского соуса, когда-либо созданного. Каждый делал свою смесь, которую передавали по кругу и «пробовали». Счастливчик, набравший наибольшее количество голосов, получил красивую серебряную чашу. Столовая была устроена так, будто это лагерь. Не было никаких украшений, и мы сидели на маленьких железных походных стульях. Можете себе представить, что после того, как мы покончили с треской, наш аппетит поутих, и мы чувствовали, что пообедали роскошно, пусть и однообразно, как вдруг наш радушный хозяин удивил нас огромной индейкой (выращенной в его собственном поместье) весом в двадцать семь фунтов с обычными дополнениями в виде клюквенного соуса, сладкого картофеля и так далее. Мистер Блейн и мистер Блейн были фонтанами остроумия.

Затем еще одно развлечение, своего рода постный праздник Марди Гра, был чай с шампанским, устроенный для нас в Капитолии мистером Блейном. Он пригласил множество сенаторов и посланников, свою жену и еще нескольких дам. Эти могущественные люди говорили о политике и обладали чудовищным аппетитом. Сэндвичи и пирожные исчезали в туманной дымке, и они пили океаны шампанского. Они пили коктейли до, во время и после! Я развлекалась — поскольку не могу говорить о политике, да и не стала бы, если бы могла, — наблюдая за изобретательностью и разнообразием плевательниц, расставленных в удобных местах. Плевательницы, которые пытались быть красивыми, были самыми отвратительными. Мне больше всего нравилась простота больших, открытых, готовых к приему сосудов, наполненных чистым, изящным песком. В них не было никакого обмана, никакой попытки быть чем-то другим; тогда как остальные, притворявшиеся этрусскими вазами, подставками для зонтов или цветочными горшками, были, на мой взгляд, неудачей. Почему они стыдятся самих себя? Почему они называют себя изящным именем «cuspidor» — навевающим мысли о кастаньетах и андалузских уловках? К чему такое глупое маскарадство? Плевательницы останутся плевательницами — они рискуют остаться неузнанными. Я сказала об этом мистеру Блейну. «Вы правы, — сказал он, — что сражаетесь за них. Вы когда-нибудь слышали историю о западном человеке, который не привык к таким художественным объектам и сказал в одном из своих приступов желания плюнуть: «Если вы не уберете эту чертову штуку, я в нее плюну»?»

Забыла сказать вам, что император и императрица Бразилии здесь, «осваивают» Вашингтон — осваивают так основательно, что почти переборщили. Бразильский посланник измотан. Каждый день у него обед и развлечение какого-нибудь рода. Император хочет все увидеть и всех узнать. Ни одно учреждение не остается без внимания, и все отрасли промышленности изучаются досконально. Он очень часто ходит в Сенат и высиживает весь сеанс, желая все понять. Он всегда старается добраться до людей, которые могут дать ему больше всего информации по любому вопросу. Дон Педру очень популярен; его видишь повсюду. На балу у английского посланника в честь их Величеств джентльмен, представленный императрице, сказал: «Je suis le Sénateur qui parle français». Императрица сказала Йохану: «Умоляю вас, держитесь рядом со мной и разговаривайте со мной, чтобы «сенатор, говорящий по-французски», был обескуражен в своем преследовании».

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1876.

Моя дорогая тетя, растаяло ли ваше сердце от жалости или оно разрывается от национальной гордости, и вы не обращаете внимания на такие мелочи, как жара и истощение? Я говорила вам в своем последнем письме, что дипломаты были приглашены en bloc (за счет страны) присутствовать на открытии Столетней выставки. Страна предоставила нам хорошие номера в этом отеле, где нас пригласили провести два дня: один из этих дней был позавчера, и я думаю, что другого мне будет достаточно, ибо трудно представить что-либо более ужасное, чем жара в настоящий момент. Как будто Филадельфия сказала своим друзьям: «Вы обеспечиваете выставку, а мы обеспечим жару». Для открытия в наше распоряжение были предоставлены кареты, и мы с большим шиком доехали до места. На входе нас встретили официальные лица и проводили на наши места на раскаленной платформе, задрапированной флагами. Затем вошел президент Грант в сопровождении всех своих министров. После вступительной речи президента все церковные колокола в городе начали звонить, загремели пушки, оркестр разразился национальными гимнами — «Знамя, усыпанное звездами» и «Привет, Колумбия». Люди махали платками, и проявление патриотизма было ошеломляющим. Когда мы выходили, после того как президент покинул трибуну, толпа хлынула следом за ним, и нам пришлось пробиваться наружу как могли.

ДОН ПЕДРУ. Император Бразилии.

Жара, которую не мог зарегистрировать ни один термометр — а тени, чтобы термометр мог ее зарегистрировать, не было, — и толпа были чем-то страшным. Людей чуть не раздавили насмерть, а больше всего давили толстые полицейские, которые стояли у всех на пути, наступали всем на ноги и перекрывали всю процессию. Йохан выглядел как огромный мак в своем красном мундире; солнце, палящее сквозь стеклянную крышу, почти подожгло его (дипломатов просили прийти в мундирах, а это означало куртки с подкладкой, застегнутые до подбородка). Йохан рассказывает невероятные истории о том, скольких дородных дам он спас, которые грозили упасть в обморок прямо на его награды. Он говорит, что носил их на руках сквозь толпу, укладывал на траву снаружи и возвращался за новыми. Я была чудесным образом спасена. Я обхватила руками толстое тело полицейского и прошептала ласковые слова с иностранным акцентом о том, что иностранку, приехавшую сюда по приглашению страны, следует спасти любой ценой. Он тоже так подумал и был очень добр и отзы，чив, но, цепляясь за его ватный пиджак и чувствуя его раскаленные пуговицы, я задавалась вопросом, лучше ли умереть раздавленной, чем страдать от удушья. Однако мы все были спасены; даже камергерский ключ Йохана держался у него на спине, и его награды действительно остались на своих местах, что, я считаю, удивительно, учитывая дородных дам. Мое платье оставило значительную часть себя позади — только передняя полотнище удерживало его на мне; задние полотнища были затоптаны так высоко, как только люди могли затоптать, и были грязными до невозможности.

Для нас был приготовлен большой обед, где в изобилии произносились патриотические тосты.

На следующий день мы отправились на территорию выставки, катались в так называемых «роликовых креслах», и нам все объясняли приятные джентльмены в фуражках с золотым галуном.

Мы поедем еще раз, чтобы увидеть то, что оставили без внимания, а затем я поверну голову в сторону Кембриджа.

WASHINGTON, March, 1877.

Вопрос об ежегодном дипломатическом обеде был ловко решен мистером Эвартсом. Мистер Хейс хотел запретить вино и подавать чай и минеральную воду, но мистер Эвартс настоял на своем. Он сказал, что дипломаты не поймут официального обеда без вина, и предложил вместо этого музыкальный вечер — иными словами, прием. У дипломатов был отдельный вход (новинка) со стороны сада. В конце Голубого зала стоял оркестр, который заглушал разговор, когда находишься рядом. Я заметила, что большинство молодых дам находили его слишком близким и искали другие углы.

Ужин не оставлял желать лучшего, и весь вечер был открыт роскошный буфет; чаши для пунша, наполненные лимонадом, были расставлены в разных салонах. В целом, это был большой успех.

Думаю, что трезвенничество Белого дома не нравится нашим соотечественникам так же, как и иностранцам. На одном из наших музыкальных вечеров мистер Блейн пришел довольно поздно и, хлопнув Йохана по плечу, сказал: «Мое королевство за стакан виски; я только что обедал в Белом доме». Другие называют обеды в Белом доме «станцией спасения жизни».

Миссис Хейс была очень мила со мной. Она прислала мне великолепную корзину того, что она назвала «образцами цветов», которые были превосходными орхидеями и бегониями. На ее карточке было написано: «Еще раз благодарю вас за удовольствие, которое вы доставили мне своим пением».

WASHINGTON, March, 1877.

Дорогая мама, у нас сейчас визит королевы Сандвичевых островов. Полагаю, в Европе она смотрелась бы очень выгодно, но здесь ее чернота не в большой цене. В Белом доме был большой прием в честь ее Королевского Черночества, на котором присутствовали все дипломаты. Королева разговаривала с людьми с помощью переводчика. Поскольку ее замечания были неизбежно ограничены, она говорила примерно одно и то же каждому. Она была усыпана драгоценностями, а крупные белые жемчужины на ее широкой черной груди приобретали дополнительный блеск. Роберт (наш цветной камердинер), который ждал в коридоре, увидел ее, когда она проходила мимо, и, вернувшись домой, заметил моей горничной, что он «удивлен, что они подняли такой шум из-за цветного человека»; и он попытался задрать свой приплюснутый нос в воздух; но, поскольку он не из тех, что задираются, он отказался.

Роберт носит заметный значок в петлице каждый раз, когда у нас обед. В первый раз, когда Йохан заметил его, он чуть не упал в обморок, так как знает все награды под солнцем, и, подумав, что он похож на орден Почетного легиона, он решил расспросить Роберта об этом; но Роберт ускользнул из рук хозяина, так как звонили в дверь. Йохан был сильно встревожен, пока не узнал правду, которая заключалась в том, что Роберт принадлежал к читательскому клубу — клубу Браунинга и Теннисона — и это был его значок. Наши коллеги думали, что он посланник Гаити!

WASHINGTON, Spring, 1877.

Дорогая мама, должна рассказать вам о чести, которая была мне оказана. Я была принята в заколдованный круг Клуба Мозгов. Я почетный член. Миссис Дальгрен — президент, и я полагаю, что весь круг интеллектуалов, «избранные из избранных», принадлежит к нему. Я была на собраниях всего дважды. Думаю, что я неудачница, что касается мозгов, но членам нравится мое пение, и меня призывают принять активное участие только тогда, когда члены клуба падают со своих стульев, пытаясь литературными усилиями не заснуть.

Первое собрание было жутким делом. Темой для обсуждения была «Метаморфоза отрицательной материи». Можете себе представить, что я была ошеломлена. Я не имела ни малейшего представления о том, что такое отрицательная материя, как и жители Марса. Они вызывали нас по алфавиту. Когда дошли до «Х», миссис Дальгрен (которая, как президент, сидела в удобном кресле с подлокотниками, в то время как остальные сидели на жестких обеденных стульях с тростниковыми сиденьями) повернулась ко мне и сказала: «Есть ли у миссис Хегерманн что сказать по поводу Метаморфозы отрицательной материи?» На мне было мое синее бархатное платье, и я подумала о том, что оно быстро становится «отпечатанным» стулом, и задалась вопросом, включает ли отрицательная материя это. Однако я мудро воздержалась от речи и стряхнула грустную улыбку с моих сомкнутых губ.

От «Х» до «К» было что сказать. Все выглядели мудро и носили вид заинтересованности. Они дошли до «Л». Затем миссис Дальгрен сказала: «Есть ли у миссис Линденкроне что сказать по поводу Метаморфозы отрицательной материи?» Я ответила, что не открыла ничего нового с тех пор, как они спрашивали меня в прошлый раз. Они не привыкли к тому, что у одной дамы два имени, каждое из которых начинается с заглавной буквы.

Члены клуба прекрасно провели время, когда дошли до «Р». Встала долговязая женщина, которая знала все об этом и казалась уверенной в «отрицательной» части. Нас внезапно дернули, и кто-то повернулся к бедной мне и спросил, согласна ли я. Я поспешно ответила: «Конечно, согласна». Боже мой! Что я сказала? Половина компании вскочила с места. «Правда?» — спросили они хором. «Это больше, чем мы. Мы совсем не можем согласиться с теорией, которая совершенно ложна в своей основе». Как я хотела бы знать, что было ложной основой. Было ли это Отрицательное, или Метаморфоза, или Материя? Я смиренно пробормотала, прячась за хромой нейтральностью, что перепутала причину со следствием. Все они повернулись и посмотрели на меня свирепыми глазами. Думаю, они были ошеломлены этим колоссальным высказыванием, потому что они прекратили обсуждение, и у «С» — «З» никогда не было шанса что-либо сказать. Затем они перешли в столовую. После того как съели устриц в раковинах и куриный салат, больше никаких вопросов не обсуждалось.

Меня попросили спеть. Боюсь, что на этих могучих собраниях меня рассматривают только как птичку. На табурете у фортепиано я чувствовала себя в безопасности и запела. В середине моей песни какой-то тяжелый человек, прислонившийся к шаткому книжному шкафу, выкорчевал его, и он с грохотом упал на пол. Я остановилась на середине песни. Люди, вбежавшие из столовой, спрашивали: «В чем дело?» «Отрицательно», — ответила мисс Лоринг, быстрая как мысль, на что все рассмеялись. Мистер Брукс, чтобы скрыть замешательство, громко сказал: «Это не первый раз, когда мадам Хегерманн «обрушивает дом»». Раздался еще больший смех, и я снова села за фортепиано и спела «Нежная и верная», изысканную песню, написанную миссис Линкольн о молодом солдате, погибшем во время войны, который до последнего носил узелок синей ленты, подаренной ему возлюбленной.

Фон Шлёцер переполнен радостью, так как у него в германской миссии гостит знаменитый пианист фон Бюлов. Он говорит, что фон Бюлов очень любезен в отношении игры и играет всякий раз, когда его просят. Его техника удивительна и совершенна. Дамы в Вашингтоне без ума от него и в переносном смысле бросаются к его ногам. Он дает здесь два концерта, и все купили билеты. Фон Шлёцер дал вчера вечером один из своих памятных обедов, за которым последовала музыка. Я знаю двух человек, которые наслаждались этим — Шлёцер и я. Шлёцер собирался пригласить Джулиана Стерджиса, но Джулиан Стерджис по какому-то прежнему случаю скрестил ноги и выглядел рассеянным или показал каким-то таким тривиальным образом, что ему скучно, что так разозлило Шлёцера, что он вычеркнул его и пригласил вместо него мистера Блейна, который, возможно, меньше любил музыку, но не выказывал внешних признаков скуки.

Бюлов — не только замечательный пианист, но и очень умный человек мира. Он прислал мне книгу, написанную Вагнером о музыке, и написал на первой странице: «Вот книга, которая вас заинтересует. От мужа жены автора». Умно, не правда ли? Вы знаете, что мадам Вагнер — дочь Листа. Она сбежала от Бюлова, чтобы выйти замуж за Вагнера.

Бюлов посвятил мне песню под названием «Прощай». Она достаточно хороша, чтобы петь, когда он играет аккомпанемент, но в остальном она мне не нравится. Я спела ее после обеда, и все сказали, что это очаровательно, но у меня было чувство, что дамы больше интересовались моим туалетом, чем песней Бюлова. Я их не виню, потому что мое платье прекрасно (Ворт назвал его «мечтой»), но мне кажется, что я выгляжу как осенний закат Коро, отраженный в застойном пруду с лилиями. Оно из светло-лососевого атласа, с тюлевой юбкой и гроздьями водяных лилий кое-где. Я могла бы купить настоящий Коро за те же деньги.

Мистер Блейн, который в настоящее время является спикером Палаты представителей, и мистер Роско Конклинг, один из сенаторов от Нью-Йорка, — два самых видных члена Республиканской партии, но лично они смертельные враги.

Мистер Блейн — отличный собеседник, очень популярен у дам. В гостиной его обычно можно найти в углу, цитирующим поэзию (его специализация) какой-нибудь красивой даме. Он знает всю поэзию в мире! Говорят, что он лучший спикер, которого когда-либо знала Палата; совершенно удивительно видеть быстроту, с которой он подсчитывает «за» и «против», указывая на каждого голосующего ручкой своего молотка. Он мгновенно схватывает ситуацию и дает быстрый отпор, когда считает, что это заслуженно. Роско Конклинг — совсем другой тип. Он очень величественен и напыщен — возможно, немного театрален; совсем не светский человек, и, хотя он может быть менее тщеславен, чем мистер Блейн, он производит впечатление более тщеславного.

Иностранные посланники имеют «право пола», что означает, что они имеют право входить в Палату представителей, когда им угодно. По одному важному случаю член Палаты предложил фон Шлёцеру свое место, которое оказалось между двумя членами, которые внезапно встали и начали самую жаркую дискуссию над головой Шлёцера. Он нашел ситуацию опасной и пожелал быть в другом месте. Он сказал, что чувствует себя как библейский младенец, когда две матери спорили перед великим Соломоном. Однако буря исчерпала себя в словах, и, к счастью, спорщики не дошли до драки.

Йохан говорит, что был очень поражен в первый раз, когда пошел в Конгресс, увидев двух противоборствующих членов, которые после ожесточенных нападок друг на друга в течение нескольких часов спокойно уходили под руку, очевидно, будучи лучшими друзьями.

Маленький инцидент, который произошел в Сенате, очень позабавил Йохана. Роско Конклинг попросил коллегу, сидевшего рядом с ним, прочитать вслух что-то, что он хотел процитировать в своей речи, пока он делал паузу, чтобы перевести дыхание. Коллега прочитал, и Конклинг, не сказав ни слова благодарности, забрал книгу обратно; но когда цветной человек принес ему чашку чая (который он всегда пьет во время своих речей), он встал и очень громким голосом, сделав торжественный поклон, сказал: «Благодарю вас, сэр!»

Я называю это кокетством с галереей, а вы?

Нас пригласили совершить поездку в Калифорнию железнодорожной компанией. Мы можем доехать до Омахи; затем все наши расходы будут оплачены щедрой компанией. Мы все приняли приглашение. Кто мог отказаться от такого заманчивого предложения?

CALIFORNIA, Spring, 1877.

Дорогой М., место встречи было назначено на третьей станции перед прибытием в Омаху, где мы действительно все встретились. По прибытии на следующую станцию некоторые из группы спросили кондуктора, как долго поезд будет стоять, и он ответил: «Двадцать минут»; поэтому они отправились пешком посмотреть город. Мы, мудрые, остались в поезде, который также отправился, оставив наших прогульщиков позади, но их сумки остались с нами.

Когда они вернулись на станцию, до истечения двадцати минут, они обнаружили, что поезд ушел! Они наняли специальный поезд за большие деньги и с задержкой, надеясь догнать нас в Омахе. Но прежде чем они достигли Омахи, появился чиновник и сказал, что получил телеграмму из штаб-квартиры в Чикаго, в которой признавалось, что кондуктор был виноват в том, что отправился немного раньше, чем сказал; поэтому компания почувствовала себя ответственной и настояла на возмещении денег, которые стоил дополнительный поезд.

Где еще, кроме Америки, ошибки так быстро и приятно исправляются? Возможно, в данном случае это можно объяснить тем, что один из них был видным членом Республиканской партии, а другой — не кто иной, как помощник госсекретаря. Мы были рады принять наших раскаявшихся странников, которые пообещали быть осторожнее в другой раз. Мы ночевали в Омахе, которая является отправной точкой, и завтра рано утром мы собираемся «прыгнуть». Мы уже проехали тысячу семьсот пятьдесят миль и еще не начали наше настоящее путешествие. В Омахе до сих пор деревянные тротуары и грязные дороги; почта, школа и церкви построены с большим размахом, а улицы распланированы квадратами и широкими проспектами. Вероятно, у них уже есть проекты оперного театра. Можно увидеть слово БУДУЩЕЕ, написанное повсюду.

Мистер Кадваладер купил в Филадельфии лучшие продукты, которые она могла предоставить, и велел сложить их в большие корзины и поместить в багажный вагон. Когда поезд останавливался на час для еды, что он делал три раза в день, мы предпочитали проводить этот час, осматриваясь вокруг и (как сказал мистер Кассон) разминая ноги, а не заходить в переполненные столовые, которые были пропитаны едой, громкими разговорами и голодными пассажирами. Станции всегда были низкими деревянными зданиями с верандой; иногда других домов не было видно. На деревянных ящиках восседали бездельники, которые, должно быть, проехали мили только для того, чтобы посмотреть, как пассажиры садятся в поезд и выходят из него. Чтобы показать, насколько добрыми могут быть эти грубые люди, когда они не заняты убийством людей, куры копошились между их огромными сапогами, и я видела собаку, спокойно спящую в дюйме от пинка. Как только поезд трогался, мы шли в багажный вагон и, усевшись на сундуки, наслаждались нашим восхитительным пиршеством.

Мы занимали почти весь салон-вагон. Было только два свободных места, и они были заняты двумя мужчинами, окруженными горой газет и журналов всех видов. Я сказала, кивнув в сторону одного из них: «Какой красивый мужчина!»

«Вы знаете, кто это?» — спросил мистер Кадваладер.

«Нет. Откуда мне знать?»

«Это знаменитый разведчик, Буффало Билл».

«Правда!» — воскликнула я. — «Я представляла его совсем другим. Он похож на портреты Карла Первого. Его глаза такие мягкие, и у него такие прекрасные каштановые кудри, и такой вид, будто он и мухи не обидит».

«Ну, — сказал мистер Кадваладер, — он убил больше людей, чем может сосчитать на пальцах, когда пытается уснуть».

«Не могу себе этого представить», — сказала я, с восхищением глядя на прекрасное и доброе лицо и великолепную фигуру Буффало Билла. — «Его друг не выглядит таким любезным».

«Я бы сказал, что нет. Это знаменитый мистер Холмс из Техаса. Он — ужас в этой части света».

«Он так и выглядит», — сказала я. — «Посмотрите на все пистолеты, которые у него при себе. Я вижу один в кармане его пиджака, и один в кармане жилета, и...»

«И много под его пиджаком, которых вы не видите».

В этот самый момент «ужас» встал, и, о чудо! пистолет выпал из его одежды на пол. К счастью, он не выстрелил, но это напугало нас почти до смерти (дам, конечно). Буффало Билл поднял оружие и вернул его мистеру Холмсу, который тихо положил его в карман, выглядя довольно смущенным.

Буффало Билл и его друг пошли по проходу вагона, и мы были несколько взволнованы, когда он остановился перед Йоханом и сказал мягким, воркующим голосом: «Не выпьете ли вы со мной, сэр?»

Мы ахнули, когда увидели, что Йохан покачал головой и вежливо сказал с улыбкой: «Нет, спасибо». Мы ожидали залпа пистолетных выстрелов и скорого уничтожения нас всех, но Буффало Билл лишь бросил на Йохана вопросительный взгляд и усталую, но саркастическую улыбку.

Мистер Кадваладер поспешно сказал Йохану: «Иди, ради Бога!»

Йохан поспешил последовать доброму совету и Буффало Биллу и сказал с дипломатической хитростью: «Подумав, сэр, я не откажусь от вашего приглашения, так как немного хочу пить». После чего три джентльмена вышли вместе.

Йохан вернулся освеженным и сияющим. Никогда еще он не видел и не разговаривал с таким восхитительным человеком. Буффало Билл предложил ему немного своего любимого сорта виски, который Йохан нашел очень хорошим.

Йохан спросил Б. Б. позже, будучи в более близких отношениях: «Вы бы обиделись, если бы я отказался выпить с вами?»

Б. Б. ответил: «Если бы я не видел, что вы иностранец, мне бы это не понравилось», имея в виду, полагаю, кровавое убийство и внезапную смерть.

Б. Б. сказал, что причина, по которой он выбрал Йохана из остальных, чтобы выпить, заключалась в том, что Йохан так похож на великого князя Алексея, для которого он был проводником в прериях несколько лет назад.

Генерал Тейлор, сын бывшего президента, присоединился к нам в Шайенне.

Мы только что проехали тридцать снегозащитных галерей в Рок-Крик и видели несколько волков и антилоп, бродящих вокруг. Мы искали буйволов, но единственным буйволом, которого мы видели, был кроткий Билл, который спокойно сидел, читая журнал, и смотрел на нас своими мягкими карими глазами.

Мы были очень высоко в Скалистых горах. Вокруг нас был снег, и вид синих гор, вершины которых были совсем белыми, выглядел прекрасно вдали. Было несколько индейцев верхом на лошадях, выстроившихся в ряд, когда поезд проезжал мимо. Они были в боевой раскраске, покрыты живописными одеялами, а их головные уборы из перьев достигали спин лошадей; у них были леггинсы из оленьей кожи, расшитые бисером, что делало их очень живописными. Они невозмутимо и равнодушно смотрели на нас, пока мы с восхищением глазели на них из окон вагона. Луговые собачки были похожи на белок, «сидящих так мило», как сказала мисс К., «ныряющих в свои норы и обратно».

На одной из станций целая группа индейцев залезла в поезд с гортанными боевыми кличами и вторглась в багажный вагон. Мы думали, что нас «грабят», но они вели себя очень хорошо. Мысль о Буффало Билле, не говоря уже о мистере Холмсе из Техаса с его пистолетами, успокоила нас; и единственная разница, которую присутствие индейцев внесло для нас, заключалась в том, что мы избегали багажного вагона во время нашего обеда.

На другой станции множество бездельников, в основном индейцев, ужасно пахнущих виски, окружили нас и просили денег. Среди них была старая индейская женщина, похожая на Аэндорскую волшебницу (они говорили, что ей больше ста лет), протянула длинную, костлявую руку орангутана, и когда мы дали ей несколько центов, старая карга буквально заулыбалась от радости. Было больно видеть это существо с накопившимся выражением жадности на ее сморщенном старом коричневом лице.

Наш багажный мастер всегда держал шляпу на голове, сдвинутую на огромный угол. Мы удивлялись, как она может держаться, если только не приколота к уху. Мистер Кассон умолял нас притвориться, что мы этого не замечаем, потому что человек очень чувствителен к этой теме. Он рассказал нам его историю. Человек рыбачил с друзьями недалеко от индейского поселения, когда индейцы напали на них и убили остальных на месте. Багажный мастер спас свою жизнь, «притворившись опоссумом» (как мистер К. называл притворство мертвым), и индейцы сняли с него скальп сломанной консервной банкой. Если бы он сделал малейшее движение, они бы его прикончили. Как ужасно! Мы задавались вопросом, может ли это быть правдой!

Завтра «выдающаяся группа», упомянутая в газете, собирается прибыть в Солт-Лейк-Сити. Я напишу оттуда, если меня не похитит какой-нибудь жаждущий вдовец, если существует такая вещь, как вдовец, — или какой-нибудь муж с недостаточным количеством жен.

Дикое желание овладело нами посидеть на снегоочистителе, чтобы лучше рассмотреть каньон. Инженер сначала отказался, но в конце концов сдался. Он сказал, что это очень опасно.

«Вы можете, — добавил он, — зацепить китайца или какое-нибудь животное, бродящее по рельсам».

«Как захватывающе!» — закричали мы. — «Кому, как не избранным немногим, повезет зацепить живого китайца?»

У Йохана было худшее место, и поэтому меньше шансов поймать китайца. Он сидел на маленьком железном сиденье, прикрепленном к котлу, держась за поршень изо всех сил, и каждый раз, когда свисток срабатывал — а срабатывал он очень часто — он почти делал то же самое. Кочегар был обязан каждые полминуты свистеть, чтобы отпугнуть коров от путей. Мы, остальные, были более удачливы, нам нужно было только балансировать и держаться за соседа. Малейший толчок опрокинул бы нас всех. Китайцы, работавшие на железной дороге, смотрели на нас с удивлением; но мы не зацепили ни одного из них, и коров тоже не получили. Длинные туннели были противными и сырыми, и мы были рады снова вдохнуть свежий воздух после того, как проехали через них. После получасовой поездки мы сошли с нашего снегоочистителя на следующей станции, чувствуя себя довольно гордыми за проявленную храбрость, но, тем не менее, благодарными за то, что остались целы и невредимы.

Солт-Лейк-Сити — такое красивое место, так прекрасно расположено. Великие горы, покрытые снегом, окружают его и посылают чистейшие горные ручьи вниз по улицам. Ни один город не мог бы иметь лучшего дренажа, чем этот.

Озеро находится в восьмидесяти милях отсюда и засолено до преувеличения. Из четырех кварт воды можно получить одну кварту соли. Мы думали о том, чтобы принять в нем ванну и быть отправленными домой засоленными и вылеченными — от путешествий.

Мы встретили в поезде полковника Хукера, гражданина Юты. Он представился нам и дал бесплатные проездные на железную дорогу, где ответвляется мормонская линия; так что он должен быть кем-то важным.

Он телеграфировал, чтобы объявить о нашем прибытии в отель, и мы льстили себе надеждой, что весь мормонский мир будет взбудоражен. Однако мы не заметили особого оживления, когда подъезжали к отелю, и почувствовали себя несколько обиженными, что не произвели большего впечатления.

У нас были рекомендательные письма к Бригаму Янгу. Поскольку следующий день был воскресеньем, мы пошли в Табернакль, чтобы посетить их религиозную службу. К счастью, Бригам Янг вернулся накануне вечером из Сент-Джозефа, где он пребывал с «верными». Табернакль — это огромное здание, которое, как нам сказали, может вместить четырнадцать тысяч человек. Оно было заполнено до отказа. Места для членов были расположены полукругом ярусов, младшие старейшины сидели на самых низких местах. По мере того как ярусы поднимались, мест становилось меньше, а значит, и старейшин, и так далее, пока не достигалась самая высокая точка, где первосвященник — Бригам Янг — сидел один во всей своей славе. На противоположной стороне находился великолепный орган, построенный в Бостоне. Когда они начали строить Табернакль, гигантский, как они намеревались, они не знали, что орган, заказанный из Бостона (вероятно, были отправлены неверные размеры), будет больше Табернакля. Когда он прибыл, они обнаружили, что вместо того, чтобы орган был сделан для Табернакля, Табернакль придется делать для органа.

В честь возвращения Пророка была проведена служба причастия. Все оставались на своих местах, а хлеб, нарезанный хорошими добротными кусками, разносили в корзинах; после чего передавали кувшины с ледяной водой, которую разливали по кубкам, расставленным перед прихожанами. Бригам Янг устроил своей пастве грандиозный разнос, нахмурив брови и метая громы и молнии глазами, и паства затрепетала как один человек. Он сказал, что во время его отсутствия они вели себя не так, как следовало бы. Их не только застали за сквернословием и пьянством, но они еще и «смешивали дыхание с язычниками». Мы испугались, что он имел в виду полковника Хукера, чье дыхание действительно смешивалось — перст гнева, казалось, указывал именно на него. Мы очень сочувствовали нашему спутнику и сидели, сбившись в кучку, униженная группа язычников, дрожа от одного взгляда гневного Пророка.

После службы нас всех приняли в доме Бригама Янга, где он, по-видимому, нас ждал. Он был похож на любого старого фермера из Вермонта: белая кайма бороды под пухлыми щеками и густые, угольно-черные брови над проницательными глазами. Он говорил с нами о своей миссии в этом мире и рассказывал о лишениях, которые перенесли его люди, когда прибыли в Сент-Джозеф — первое место, куда они «попали» после своего перехода через пустыню, где большинство мужчин погибло. Именно там он получил таинственное послание свыше, гласившее, что многоженство в данных обстоятельствах будет простительно. Он сказал Йохану, что датчане — одни из его лучших подданных. Йохан отвесил свой самый дипломатичный поклон, как будто посчитал, что этот комплимент его нации следует принять. Позже мы услышали, что Бригам Янг сказал это потому, что датчане, как известно, берут больше всего жен и не задают лишних вопросов.

Похоже, Б. Я. теперь почти вдовец, бедняга. У него всего двадцать семь жен. Амелия сейчас царит безраздельно; остальные сидят в унынии в своих пустых гостиных в креслах-качалках, грызут ногти и жуют горькую жвачку зависти.

Йохан подумал, что нам, возможно, стоит потребовать официальной «аудиенции» у Амелии, но остальные отвергли эту идею. Было забавно прогуливаться мимо большого дома Бригама Янга — длинного, беспорядочно построенного здания с бесчисленными дверями. У каждой жены свое хозяйство, состоящее из гостиной, спальни и входной двери, ключ от которой она хранит в кармане.

После обеда мы немного погуляли, а полковник Хукер возил нас по улицам и на холм, чтобы показать вид, который был невыразимо великолепен.

На следующий день мы с сожалением покинули Солт-Лейк-Сити.

В Рино телеграфировали о нашем прибытии, чтобы нас встретили, сопроводили и бесплатно доставили в Вирджиния-Сити. Прием начался с того, что нас угостили отличным завтраком в отеле. Нас, дам, спросили, не хотим ли мы спуститься в шахту вместе с джентльменами, чтобы увидеть знаменитый серебряный рудник. Мы с энтузиазмом закричали: «Да!»

Нам предоставили гардеробную, где аккуратными стопками была разложена одежда, которую нам предстояло надеть. Там были куртки шахтеров, кожаные брюки и фетровые шляпы. Мы выбрали костюмы, лучше всего подходящие к нашим разным фигурам, и переоделись. Мой выбор пал на довольно чистый мальчишеский костюм. В гардеробной мы чувствовали себя очень лихими, но, выйдя к джентльменам, смутились. Спускаясь в шахту, нам пришлось стоять на платформе клети, у которой не было ни перил, ни какой-либо опоры. Мы опустились на тысячу триста футов и вышли в галереи с блестящей рудой. Пройдя то, что казалось милями, нам показали шурф и шахту. Мы заглянули вниз, еще на сто футов, где работали почти голые люди. Температура была невероятно высокой. Там стоял бак с холодной водой, куда рабочие могли окунаться каждые две минуты из пяти. Воздух начал становиться довольно тяжелым, и мы попросили поднять нас на матушку-Землю. Как же мы были рады вдохнуть свежий воздух! Нас ждала ванна, а когда мы снова стали дамами, нас провели по всему предприятию и показали процесс превращения стен, между которыми мы ходили, в серебряные слитки: дробление металла, просеивание, взвешивание и, наконец, сами слитки. У них работают 2000 человек днем и ночью. Сейчас они находятся на глубине 1400 футов под поверхностью и надеются опуститься еще ниже. «Карман» (богатая жила) имеет длину 175 футов, но карманы бедных акционеров, несмотря на это, пусты. (Я сама акционер и должна знать.)

Каждой даме подарили по мешочку с серебряной рудой — по крайней мере, мне они показались камнями. На моем мешочке было написано «500 долларов», я уверена, что в шутку. Я оставила его в отеле, так как он был слишком тяжелым, чтобы носить с собой.

В тот же вечер мы уехали из Вирджиния-Сити в Карсон-Сити и заночевали там, радуясь возможности стряхнуть серебряную пыль с наших усталых ног. На следующий день в 7 утра у дверей стояли два экипажа, один с четверкой лошадей, другой с парой, и мы поехали вверх по горе, пересели на маленькую узкоколейную железную дорогу, которая существует для перевозки бревен к озеру. Сидя на передних бревнах, мы спустились с горы. Большие балки доставляют на рудники, чтобы подпирать места, откуда была извлечена руда. Эти бревна проделывают большой путь. Их рубят на другой стороне озера Тахо, буксируют через озеро, распиливают на нужную длину на лесопилке, затем поднимают на гору по этой железной дороге и сплавляют по деревянному желобу шириной три фута на двадцать две мили до другой железной дороги, а оттуда — в Вирджиния-Сити.

Нас ждал паровой катер, и мы совершили прогулку по этому прекрасному озеру, вода которого — самого синего цвета, а тени — самого зеленого, что вы когда-либо видели. Видно на сто футов вглубь; вода прозрачна, как кристалл. Й. беседовал о рыбалке с лоцманом, который пообещал взять его с собой. Он поймал с катера прекрасную радужную форель (как их здесь называют). Когда он вернется домой, он расскажет вам, какой величины была самая большая рыба, которую он упустил.

Мы прибыли в Сан-Франциско в два часа. Один из мужчин принес мне великолепную черешню, размером со сливу, а консул Йохана встретил нас на пароме. Последний очень спешил домой, так как не знал, родился у него мальчик или девочка.

Нас отвезли в отель «Палас», который очень хорош. У каждого из нас были полноценные апартаменты: салон, спальня и ванная комната. Проведя пять дней и ночей в поезде, вы можете себе представить, что мы были утомлены. Я была не только утомлена, но и испытывала головокружение и была рада лечь в постель.

Сенатор Шэрон, владелец этого отеля, прислал нам сообщение с просьбой не планировать ничего на следующую субботу и воскресенье, так как он намерен пригласить нас в свое загородное поместье. Нам здесь не будут предъявлять счет. От нас не ожидают оплаты чего-либо. Мы его гости, и, как ни странно, никто из нас его не знает, за исключением, конечно, мистера Кэссона.

Поездка к скалам очаровательна. Я никогда раньше не видела живого морского льва, а здесь их были тысячи: они лаяли, ныряли в воду, выбирались обратно и грелись на солнце на камнях.

На следующий день генерал Макдауэлл взял нас на раннюю экскурсию на своем паровом катере. В пять часов все было покрыто густым туманом, но по мере нашего приближения он внезапно рассеялся. Мы обогнули остров Энджел, а затем высадились в цветочном раю. Не думаю, что я когда-либо видела такие цветы. Гелиотропы выглядели размером с цветную капусту, а на крыше веранды я увидела амбициозный и огромный помидор, похожий на тыкву. Фуксии были величиной с обеденные колокольчики, и когда солнце взошло над заливом, невозможно описать, как это было красиво — как на картинах Тернера, только еще более преувеличенно.

Думаю, если мне суждено стать ангелом, а я, безусловно, им стану, то вместо того, чтобы отправляться в Париж после смерти, я предпочла бы отправиться на этот ангельский остров.

Нас, дам, пригласил на китайский пир известный китайский торговец чаем. Стол выглядел довольно пустым: перед каждым стояли только чашка чая и тарелка. Чашки двойные, меньшая вставляется в большую, чтобы сохранить аромат чая. Выпив бледную воду, в которой настоялись листья, нам подали яства. Каждое блюдо приносили отдельно и ставили на стол. Все они были тем или иным видом рагу. Китаец ныряет туда палочками и целится в лучший кусок, который видит. Все едят с одной тарелки — в самом деле, зачем менять тарелку, если все на вкус и вид одинаково? Я тщетно ждала пудинг из ласточкиных гнезд, но, вероятно, не смогла бы отличить его от других рагу, если бы он там был.

Джентльмены отправились в чисто мужской тур, прихватив с собой полицейского. Они хотели посмотреть опиумные притоны и трущобы. Они ни слова не сказали нам о том, что видели — подлецы! Филипп В. Р. в сопровождении американского полицейского вечером повел нас в китайский театр. Я так нервничала, что едва осмеливалась смотреть по сторонам.

Темная масса жутких китайцев с бритыми головами и черными косами, сидевших под нами в партере, не радовала глаз, а сцена была просто платформой, где некоторые привилегированные зрители сидели без всякого смущения. Декорациями были ширмы. Как легко их передвигать. Полицейский, конечно, был с нами; но, хотя он внимательно следил за тем, чтобы с нами ничего не случилось в плане нападения, как это часто здесь бывает, мысль о пожаре пугала нас до такой степени, что единственным желанием было уйти. Верхняя галерея, в которой находилась наша ложа, была настолько низкой, что можно было коснуться потолка рукой. Газовые рожки были без плафонов, и мерцающее пламя вызывало в воображении все самое ужасное. Если бы случился пожар, никто бы не спасся. Пьеса нас не заинтересовала. Она началась месяц назад; герой еще не продвинулся дальше своего детства. Возможно, в следующем году, когда он вырастет, пьеса станет интереснее.

Нугу и другие сладости, которые выглядели так, будто они ходили по рукам с тех пор, как родился герой пьесы, раздавали зрителям. Мы были рады благополучно добраться до отеля и пожелать нашему милому американскому полицейскому спокойной ночи.

SAN FRANCISCO, May, 1877.

Дорогая тетушка, рекомендательные письма, которые мы привезли в Сан-Франциско, уже обеспечили нам множество приглашений.

Вчера вечером мы были на обеде, который дал в нашу честь губернатор Стэнфорд. У него всего двадцать пять миллионов — едва ли стоит упоминания. Каждую из нас, дам, сопровождал к столу миллионер. Мой был весьма любезен. Он провел перекличку всех остальных миллионеров; жаль, что я не могу вспомнить все, что он о них говорил, но у меня осталось лишь смутное воспоминание о том, что каждый миллионер приехал в Сан-Франциско, имея в кармане всего пятьдесят центов, а все жены миллионеров в прежние времена ходили по улицам Сан-Франциско, продавая молоко или нитки с иголками. Меня не пощадили, рассказав историю каждого из них. Сам мистер С. сказал мне, что сначала сколотил состояние на чулочно-носочных изделиях, а затем вложил деньги в акции.

Присутствовало тридцать человек, разделенных так: почетные гости — десять, миллионеры — двадцать.

Во время этой трапезы можно было услышать любую птицу, живую или механическую; кроме того, в обоих концах комнаты стояли музыкальные шкатулки, создававшие невероятный шум. Я до цента знаю, сколько стоил этот дом — один миллион двести тысяч долларов, сказал мне мой сосед. Это большой белый деревянный квадратный дом с верандой вокруг, примостившийся на песчаном холме без какого-либо сада, без какого-либо вида и, безусловно, без малейшей красоты.

Картинная галерея, в которой действительно есть несколько прекрасных картин, обошлась в четыреста тысяч долларов.

Они специально выписали итальянских рабочих из Италии, чтобы выложить мозаичный пол в холле, который был огромным. Мы бродили по всем комнатам, каждая из которых была оформлена в разном стиле и эпохе, и все — безвкусно. Я искала глазами пианино в так называемом бальном зале и удивилась, не увидев его там; но заметила несколько в других комнатах, украшенных в стиле самой комнаты. Они были из дерева всех цветов и нагружены латунными украшениями. Очевидно, они стояли там как украшения, а не для использования. Кто-то, должно быть, сказал мистеру С.: «У вас должно быть пианино». И он, вероятно, ответил: «Конечно. Разумеется, должно. Давайте поставим по одному в каждой комнате, непременно».

У всех слуг были усы и волосы, завитые щипцами. Я видела, как брови моих спутников поползли вверх, когда слуги предложили им «Йоханнесбург» в золотых кубках, и еще выше, когда они увидели, как усатые официанты наливают белое вино в бокалы, которые были предварительно наполнены красным вином, чередуя их без разбора.

Нас отвели наверх посмотреть спальню миссис С. Она была достойна императрицы: покрывала из игольчатого кружева, атласные пуховые одеяла, отделанные настоящим валансьенским кружевом.

Больше всего в этом великолепии меня поразило то, что столько денег было потрачено на обстановку хрупкого деревянного дворца, который любое грошовое землетрясение или пожар могли разрушить в одно мгновение. Еще я заметила, что, хотя все остальное было таким роскошным и дорогим, стекло и фарфор были самого обычного качества.

Мы получили огромное удовольствие и обменялись впечатлениями, когда добрались до отеля. Если не считать нашего личного миллионера, мы почти не разговаривали с остальными. Мы были просто незначительными метеорами, быстро промелькнувшими в их среде.

Что ж, мы отправились в загородное поместье сенатора. На станции нас ждал экипаж с четверкой лошадей, и мы с шиком подъехали к особняку миллионера, где ирландские слуги в мешковатых брюках, помятых галстуках и без перчаток распахнули двери, провожая нас в большой холл, где джентльмен, которого мы приняли за хозяина, вышел нас встретить.

Мы были рады, что наконец познакомимся с ним. Он миллионер и сенатор. Это все, что я могу сказать о нем в данный момент, кроме того, что он чрезвычайно гостеприимен. Он не отличал нас друг от друга, кроме Кэссона. Он знал, что мы «почетные гости», потому что так писали газеты. Когда нас распределяли по комнатам, возникла большая путаница. У сенатора Шэрона была пожилая компаньонка — главная жрица, — которая поставила своей целью пристроить мисс Клаймер раньше всех остальных. Она сказала: «Кто из этих джентльменов ваш муж?» На что мисс К. покраснела и не нашла иного ответа, кроме: «Никто». Мы с Й. наконец получили одну комнату, потому что, когда мистер С. в момент отчаяния сказал, широко взмахнув рукой: «Джентльмены, пожалуйста, забирайте своих жен», мы с Й. объединились. Сенатор не заметил этой маленькой детали, потому что, когда объявили обед, он сказал Й.: «Не будете ли вы любезны проводить ту молодую леди к обеду?», указывая на меня. Йохан объяснил, в каких отношениях он состоит с этой молодой леди. Сенатор ничуть не удивился и просто ответил: «Вот как? Ну тогда возьмите кого-нибудь другого».

Меня повел к столу полумиллионер. Он рассказал мне всю свою раннюю жизнь в бедности и добавил различные воспоминания. Я никогда не встречала таких людей, как миллионеры, которые рассказывали бы вам о своих прежних страданиях. Они всегда это делают! Когда пожилая дама увидела, что мы с мистером Кэссоном разговариваем после обеда, она сказала нам с кокетливой улыбкой: «Мужьям и женам нельзя разговаривать друг с другом». Безнадежно! Мы даже не пытались объясниться. Вечер был тоскливым. Было много унылых гостиных, ужасно обставленных, но ярко освещенных. Шумная музыкальная шкатулка должна была нас развлекать. Мы разговаривали в той отрывочной манере, которая бывает с людьми, которых встречаешь впервые и никогда не хочешь встретить снова. Некоторые миллионеры кружили среди нас, но не смогли впечатлить нас ни своими прошлыми, ни настоящими состояниями. О, радость! Наконец пришло время спать.

17 мая.

У меня было время только набросать эти несколько слов, прежде чем придет почта за моим письмом.

Мы ездили повсюду, любуясь пейзажами, друг другом, всеми остальными, миллионерами! Все, что могут сделать деньги, чтобы испортить природу, было сделано здесь, но природа в конце концов возьмет свое; и, несмотря на миллионы миллионеров и несообразность всего происходящего, мы не можем не восхищаться этой прекрасной и удивительной страной.

Перед нашим отъездом сенатор наконец стал отличать нас друг от друга. Он сказал мне, борясь с моими именами: «Ну, миссис Линдерманн Хегеркроне, мне очень жаль, что вы уезжаете».

Мы отправились в визит № 2 — на этот раз в прекрасное поместье мистера Латропа в Менло-Парке. Территория идеально спланирована. Цветы всех видов, расположенные в партерах, группы деревьев, подобных которым я никогда раньше не видела, розы размером с подсолнухи, прекрасное сверкающее озеро перед окном и синие горы вдали делали это место настоящим раем. Конюшни были необычайно хороши, пол и потолок были инкрустированы двумя видами дерева, встречающимися только в Калифорнии. Комната, где хранились уздечки, имела такие красивые полированные панели, что они сияли, как зеркала. На стенах, должно быть, висела сбруя для двенадцати лошадей. Мистер Л. подарил мне шкатулку, сделанную из тридцати различных видов дерева, найденных в Калифорнии.

На следующий день мы поехали на четверке лошадей к мистеру Рэтбоуну, у которого тоже роскошное поместье. Его картинная галерея достойна Ротшильда.

Мы покинули Сан-Франциско и направились в Лос-Анджелес; директора дороги, как обычно, предоставили все в наше распоряжение. У нас были салон, спальня и гардеробные в одном вагоне, а у мисс Кэдваладер и мисс Клаймер — такие же в другом. Были кухня, столовая и читальный зал для всей группы, которая теперь выросла до шестнадцати человек: к нам присоединились сенатор Коновер с женой и несколько офицеров, направлявшихся с генералом Тейлором в Форт-Юма.

Мы поехали в Санта-Монику, которая является модным курортом в этих краях. Здесь мы катались по пляжу, длина которого составляет тридцать миль. К нашей группе присоединился джентльмен из Лос-Анджелеса и показал нам достопримечательности. Мы видели все виды ранчо — апельсиновые, виноградные и пчеловодческие. Затем мы поехали в мексиканское поселение, где нас угостили роскошным обедом, действительно заслуживающим больше времени, чем мы могли ему уделить, так как нам нужно было уезжать в пять часов в Лос-Анджелес, где мы обедали снова.

На следующий день мы отправились в другой тур. Мы проехали двадцать пять миль через банановые, ананасовые, гранатовые рощи и виноградники. Мы попробовали все вина и фруктовые сиропы, пили местный портвейн и шампанское. У нас был специальный поезд, и на следующее утро мы прибыли в Мерсед, чтобы начать наш тур по долине Йосемити.

20 мая.

Вот не повезло! Первый за четыре месяца дождь льет сегодня как из ведра. Тем не менее, мы ехали с 7 утра до 6 вечера (останавливаясь только на еду) по бесплодной, песчаной и пустынной местности. Мы видели целые стада овец, мертвых и умирающих тысячами от отсутствия ухода и засухи. Мы (семеро и кучер) были набиты в открытый трехместный фургон с четверкой лошадей и ехали по самой унылой дороге, какую только можно себе представить. Мы постоянно проезжали места, где земля была вся перерыта — очевидно, либо выработанные, либо заброшенные золотые прииски. Это было очень жалко, когда думаешь о труде, времени и надеждах, потраченных там. В двенадцать часов мы достигли Хантерс (название отеля), а затем ехали по еще более мрачным равнинам до отеля под названием Кларкс. Должно быть, изначально это было прекрасное место, но теперь оно испорчено золотыми приисками. Здесь мы остались на ночь в очень грубом подобии таверны. Ночью мы слышали вой волков и шакалов совсем рядом с отелем, что было не очень приятно. На следующее утро в пять часов мы отправились в большом открытом шарабане и проехали через самый красивый лес. Деревья все от ста пятидесяти до двухсот футов высотой и от шести до семи футов в диаметре; среди них почти нет деревьев поменьше. А какие чудесные папоротники! И ледяные растения! У них ярко-красный стебель и цветы, появляющиеся из-под снега. Мы были так высоко, что вокруг нас на земле лежал снег. Деревья совершенно прекрасны. Мансанита, ветви которой похожи на красный коралл, а листья — самого светлого оттенка зеленого, калифорнийский лавр и многие другие, названий которых я не знаю, были слишком красивы. У белой сосны шишки длиной полтора фута.

Мы ехали вверх четыре часа через лес, пока не достигли высоты пять тысяч футов. Отсюда открывался великолепный вид, как вы можете себе представить. Затем мы начали спуск. Это было что-то ужасное! Кучер с шестеркой лошадей ехал с дьявольской скоростью, одна нога на тормозе, другая уперта в приборную панель для равновесия, в одной руке он держал невероятно длинный кнут, а в другой — шесть вожжей. Я закрыла глаза и начала молиться. Не могу подобрать слов, чтобы описать свое волнение, когда я видела пропасть с одной стороны и гору с другой, особенно когда мы подъезжали к крутому повороту и смотрели вперед, где казалось, что мы едем прямо в пустоту.

Мы прибыли измученными в долину Йосемити, где чувство покоя от того, что мы на ровной земле и едем через эти зеленые пастбища, окруженные горами высотой в шесть тысяч футов, было восхитительным. Мы нашли отель большим, комфортабельным, с множеством других посетителей. Обед за общим столом был многолюдным. Возле отеля мы заметили крадущегося индейца. Нам сказали, что он последний из племени йосемитов; он хвастался, что никогда не разговаривал с белым человеком. Я уверена, что ни один белый человек не захотел бы разговаривать с таким неотесанным бродягой, как он, одетым в лохмотья и поношенные ботинки, играющим в прятки самым недостойным образом, и совершенно не похожим на традиционного индейца Купера.

У Й. нашлось время немного порыбачить. Последний из йосемитов прятался за деревьями, наблюдая за ним и, вероятно, завидуя той единственной рыбешке, которую принесли обратно с триумфом.

На следующее утро мы сели на лошадей и ослов и поехали вверх к Клаудс-Рест, чтобы увидеть великолепный вид на весь хребет Йосемити. Наши лошади очень осторожно выбирали путь по камням и лужам. У Й. был осел, который притворялся, что у него слабые ноги. Когда он поднимался в гору, его передние ноги спотыкались на каждом шагу, приглашая Й. слезть и вести его, а когда он спускался с горы, его задние ноги подкашивались, и он садился, так что Й. не оставалось ничего другого, как слезть. В результате Й. приходилось вести его и вверх, и вниз, и он мог бы полностью обойтись без его услуг.

Водопад «Вуаль невесты» падает с высоты шесть тысяч футов прямым потоком, превращаясь лишь в крошечные брызги и мелкий туман, прежде чем достичь скал внизу.

Рано утром на следующий день мы поехали посмотреть озеро Миррор, которое действительно было похоже на зеркало. Воздух был восхитительно свежим и ароматным от весенних цветов. Мы купили несколько фотографий и перевернули их вверх ногами. Озеро и горы отражались так, что нельзя было понять, где верх, а где низ.

Следующий день был воскресеньем, и мы решили спокойно остаться в долине Йосемити, наслаждаясь отдыхом и красотой нашего окружения. Отель был хорошим, а место — заманчивым. Именно здесь произошло самое забавное событие, с которым мы когда-либо сталкивались. Депутация из одного человека постучала в нашу дверь рано утром. Мы только что закончили простой воскресный завтрак из мясного фарша, жареного картофеля, кукурузных лепешек, оладий и сиропа, свежего из белой сосны. Но я отвлеклась, а человек все еще стучит в нашу дверь. Й. открыл ее и впустил его. С множеством «гм» и «а» он сказал, что его прислали спросить Й., не прочитает ли он молитвы и не произнесет ли проповедь в гостиной отеля, «поскольку сегодня воскресенье, а вы — священник».

Й. был немного ошеломлен, не совсем понимая, в чем дело, в то время как я тряслась от смеха в другом конце комнаты и ни за что на свете не вмешалась бы, боясь пропустить хоть слово из этого диалога.

— Я читаю Евангелие! — воскликнул Й.

— Да, сэр. Вы ведь священник, не так ли?

— Ну, да, я священник, но не того толка, который вы имеете в виду.

Маленький человек снисходительно сказал: — Мы не привередливы в отношении секты. Баптист вы или методист — не имеет значения, лишь бы вы проповедовали.

Й. с трудом объяснял на своем лучшем английском, что проповедование не является его специальностью. Он не добавил, что все, что он делает в этом роде, — это изредка применяет мягкое мыло, которое он держит только для семейного пользования, когда мы стираем белье дома.

Смущенный посол покинул нас, качая головой и, очевидно, недоумевая, почему священник, будь то из Дании или Лапландии, не может проповедовать, так же как врач, который является врачом, не может практиковать.

Можете быть уверены, что этот эпизод дал нам повод для смеха на весь этот прекрасный день в долине Йосемити.

Мы пробыли там всего три дня и были потеряны в восхищении и изумлении от красоты всего вокруг. Самым большим удивлением для джентльменов стал пункт в счете за чистку обуви, который составил пятнадцать долларов. Они заплатили безропотно, потому что хотели рассказать об этом друзьям, когда вернутся домой.

Мы попрощались с прекрасной долиной Йосемити, бросив презрительный взгляд на ботинки, и увидели, как последние из йосемитов выглядывают из-за кустов. Мы сели в дилижанс, который должен был отвезти нас в Марипоса-Гроув. Мы нормально поднялись на гору, но когда достигли вершины, кучер начал подгонять своих шестерых лошадей и пустил их в галоп, проходя повороты таким безрассудным образом, что у нас волосы встали дыбом; и в ответ на наши мягкие слова, напоминающие ему, что в дилижансе находятся люди, он холодно сказал:

— О, думаю, все будет в порядке, но это мой первый опыт. На крутом повороте дороги мы внезапно увидели огромную белую сосну около шести футов в диаметре, лежащую прямо поперек нашего пути. Очевидно, она упала ночью. К счастью, кучер увидел ее и успел остановить своих шестерых лошадей вовремя, чтобы избежать катастрофы.

Как же нам преодолеть это препятствие? Все наши планы были бы нарушены, если бы возникла хоть одна непредвиденная задержка. Был созван военный совет, все говорили одновременно, и было решено, что кучер должен распрячь лошадей, каждая дама должна держать по две из них, а мужчины должны поискать бревна, чтобы соорудить наклонную плоскость с обеих сторон этого огромного ствола дерева, чтобы дилижанс можно было втащить с одной стороны и стащить с другой. Джентльменам удалось переправить экипаж, затем они перевели лошадей, и, наконец, нас, дам, переправили на другую сторону.

После часовой задержки мы смогли доехать до отеля Марипоса, где нас ждали восемь верховых лошадей. Все это было очень захватывающе, и мы наслаждались каждым моментом поездки через самый красивый лес в мире. Обычные деревья этого леса были бы гигантскими в любой другой части земного шара (шесть-семь футов в диаметре), но когда мы «натолкнулись» на первое большое дерево, я чуть не упала с лошади от изумления. Это дерево было четыреста футов высотой и около тридцати трех футов в диаметре. Я заранее знала, что они чудовищно большие и высокие, но не знала, что у них такой красивый цвет — красно-коричный. Первая ветка была в ста футах от земли и имела шесть футов в диаметре. В Марипоса-Гроув триста таких гигантов. В одном дереве, которое было частично выжжено изнутри, мы, семь человек, сидели верхом. Это дает вам представление! Мы видели, как экипаж, полный путешественников, проезжает сквозь полое упавшее дерево, как через туннель. Нужно увидеть это, чтобы представить, на что они похожи. «Старый гигант» был самым внушительным и величественным из всех — тридцать семь футов в диаметре, и какой высокий! У человека кружилась голова, пытаясь увидеть вершину, которая на самом деле не является вершиной. Ветры там наверху не позволяют себя ограничивать, и молодые побеги обламываются, как только появляются.

Вечером нам пришлось ночевать в Марипоса-Гроув (отель Кларка). Мы ни о чем не говорили, кроме чудесных деревьев, пока кто-то не спросил меня, не слишком ли я устала, чтобы петь. Я была не против. В гостиной действительно было пианино — старый, с пожелтевшими клавишами, расстроенный «Чикеринг», который повидал лучшие дни где-то еще, — и винтовой табурет, очень шаткий на ножках. Под пыльными стеклянными колпаками стояли восковые цветы. Хотя никто из нашей компании не был большим любителем музыки, а обстановка была совсем не вдохновляющей, все же мне хотелось петь.

Я спела много вещей, и моя уставшая аудитория, несомненно, подумала, что я сделала достаточно и должна идти спать, что я и сделала, получив их благодарности и увидев, как головы служанок и другие головы и фигуры исчезают с веранды.

25 мая.

Мы покинули Кларкс рано утром, не совершив второй поездки к деревьям, как хотели, но приближалось время, когда Джон Кэдваладер должен был оставить нас для своего кругосветного путешествия. Мы и так уже опаздывали, и если бы случилось что-то вроде еще одного Гулливера на нашем пути вниз, он бы опоздал на пароход, который отходит из Сан-Франциско через три дня. Я сидела на любимом месте рядом с кучером и махала долгим прощанием прекрасному лесу, который, вероятно, никогда больше не увижу.

Здесь произошло еще одно забавное событие. Все забавное, кажется, случается в конце нашего путешествия. Кучер (новый, не тот, что был вчера), после долгого молчания и многократного перекладывания соломинки, которую он жевал, из одной стороны рта в другую, решился заговорить. Я не заговорила первой, хотя мне очень хотелось, так как мне сказали, что неразумно разговаривать с человеком за рулем, особенно когда этот руль — калифорнийский дилижанс с шестеркой лошадей.

— Прекрасный день, — рискнул кучер.

— Да, — сказала я, — это один из самых прекрасных дней, что я когда-либо видела.

Он, после долгой паузы, сказал: — Вы были вчера вечером в гостиной отеля?

— Да, — сказала я, — была.

— Вы слышали, как та дама пела?

— Да, слышала. А вы?

— Еще бы! Я стоял с остальными ребятами на веранде.

Как любопытно было бы услышать дикое, западное, неприкрашенное, непредвзятое суждение о самой себе! — Что вы думаете о ее пении? — спросила я своего спутника.

Он ответил вопросом: — Вы когда-нибудь слышали соловья, мэм?

— О да, много раз, — ответила я, гадая, что он скажет дальше.

— Ну, думаю, некоторым из этих соловьев придется подвинуться, когда она поет.

Я буквально покраснела от гордости. Я посчитала, что это был самый большой комплимент, который я когда-либо получала.

Мы благополучно, без приключений, прибыли в Сакраменто, где Джон Кэдваладер покинул нас, а остальная часть группы продолжила путь вместе до Чикаго, где мы попрощались друг с другом, каждый отправившись своей дорогой.

CAMBRIDGE, June, 1877.

Дорогая сестра, Сара Бернар сейчас играет в Бостоне, к большому восторгу бостонцев. Я ходила к ней в отель «Тремонт», где она остановилась. Она выглядела очаровательно и была одета в своей самой характерной манере — в белом платье с меховой оторочкой. Представь себе, в такую жару! Она говорила о Париже, своих последних успехах, спрашивала о Нине и, наконец, — о том, что меня больше всего интересовало, — о ее впечатлениях об Америке.

Это ее первый визит. Я обнаружила, что она, кажется, осторожна в выражении своего мнения. Она сказала, что удивлена тем, как много людей в Америке понимают по-французски. «Правда?» — ответила я. «Мне так не показалось на днях, когда я слушала вас в «Даме с камелиями»». «Я не имею в виду публику», — ответила она. «Она, по-видимому, понимает очень мало, и перелистывание страниц либретто отвлекает меня настолько, что я иногда забываю свою роль. Во всяком случае, я жду, пока шелест страниц закончится. Но в обществе, — добавила она, — я нахожу, что почти каждый, кто представлен мне, говорит на очень хорошем французском». «Ну, — ответила я, — если бы Бостон не говорил по-французски, мне было бы стыдно за него». Она рассмеялась. «Иногда, — сказала она, — они делают любопытные ошибки. Я записываю все, что могу запомнить. Они будут забавны в книге, которую я пишу. Одна дама сказала мне: «Что я больше всего восхищаюсь в вас, мадам, c'est votre température» (это ваша температура)». Она имела в виду «темперамент». «Что вы ответили на это?» — спросила я. «Я сказала: «Oui, madame, il fait très chaud» (Да, мадам, очень жарко), что осталось не понятым».

Она устала от репортеров, которые осаждают ее с утра до ночи. Одна из них — женщина, которая часами сидела с блокнотом в руках («une éternité» (целая вечность), сказала она), записывая, на следующий день прислала ей газету, в которой целая колонка была заполнена тем, как она ухаживает за своими ногтями. Ни слова о «mon art» (моем искусстве)! «Некоторые из моих «admirateurs» (поклонников), — сказала она, — делают свои невероятные комплименты через переводчика». Она считала это нелепым. Когда я встала, чтобы уйти, она сказала: «Chère (дорогая) мадам, вы знаете мистера Лонгфелло?» «Да, — ответила я, — очень хорошо». «Не могли бы вы устроить так, чтобы я могла сделать его бюст? Вы можете сказать ему, что знаете мою работу и что я могу это сделать, если он позволит мне».

Я сказала ей, что попробую. Она была щедра на благодарности заранее, но, увы! Мистер Лонгфелло, когда я заговорила с ним, холодно отнесся к этой идее. Он умолял меня заверить Сару Бернар, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, но, с игривым подмигиванием: «Я уезжаю в Портленд через несколько дней, и боюсь, что она уже уедет из Бостона, когда я вернусь» — таким образом разрубив гордиев узел одним махом. Но, очевидно, сожалея о своей резкости, он сказал: «Скажите ей, если она свободна завтра, я предложу ей чашку чая». Затем он добавил: «Вы должны прийти и побыть моим шапероном. Не годится оставлять меня наедине с такой опасной и пленительной гостьей». Он пригласил мистера Хауэллса и Оливера Уэнделла Холмса встретиться с ней. Я написала Саре Бернар, каков был результат моего разговора, и передала приглашение. Она прислала короткое: «Я приду». На следующий день после обеда я встретила ее у мистера Лонгфелло. Когда мы пили чай, она сказала: «Cher (дорогой) мистер Лонгфелло, я бы так хотела сделать ваш бюст, но я так занята, что у меня действительно нет времени». И он ответил ей в самой любезной манере: «Я был бы рад позировать вам, но, к сожалению, завтра я уезжаю в деревню». Какие же люди умные!

Мистер Лонгфелло говорит по-французски как родной. Он сказал: «Я видел вас на днях в «Федре». Я видел в ней Рашель пятьдесят лет назад, но вы превосходите ее. Вы великолепны, потому что вы «plus vivante» (более живая). Я хотел бы, чтобы я мог сделать свои похвалы вокальными — «chanter vos louanges» (воспеть ваши хвалы)».

«Я хотела бы, чтобы вы могли сделать меня вокальной», — сказала она. «Насколько лучше была бы моя Федра, если бы я могла петь, а не быть обязанной зависеть от какой-нибудь ужасной сопрано за кулисами!»

«Вам не нужно никакого дополнительного привлечения», — сказал мистер Лонгфелло. «Я хотел бы, чтобы я мог заставить вас почувствовать то, что чувствовала я».

«Вы можете, — сказала она, — и вы делаете это — своей поэзией».

«Вы можете читать мою поэзию?»

«Да. Я читала вашего «Хи-а-ва-те»».

«Моего... О да, «Гайавата». Но вы ведь наверняка не понимаете его?»

«Да, да, конечно, понимаю», — сказала она. «Chaque mot» (каждое слово)».

ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО

ДЖЕЙМС Г. БЛЕЙН, будучи спикером Палаты представителей.

«Вы удивительны», — сказал он и, опасаясь, что она может соблазниться прочитать «chaque mot» (каждое слово) его «Гайаваты», поспешил представить мистера Холмса, который был сама внимательность.

Наконец чаепитие подошло к концу. Мы все проводили ее до экипажа, и когда она собиралась сесть, она внезапно, по внезапному порыву, обняла мистера Лонгфелло за шею и сказала: «Vous êtes adorable» (вы очаровательны), и поцеловала его в щеку. Он, казалось, не был недоволен, но когда она уехала, он повернулся ко мне и сказал: «Видите, мне все-таки нужен был шаперон».

Йохан только что вернулся из Бостона, принеся невероятные истории о том, как он разговаривал по машине, называемой телефоном. Это был всего лишь провод, один конец в Бостоне, а другой в Кембридже. Он сказал, что мог довольно отчетливо слышать то, что говорил человек в Кембридже. Мистер Грэм Белл, наш сосед, изобрел это. Как это должно быть удивительно! Он проложил провода по Бостону, но пока не дальше Кембриджа. Он был достаточно амбициозен, чтобы предложить Провиденс. «Что!» — закричали члены комитета. «Вы думаете, что можете разговаривать по проводу в воздухе на таком расстоянии?» «Позвольте мне просто попробовать», — сказал Белл. «Я возьму на себя половину расходов по прокладке провода, если вы возьмете на себя другую половину».

Он был окончательно убежден в своем успехе, когда, разговаривая со своим братом в Кембридже из Бостона, чтобы пригласить его на обед, добавил: «Приводи свою тещу», и услышал, отчетливо, но слабо, голос старушки: «Боже мой! Опять! Какая скука!»

Существует также другое изобретение, называемое фонографом, где человеческий голос воспроизводится и может продолжать воспроизводиться вечно. Я спела в него через рупор, и они перенесли это на платиновый валик и прокрутили. Затем они поставили его на другой диск, и я услышала свой голос — впервые в жизни. Если это мой голос, я не хочу слышать его снова! Я не могла поверить, что он может быть таким ужасным! Высокий, писклявый, гнусавый звук; мне было стыдно за него. И чем быстрее человек крутил ручку, тем выше и писклявее становился голос. Интонацию — произношение — я могла узнать как свои собственные, но голос!... Боже мой!

[Йохан, желая, чтобы я познакомилась с его семьей, предложил провести рождественские праздники в Дании, и мы благополучно прибыли после медленного и очень штормового путешествия.]

"BJÖRNEMOSE," December 20, 1877.

Дорогая мама, Дания выглядит очень дружелюбно под своим снежным покровом, сверкая ледяным лаком. Погода прекрасная. Солнце ярко светит, но холодно, как в Гренландии. Мне говорят, что это очень мягкая зима. По сравнению с Аляской, может быть! Дом, который отапливается только большими фарфоровыми печами, особенно холодный. Эти печи наполняют дровами рано утром, а когда дрова прогорают, закрывают дверцу, и фарфоровые изразцы удерживают тепло — все же все дамы носят шали на плечах и дрожат. Я подхожу и прислоняюсь спиной к огромному белому монументу, но это не считается хорошим тоном.

Балтийское море, которое находится у подножия покрытой снегом лужайки, заполнено плавающим льдом. Должно быть, здесь прекрасно летом, когда можно видеть противоположные берега Туро через синюю воду.

Моя новая семья, взятая по отдельности и в совокупности, восхитительна. Я расскажу вам позже о дорогом, добродушном генерале — моем свекре, доброй матери и трех преданных сестрах. Сейчас я напишу только — как и обещала вам — свои первые впечатления.

Мы живем в манере, которую, я полагаю, называют «патриархальной» и которая постоянно напоминает мне книгу Фредрики Бремер под названием «Дом». Очень многие вещи в еде для меня в новинку. Например, есть суп из пива, черного хлеба и сливок, и другой, приготовленный из потрохов гуся, с его длинной шеей и тонкими ногами, сваренный с черносливом, яблоками и уксусом. Затем рисовая каша подается как суп и смешивается с горячим пивом, корицей, маслом и сливками. Все это кажется очень странным, но на вкус очень хорошо. Я попросила овсяную кашу, но мне сказали, что овсянка используется только для припарок. Кукуруза известна только как декоративный кустарник, а помидоры, увы! совершенно неизвестны.

Все, кого я встречала до сих пор, были очень добры и гостеприимны. Нас несколько раз приглашали на обед. Я опишу первый, который был уникален как дебют.

Расстояния между загородными домами в этой стране огромны; и, поскольку время обеда было назначено на шесть часов, нам пришлось начать одеваться после обеда в ранний час — в три. В четыре часа мы были упакованы в семейный ландо с горой одеял и разных вещей, чтобы держать ноги в тепле. Мы ехали по твердой, скользкой большой дороге в монотонном темпе; а так как в четыре часа уже темно, ничто не могло быть более располагающим к дремоте и мирным снам. Наконец мы прибыли. Все стояли, когда мы вошли в салон. Казалось, было большое количество людей. Меня представили всем дамам, а джентльменов подводили одного за другим и называли мне. Они кланялись, пожимали мне руку и отходили. Я заметила, что все дамы были в длинных шлейфовых юбках — сиреневых или серых — и имели настоящие цветы в волосах и на груди. Объявили обед. Затем наступила пауза. Хозяин и хозяйка оглядывались в поисках кого-то, кто мог бы взять на себя меня — кого-то, кто мог бы «tale Engelsk» (говорить по-английски). Наконец они остановили свой выбор на долговязом джентльмене в очках, который предложил мне руку и повел к столу.

Мой свекор, который был лицом самого высокого ранга, сидел слева от хозяйки. Я подумала, что это странно, но таков здесь обычай. С того момента, как мы сели, и до того, как встали из-за стола, мой англоговорящий друг не переставал говорить. Он сказал мне, что выучил мой язык в детстве, но многое забыл; если бы он сказал, что забыл его полностью, он был бы ближе к истине.

Он хотел рассказать мне семейную историю джентльмена напротив нас и начал с того, что сказал: «Вы видите того джентльмена? Он все время вас моет».

— Моет меня? — воскликнула я. — Что вы имеете в виду?

— Да, того, с седыми волосами и птицей.

Я огляделась в поисках канарейки, сидящей на чьем-то носу.

— Жаль, — продолжал он, — что у него нет щита.

— Как так? — спросила я. — Я думала, у каждого есть щит какого-то рода? Чтобы сделать это яснее для меня, он сказал: «По-датски мы называем щит «barn»».

— Он фермер? — спросила я, очень озадаченная.

— О боже, нет! Он юрист, как и я.

— Тогда зачем ему амбар (barn)?

— Каждая пара [произносится «copol»] хочет «burn» (амбары), — ответил он.

— Что это они хотят? — спросила я. — Что вы называете «burn»?

— «Burn», — объяснил он, — это множественное число для «barn». Восемь «barn», два «burn».

— Что? — закричала я. — Восемь амбаров, чтобы сжечь! Зачем им сжигать восемь амбаров? Они, должно быть, сумасшедшие!

Все это покажется вам таким же идиотским, как и мне, но вы получите объяснение в конце главы, как и я — по дороге домой, два часа которой были полностью заняты смехом над ошибками доброго юриста, который старался изо всех сил.

Наш разговор после этого угас. Мой мозг не мог выдержать такого напряжения. Внезапно он встал со своего стула. Я подумала, что он собирается унести себя и свой английский, но после того, как он залпом выпил целый бокал вина, поклонился над ним и указал своим пустым бокалом на Йохана, он снова сел, и разговор потек снова.

По-видимому, Йохан удостоил его дружеским кивком и поднятым бокалом, что вынудило того встать и ответить на любезность.

В Дании очень распространено питье «сколь» (skaal по-датски означает тост). Думаю, у них должна быть одиннадцатая заповедь: «Не забудь произнести сколь». Хозяин пьет с каждым, а каждый пьет с остальными. Мне это кажется довольно дешевым способом проявить любезность, но выглядит очень дружелюбно и общительно. Когда человек высокого ранга пьет с тем, кто ниже его по положению, последний стоит, пока осушает свой бокал.

Когда мы вышли из-за стола, я не почувствовала, что мой датский сильно продвинулся, а английский моего собеседника уж точно не улучшился. Тем не менее, мы, казалось, беседовали весьма оживленно, что, должно быть, произвело на наблюдателей впечатление, будто мой партнер обладает талантом к языкам.

Вернувшись в салон, мы обнаружили еще больше керосиновых ламп, а канделябры были до крайности ярко освещены восковыми свечами. Абажуры, которые показались мне весьма изобретательными, были сделаны из бумаги и содержали засушенные папоротники и даже расплющенных бабочек между двумя листами блестящей папиросной бумаги. В салоне были темные стены, на которых висела коллекция семейных портретов. Дамы с поджатыми губами и осиными талиями имели шеи, украшенные великолепным жемчугом, который, по-видимому, сошел в раннюю могилу вместе со своими владелицами. Я не видела ничего подобного на шеях нынешнего поколения. После того как подали кофе и дали немного передохнуть, дочь хозяев, не дожидаясь просьб, села за пианино и принялась за «Лунную сонату». Это, по-видимому, послужило сигналом для дам достать свои рукоделия.

Вязание создавало приятный аккомпанемент к лунному свету сонаты, словно пеликаны скрежетали зубами в полумраке. Сильный пол бросился к различным альбомам и литературе на круглом столе в центре комнаты и с легким шелестом перелистывал страницы. Соната закончилась в мертвой тишине. Поскольку ее исполнял кто-то из членов семьи, аплодисменты не требовались. Меня попросили спеть; и, хотя я не люблю петь после обеда, я согласилась, чтобы не быть невежливой. Прежде чем сесть на вращающийся табурет для пианино, я сурово взглянула на спицы. Дамы, конечно, постарались шуметь поменьше, но все равно продолжали вязать.

Разгоряченный успехом адвокат, желая показать, как он оценил мое пение, грациозно наклонился через пианино и сказал: «Kammerherrinde [это мой титул], вы поете так, будто у вас в горле борода».

— Что? — ахнула я. — Борода?

— Да! Прекрасная борода, — и добавил с многозначительной улыбкой: — Я и сам пою.

Боже мой! — подумала я и спросила: — Вы знаете, что такое борода?

— По-датски мы называем бороду fugle (произносится как fool).

— Тогда, — сказала я, притворяясь оскорбленной, — я пою как дурак (fool)?

— Именно так, — с энтузиазмом сказал он, и его глаза радостно сияли сквозь очки.

Это было безнадежно. Я тихо отошла от человека, который «говорил по-английски».

Свечи догорели почти до самых розеток, и мы уже начали забывать, что съели обед из пятнадцати блюд, как вдруг вошла процессия слуг с грудами тарелок в руках и подносами со smördröd (бутербродами), чаем, пивом (в бутылках) и пирожными, которые здесь называют kicks. Все казалось очень заманчивым, за исключением того, что разносил конюх, одетый по случаю в ливрею, которая была ему велика, и от которого исходил смешанный запах конюшни и миндального мыла.

Что меня удивило, так это то, что хозяин сам назначил час, когда гостям пора расходиться. Поэтому все экипажи оказались у дверей одновременно.

По дороге домой Йохан объяснил мои ошибки.

«Человек с седыми волосами и бородой» (beard, произносится как heard) наблюдал за мной. Shield (щит) означало child (ребенок)! Ребенок по-датски — et barn, что звучит так же, как eight barn (восемь амбаров). Двое детей (по-датски) — to börn, произносится как toe burn (обжечь палец ноги). Bird (птица) он произносил как beard (борода), потому что так было написано. Птица по-датски — fugle (fool).

Удивляетесь ли вы, что я была несколько сбита с толку?

Январь 1878 г.

Дорогая мама, после Рождества мы с Йоханом поехали в Копенгаген, где меня представили королю и королеве. Сначала меня приняла обер-гофмейстерина, мадам де Рабен, и три фрейлины, которые были очень любезны, но церемонны. Когда королева вошла в комнату и меня представили ей, она была очень милостива и приветлива. Она жестом пригласила меня сесть рядом с ней на диван. Она сказала, что много слышала обо мне. Она говорила о моем свекре, которого она любила, и о Йохане, который ей так нравился. Ей было очень интересно узнать о тебе и детях. Она слышала, что Нина обещает стать красавицей.

— Если бы только дети вырастали такими, как обещают! — сказала я.

— Мои выросли, — сказала королева, — они все прекрасны.

Она показала мне фотографии принцессы Уэльской и великой княгини Дагмары Российской. Если они похожи на свои снимки, то они действительно должны быть красавицами.

Салон, в котором мы сидели, был полон рисунков, пастелей и фотографий и был так заставлен мебелью, что в нем едва можно было передвигаться.

— Мне говорили, — сказала королева, — что у вас великолепный голос и вы чудесно поете. Вы должны как-нибудь прийти и спеть для меня; я люблю музыку. Затем мы заговорили о музыке, самой восхитительной из тем. Вошел король. Он был также совершенно очарователен и добр, насколько это возможно. Ему около шестидесяти лет, но выглядит он моложе, у него удивительно юношеская фигура и очень красивое лицо. Король предпочитал говорить по-французски, но королеве больше нравилось говорить по-английски, что она делает в совершенстве.

— Вы уже выучили датский? — спросил меня король.

— Увы, Ваше Величество, — ответила я, — хотя я очень стараюсь учиться, я еще не овладела им и осмеливаюсь мучить им только свою семью.

— Вы не найдете его трудным, — сказал он. — Со временем вы его выучите.

— Надеюсь, Ваше Величество, время — хороший учитель.

Он рассказал мне анекдот о королеве Швеции Дезире, жене Бернадота, которая по прибытии в Стокгольм не знала ни слова по-шведски.

Ее научили определенным фразам, которые нужно было использовать на первом приеме, когда ей представляли дам. Она должна была сказать: «Вы замужем, мадам?», а затем: «У вас есть дети?». Конечно, она не понимала ответов. «Ей очень не повезло, — рассмеялся король, — она все перепутала и однажды начала разговор с дамой с вопроса: «У вас есть дети?».

Дама поспешила ответить: «Да, Ваше Величество, у меня их семеро».

— Вы замужем? — очень любезно спросила королева.

— Вы не должны делать ничего подобного, — сказал король с улыбкой.

Я пообещала, что постараюсь.

Вошла обер-гофмейстерина, и я подумала, что это сигнал к моему уходу — что, по-видимому, так и было. Возникла небольшая пауза; затем королева протянула руку и сказала: «Надеюсь увидеть вас снова очень скоро». Король любезно пожал мне руку, и я дошла до прихожей в сопровождении дам.

Моя следующая аудиенция была у кронпринцессы. Она дочь покойного короля Швеции (Карла XV) и племянница нынешнего короля Оскара II, которого я знала в Париже. Эта аудиенция была не такой церемонной, как у королевы. Была только одна фрейлина, которая приняла меня в салоне, примыкающем к салону принцессы. Она проводила меня до двери, представила и удалилась, оставив нас наедине. Вначале разговор шел вяло. Меня предупредили, что по этикету я не должна начинать разговор на какую-либо тему, хотя могу развить ее, как только она будет затронута. Кронпринцесса была так любезна, что заговорила о том, что, по ее мнению, меня заинтересует, и обычные полчаса прошли приятно и быстро.

У меня были и другие аудиенции. Вдовствующая королева, вдова короля Кристиана VIII, живет в одном из четырех дворцов на площади Амалиенборг. Она очень величественна и приняла меня с большим соблюдением этикета. Она была одета в жесткое черное парчовое платье, с белым кружевным головным убором поверх прически; на ней были короткие, узкие белые лайковые перчатки. Она говорила по-французски и была очень добра, рассказав мне много интересного о Дании и ее истории, что меня очень заинтересовало.

Когда мадемуазель де Розен, ее первая фрейлина, вернулась в комнату, я сделала реверанс, поцеловала руку королевы, и аудиенция закончилась.

Йохан сопровождал меня на четвертую аудиенцию, которая для меня была самой трудной. Это была аудиенция у принцессы Каролины, вдовы принца Фердинанда, брата короля Кристиана VIII, который умер, будучи наследником престола. Она говорила с нами только по-датски, поэтому я сидела и оглядывалась по сторонам, не понимая ни слова из того, что она говорила Йохану.

У нее были льняные косы, уложенные над ушами, сквозь которые проглядывала вата, похожая на лепесток цветка. На голове у нее был кружевной чепец с длинными кружевными концами, которые цеплялись за все, что на ней было — за очки, цепочку на шее, кольца и браслеты, и, казалось, она только и делала, что пыталась освободиться, продолжая говорить. Она делала это постоянно, чтобы (я полагаю) не дать никому другому вставить слово. Она настолько глуха, что не слышит ни слова. Однажды она получила ожоги, и их последствия, вместе со следами от перенесенной оспы, делают ее лицо далеко не красивым. Но все это не помешало ей дожить до преклонного возраста восьмидесяти лет.

Йохан поддерживал ту небольшую часть разговора, которая была с нашей стороны. Она спросила его: «Как вы попали в Данию?». Он, очарованный тем, что его спросили о чем-то, на что он может ответить, ответил, что приехал на одном из больших немецких кораблей, и, чтобы подчеркнуть, что это было что-то большое, он сделал широкий круговой жест руками и стал довольно красноречив, льстя себя надеждой, что он очень интересен. Принцесса уставилась на него серьезными глазами и прошептала: «А что стало с ребенком?».

Мы попрощались. Когда я наклонилась, чтобы поцеловать руку Ее Королевского Высочества, ее чепец зацепился за украшение на моей шляпке, и так мы и стояли, связанные вместе. Йохан тщетно пытался нас распутать, но был вынужден позвать фрейлину, которая наконец освободила нас.

DENMARK, January, 1878.

Дорогая мама, королева Дании — восхитительная и прекрасная королева. Я счастлива называть ее своей королевой.

Через несколько дней после моей аудиенции нас пригласили на обед в Амалиенборг. Мы встретились в салоне, прежде чем вошли Их Величества. Когда они образовали небольшой круг и сказали по слову каждому, был объявлен обед. Король предложил одну руку королеве, а другую — принцессе Анне Гессенской, невестке королевы. Король и королева сидели рядом. За столом было около сорока человек. Адмирал Билле проводил меня; он прекрасно говорил по-английски и был — как и все морские офицеры! — очень обаятелен.

Королева сказала мне: «Я бы так хотела услышать, как вы поете. Придете завтра? Я пришлю за вами свой экипаж, и, пожалуйста, не забудьте принести ноты».

Как будто я могла забыть! Я была просто счастлива.

На следующее утро королева прислала за мной свое купе в одиннадцать часов. Я чувствовала себя очень важной особой; все люди на улице кланялись и делали реверансы, думая, что я из королевской семьи. Я опустила стекла с обеих сторон купе, чтобы у каждого была возможность поклониться.

Меня сразу же проводил в салон королевы старый мажордом в красной ливрее, у которого на груди было много орденов. Королева была одна с обер-гофмейстериной, и, немного поговорив, она сказала: «Теперь послушаем музыку», и повела нас в бальный зал, где стояли два пианино. Королева сидела на диване с выражением лица, в котором было поровну снисходительности и ожидания. Обер-гофмейстерина, которая была там не в своем официальном качестве, а как музыкант, аккомпанировала мне, когда я пела «Voi che sapete». Когда я дошла до фразы «Non trovo pace notte ne di», королева поднесла руку к глазам, которые наполнились слезами, а когда я закончила, сказала: «Пожалуйста, спойте еще одну».

Я разложила ноты «Biondina» перед очками обер-гофмейстерины, но первые же такты убедили меня, что если я буду петь эту песню, то играть ее будет не она, и, вопреки всякому этикету, я положила свои руки на ее и мягко отодвинула ее от сиденья, сказав: «Можно мне?».

Признаюсь, я заслужила те кинжальные взгляды, которые она на меня бросила, но королева только рассмеялась и сказала: «Вы совершенно правы; вы должны сыграть это сами».

Королева, казалось, была в восторге, и после еще нескольких музыкальных номеров я вернулась в отель тем же королевским образом, каким приехала.

COPENHAGEN, February, 1878.

Дорогая мама, прошло несколько дней с моего последнего письма, но я была очень занята. Я пыталась осмотреть достопримечательности — здесь есть много интересного и очаровательного. Кроме того, мне нужно было нанести много визитов, и я часто хожу петь к королеве.

Вчера я обедала во дворце. Королева сказала мне раньше: «Когда придете ко мне, идите прямо в мою комнату. Не беспокойтесь о том, чтобы сначала зайти к фрейлинам. У слуги есть распоряжение».

Поэтому вчера, когда я приехала, старый слуга с орденами, сидящий в прихожей, просто открыл дверь в личные покои королевы, где я застала ее и принцессу Тиру одних.

Королева сказала: «Вы останетесь на обед, не так ли?». Я засомневалась, так как мы пригласили друзей к себе, но это, очевидно, не было препятствием. Она сказала: «Не обращайте на это внимания. Я пошлю весточку вашему мужу, что задержала вас». Конечно, я осталась. Мы много музицировали. Я впервые спела «Beware». Королева сказала: «О, король должен это услышать», и позвонила в колокольчик, послав слугу просить принца Вальдемара зайти.

Когда он появился, королева сказала: «Вальдемар, ты должен сказать папе, что он должен прийти». Принц Вальдемар вскоре вернулся, сказав: «У папы люмбаго, и он говорит, что не может прийти». Королева покачала головой, явно не веря в люмбаго, и сказала: «Люмбаго или нет, папа должен прийти, даже если нам придется его принести».

Король пришел без того, чтобы его «приносили», и я спела для него «Beware», а затем «Ma mère était bohémienne», королева аккомпанировала мне в обоих случаях.

— А теперь, — сказала королева, — пожалуйста, спойте ту песню, которую вы играете сами — ту, что с таким напором. Она имела в виду «Biondina».

— Пожалуйста, мадам, — сказал король, когда я закончила, — спойте «Beware» еще раз.

Затем мы спустились по небольшой боковой лестнице к обеду. Столовая совсем маленькая и выходит окнами на площадь. За столом не могло поместиться более двенадцати человек. Кроме короля и королевы, были принц Ганс и принц Вильгельм (братья короля), принц Вальдемар, принцесса Тира и я. Никаких фрейлин или придворных, кроме адъютанта короля, не было.

На приставном столике стояли горячие мясные блюда, овощи и несколько холодных закусок. Слугам в комнату входить не разрешалось. Это единственный прием пищи, когда семья остается совсем одна; подавали на стол сами члены королевской семьи. Я очень смутилась, когда король предложил почистить для меня креветки! «О, Ваше Величество, — сказала я, — я могу сделать это сама!».

— Нет, — сказал он, — я уверен, что вы не сможете. Во всяком случае, не так, как это должно быть сделано.

Он был совершенно прав. Я бы никогда не смогла сделать это так ловко, как он. Он снял панцири и положил креветки на хлеб — они были похожи на маленьких розовых червячков. Я не осмелилась встать и обслужить себя сама у приставного столика, и предпочла съесть мало и уйти голодной, чем позволить королевским особам прислуживать мне.

Король был очень весел. Он спросил меня, как успехи с датским. Я рассказала ему о некоторых своих ошибках, над которыми они все посмеялись.

COPENHAGEN, February, 1878.

Дорогая мама, после нашего музицирования и обеда во дворце на днях королева спросила меня, не хотела бы я поехать с ней в замок Бернсторф, где они проводят лето. Я приняла приглашение с восторгом. Ехать с ней было настоящим блаженством.

Бернсторф находится примерно в часе езды от Копенгагена. Когда открытый ландо появился под навесом, королева села; я села слева от нее, а фрейлина — напротив. Датская королевская ливрея — ярко-красная, обшитая тесьмой. Пальто кучера имеет много красных пелерин, одна поверх другой, похожих на огромные подушечки для чистки перьев. Й. сказал мне, что по этикету никто, едущий с королевой, не должен кланяться. Мы случайно проезжали мимо Й., гулявшего с другом, и было странно, что я была обязана сделать вид, что не узнаю его.

Когда люди видят приближающийся экипаж королевы, они останавливают свои, а дамы выходят на тротуар и делают глубокие реверансы. Джентльмены низко кланяются и стоят, держа шляпы в руках, пока королевский экипаж не проедет.

Замок Бернсторф не большой и не внушительный, но выглядит уютным и комфортабельным. Королева показала мне его весь — свои личные комнаты и даже верхний этаж, где находится ее ателье; она очаровательно рисует — так же хорошо, как играет на пианино.

Она указала на оконных стеклах комнаты над главным салоном на разные надписи, которые ее дочери сделали своими бриллиантовыми кольцами: «Прощайте, мои прекрасные облака! — Александра». «До следующего раза. — Дагмар». «A bientôt — Вилли» (юный король Греции).

Она рассказала мне, что Бернсторф был первым домом, в котором они с королем жили после свадьбы, когда он был принцем, и они так его любят, что предпочитают большим замкам. Осенью они едут во Фреденсборг. Великая княгиня Дагмар и принцесса Уэльская, когда приезжают в Бернсторф летом, спят в той комнате, которую делили в детстве.

Не могу передать, как мила со мной королевская семья.

Мы присутствовали на государственном балу в Кристиансборге. По прибытии мы поднялись по великолепной лестнице и прошли через множество больших салонов, стены которых были покрыты прекрасными гобеленами и старой испанской кожей, и длинную галерею с красивыми картинами, прежде чем достигли салона, к которому я принадлежала по своему рангу (каждый размещается согласно правилам протокола).

Вошли Их Величества. Королева выглядела ослепительно. На ней были все коронные драгоценности и великолепный жемчуг на шее. Король выглядел превосходно в своем мундире. За ними следовали принцесса Тира (юная и симпатичная принцесса с глазами газели) и младший сын, принц Вальдемар.

Кронпринц и кронпринцесса уже были там. На ней тоже были чудесные драгоценности, унаследованные, как говорили, от матери, которая была из королевской семьи Голландии.

Их Величества были очень любезны со мной. Король даже оказал мне честь повальсировать со мной. Он танцует как двадцатилетний юноша. Он переходил от одной дамы к другой, приглашая каждую. На ужин меня проводил человек, в чьи обязанности входило сопровождать меня — я забыла его имя. Король танцевал котильон. Вы вряд ли увидите это где-то еще — шестидесятилетний джентльмен танцует котильон.

Главная улица Копенгагена — Эстергаде, где находятся все лучшие магазины. Она очень узкая. Люди иногда останавливаются и разговаривают через улицу, а прогуливающиеся няни, задерживаясь у витрин магазинов, задерживают движение.

Есть очень красивая площадь под названием Амагерторв, где собираются все крестьянки, выглядящие очень живописно в своих национальных костюмах, с маленькими бархатными шапочками, вышитыми золотом, и их квакерскими чепцами с повязанным поверх них фишю. Они полностью заполняют площадь цветами, фруктами и овощами и стоят под открытым небом у своих товаров, несмотря на ветер, дождь и непогоду.

За углом, перед замком Кристиансборг, у канала, ваш нос подскажет вам, что это рыбный рынок, куда каждое утро привозят рыбу, извивающуюся и хватающую ртом воздух в сетях, в которые ее поймали за ночь. Очень интересно наблюдать за сотнями лодок в канале, который проходит через центр города.

На днях в Амалиенборге состоялся большой музыкальный вечер. Я не буду называть имена присутствующих, так как вы их не знаете, но это самые известные здесь имена.

Их Величества сидели в двух позолоченных креслах, перед которыми лежал ковер. Был баритон из Королевского театра, который пел датские песни; затем принцесса Тира, английская леди и я спели трио из «Илии» и квартет с баритоном. Я несколько раз пела сольно. Была одна английская леди, имени которой я не помню, которая играла соло на корнете-а-пистоне. Ее лицо было скрыто нотами, которые стояли на подставке перед ней. После того как я спела «Caro Nome» из «Риголетто», а английская леди сыграла свое соло, глухая принцесса Каролина, которая сидела впереди с ушами, заткнутыми ватой, и в своих льняных косах, сказала громким и пронзительным голосом: «Мне пение этой леди нравится больше, чем той» — имея в виду меня. Все рассмеялись. У меня никогда раньше не было соперницы с корнетом-а-пистоном.

1 марта 1878 г.

Дорогая мама, наш последний день здесь. Я обедала в Амалиенборге и была единственной посторонней. Король, сидевший рядом со мной, сказал: «Мне очень обидно, что вы никогда не просили у меня мою фотографию».

— Но у меня есть одна, — ответила я, — которую я купила. Я не смею просить Ваше Величество подписать ее.

— Нужно всегда сметь, — ответил он с улыбкой. — Могу ли я «сметь» попросить вас принять одну от меня? — Он встал из-за стола и вышел из комнаты, отсутствуя несколько минут. Когда дверь снова открылась, мы увидели короля, стоящего снаружи и пытающегося нести большую картину. Его Величество поднялся в комнату, где висела картина, и слуга, снявший ее со стены, принес ее к дверям столовой, откуда король внес ее сам. След от пыльного шнура все еще был виден на его плече. Это был портрет его самого в натуральную величину, написанный маслом.

Он сказал: «Вы примете это?».

Я не могла поверить своим ушам. Это мне! Я заколебалась.

Королева сказала: «Дорогая, вы должны принять его, раз король этого желает».

— Но, — ответила я, — как я могу?

Ее Величество ответила: «Вашему мужу не понравилось бы, если бы вы отказались. Примите его! — вы должны! — и добавила: — Лента [синий орден Слона] прекрасно написана» — как будто остальное нет!

Принцесса Тира сказала: «Папе написали только шесть портретов. Этот написал мистер Шютте. Не думаю, что он хоть наполовину так хорош, как папа. Вы так не считаете?».

— Что ж, — сказал король, — я велю отправить его в ваш отель. Я не могла достаточно отблагодарить Его Величество, и я уверена, что выглядела такой же смущенной, какой себя чувствовала.

Поскольку на следующий день мы уезжали, это был мой последний визит к королеве. Прощаясь со мной, она вложила мне что-то в руку и сказала: «Вы оставляете мне так много сувениров! У меня есть только один для вас, и вот он».

Это был прекрасный медальон с бирюзой. Открыв его, я обнаружила портрет королевы с одной стороны и принцессы Тиры с другой.

Она поцеловала меня, а я поцеловала ее руку со слезами на глазах.

Мы возвращаемся в Бьёрнемозе, чтобы попрощаться с нашими родителями; затем прощай, Дания.

Через четыре дня мы уезжаем в Нью-Йорк.

WASHINGTON, February, 1879.

Дорогая мама, господин фон Шлёцер — один из коллег, которых мы любим больше всего. Хотела бы я, чтобы ты его знала! Не знаю ничего более восхитительного, чем видеть его и Карла Шурца вместе. Они не так уж непохожи по характеру; оба остроумны, утонченны, всегда видят прекрасное во всем, почти по-мальчишески восторженны и умны, cela va sans dire, до кончиков пальцев. Они раскрывают друг друга, и оба предстают в лучшем свете, что о многом говорит. Мы считаем, что нам повезло причислить их к нашим близким друзьям.

Интересно ли тебе знать, как развлекаются эти близкие друзья? Жизнь в Вашингтоне так проста, и вне общества так мало развлечений, что наши светские удовольствия заменяют нам театры и публичные зрелища. В этом отношении он не похож на Париж и другие столицы.

Мы организовали клуб, который называем «Национальный рациональный международный обеденный клуб», в который входят миссис Бигелоу Лоуренс, ее сестра мисс Чепмен, господин фон Шлёцер, Карл Шурц, Аристархи-бей (турецкий посланник), граф Дёнхофф (секретарь германской миссии) и мы сами. Поэтому, когда мы свободны и не приглашены в другое место, мы обедаем вместе в домах друг друга. Я — президент, миссис Лоуренс — вице-президент, Шурц — казначей, Шлёцер — сержант по оружию, а у Йохана самая трудная — и (как называет ее мистер Шурц) «обременительная» — обязанность распознавать и привлекать внимание к шуткам, которые в его добросовестных попытках уловить он часто упускает совсем.

«Рациональная» часть — это меню. Нам разрешается суп, одно жаркое, один овощ и десерт, и два вина, одно из которых, согласно правилам, должно быть хорошим. Нам даже не нужно так много, потому что смеха больше, чем еды. Чучело гуся из Смитсоновского института служит настольным украшением и в день обеда отправляется тому, кто его дает.

Мы всегда музицируем. Шурц и Шлёцер по очереди играют на пианино, а я пою. Должна сказать, что более благодарную аудиторию, чем наши сотрапезники, трудно себе представить.

У нас есть законы и подзаконные акты, написанные на больших листах бумаги, с огромной печатью, которая выглядит очень официально. Мистер Шурц носит их во внутреннем кармане, и иногда на больших обедах он вытаскивает их и начинает читать с величайшим вниманием, и все за столом верят, что в политике происходит что-то очень важное. Но мы, посвященные, знаем, что этот документ — закон обеденного клуба N.R.I. Затем, когда все глаза устремлены на него, он небрежно убирает бумагу обратно в карман с лукавым подмигиванием членам клуба.

Мистер Шурц теперь министр внутренних дел и важная персона. Когда думаешь, что он едва знал слово нашего языка, когда приехал в эту страну (молодым человеком двадцати лет), а теперь он один из наших первых ораторов, нельзя не восхищаться им. Поскольку он полностью отождествил себя с политикой нашей страны, он поднялся на высокую должность, которую сейчас занимает. Ты говорила, когда слушала его речь в Гарвардском колледже, что была поражена тем, что любой иностранец может так владеть языком. Он сама честность, с великим умом, свободным от всякого лукавства, и полон энтузиазма и живости молодости. Во время революционного движения в Германии в 1848 году он помог политическому другу бежать из тюрьмы Шандау и из-за этого сам был приговорен к смерти. Однако ему удалось избежать преследования, и он нашел убежище в Америке, где живет с тех пор.

Le Chevalier, как мы называем сенатора Байарда, потому что он настолько безупречен, послал свою фотографию миссис Т. и написал на обороте: «Avec les regards de T. Bayard». Она показала ее своим друзьям с язвительным замечанием: «Людям не следует писать по-французски, если они не понимают языка». Другие, понимавшие язык, сочли это очень остроумным.

Шлёцер дал понять в министерстве иностранных дел в Берлине, что секретарь, у которого есть деньги, более желателен в Америке, чем тот, у которого их нет. Он считает, что для молодого человека выгоднее путешествовать по стране и узнавать вещи, чем сидеть, переписывая депеши в канцелярии в Вашингтоне.

В этом отношении граф Дёнхофф, его новый секретарь, должен его удовлетворить, ибо никогда не было человека, столь решительно настроенного все увидеть, всех узнать и сделать все, что делается. Он умолял мистера Шурца дать ему разрешение сопровождать генерала Адама, который, поскольку знал индейцев и их повадки и то, как с ними обращаться, был отправлен в Монтану, чтобы спасти семью одного из комиссаров, которая была захвачена.

Эти два джентльмена (Адам и Дёнхофф) отправились туда, где были спрятаны женщины и дети, и оставались там неделю, пытаясь убедить индейцев отдать их. В конце концов им это удалось, но позже стало известно, что индейцы все время, пока они там находились, каждую ночь собирали совет, чтобы решить, повесить ли двух «бледнолицых» на первом же дереве утром.

И Шурц, и Шлёцер были рады видеть графа Дёнхоффа, когда он вернулся целым и невредимым. Они упрекали себя за то, что позволили ему отправиться в такую экспедицию, так как это была очень безрассудная авантюра и большой риск для него.

WASHINGTON, March, 1879.

Дорогая мама, мы сняли дом Фанта на эту зиму. Люди говорят, что он с привидениями. Пока что мы не видели никаких призраков и не нашли скелетов в шкафах. Возможные призраки не вызывают у меня ужаса. Напротив, я бы с удовольствием встретилась с одним лицом к лицу! Но крыс здесь полно, и они, вероятно, играли роли призраков и создали дому такую репутацию. Те, что у нас есть, настолько смелы и напористы, что я к ним вполне привыкла. Я встречаю их на лестнице, и они вежливо ждут, пока я пройду. Один старый малый — я называю его Алкивиад, потому что он такой дерзкий — буквально грызет нашу дверь, как будто просит позволить ему войти и присоединиться к нам. Мы раскладываем яд всеми привлекательными способами, какие только можем придумать, но им, кажется, это нравится, и они на нем процветают. Йохан, которому порекомендовали датского матроса, позволяет ему жить в комнате наверху и немного помогать по дому, пока он ждет корабль. Он очень властен в своих движениях, обращается с посудой так, будто это ведра с водой, и отдергивает портьеры так, будто тянет за грот-шкот.

Мистер Робсон (министр военно-морского флота), который должен знать последнее слово о привычках крыс, сказал нам, что единственный способ избавиться от них — это поймать одну, одеть ее в куртку и брюки — желательно красные — привязать колокольчик на шею и отпустить. «Тогда, — сказал он, — крыса будет бегать среди своих сородичей и указывать на давление, оказываемое на крыс, и вскоре в доме не останется ни одной».

Это была идиллия для нашего матроса. Он потратил большую часть своих дней на изготовление куртки, чтобы одеть крысу, и действительно поймал одну (я надеялась, что это не мой друг с лестницы) и принялся запихивать ее в этот сшитый матросом костюм, что было непросто, и если бы он не привык крепить ванты и выполнять другую морскую работу, он никогда бы не справился с этим делом. Однако он справился; он привязал колокольчик к шее крысы и отпустил ее.

Средство (хотя и произнесенное официальными устами, к которым мы питаем большое уважение) оказалось хуже зла. Крыса отказалась бегать и предупреждать своих друзей. Напротив, она не двигалась, а умоляюще смотрела в глаза своего мучителя, словно прося позволить ей умереть в своей обычной шкуре. Затем, я полагаю, она пошла и надулась в углу и покончила с собой — настолько она была унижена. Мы сказали, что одна крыса в углу хуже, чем двенадцать на лестнице.

У Отре (французский посланник) был дипломатический прием, и они разослали приглашения всем, кого знали, и многим, кого не знали. Дамы, которые пришли, ожидали, что мадам Отре будет одета по последней моде; будучи женой французского посланника, она была обязана посвятить общество в секреты парижской моды, но она была одета в простое черное платье, которое могло быть сшито дома. Это привело дам (которые пришли с намерением скопировать наряд) в такое бешенство, что многие ушли домой с подавленными и уязвленными чувствами, как будто их лишили прав и ужина — который, если бы они остались, оказался бы самым последним словом в ужинах.

ВАШИНГТОН.

Трава на нашем небольшом участке достигла последнего предела выносливости и зелени и начала стремительно зарастать сорняками; также наш единственный куст, хотя все еще полон бодрости, начинает проявлять признаки уныния.

Нас пригласили на спиритический сеанс в салон Л____. Императрица Жозефина согласилась материализоваться в Америке после посещения континента. Мы видели ее, и более непохожую на императрицу императрицу я не могу себе представить. Чтобы убедить скептика, она продемонстрировала свою ногу, чтобы показать, как хорошо ей удалось набрать плоть. У меня нет терпения к людям, которые верят в такую чепуху. Знаменитый спирит Фостер также здесь, в Вашингтоне. Он по-своему умен и приобрел много сторонников, просто складывая два и два. Мы, конечно, пошли посмотреть на него и ушли пораженные, но не убежденные. Он показал грифельную доску, на которой было написано кое-что удивительное о кольце, имевшем историю в семье Й. Й. не мог представить, как кто-то мог это знать. Фостер сказал мне: «У меня было предчувствие, что вы придете сегодня. Смотрите!», и он закатал рукав, и там было написано «Лилли», как мне показалось, моим почерком, кровью, я полагаю — это было красным. Я уговорила барона Бильдта пойти и посмотреть на него, зная, что он любит такие вещи. Как только он появился, Фостер, почуяв дипломата, сказал: «Мадам Хегерманн послала вас ко мне», после чего барон Бильдт мгновенно сдался.

Тереза Карреньо, вундеркинд, теперь уже «вундер-девушка», достигшая возраста, когда она благоразумно закалывает волосы и опускает платья, находится в концертном турне с Вильгельми (знаменитым скрипачом). Он не так хорош, как Венявский, и его нельзя даже упоминать в одном ряду с Оле Буллем. Они пришли к нам на обед вместе со Шлёцером, который принес скрипку. Я пригласила много людей прийти во второй половине дня — среди прочих, Аристархи, который выглядит очень поглощенным, когда звучит музыка, но для него это абсолютно ничего не значит, потому что он немного глуховат, но выглядит заинтересованным, чтобы уловить впечатления других людей.

Вильгельми играл, Тереза Карреньо играла, а я пела песню Вильгельми по рукописи. Он сказал: «Вы поете ее так, будто видели ее во сне». Я подумала, что если бы я видела ее во сне, то мне приснилось бы лоскутное одеяло, там было так много бемолей и диезов. Мои глаза и мозг болели.

После долгого музицирования Вильгельми опустился в кресло и сказал: «Я больше не могу!» и перешел к разговору о своих винах. Он не только скрипач, но и торговец вином. Шлёцер и Й., естественно, сделали ему несколько крупных заказов.

Вашингтон очень весел, гудит, как юла. Все происходит одновременно.

Ежедневные приемы я нахожу самыми утомительными вещами, они такие однообразные. Женщины толпятся в салонах, пожимают руки, оставляют груду визиток на подносе в холле и порхают в другие сферы.

На обеде у сенатора Чендлера мистер Блейн проводил меня, а Юджин Хейл, конгрессмен, сидел с другой стороны. Его называют «мальчиком Блейна». Он был очень забавен по поводу Александра Агассиса (пионера моих юношеских занятий, под чьим ироничным взглядом я когда-то читала Шиллера), которого сейчас носят на руках и который читает лекции по естественной истории перуанцев. Агассис стал миллионером не от доходов своего ума, а от медных рудников (Калумет и Хекла). Как бы его дорогой старый отец хотел обладать хоть частью его миллионов.

Сэм Уорд — обедающий par excellence здесь, и король лобби par préférence. Когда вы хотите что-то протолкнуть через Конгресс, вам нужно только обратиться к Сэму Уорду, и это будет сделано. Я не знаю, добивается ли он того, за что берется, деньгами или убеждением; должно быть, последним, ибо я думаю, что он далеко не богатый человек. Его лоббирование в основном происходит за обеденным столом. Он восхитительный собеседник и полон анекдотов.

«Воскресные вечера» миссис Робсон очень популярны. Она бросила петь и — слава богу! — у нее нет никакой музыки. Она считает, что она мешает людям разговаривать (иногда это так, а иногда имеет обратный эффект). Она предпочитает разговоры, в которых принимает самое активное участие. Мистер Робсон — самый любезный из хозяев, сияет и много смеется.

Enfant terrible цитируют постоянно. Она должна быть невероятно забавной. Она сказала своей матери, когда увидела ее в вечернем платье: «Мама, подтяни воротник. Ты не должна показывать свою боль в животе!» Все в анатомии ниже горла она называет «болью в животе» — источник всех ее бед, полагаю.

Мистер Блейн и мистер Робсон, дополненные генералом Шенком, — большие игроки в покер. Они постоянно говорят об игре, когда должны были бы говорить о политике на благо иностранцев. Вы слышите что-то вроде: «Ну, вы не могли побить мой фулл-хаус», при этом дипломаты навостряют уши, думая, что на следующий день в Конгрессе будет что-то удивительное, и решают пойти туда.

Мистер Брукс из Кембриджа произнес свою речь на Четвертое июля на нашем вечере в четверг. Это самая смешная вещь, которую я когда-либо слышала. Мистер Эвартс чуть не свалился со стула. Предполагается, что это речь, произнесенная на парижском празднике Четвертого июля, где каждый оратор становился все более патриотичным по мере того, как вечер продолжался. Последняя речь была кульминацией:

«Я предлагаю тост: «Соединенные Штаты!» — граничащие на севере с северным сиянием; на востоке с восходящим солнцем; на западе с процессией равноденствий; и на юге с вечным хаосом!»

WASHINGTON, April, 1879.

Мистеру Шурцу, как министру внутренних дел, предстояло принять конклав индейцев, и он не мог отказать миссис Лоуренс, мисс Чепмен и мне, когда мы умоляли присутствовать на интервью. Они пришли заключить какие-то контракты. Переводчик, или агент, или кто бы он ни был, который ими руководил, предложил одеть их соответственно случаю, но когда он услышал, что будут присутствовать дамы, он добавил цветные и полосатые рубашки, которые индейцы настояли носить поверх своих вышитых оленьих брюк. Они произвели сенсацию, когда вышли из магазина одежды. У них были головные уборы из перьев и косы, свисающие по бокам их коричневых щек. Они носили браслеты на голых руках и одеяла на плечах. Они сидели полукругом вокруг мистера Шурца. После того как мистер Шурц выслушал то, что сказал переводчик, он и другие члены комитета (они называют их «нижними рубашками») некоторое время совещались, и мистер Шурц сказал: «Я не могу принять», что было переведено вождю, который выглядел еще более угрюмым и коварным, чем прежде. Затем последовал взрыв дикого индейского языка, и вождь разразился глубоким басом, я полагаю, высказывая свои мысли мистеру Шурцу, которые были переведены в более мягкой форме. Миссис Лоуренс, которая смотрит на все в розовом, сентиментальном свете, подумала, что они выглядят высокомерными и благородными. Я же, будучи прозаичной до кончиков пальцев, подумала, что они выглядят самодовольными, жестокими и упрямыми. Все они сидели, положив томагавки рядом со стульями. Вождь не был нечувствителен к красоте мисс Чепмен и сидел за своими растопыренными пальцами, глядя на нее и ее украшения. Мы были рады убраться от этих варварски выглядящих людей. Тем не менее, интервью было очень интересным.

Генерал и миссис Альберт Мейер дали обед в честь президента и миссис Хейс, на который были приглашены некоторые дипломаты. Вы знаете, мистер Мейер — это человек, которого называют «Старый Проб», потому что он заранее говорит, какой погоды можно ожидать для следующего пикника.

Это был первый обед, на который пошла президентская чета, и нам было любопытно посмотреть, как это будет организовано. Поскольку ни мистер, ни миссис Хейс не пьют вино, им подавали все различные известные марки минеральных вод, молока и чая. Но остальные пили вино. Мистер Мейер был очень забавен, когда взял свой бокал, критически посмотрел на него и сказал: «Я рекомендую этот винтаж». Президент, казалось, не возражал против этих шуток. Нам было любопытно посмотреть, что они будут делать, когда подадут пунш по-римски, который стоял в меню в отдельном маленьком абзаце. Это был довольно крепкий пунш (слишком крепкий для любого из дипломатов), и бокалы были глубокими, но они, казалось, наслаждались этим взглядом в глубины ада и не оставили ни глотка. Принимая его, видите ли, ложкой, была разница.

Среди гостей были Лессепсы. Где-то есть тринадцать маленьких Лессепсов; с ними только одна дочь. Господин Лессепс на двадцать пять лет старше мадам, если не больше. Когда трое вошли в салон, юная мисс Байард сказала: «Девушка выводит в свет свою мать и дедушку».

Странное меню лежало у каждой тарелки; оно было на французском — из-за Лессепсов, полагаю. Одним из пунктов было «L'estomac de dinde à l'ambassadrice, pommes sautees». Мистер Джон Хей, сидевший рядом со мной, иронично заметил: «Почему они не пишут свое меню на простом английском?».

«Я думаю, — ответила я, — что по-французски это звучит лучше. Как бы звучало «индейка для желудка госпожи посланницы» или «прыгающий картофель»?»

Он не нашел, что на это ответить.

Мадам Лессепс по секрету сообщила мне за чашкой кофе, что они с мужем приехали в «Вашингтон en touristes, mais aussi, ils avaient des affaires». А дела у них ни много ни мало — Панамский канал.

CAMBRIDGE, Summer, 1879.

Уле Булль (великий скрипач) снял дом Джеймса Рассела Лоуэлла в Кембридже. Он снова женился и живет здесь с женой и дочерью. У него великолепная голова и та широкая, открытая улыбка, которая, кажется, присуща только гениям. У Листа была такая же.

Они с миссис Булль часто приходят к нам по воскресеньям, и иногда он приносит свою скрипку. Миссис Б. аккомпанирует ему, и он играет божественно. На свете нет скрипача, который мог бы с ним сравниться. Возможно, есть многие, кто обладает столь же блестящей техникой, но ни у кого нет его feu sacré и той невероятной магнетической силы, которая вызывает такой восторг, что вы теряете голову. Сильный пол делает вид, что может устоять перед ним, но женщины — определенно нет.

Он очень гордится тем, что показывает бриллиант на своем смычке, подаренный ему королем Швеции.

Он любит рассказывать историю о датском короле Фредерике VII, который спросил его: «Где вы научились играть на скрипке? Кто был вашим учителем?»

Уле Булль ответил: «Ваше Величество, меня научили сосновые леса Норвегии и прекрасные фьорды!»

Король, не склонный к подобным высокопарным чувствам, повернулся к одному из своих адъютантов и сказал: «Sikken vrövl» — по-датски это значит «Какая чушь!»

Мистер Джон Оуэн (тень мистера Лонгфелло) время от времени налетает на нас на крыльях поэзии. Я не всегда понимаю эту поэзию и иногда хотела бы подрезать ему крылья, но Оуэна не остановить. Каждое событие перекладывается на стихи; даже моя поездка в Ньюпорт на десятичасовом поезде, что звучит довольно прозаично, вдохновляет его, и на следующее утро он является со стихотворением. А потом мы видим его в вечернем выпуске «Boston Advertiser».

УЛЕ БУЛЛЬ. С фотографии, сделанной в Нью-Йорке в 1880 году.

КЕМБРИДЖ.

Один датчанин, друг Йохана, приехавший в Америку, чтобы написать книгу об американских институтах, попросил консула найти ему тихий пансион на тихой улице. Консул знал именно такое уединенное местечко и направил профессора по адресу. Это было недалеко от отеля «Ривер-хаус». Он прибыл туда вечером, распаковал свои сокровища, поздравляя себя с уютным жильем и милой хозяйкой, которая запросила такую скромную цену, что он сразу согласился.

На следующее утро, в четыре часа, его разбудил странный шум, подобного которому он никогда не слышал за пределами зоологического сада. Сначала он подумал, что все еще спит, и перевернулся на другой бок, но шум повторился. На этот раз он, казалось, доносился из-под кровати и звучал как львиный рык. Вероятно, мимо проезжал цирк, лев сбежал и теперь бродит вокруг, ища, кого бы поглотить! Он подумал было позвонить в колокольчик, но заколебался, рассудив, что тот, кто ответит на звонок, вероятно, станет первой жертвой. Снова рык! Страх победил гуманные порывы; он позвонил, надеясь, что если аппетит льва будет утолен первой жертвой, то его, возможно, пощадят.

Хозяйка появилась собственной персоной, спокойно и тихо. «Вы звонили, сэр?» — невозмутимо спросила она.

«Действительно звонил, — ответил он. — Будьте добры, скажите мне, я сплю или бодрствую? Мне кажется, я слышал львиный рык. Неужели никто больше его не слышал?»

Хозяйка замялась, смутилась и ответила: «Я слышала, сэр — в доме, кроме нас с вами, никого нет».

«Значит, лев ждет нас?» — сказал он, дрожа в своих туфлях.

«Прошу прощения, сэр, — ответила женщина. — Я надеялась, что вы ничего не заметите...»

«Боже милостивый! — воскликнул он. — Вы думаете, я могу находиться в доме с рычащим львом и ничего не заметить?»

«Он сегодня с утра проголодался, и ничто не может заставить его замолчать», — сказала добрая дама, как будто речь шла о ее котенке.

«Мадам, — закричал разъяренный датчанин, — кто-то из нас определенно сходит с ума! Когда я говорю вам, что по вашему дому бродит лев, вы стоите там спокойно и говорите мне, что он голоден?»

«Если вы подождете минутку, сэр, я все объясню».

«Никаких объяснений не нужно, мадам. Если я смогу выбраться из этого дома живым, я встречусь с вами в какой-нибудь другой, не посещаемой львами части Бостона и расплачусь». И добавил с большим сарказмом: «Вероятно, он ваш любимец, и ваши бывшие постояльцы обеспечивали его обедами».

Вместо того чтобы возмутиться, глаза кроткой хозяйки просияли от довольства. «Именно так — он мой любимец, и он живет в задней гостиной».

«Лев здесь, в вашей задней гостиной, а у вас хватает наглости держать постояльцев?» — взвизгнул датчанин.

«Мои другие постояльцы съехали».

«Еще бы, и этот тоже съезжает, и немедленно», — начал он складывать вещи в сумку.

Она сказала, что ей жаль, что он решил уехать, но она понимает, что он нервничает.

Нервничает! Если бы он мог выразить свои чувства словами, он бы сказал, что никогда в жизни так не пугался.

Кроткая дама наблюдала за ним, пока он собирал вещи и раздумывал. Он раздумывал о том, что ему не хочется бежать от опасности и оставлять одну эту маленькую женщину со львиным сердцем.

«Я не уйду», — сказал он голосом раннехристианского мученика.

«Видите ли, сэр, вот как это вышло, — начала женщина. — Один очень милый матрос пришел ко мне на постой, но не смог заплатить по счету, и в качестве оплаты предложил мне своего ручного щенка. Я думала, что это щенок, и так как я привязалась к этой крохе — он пил молоко из одной миски с кошкой, — я согласилась оставить его».

«И он оказался львом? Как вы впервые это заметили?»

«Ну, сэр, вскоре я заметила, что он привлекает внимание на улице. Он хотел драться со всеми другими животными и нападал на все подряд, от лошади до молочного бидона. Именно когда я купала его, я заметила, что его хвост начал собираться в кисточку на конце, а нижняя челюсть стала заостряться. Тогда меня осенила ужасная мысль — это не собака, а лев! Это был страшный момент, ведь я любила его, и он был привязан ко мне, и я не могла с ним расстаться. Он рос и рос — его тело удлинялось, лапы становились огромными, а косматая грива покрыла голову. Но когда он попытался залезть ко мне на колени и рассердился, что они недостаточно велики, чтобы его удержать, он зарычал так, что я испугалась. Тогда я велела поставить решетки перед дверью моей задней гостиной, которая раньше была столовой, и держу его там».

«Вы сами его кормите?»

«Да, сэр, но на мясо для него уходит целое состояние».

«Как вы думаете, сколько ему лет?» — спросил датчанин, начиная испытывать уважительное восхищение к одинокой женщине, которая предпочла отказаться от постояльцев, чем от своего компаньона.

«Этого я не знаю, — ответила она, — но, судя по его размеру и голосу, я бы сказала, что он взрослый».

«За его голос я могу поручиться. Вы покажете его мне?» Он никогда не видел льва, живущего в задней гостиной, и новизна его заинтриговала. Позже он рассказывал консулу, что никогда не видел более прекрасного экземпляра бенгальского льва. Со своей хозяйкой он был послушен и кроток, как ягненок. Она могла делать с ним все что угодно; она с любовью гладила его огромную голову, лаская его рыжие пряди, а лев смотрел на нее мягкими и нежными глазами и высовывал свой огромный язык, чтобы лизнуть ей руку.

Датчанин остался, как и подобает доброму человеку. У него не хватило духу лишить маленькую женщину тех нескольких долларов, которые он платил за комнату и которые шли на покупку еды для ее питомца. Он сам очень привязался к «Лео» и тайком тратил все свои свободные деньги у мясника, который, должно быть, удивлялся, когда отправлял четверти говядины, как такая маленькая семья может столько съесть — а датчанин часами кормил льва лакомствами, которые держал на кончике своего зонтика.

Позже нам рассказали, что полиция обнаружила, что шумы, доносящиеся из дома, — это не обычные бостонские восточные ветры, и, выяснив, откуда они исходят, предложили зоологическому саду купить животное, за которое они заплатили огромную сумму. Так что матрос все-таки оплатил свой долг!

CAMBRIDGE, March, 1880.

Дорогая Л., — я люблю писать тебе; мои мысли убегают вперед, перо летит над бумагой, как птица. Тебе не нужно напоминать мне о том, что мой почерк ужасен. Я знаю это, поэтому не разноси его по всей Америке. Избавь меня от этого унижения. Рви письма после прочтения или до, если хочешь. Когда я вижу стопки никогда не перечитываемых писем, которые перевозят с места на место, перевязанные старыми выцветшими лентами, я чувствую, что не хочу, чтобы мои постигла та же участь.

На днях я читала живые, полные задора письма Х., написанные в ее счастливой юности, и думаю о том, какая она сейчас — уставшая мать шестерых детей, в которой не осталось ни капли юмора, а в письмах нет ничего более пикантного, чем длинный отчет о счетах за уголь или детской кори. Вся жизнь выветрилась из нее навсегда! Просто смертельная скука!

Я впадаю в подобное патетическое настроение всякий раз, когда смотрю в окно и вижу старый вашингтонский вяз, противостоящий ветрам и непогоде, храбро ожидающий своего конца. С какой заботой они подпирают его усталые ветви, спиливают засохшие сучья и заливают водой его старые корни! Они тратят дни, обвязывая и дегтяря его ствол, пытаясь уничтожить вредных гусениц; но при всем этом они никогда не смогут вернуть ему свежую и зеленую молодость. Он продолжает терпеливо год за годом выпускать листья весной и кокетничать в своем летнем убранстве с более молодыми соперниками. Осенью красивые цветные листья улетают, и он остается голым и суровым под слоем снега и льда. Однажды он рухнет, и не останется ничего, кроме памятного камня, на котором будущие поколения прочтут: «Под этим деревом Джордж Вашингтон впервые принял командование американской армией, 3 июля 1775 года».

Если я пробуду в Кембридже достаточно долго, я стану маяком мудрости. Все здесь такие ученые. Если я случайно встречаю даму на улице, она начинает говорить о «старых мастерах» так, будто это такая же естественная тема для разговора, как погода.

Washington, March 23, 1880.

Йохан только что получил известие, что его переводят в Рим. Нам ужасно грустно покидать Вашингтон и всех наших дорогих друзей. Наш добрый фон Шлёцер сказал бы: «Que faire? La diplomatie a des exigences qu'il ne faut pas négliger».

Королева Дании пишет: «Надеюсь, вы уверены, что я никогда не забываю упомянуть вашего мужа, когда в дипломатии намечаются перемены, и надеюсь скоро увидеть какое-то продвижение, чтобы исполнить мое желание. Увы, для меня лично это не принесет большой пользы, так как вы не будете жить в Копенгагене, но вы будете приезжать сюда легче, и вы будете в Европе. Прощай, дорогая Лилли, прощай, и думай обо мне так же, как я о тебе. Твоя... Луиза. Лучшие пожелания от Короля».

Из этого я заключаю, что именно любезная Королева указала пальцем на пост в Риме. Это будет последнее письмо, которое вы получите от меня с этой стороны Атлантики, так как я буду очень занята — так же занята, как пчела, и я только надеюсь, что люди оставят в покое эту занятую «Б».

РИМ, 1880–1890

ROME, PALAZZO ROSPIGLIOSI, December, 1880.

Дорогая мама, — мы почти обосновались в Вечном городе после процесса, который показался мне таким же вечным, как и сам город, и я уже достаточно обустроилась, чтобы начать нити моей новой жизни. Первой из них будет это письмо к вам.

Мы нашли квартиру в этом дворце, она большая и удобная. Одной стороной она выходит на Квиринальскую площадь, а другой — во внутренний двор, где мы видим процессии туристов с красными путеводителями Бедекера под мышкой, направляющихся в Палацетто, чтобы полюбоваться знаменитой «Авророй».

Йохан был принят королем Умберто еще до моего приезда. Церемония, кажется, была полна блеска и окружена этикетом. Великолепная парадная карета, запряженная двумя роскошными лошадьми, доставила синьора Перуцци (церемониймейстера) в сопровождении эскорта карабинеров в отель «Бристоль», где остановился Йохан, привлекая огромную толпу на Пьяцца Барберини — в Италии меньшего достаточно, чтобы собрать зевак, которые проводят большую часть времени, глазея на пустое место.

Когда карета въехала в grande cour дворца, караульные взяли на караул, и заиграл военный оркестр. Второй церемониймейстер встретил Йохана у подножия главной лестницы, а обер-церемониймейстер ждал его наверху. В сопровождении этих джентльменов Йохан прошел через длинную галерею, вдоль которой с обеих сторон выстроились гражданские и военные члены двора. В самом конце галереи стоял префект дворца, синьор Визоне, который проводил Йохана в апартаменты короля и удалился после того, как доложил о нем Его Величеству. Это кажется сложным, но, как видите, требуется столько чиновников, чтобы представить посланника королю.

Йохан подготовил свою обязательную речь о les bonnes relations, которые всегда существовали между Италией и Данией, и так далее, но король не дал ему возможности произнести хоть какую-то речь. Он протянул руку и сказал в самой дружелюбной и сердечной манере: «Je suis bien content de vous voir, et j'espère que vous vous plairez parmi nous». Затем Его Величество спросил Йохана о короле Кристиане и рассказал о визите, который он нанес в Данию несколько лет назад. Перед окончанием аудиенции Йохану удалось вручить королю свои lettres de créance и передать приветствия от короля Кристиана; но речь так и осталась непроизнесенной.

Контраст между церемонной манерой, с которой его проводили к королю, и простой и непринужденной манерой, с которой его принял Его Величество, показался очень поразительным.

Вчера я просила об аудиенции у королевы. Маркиза Вилламарина (обер-гофмейстерина) написала, что королева, хотя и желает меня видеть, считает лучшим отложить аудиенцию до приема Дипломатического корпуса, который должен состояться через несколько дней. Я даже рада этим нескольким дням отдыха перед первым января, так как совершенно вымоталась.

Январь 1881 года.

Дорогая мама, — только что произошло главное событие сезона! Дипломатический корпус был принят Их Величествами в Квиринальском дворце, и я впервые появилась официально и надела свой первый придворный шлейф. Эта великолепная церемония проходила в два часа дня — довольно утомительное время, чтобы быть décolletée и выглядеть наилучшим образом. В письме из Парижа я рассказывала вам о своем платье от Ворта. Оно действительно очень красивое — из белого парчового шелка, с тюлевым передом, все расшитое переливающимся бисером и жемчугом. Manteau de cour из белого атласа, отделан кружевом Валансьен и шифоновыми рюшами. Я надела свою бриллиантовую тиару, жемчуг на шею и все, что у меня было из украшений, приколола где-то на себе.

Йохан был в полном парадном мундире — красном, на спине которого был ключ камергера на синей ленте.

Прибыв в Квиринальский дворец, мы въехали через porte-cochère и остановились у парадной лестницы, вдоль которой до самого верха стояли высокие и статные гвардейцы в своих блестящих мундирах.

Нас встретили в салоне, примыкающем к тронному залу, маркиза Вилламарина и Préfet du Palais. Пересекая этот салон, вы волочите шлейф по полу и шествуете, подобно павлину, в сторону бального зала. Кажется, так и принято, поскольку от вас ожидают, что вы позволите всем присутствующим полюбоваться вашим шлейфом и оценить его длину. Он должен быть четыре с половиной ярда длиной. Мне рассказывали, что шлейф одной из дипломатических дам в прошлом году был недостаточно длинным, и ей сделали официальное замечание. Она оправдывалась тем, что думала, что «сойдет и так», но обнаружила, что не сошло, и это сочли очень неуважительным — пренебречь придворными правилами.

Войдя в бальный зал, вы подбираете шлейф и идете на свое место — ведь у каждой дамы есть свое место согласно ее ancienneté. Я, будучи женой самого нового посланника, была, естественно, в самом конце, а рядом со мной был сам новый посланник. Ожидая Их Величеств, вы опускаете шлейф, и он лежит грудой у вас с левой стороны.

Позади каждой дамы стоял красный бархатный fauteuil, на котором можно было отдохнуть минуту, если коллеги заслонят вас от посторонних глаз, «сомкнув ряды», говоря военным языком. К счастью, ждать нам пришлось недолго. Двери открылись, и вошли Их Величества. Дамы сделали глубокий реверанс, а джентльмены почтительно поклонились.

Я была совершенно покорена ослепительной красотой и царственной осанкой королевы. На ней было прекрасное платье из очень нежного лососевого атласа, вышитое в тон. Красный бархатный manteau de cour, покрытый тяжелой рельефной серебряной вышивкой, ниспадал с ее плеч. Ее драгоценности были красивее всего, что я когда-либо видела, даже великолепнее, чем у императрицы Евгении. Король и королева разделились. Король повернулся к дуайену Дипломатического корпуса, долго разговаривал с ним, а затем пошел дальше, перемолвившись словом с каждым джентльменом, не обойдя вниманием даже самого молодого секретаря.

Королева направилась прямо к графине Вимфен, дуайену, и, протянув руку, наклонилась вперед, как бы для того, чтобы поцеловать ее в щеку. Посланница почти опустилась на пол. Затем королева разговаривала со всеми посланницами и женами посланников. Мадам Вестенберг, жена посланника Голландии, будучи plus ancienne из них, стояла, полная важности, во главе своей группы. Живой ум королевы находил что-то интересное для каждой, и она, казалось, была полна желания беседовать. Между Их Величествами то и дело происходили переглядывания, словно они обменивались впечатлениями, которые, как мне кажется, были примерно такими: «Поторапливайся, а то я закончу раньше тебя».

Каждый раз, когда королева поворачивалась, маркиз Гуиччоли (камергер королевы) склонялся до земли и поправлял ее шлейф, расправляя его ровно на полу. Когда королева увидела меня, на ее лице появилась улыбка узнавания, и, протягивая мне руку, она сказала: «Я так рада видеть вас снова и так счастлива знать, что вы будете в Риме. Я никогда не забывала, как вы пели. Ваш голос до сих пор звучит у меня в ушах».

Я ответила: «Я никогда не забывала доброты Вашего Величества ко мне, когда я была здесь раньше».

«Я так хорошо помню, — сказала она, — как прекрасно вы и маркиза Вилламарина пели тот дуэт из «Фаворитки». Надеюсь, позже мы послушаем музыку», — и добавила: — «Король был в восторге от господина де Хегерманна».

Я сказала, что господину де Хегерманну очень польстило любезное отношение короля, когда он его принимал.

Оставив меня, королева пересекла зал, направляясь к послу-дуайену. Тем временем король подошел к дамам, быстро переходя от одной к другой. Он быстро с нами расправился, так как сам говорил большую часть времени, почти не дожидаясь ответа.

Он сказал мне: «Королева говорит мне, что вы уже были здесь раньше».

«Была, Ваше Величество, — ответила я, — я была здесь пять лет назад и имела честь быть представленной вам».

«Правда? — сказал король. — Не помню».

«Но я знаю вас даже дольше, чем с тех пор», — сказала я.

«Как так?» — резко спросил король.

«Когда Ваше Величество были в Париже в 1867 году».

«Это делает нас очень старыми друзьями», — сказал он с улыбкой.

Наконец, когда Их Величества завершили круг, они встретились в конце бального зала; каждый сделал grande reverence, они любезно поклонились в ответ и удалились.

Мы, дамы, выходя, позволили нашим manteaux волочиться за нами. Мы вошли в комнату, где подавали угощение, и столпились вокруг буфета, который ломился под тяжестью всякой всячины. Мы пили за здоровье друг друга и за счастливый Новый год шампанским.

Январь 1881 года.

Дорогая мама, — вы никогда не поверите, что мои официальные обязанности тяготят меня так сильно. Я получила письмо от маркизы Вилламарины, в котором говорилось, что «ее милостивой государыне будет угодно принять меня седьмого числа в три часа». Поэтому, одетая в лучшее, я поехала в Квиринальский дворец. Он так близко от нашего дворца, что я едва успела войти в карету, как пришлось выходить. Роскошно одетый и длиннобородый консьерж, помпезно стоявший у входа во дворец, махнул карете в другой конец двора и властно ударил своей булавой по мостовой.

Я поднялась по широкой винтовой лестнице, прошла через длинную галерею, заполненную лакеями, и достигла салона, где меня ждала маркиза Вилламарина. После обычных приветствий она сказала: «Sa Majesté vous attend», — и провела меня через множество салонов в тот, где была королева. Я заметила, пока мы шли, что маркиза сняла правую перчатку, я приняла это как намек, что должна сделать то же самое. Когда я вошла в комнату, королева стояла. Я сделала глубокий реверанс, прежде чем войти. Она подошла и протянула мне свою обнаженную руку, над которой я глубоко склонилась. Маркиза удалилась, оставив меня наедине с королевой, которая жестом пригласила меня сесть рядом с ней на диван. Она говорила по-французски, причем так быстро, что я едва успевала следить за ней. Она была сама любезность, такая приветливая и очаровательная, насколько это вообще возможно, и сразу же заставила меня чувствовать себя непринужденно.

У нее на цепочке в складках платья висел маленький бриллиантовый шарик — самые красивые маленькие часики, что я когда-либо видела. Через полчаса, которые пролетели как мгновение, в дверях снова появилась маркиза. Это был сигнал для меня откланяться. Королева встала, протянула мне руку и сказала: «До свидания, мадам де Хегерманн; я так рада, что вы здесь, в Риме».

Я хотела бы поцеловать ей руку, но мне сказали, что жена иностранного посланника никогда не целует руку никакой королевы, кроме своей собственной.

Теперь я чувствую, что действительно начала свою деятельность. Будем надеяться, что мой челн будет успешно преодолевать волны! В Европе визиты — это не то, что у нас в Америке. Здесь резиденты ждут, пока приезжий нанесет первый визит; в Америке — как раз наоборот. Должна сказать, что европейский способ мне нравится больше. Мне было бы очень неловко принимать посетителей сейчас, особенно когда мое хозяйство в таком хаотичном состоянии. Надеюсь, некоторое время это будет только вопрос визитных карточек.

20 января 1881 года.

Дорогая мама, — вчера вечером принцесса Паллавичини дала бал, который задумывался как самый изысканный в сезоне, и на который не жалели средств. Они посылали в Париж за подарками для котильона, в Ниццу за цветами для украшения великолепных салонов Палаццо Роспильози, а в Неаполь за знаменитым неаполитанским оркестром.

Принцесса Паллавичини — одна из фрейлин королевы, принадлежит к одной из самых аристократических семей Италии и претендует на то, что у нее самое избранное общество в Риме. Король и королева согласились почтить бал своим присутствием. То, что король обещал прийти, было большим исключением, так как он никогда не желал посещать какие-либо мероприятия вне Квиринальского дворца после много обсуждавшегося бала у герцога ди Фиано. Я полагаю, что только его острое чувство долга заставляет его посещать собственные приемы.

Все гости собрались и ждали прибытия Их Величеств, но они не пришли. Причиной назвали то, что нынешние члены министерства выразили недовольство тем, что ни они, ни их жены не были приглашены. Министры передали королю, что если Их Величества посетят бал, они подадут в отставку en bloc. В результате бал был полным провалом. Весь дух улетучился из гостей, которые бесцельно бродили, разговаривая группами, а затем тихо исчезали. Танцоры котильона ждали ужина, который, по их словам, был великолепным и достаточным для голодной армии.

РИМ, февраль 1881 года.

Дорогая ____, — два сына короля Швеции (принц Оскар и принц Карл) здесь с двухнедельным визитом и осматривают Рим в компании двух камергеров, двух гидов и нескольких друзей. Молодые принцы дали обед в отеле «Квиринале», на который были приглашены и мы. Они наняли неаполитанских певцов из Неаполя, которые пели самые восхитительные и живые песни. Нам хотелось танцевать сальтарелло, и, возможно, мы бы это сделали, если бы не были в столь высоком присутствии. Скандинавский клуб устроил праздник — самый изысканный и великий в анналах клуба — в честь двух принцев, чтобы поприветствовать невесту шведского и норвежского посланника, а также поприветствовать нас — отличное сочетание — и отпраздновать карнавал костюмированным балом.

Людей просили приходить в костюмах, что, чтобы быть любезными, все с радостью сделали. Костюмы не отличались оригинальностью. Римских крестьян было в изобилии. Этот костюм требует только полотенца, сложенного квадратом и надетого на голову, и римского фартука, который легко достать на Кампо-деи-Фьори за бесценок. Цветочницы со шляпками, загнутыми набок, и корзинами цветов также были популярны. Красивому принцу Карлу, чей рост шесть футов шесть дюймов, нужен был только шлем, чтобы до совершенства олицетворять юного бога Марса. Принц Оскар просто надел свой морской китель. Герр Росс (норвежский художник) был душой и вдохновителем бала и всем руководил. Он был одет подобающим образом как пьеро, с жезлом в руке, и кружился в танце, сколько душе угодно.

Все было сделано на самой экономной основе, так как клуб полностью состоит из художников, которые, следовательно, бедны. Границы были проведены, по-видимому, на еде, но в skaals (тостах) — вещах, самых дорогих скандинавскому сердцу, — они были чрезвычайно щедры и безрассудны. Всех шестерых нас провозгласили тостами до золотисто-коричневого цвета, и при каждом отдельном тосте мы вставали и слушали рассказ о наших добродетелях.

Знаменитый Ибсен почтил этот праздник своим присутствием и особенно почтил вина Кьянти и Дженцано, которые подавались в изобилии в fiascos. Когда вы впервые видите Ибсена с его львиным лицом и копной волос, вы очарованы им, зная, какой он гений, но когда вы разговариваете с ним и чувствуете его пронзительные, критические глаза, смотрящие на вас из-под густых бровей, и видите его жестокую, сатирическую улыбку, вы немного предубеждены против него. Мы часто встречаем его на послеобеденном чае в студии нашего друга Росса, где всегда звучит немного музыки. Ибсен сидит угрюмый, молчаливый и равнодушный. Он не любит музыку и не скрывает своей неприязни. Это, как вы можете себе представить, не вдохновляет исполнителей. На самом деле, один взгляд на него лишает вас всякой жизненной силы. Он настоящий «мокрый плед». Я читала все его произведения в оригинале. Думаю, они многое теряют при переводе. Норвежский язык очень скуп и лаконичен, каждое слово передает почти смысл двух английских, что позволяет автору нарисовать целую ситуацию в нескольких словах. Я вижу разницу, читая английские переводы, и где они не могут передать его истинный смысл. Иностранцы, желающие увидеть Ибсена, должны идти в дешевый итальянский ресторан «Фальконе», где он сидит перед маленьким железным столиком, поедая осьминога. Неудивительно, что он болезненно мрачен, а его пьесы странны!

Февраль 1881 года.

Дорогая мама, — я знаю, вы хотели бы услышать о первом бале в Квиринальском дворце. Это было очень великолепно. Со времен последнего и знаменитого бала в Тюильри я не видела ничего подобного. Когда мы поднялись по лестнице, вдоль которой стоял караул, и прошли через бесчисленные салоны, нас встретила обер-гофмейстерина, окруженная многочисленными фрейлинами, все такими красивыми, что я задавалась вопросом, не по красоте ли их выбирали. Я никогда не видела столько красивых женщин, собранных вместе. Многочисленные камергеры проводили нас в бальный зал и показали скамьи, где Дипломатический корпус занимает свои места. Скамьи выглядели достаточно привлекательно, с их красной бархатной обивкой и позолоченными ножками, но я не чувствовала, что хочу сидеть на них часами.

Мадам Мингетти сидела на одном из табуретов с одной стороны трона, а мадам Кайроли (жена министра иностранных дел) занимала табурет с другой стороны. Эти две дамы — единственные, кто имеет право сидеть на маленьких квадратных стульчиках, которые называются табуретами.

Мы ждали на своих местах, пока не услышали, как оркестр начал национальный гимн, затем все встали, когда король и королева вошли под руку, за ними следовали великолепно одетые и украшенные драгоценностями фрейлины и многочисленная свита. Их Величества подошли к трону, постояли там мгновение, затем спустились и заговорили с двумя дамами на табуретах. Почти сразу же началась кадриль чести. Граф Вимфен подошел к королеве, сделав глубочайший поклон, предложил ей руку и повел ее на место на паркете. М. де Кёдель и графиня Вимфен заняли места напротив королевы. Было только две другие пары. Все стояли, пока танцевалась эта кадриль.

Королева выглядела изысканно и, казалось, была в лучшем расположении духа. Она была центром внимания всех глаз. На ней было превосходное платье из светло-голубой парчи, перед которого был полностью отделан старинным венецианским кружевом. Ее ожерелье и тиара были из огромного жемчуга и бриллиантов. Она была поистине видением красоты и царственной грации.

После кадрили чести танцы стали общими. Королева сначала разговаривала с посланницами, затем с женами посланников, садясь на скамью рядом с дамой, с которой хотела побеседовать, а та, что сидела с другой стороны, деликатно отодвигалась, чтобы освободить место для королевы.

Король никогда не подходил близко к дамам, а разговаривал только с джентльменами, часто удерживая одного рядом с собой и обращаясь к нему, пока разговаривал с другим.

Танцы продолжались до тех пор, пока королева не вернулась из обхода других салонов, где она разговаривала с собравшимися там людьми. Снова войдя в бальный зал, предваряемая, как всегда, своими камергерами и сопровождаемая своими дамами, она присоединилась к королю, и оба, любезно поклонившись, как бы говоря «спокойной ночи», удалились.

КОРОЛЕВА МАРГАРИТА. Мать нынешнего короля Италии, какой она была в 1886 году. Тиара была подарком короля на предыдущее Рождество. В ожерелье — некоторые из коронных драгоценностей, жемчуг и шесть замечательных изумрудов.

ROME, February, 1881.

Дорогая ____, — миссис Эллиот привела Уиду ко мне на приемный день. Уида, боюсь, немного позерка, но у гениев есть привилегии, которые нельзя терпеть в обычных людях. Она была одета с высокомерным пренебрежением к римскому климату и его особенностям, и в полном вызове здравому смыслу. На ней было платье с открытым горлом, с короткими рукавами, и самые тонкие туфли и чулки, которые она умудрялась демонстрировать больше, чем было необходимо. Она говорила жеманным голосом и постоянно оглядывалась по сторонам, как будто люди наблюдали за ней и делали заметки.

Среди дам королевы здесь есть три американки, которые вышли замуж за итальянцев и вошли в очарованный круг двора. Их услуги требуются только в определенных торжественных случаях. Одна — дочь Хиксона Филдса (которого мы так хорошо знали в Париже), вышедшая замуж за принца Бранкаччо. Другая американка, жена принца Ченчи, который из той же семьи, что и дама в тюрбане. И принц, и принцесса при дворе, он — камергер, а она — фрейлина. Его называют «Boeuf à la mode», не потому, что он хоть как-то похож на быка, а потому, что он красив, властен и à la mode.

У графа Джанотти, первого церемониймейстера, тоже американская жена. Она была мисс Кинни, дочь миссис Кинни, которую мы знали в Вашингтоне. Она высокая и эффектная. Ее пятничные приемы хорошо посещаются, особенно когда она дает понять, что будет особенно хорошая музыка. Пока артист за роялем думает, что имеет большой успех, и борется со своими арпеджио на маленьком пианино, гости приходят и уходят, гремя чайными чашками, не обращая внимания на шум, в то время как музыка продолжается. Это часто случается в римских салонах.

Маркиз де Ноай — французский посол. Вы помните его и маркизу, которые были в Вашингтоне в первый год нашего пребывания там. Он, как вы знаете, из самой голубой крови Франции. Она польского происхождения и жила в Париже, где имела succès de beauté в наполеоновские дни. После смерти первого мужа (графа Швешковского) она вышла замуж за де Ноая. У них есть отпрыск, enfant terrible, если такой когда-либо существовал, которому около девяти лет, и худшего мучителя не существовало. Никто на свете не имеет над ним ни малейшего контроля — ни отец, ни мать, ни наставник. Маркиз оправдывает его воспитание тем, что, имея очень сурового, прибегавшего к розгам отца, он решил, что если у него когда-нибудь будет ребенок, он пожалеет розги. Он может льстить себе тем, что полностью преуспел в избаловании ребенка.

Когда мы были на очень большом и официальном обеде во дворце Фарнезе (французское посольство), где красиво украшенные столы заполняли всю длину галереи Карраччи, гости были поражены, увидев Дуду (имя ребенка), который въехал на велоципеде и ездил вокруг стола, а все слуги уворачивались, чтобы избежать столкновения, держа подносы высоко в воздухе, боясь споткнуться и пролить еду. Изумленные гости каждую минуту ожидали, что их стулья будут выбиты из-под них. Это превратило этот, казалось бы, великолепный обед в некое подобие цирка. Никакие уговоры или угрозы не могли заставить этого ужасного ребенка уйти, и он продолжал во время обеда свои упражнения на велоципеде. Должно быть, это очень утомительный мальчик. Его мать сама сказала мне, что он заставляет и ее, и отца принимать касторку или любое другое масло, когда врач прописывает его ему. Люди рассказывают о нем ужасные истории. Я уверена, вы скажете то же, что и все остальные: «Почему его родители не зададут ему хорошую трепку?»

На небольшом обеде в английском посольстве я встретила знаменитого тенора Марио. Я не видела его с 1868 года в Париже, когда он пел с Альбони и Патти в «Риголетто». Альбони однажды пригласила герцога и герцогиню Ньюкасл, мистера Тома Холера и нас на обед, чтобы встретиться с Марио в ее уютной квартире на авеню Клебер. Я была совершенно очарована Марио и считала его beau ideal Лотарио. Его голос был мелодичным и caressante, как говорят французы, и в целом его манеры были манерами очарователя. Это был очень интересный обед, и я была вся во внимании, не желая упустить ни слова из того, что говорили Альбони и он. Больше всего они говорили о своих многочисленных воспоминаниях, и почти каждая их фраза начиналась: «Vous rappelez vous?» — а затем следовали воспоминания. Через четырнадцать лет я встречаю его здесь, дедушкой, путешествующим с дочерью. Он теперь маркиз ди Кандиа (восстановив свой титул), et l'homme du monde parfait; ему семьдесят лет, и у него седая и довольно редкая борода вместо гладкой, тщательно подстриженной коричневой бороды autrefois. Почему пленительные и очаровательные существа, какими они были, когда-либо стареют? Но, как говаривал Обер, «единственный способ стать старым — это прожить долго».

На посольском обеде он, увы, не сидел рядом со мной! Но после мы сидели на диване и говорили об Альбони, Париже и музыке. Я сказала ему, что впервые услышала, как он поет, в Америке, когда он пел с Гризи.

«Так давно? — сказал он. — Да вы тогда еще не родились!»

«О да, — ответила я, — я родилась и была достаточно взрослой, чтобы оценить ваше пение. Я никогда не забывала его, как и ваш голос. Никто больше никогда не услышит ничего подобного. Вы совсем бросили петь?» — спросила я.

«Ну, я же дедушка! Вы ведь не хотите, чтобы дедушка пел, правда?»

«Хочу, — ответила я, — если этот дедушка — Марио».

ROME, 1881.

Дорогая ____, — открытие парламента — великое событие в Риме (где хочется быть одновременно и внутри, и снаружи). У гувернантки детей была подруга, которая предложила им места в своем окне, и вот что они увидели снаружи:

Улицы, выстроенные солдатами от Квиринальского дворца до здания парламента, большие площади, выметенные начисто и посыпанные песком (необычное зрелище в Риме), тысячи граждан, свешивающихся из окон, флаги и вымпелы, развевающиеся в воздухе; блестящие кавалькады следовали одна за другой в сопровождении военных оркестров, играющих вдохновляющую музыку, а затем появились берсальеры, идущие быстрым шагом, трубящие в свои горны во время марша, их шляпы лихо сдвинуты набок, с длинными петушиными перьями, развевающимися на ветру. Это самый уникальный полк (я хотела сказать, самый щеголеватый), который можно себе представить. Их мундиры темно-зеленые, шляпы из черной лакированной кожи, они носят черные перчатки и гетры. Мне говорят, что эти солдаты живут недолго — что они почти никогда не доживают до сорока лет. Нагрузка на сердце, вызванная их быстрым темпом, который представляет собой нечто среднее между бегом и рысью, слишком велика, особенно для горнистов, которые дуют в свои горны во время бега. Наконец появились великолепные парадные кареты короля и королевы, за которыми следовали многие другие, а затем военная свита, составляя великолепную процессию.

КОРОЛЬ ВИКТОР ЭММАНУИЛ. С фотографии, подаренной мадам де Хегерманн-Линденкроне в 1893 году.

Внутри большое здание было заполнено до предела. Государственные министры были на своих местах впереди, члены парламента позади них. Балконы были заполнены людьми, и каждое свободное место было занято. Когда королева вошла в королевскую ложу со своими дамами и камергерами, раздались громкие аплодисменты — именно так итальянец выражает свой энтузиазм и лояльность. Все встали и оставались стоять, пока королева не вышла к передней части своей ложи, поклонилась и улыбнулась, и кланялась снова и снова, пока аплодисменты не стихли; затем она села, и все сели.

Ложа, зарезервированная для Дипломатического корпуса, находится прямо напротив королевской. После нескольких минут паузы платформа, поддерживающая трон, была бесшумно заполнена многочисленными офицерами в их сверкающих и блестящих мундирах и членами двора в придворных костюмах, покрытых орденами, которые заняли свои места по обе стороны трона. Король вошел тихо, без всякой помпы, и был встречен самой восторженной и продолжительной демонстрацией. Он признал овацию, но, очевидно, тяготился небольшой задержкой, словно нетерпеливо желая начать свою речь. Перед этим он повернулся к ложе королевы с почтительным наклоном головы, как бы признавая ее присутствие, затем, поклонившись дипломатической ложе и повернувшись к аудитории, прочитал свою прокламацию.

Было очень трудно расслышать, что говорил король, так как мы находились высоко над ним; но мы поняли по частым прерываниям и восторженным benes и bravos, и аплодисментам, что то, что он сказал, понравилось его подданным. Речь закончилась, король в сопровождении свиты удалился так же тихо, как и вошел, среди последовавших за этим шумных аплодисментов. Королева затем встала, улыбнулась и поклонилась собранию и удалилась.

Улицы были запружены солдатами и людьми, и кучеру стоило огромного труда подъехать к дверям.

Мистер и миссис Филд почти закончили свой огромный дворец у Санта-Мария-Маджоре, но им не удалось, как они надеялись, сделать эту часть Рима модной. Они купили землю вплоть до Колизея; Золотой дом Нерона, который стоит на грядке с фенхелем, тоже их. Доходные дома рядом с ними продолжают украшать фасады еженедельной стиркой во всех состояниях ветхости. В том, как итальянцы стирают свое грязное белье, нет никакой приватности, хотя они и стирают дома.

Кажется, я знакомлю вас со всем Римом.

Мистер и мадам Мингетти — старые друзья — то есть я знаю ее с 1866 года. Тогда она была принцессой Кампореале, очень красивой и пленительной. Она такая же привлекательная и сейчас и держит Рим в своих руках. Ее салон — это тот салон, куда стекается весь модный Рим. Она устроила его самым художественным образом. Он заставлен мебелью, с уютными уголками и кокетливыми нишами между шкафами и пальмами. Ценные старые картины и гобелены украшают стены. Салон двухэтажный, с декоративной маленькой винтовой лестницей, на которой стоит огромный чучело павлина с распущенным хвостом, как будто охраняя то, что внизу. В ее воскресные послеобеденные часы обязательно можно услышать хорошую музыку. Никто не отказывается, так как возможность быть услышанным там придает человеку определенный престиж.

Мистер Мингетти, обладающий орденом Аннунциаты (высшая награда Италии), называется «Le cousin du Roi». Он важная персона. Он был премьер-министром и до сих пор играет очень заметную роль в политике. Он написал много книг по конституционному праву. Он высокий, красивый и в целом восхитительный.

Стори до сих пор живут на третьем небе дворца Барберини, куда по пятницам тянется бесконечная процессия жаждущих чая англичан и американцев, которые карабкаются вверх.

Два сына — это то, что мистер Стори называет «многообещающими». Уолдо (старший) обещает превзойти своего отца как скульптор. Джулиан обещает стать великим художником. Его картина кардинала Говарда, вся в красном на красном фоне, — это прекрасный этюд в цвете, помимо того, что это отличное сходство.

Хазелтаны процветают, как лавры в зелени. Их прекрасная квартира в палаццо Альтьери, где находится его мастерская, полна его изысканных акварелей и картин. У них гостит её брат, мистер Маршалл. Он очень забавный. Вчера вечером он привел всех в неописуемый восторг, рассказывая о недавнем случае.

На костюмированном балу у герцогини Фиано он был в костюме Миньона-Генриха II. Он описал его нам: светло-голубая атласная куртка и короткие штаны с преувеличенными разрезами, из которых виднелись белые атласные буфы, щегольская бархатная шапочка с длинным пером и белые атласные туфли с загнутыми носками.

Ворт сшил его и назначил цену, почти равную доходу Маршалла, и только потому, что он стоил так дорого и получил массу комплиментов, он счел своим долгом сфотографироваться в нем на память о своей безрассудной трате, прежде чем костюм будет предан забвению. В день назначенного сеанса у художника он был уже одет и готов. Поскольку день был дождливый, он захватил зонтик и пару галош, достаточно больших, чтобы надеть их поверх туфель, похожих на гондолы. В руке он также нес чучело сокола, чтобы ни у кого не возникло сомнений, кто он такой.

К несчастью, лошадь упала на скользком Корсо, и кучер настоял, чтобы Маршалл вышел.

«Можете представить мои чувства, — сказал он, — когда я был вынужден показаться средь бела дня в таком виде. Толпа глазеющих идиотов окружила меня и отпускала особенно саркастические замечания. Один сказал: “E il Re!” (“Это король”). Другой закричал: “Quante e bello i piccolo!” (“Какой маленький красавчик!”). И вот я стою посреди Корсо, держа в одной руке зонтик над головой, а в другой — этого нелепого сокола, перо стекает мне на спину; а когда я посмотрел на свои синие ноги, быстро меняющие цвет, и на свои огромные галоши, я понял, какое посмешище из себя сделал...»

Мы смеялись до слез. Он показал нам фотографию, и должен сказать, что менее похожего на Миньона-Генриха II Миньона и более типичного американского лица и фигуры невозможно было себе представить. Если бы Генрих II увидел его с этими тонкими ногами, бакенбардами и в очках, он бы перевернулся в гробу.

Доктор Невин, наш пастырь, действительно сделал очень много для американской церкви здесь и заслуживает благодарности. Он собрал столько денег, что не только построил красивую церковь, но и украсил ее высокими ангелами работы Берн-Джонса и копиями мозаик из Равенны. Он также построил удобный дом священника, который наполнил редкими безделушками. Говорят, что никто не может сравниться с этим преподобным джентльменом в умении торговаться с хитрыми антикварами, и дерзкие извозчики не смеют применять к нему свои трюки.

На кафедре он показывает другую сторону своего характера.

Один только звук собственного голоса при чтении Священного Писания доводит его до слез. В прошлое воскресенье он почти сорвался, когда читал об Илии и медведях (история, которая мне вовсе не кажется трогательной). Он заядлый спортсмен, с энтузиазмом играет во все игры, а также является страстным, но плохим игроком в вист, и когда он совершает ренонс (что случается часто), мы полагаем, что он обдумывает свою следующую воскресную проповедь. Во время летнего отпуска он ездит в Скалистые горы и убивает медведей.

Несколько воскресений назад был как раз тот случай, когда стоило сказать: «Не стреляйте в органиста; он делает все, что может». Синьор Ротоли (органист), который не знает ни слова по-английски, дремал во время обычной проповеди доктора Невина и, имея перед собой открытые ноты соло, которое должен был петь мистер Грант (тенор), услышав первые слова молитвы «О Господи, даруй...» (O Lord, grant...), решил, что это сигнал к началу гимна, и ударил по клавишам, взяв вступительные аккорды.

Доктор Невин метнул в него грозный взгляд, словно готов был убить на месте, и если бы под рукой оказалось что-то тяжелее его проповеди, он бы непременно запустил этим в него.

Март, 1881 г.

Дорогой ____, — Карнавал окончен. Поскольку это первый карнавал, который я видела, я должна описать его тебе. Он длится почти неделю. Начался в прошлую среду и закончился вчера. Мистер Сомерс из английского посольства снял балкон прямо напротив палаццо Фиано, куда всегда приходит королева. Он пригласил нас на всю неделю, и когда мы сами не участвовали в суматохе, мы приходили туда к пяти часам пить чай и смотреть corso di barberi (скачки диких лошадей). В первый день карнавала мы были полны энергии и нетерпения. Мы все были в нашей самой поношенной одежде, так как это принято. Кучер и лакей тоже были в своих худших нарядах, что уже о многом говорит, а лошади были еще хуже, чем обычно, что говорит о еще большем. Экипажи были переполнены цветами, конфетами и конфетти целыми корзинами. Наш слуга Джузеппе с раннего утра торговался за все это, и, усадив нас в экипаж, с гордостью смотрел, как мы уезжаем.

Мы выехали с Пьяцца-дель-Пополо в три часа и осыпали всех вокруг, безрассудно расходуя наши боеприпасы. Грязные маленькие мальчишки-попрошайки запрыгивали на подножку экипажа и выхватывали цветы, что могли, даже из наших рук, а потом продавали их нам обратно, толкаясь за сольди, которые мы им бросали; и, что еще хуже, они подбирали те же букеты, которые к тому времени превращались в одни стебли без цветов, покрытые грязью, и бросали их в нас. Им тоже хотелось повеселиться.

В пять часов мы стояли на балконе, наблюдая за скачками диких лошадей. Их привозят прямо из деревни, совершенно дикими и необъезженными. На них навешано множество звенящих жестяных предметов и петард, которые не только пугают их до ужаса, но и причиняют боль. Они стартовали на Пьяцца-дель-Пополо, и их гнали криками возбужденной толпы по всему узкому Корсо, длина которого составляет милю. Удивительно, что бедные существа в своем испуге не бросились в воющую толпу, но они этого не сделали. Они продолжали свой путь, доведенные до отчаяния фейерверками на своих спинах. На Пьяцца-Венеция улица сужается в очень узкий проход, который отделяет палаццо от соседнего здания напротив. Здесь через это узкое место были натянуты простыни (или, скорее, паруса), в которые ослепленные ужасом, сбитые с толку лошади врезались на полном ходу, и их легко ловили. Тот, кто добирался первым, получал приз и его вели обратно по улицам, уставшего и кроткого, с номером на карточке на шее. Это жестокий спорт, но итальянцы наслаждаются им, веря, как они верят, что у животных нет души, а потому они могут вынести любое количество пыток.

В пятницу ничего не происходит. Следующий вторник — Марди-гра — был последним днем. Тогда воцарилось безумие. После того как лошади закончили свой бег и на сцену опустились сумерки, начались moccoletti. Это настолько детский спорт, что кажется невозможным, чтобы взрослые мужчины и женщины могли находить какое-то развлечение в участии в нем. Зажечь свою маленькую сальную свечу и пытаться задуть соседскую — вот и все, к чему это сводится. Разве это не звучит глупо? И все же вся эта огромная толпа увлечена этим так, будто на кону их жизни и благополучие. Однако в восемь часов все закончилось, последний мерцающий огонек погас, и мы отправились домой — можно подумать, играть в куклы.

ROME, 1881.

Дорогой ____, — Поскольку мы лишены балов и вечеров, мы посвящаем время совершенствованию нашего итальянского. Йохан и я берем уроки у монсеньора, который появляется ровно в десять каждое утро. Мы продираемся через некоторые глаголы, а затем он ныряет в Данте, самую сложную вещь для понимания в итальянском языке. Затем он пытается объяснить это нам по-итальянски, что еще сложнее. Он заставляет нас читать ему вслух, во время чего складывает руки на своем толстом животе и слышно засыпает. Он просыпается от вздрагивания и извиняется, говоря, что встает в пять утра к заутрене и что, естественно, в одиннадцать его клонит в сон; но я думаю, что он только притворяется спящим и прячется за веками, чтобы поразмышлять над итальянским языком в том виде, «как он есть».

Сгамбати, самый лучший композитор и пианист в Риме, дает уроки Нине, у которой, по его словам, «molto talento». У Сгамбати чудесное и чуткое туше, одновременно бархатистое и мастерское. Его гавот — это шедевр. Он называет его гавотом, но я говорю ему, что он должен был бы назвать его «Шествие кавалеров», потому что в нем звучит такой маршевый тон. Он ничуть не напоминает гавот Людовика XV. Мне кажется, я вижу мысленным взором Генриха V, пытающегося сплотить вокруг себя своих товарищей и подстрекнуть их к бою. Сгамбати сам похож на доблестного рыцаря с его мягкими, кроткими голубыми глазами, длинными волосами и безмятежным челом. Он принес песню, которую сочинил, как он сказал, «per la distinta Eccellenza Hegermann, специально для нее от ее преданного и восхищенного Сгамбати». Хотя песня была прекрасна как фортепианная пьеса и в его исполнении, я не могла ее спеть. Я сказала:

«Мой дорогой Сгамбати, я никогда не смогу спеть “Mio” на си-бемоле. Не могу ли я заменить его на “А”?»

«Нет! — ответил Сгамбати. — Весь смысл будет потерян; но вы можете растянуть его и спеть “Miaa”».

Еще одно яркое светило — Тости, который часто к нам заходит. Он, безусловно, самый любимый из популярных композиторов. Он прекрасно понимает голос и сочиняет песни, которые мелодичны и легко поются. Поэтому их поют все. У него самого голос не очень сильный, но когда он поет свои сочинения, он делает их такими очаровательными, что они расходятся как горячие пирожки. Он самый любезный из гениев и никогда не отказывается петь, когда его просят.

Вчера я спела то, что сочинила как вокализ. Ему так понравилось, что он спросил, почему я не пою это как песню.

Я сказала: «Я не могу записать ни ее, ни аккомпанемент».

«Это проще простого, — ответил он. — Я запишу ее для вас», — и тут же набросал ее.

Он посвятил мне пьесу под названием «Навсегда», которую я пою по любому случаю.

У меня есть большой друг — мадам Хельбиг, жена герра Хельбига, немецкого археолога в Риме. Она урожденная русская княгиня и, безусловно, одна из лучших музыкантов-любителей, если не лучшая, из всех, кого я встречала. Она огромных размеров, очень высокая и очень дородная. Можно легко принять ее за священника, так как она всегда одета в длинное черное одеяние, которое является своего рода плащом; а поскольку волосы у нее короткие и она никогда не носит шляпу, вы можете себе представить, что она очень известна в Риме. Когда она подзывает извозчика, чтобы подняться на очень крутой холм Каффарелли, где они живут, извозчики, которые по-своему юмористы, смотрят на нее, потом на своих бедных, полуголодных лошадей и слабые рессоры своих ветхих экипажей, качают головами и, подняв два грязных пальца, говорят: «In due volte» (что означает «в два приема»). Мистер Росс, норвежский художник, чей английский не совсем на высоте, сказал, что она самая «адски большая» (hell-biggest) женщина, которую он когда-либо видел; а когда она собралась в поездку в Россию, сказал: «Боже мой, как она вообще может путешествовать с этим трупом?»

ROME, HOLY WEEK, 1881.

Моя дорогая тетя, — Церкви открыты весь день. В соборе Святого Петра, Латеранском соборе, Санта-Мария-Маджоре — в каждой есть один из знаменитых сопрано. Музыка — ну, просто божественна! Больше ничего не могу сказать. Вы должны услышать это, чтобы оценить. (Надеюсь, когда-нибудь вы услышите.) Страстная пятница — великий день в соборе Святого Петра. В церкви так много народу, что едва можно найти место, чтобы стоять. Во время Страстной недели во всех церквях не хватает стульев для многочисленных приезжих, которые наводняют Рим. Мой слуга обычно носит складной стул и коврик, и я сижу в оцепенении, слушая в сгущающихся сумерках небесные звуки Палестрины, Перголези и Марчелло. Иногда солисты поют «Ave Maria» Гуно и «Stabat Mater» Россини и, к счастью, заглушают скрипучие тона старого органа. Хор мужчин и мальчиков сопровождает их в «Inflammatus», где высокие ноты плачущего голоса М. почти сверхъестественны. В субботу люди стекаются в Латеранский собор, чтобы послушать вечерню, которая особенно прекрасна. После окончания соло священники начинают свои монотонные григорианские песнопения, а в конце их с грохотом хлопают молитвенниками по деревянным скамьям, на которых сидят, производя шум, способный разбудить мертвых. Я думала, что они в ярости друг на друга и отказываются петь дальше. Это казалось совершенно неуместным проявлением гнева. Знающий друг сказал мне, что это старый еврейский обычай, который повторяется веками в этот конкретный день и в этот час. Он завершает сезон Великого поста.

В пасхальное воскресенье я пела в американской церкви. Доктор Невин так настаивал, что я не могла отказать. Я выбрала прекрасный гимн Мендельсона «Придите ко Мне».

ROME, 1883.

Дорогой ____, — Мы переехали из палаццо Роспильози в палаццо Титтони на Виа Разелла, которая ведет от палаццо Барберини вниз к фонтану Треви. Я бы никогда не выбрала этот дворец, каким бы красивым он ни был, если бы могла предвидеть страдания, которые испытываю, слыша, как злые кучера погоняют и бьют своих бедных животных, поднимая их на этот крутой холм. Бедняги напрягают каждый мускул под своими невероятными грузами, но их все равно бьют. Я действительно счастлива, когда слышу крик — я хочу сказать, рев — осла. В нем есть ликующий оттенок, как будто он каким-то образом наслаждается собой, и мое сердце сочувствует ему. Но, возможно, это лишь его способ выразить глубочайшую скорбь.

Миссис Чарльз Бристэд из Нью-Йорка, недавно принявшая католичество, принимает гостей по субботам вечером. Она совершила то, что до сих пор считалось невозможным, — а именно, объединила «черных» (ультракатолическую партию, принадлежащую Ватикану) и «белых», партию, приверженную Квиринальскому дворцу. Эти две партии встречаются в ее салоне так, словно они одного цвета. Певцы Папы — главное развлечение. У нее либо невероятно длинный кошелек, либо огромная сила убеждения, чтобы заполучить их, ибо ее салон — единственное место вне церквей, где их можно услышать. Поэтому этот салон — единственная площадка в Риме, где две антагонистические партии встречаются и смотрят друг на друга с ненавистью.

Мы были там в прошлую субботу. Стулья были расставлены рядами, поначалу поражая своей симметрией, но после того, как мимо пронеслись первые юбки, все пришло в безнадежное замешательство. Две дамы сидели на одном стуле, одна дама занимала два стула вместо одного, а другая сидела боком на трех. В результате посреди комнаты образовалось скопление пустых стульев, в то время как толпы утомленных гостей стояли в дверях и около них, при том что температура была запредельной! Когда видишь певцов Папы в вечерних костюмах и белых галстуках, престиж и эффект полностью теряются. Этот конкретный вечер был необычайно блестящим, так как монсеньоров и кардиналов было в избытке. Нам раздали печатные программы со списком многочисленных песен, которые мы собирались услышать.

Знаменитый Мореска, который поет в Латеранском соборе, — это полнолицый сопрано сорока зим. В каждой его ноте слышны слезы, а в каждом вздохе — вздох. Он спел арию с жемчугом из «Фауста», которая казалась ужасно неуместной. Особенно когда он спрашивает (глядя в ручное зеркальце), действительно ли он Маргарита, возникает искушение ответить за него: «Macché» («Да ну»). Затем они спели хор Палестрины, все кричали во весь голос, очевидно, думая, что они в соборе Святого Петра. Им и в голову не пришло смягчить свои голоса ради бедных агнцев, зажатых у стен.

Затем последовал дуэт «Quis est homo» из «Stabat Mater» Россини, исполненный двумя седовласыми сопрано. Это было чрезвычайно красиво, но лучше всего было соло, исполненное толстым баритоном с желтыми усами. Я никогда не слышала ничего, что могло бы сравниться с его изысканным голосом. Мы никогда не услышим ничего подобного в этом мире, и я сомневаюсь, что в следующем. Марони — человек, который всегда дирижирует певцами Папы. Он производит больше шума, отбивая такт своим нотным свитком по пианино, чем все извозчики внизу на Пьяцца-дель-Пополо.

Комната для ужина была зрелищем, достойным внимания — огромный стол, буквально скрипящий под тяжестью всевозможных яств, занимал половину комнаты, оставляя очень мало места для гостей. Сопрано пробрались первыми, опередив даже любезную хозяйку, которая остановила всю процессию, пытаясь пройти в дверь вровень с дородным кардиналом и белым дипломатом, оставив нас, голодных черных и белых овец, все еще сражающихся со стульями.

Вы, должно быть, слышали о Гамильтоне Эйде, авторе «Поэта и принца» и других произведений. Он часто приходит к нам и всегда приносит либо новую книгу, либо новую песню — ведь он не только выдающийся писатель, но и композитор. Он охотно поет, когда его просят. Он очень любит одну из своих песен под названием «Река Дунай». Если бы он не принес ноты и я не увидела название, когда положила их на пианино, я бы никогда не узнала, что он поет о чем-то столь живом, как река. Хотя я иногда могла расслышать слово «река», я надеялась, что по мере того, как река и певец будут продолжать, в них появится немного больше «жизни»; но они продолжали лепетать, не обращая внимания на препятствия и время. Я была крайне сконфужена, увидев, что несколько моих гостей задремали. Река и певец оказали на них слишком усыпляющий эффект.

ROME, 1883.

Дорогой ____, — Рядом с палаццо Титтони живет восхитительная семья — граф и графиня Джильюччи с сыном и двумя дочерьми. Графиня — знаменитая Клара Новелло, известная своими ораториями. Все три дамы совершенно очаровательны. Я люблю ходить к ним и часто заглядываю к чаю, когда получаю отличную чашку английского чая и вкусные кексы, и наслаждаюсь ими в этом уютном семейном кругу.

Хотя они живут во дворце и имеют показного швейцара, они не гнушаются делать покупки из окна с помощью корзины, которую служанка спускает на веревке для ежедневных закупок. Даже открытки и письма получают таким образом, так как швейцар отказывается нести что-либо на их третий этаж. «Sortita!» («Выходи!»), выкрикнутое пронзительным голосом, — это ответ посетителю, ожидающему внизу во дворе.

Когда три дамы сидят за чайным столом, разливая чай, одна из них внезапно начинает трио из «Илии» — «Возведи очи твои» — остальные двое присоединяются (поя, конечно, без аккомпанемента) самым восхитительным образом. Их голоса настолько похожи по тембру и качеству, что почти невозможно отличить один от другого. После трио они продолжают разливать чай, как будто ничего не произошло, тогда как для меня это событие. Это такое совершенство!

Графиня Джильюччи иногда приходит и поет со мной. Ее голос по-прежнему прекрасен и чист, как колокольчик. Каким же он должен был быть в расцвете сил? В своих письмах ко мне она называет меня «мой восхитительный дрозд».

ROME, March, 1883.

Король Швеции приехал в Рим с официальным визитом к их Величествам. Я полагаю, он называется официальным, потому что он остановился в качестве гостя в Квиринальском дворце, поэтому его почти не видят в частном порядке. Вы помните, что я много виделась с ним, когда он был в Париже в 1867 году. Он тогда был наследным принцем шведского престола и его называли принцем Оскаром. Он пробыл в Риме всего три дня. Был торжественный обед, на который были приглашены все дипломаты. Он приветствовал меня очень сердечно, пожал руку в своей добродушной манере и говорил о прошлом (шестнадцать лет назад), как будто это было вчера. Он сказал, улыбаясь:

«Видите ли, с тех пор как я стал королем, я подстригся».

Я понятия не имела, что он имеет в виду, и выглядела озадаченной.

«Неужели вы не помните, — сказал он, — вы называли меня “наследным волосом” (Hair Apparent) из-за моих длинных локонов?»

«О, Ваше Величество, — сказала я, — как я могла быть такой грубой?»

«Это не было грубостью, — сказал он любезно. — Вы говорили то, что хотели, в те дни. Вы тогда не были женой дипломата».

В день его отъезда из Рима мы поехали на вокзал. Король был очень любезен и сказал Йохану: «Надеюсь, вы с женой когда-нибудь приедете в Швецию», — и пожал мою руку с особой теплотой. Крепкое рукопожатие его руки было чем-то, что стоило запомнить!

Королева попросила меня петь с ней, и я регулярно хожу дважды в неделю в Квиринальский дворец к двум часам. Мы поем все виды дуэтов, классические и ультрасовременные. Учитель пения королевы, синьор Вера, и иногда композитор, синьор Маркетти, аккомпанируют нам — они приносят новую музыку, которая появилась, которую мы разбираем под их критическими взглядами. Для меня величайшее наслаждение иметь возможность быть с ее Величеством в такой неформальной обстановке. Она такая очаровательная, такая естественная, такая веселая и такая пленительная. Никто не может устоять перед ней. Разве я не очень привилегированная особа? Я представила ей Нину на прошлой неделе — ее Величество велела мне привести ее с собой в один из наших дней уроков пения в половине второго — так что у нас было полчаса беседы до прихода учителя пения. Королева сказала после того, как Нина ушла: «Какая она красавица! Она покорит мир».

Май, 1883 г.

Визит молодоженов, принца Томазо, брата королевы, и принцессы Изабеллы Баварской, стал поводом для многих празднеств.

Вчера в Квиринальских садах был садовый праздник. День был идеальный, и прекрасные туалеты дам делали лужайку похожей на партер из живых цветов. Территория настолько велика, что там проходило несколько развлечений одновременно, не мешая друг другу.

Группа цыган в своих блестящих нарядах пела в одном месте, а в боскете труппа неаполитанцев танцевала тарантеллу своими босыми ногами в белых чулках. Были киоски, где можно было сфотографироваться и погадать. Везде вам давали сувениры того или иного рода. Играли в томболу и всегда получали приз. Буфеты, конечно, на каждом шагу. Мы переходили от одного сюрприза к другому. Принц Неаполитанский был вездесущ и, казалось, получал огромное удовольствие. Тот, кто устроил этот праздник, должен был получить награду. Сумерки и необходимость одеваться к вечернему концерту положили конец этому восхитительному дню. Вечером был торжественный концерт, который был очень занимательным. Он начался с пьесы, написанной бароном Ренци и очень хорошо исполненной любителями, и несколькими мандолинистами, которые сыграли несколько вещей более или менее приемлемо, а затем последовала длинная и утомительная симфония, которая была слишком классической для большинства аудитории. Королева и герцогиня Генуэзская, казалось, наслаждались ею. Я тоже, но король выглядел смертельно скучающим, а жених быстро уснул. Королева, сидевшая рядом с ним, сильно ущипнула его, чтобы разбудить. Щипок возымел желаемый эффект, но стон, который он издал, был почти слишком слышным. В антракте, когда подавали мороженое, принцесса разговаривала с женами дипломатов, которых подводили к ней. Королева, все еще смеясь над конфузом своего брата, ходила среди других гостей.

Декабрь, 1883 г.

Мы вернулись в Рим неделю назад. Говорили, что их Величества выразили желание, чтобы как можно больше дипломатов присутствовало, когда кронпринц Германии приедет с визитом в Квиринальский дворец.

Во время пребывания кронпринца Фридриха толпы терпеливо ждали у Квиринальского дворца, надеясь хоть мельком увидеть его. Он очень популярен, и всякий раз, когда он показывается, его приветствуют до изнеможения. Иногда он выходил на балкон, а однажды взял принца Неаполитанского на свои сильные руки и воскликнул: «Evviva l'Italia!» («Да здравствует Италия!»). Люди хлопали в ладоши, пока не устали.

В его честь был устроен фейерверк у замка Святого Ангела, который был удивительно красив.

Чтобы добраться до балконов, зарезервированных для Дипломатического корпуса, мы были вынуждены оставить наши экипажи на маленькой улочке и пройти через длинный ковровый коридор, стены которого были увешаны прекрасными старинными гобеленами, снятыми из Квиринальского дворца, чтобы скрыть неприглядные предметы, скрытые за ними. Балконы были возведены снаружи ветхих домов, которые выходят на Тибр и обращены к замку Святого Ангела. Как им вообще удалось сделать этот проход — загадка! Днем невозможно было увидеть возможность прорубиться через лабиринт этих заброшенных полуразрушенных домов. Мы сидели, дрожа от страха, что шаткие доски внезапно проломятся и бросят нас в бушующий Тибр под нашими ногами. Фейерверк был самым великолепным пиротехническим шоу, которое я когда-либо видела. А букет в финале был великолепным огненным торнадо, который оставил огромную пылающую букву «F», осветившую декабрьскую ночь. Мы были благодарны, когда добрались домой живыми.

Следующим и последним вечером празднеств была торжественная опера, где было много аплодисментов и энтузиазма, которые сопровождали довольно слабое исполнение «Аиды». Говорили, что Верди был в зале, но он не появился, и никакой демонстрации в его честь не было.

ROME, January, 1884.

Дорогой ____, — В посольствах произошли некоторые изменения. Сэр Сэвилл Ламли сменил сэра Огастеса Пэджета в английском посольстве. Собственные картины сэра Сэвилла теперь закрывают шоколадных херувимов леди Пэджет — только те, что над дверью, и их камыши остались, чтобы рассказать историю. Месье Декра, новый французский посол, и его жена, которые заменили Де Ноай в палаццо Фарнезе, уже обосновались. Ледяной холод Сибири продолжает пронизывать дворец, несмотря на все усилия согреть эти огромные салоны, колоссальные по своим пропорциям — я не знаю, сколько метров они в высоту до потолка. Галерея Карраччи отделяет спальни от салонов. Мадам Декра говорит, что они вынуждены одеваться как эскимосы, когда пересекают ее, что они делают двадцать раз в день.

Как, должно быть, изменился римский климат с тех пор, когда римляне ходили в тогах и сандалиях и лежали на мраморных плитах после бани!

Мы рады, что наш дорогой друг М. де Шлёцер здесь. Он посланник при Ватикане и (или должен быть) черный как чернила, в то время как мы, квиринальцы, белы как снег; но у него нет предрассудков относительно цвета, как и у нас, поэтому мы видимся очень часто и обедаем вместе, когда можем. Как только его серебро было распаковано, нас сразу же пригласили на обед. Его комнаты в палаццо Капраника (принадлежащем семье мужа мадам Ристори) такие же пустые, как те, что он занимал в Вашингтоне — даже пустее, ибо здесь нет портьер. В салоне у него был его любимый рояль Steinway, один жесткий диван, четыре огромных кресла, предназначенных для его кардиналов, несколько маленьких позолоченных «летающих стульев» (как он называет маленькие стулья, которые легко перемещать), один стол, на котором покоится последний кусок мрамора, подобранный во время прогулки по Форуму, и, как высшая банальность, рождественский подарок его племянницы, коврик под лампу, на котором стоит лампа в одиноком величии.

Обеды у Шлёцера — лучшие и самые забавные. Он всем руководит сам и не жалеет сил. Каждое блюдо при подаче сопровождается вступительной речью: «Ce paté, mon cher, est la gloire de ma cuisinière» («Этот паштет, мой дорогой, — гордость моей кухарки») и т. д.

Он говорит, что всю птицу нужно разделывать за столом, поэтому он сам разделывает дичь и кур, размахивая ножом с удовольствием, пока точит его.

А что касается вин! Боже мой! Наполнив свой бокал, он держит его против света, пробует вино, причмокивает губами и говорит: «Ce vin de Bordeaux est du '64. Il faut le boire avec recueillement. Je l'ai débouché moi-même» («Это бордо 64-го года. Его нужно пить с благоговением. Я сам его откупорил»).

Он очень симпатизирует Ленбаху (знаменитому художнику), хотя они совершенно разные по характеру и повадкам. Ленбах не музыкален и довольно груб и резок в манерах. Даже его лучшие друзья признают, что он не обладает тем, что называется манерами. Он умен и остроумен по-своему, но его манера саркастична и сварлива. Иногда, когда он говорит с вами, он попеременно сияет и хмурится из-за своих очков. Вы думаете, что он слушает вас, но вовсе нет! Он только обдумывает свои собственные мысли, в которые, кажется, всегда погружен.

Ленбах занимает ту же квартиру в палаццо Боргезе, в которой жила Полина Бонапарт. Вероятно, там до сих пор стоит та самая кушетка, на которой она возлежала для своей знаменитой статуи. Вы помните, что сказала ей одна скромная подруга: «Cela m'étonne que vous ayez pu poser comme cela!» («Меня удивляет, что вы смогли так позировать!») — имея в виду, без одежды; на что принцесса ответила: «Но почему вы удивляетесь? У Кановы в комнате был огонь».

Ленбах попросил разрешения написать Нину. Мы не отказали и ожидали многого. Он фотографировал ее двадцать раз в разных позах, поворачивая ее голову (физически, а не морально) во все стороны, и написал тринадцать картин с нее, но была только одна (очень красивый профиль мелками с розовым ушком и маленьким желтым штрихом на волосах), которую он счел достаточно хорошей, чтобы отдать нам.

Не спрашивайте меня, что мы делали или кого видели. Мы выходим утром, днем и ночью. Каждый день происходит регулярная «прецессия равноденствий» — обеды, ужины и вечера в изобилии.

Я пою дважды в неделю с королевой — для меня это знаменательные дни. Я с радостью жду возможности провести этот час с ней. Я никогда не знала никого, кто был бы так полон интереса, юмора и интеллекта. Восхитительно видеть ее, когда она веселится. Она может так искренне смеяться, и никто, когда есть повод для сочувствия, не готов проявить его больше. Ее добрые глаза могут наполниться слезами так же быстро, как они могут увидеть забавную сторону ситуации.

Нина и я выходим каждое утро с десяти до двенадцати. Йохан в это время занят своими депешами и заперт в канцелярии. В эти часы модно ездить в извозчике по Корсо. Не считается шиком выезжать в собственном экипаже до второй половины дня. Я рада предлогу купить хотя бы пачку булавок, чтобы побыть на солнце.

Еще одна странная мода заключается в том, что по воскресеньям джентльмены (самые высокопоставленные), у которых есть свои прекрасные экипажи, которыми они так гордятся в будние дни, ездят в модные места, такие как вилла Боргезе и вилла Дориа, в извозчиках. Иногда вы увидите самых модных щеголей, сжатых (трое или четверо из них) в маленьком экипаже (итальянское название для извозчика), выглядящих очень неудобно. Но поскольку так принято, они горды и счастливы делать это. Но в другие дни! — ужасно! Тем не менее, именно по воскресеньям (особенно по воскресеньям) принц Массимо заставляет людей останавливаться и глазеть, потому что он выезжает в этот день в своем фаэтоне с высоким сиденьем, его длинные бакенбарды развеваются на ветру, а слуги в их заметных темно-красных ливреях, покрытых гербовым галуном, с бледно-голубыми манжетами и воротниками, сидят позади него. Тогда римляне говорят себе: наша аристократия еще не умерла.

Наши коллеги, де В., имели ложу в театре Арджентина и пригласили нас на днях пойти с ними посмотреть великого Сальвини в «Гамлете». Театр был заполнен до самых верхних ярусов; нельзя было втиснуть еще одного человека. Публика в зале, когда не аплодировала, была тихой, как мыши; это не похоже на обычного итальянского театрала, который читает и шуршит своей вечерней газетой на протяжении всего представления, изредка поднимая глаза, чтобы пошипеть.

Сальвини превзошел самого себя, возможно, из-за присутствия ее Величества, чьи глаза никогда не покидали сцену, за исключением антрактов, когда она отвечала на овации, которые публика всегда устраивает, где бы она ни появилась. Она вставала и кланялась со своей милой улыбкой, улыбкой, которая покоряет все сердца.

Во время представления была только одна заминка, когда Гамлет и Полоний сражались на дуэли; последний, к несчастью, промахнулся и пронзил шпагой парик Гамлета, на котором он застрял, несмотря на самые отчаянные попытки стряхнуть его. Сальвини, совершенно не осознавая этого, продолжал фехтовать, пока не увидел свой парик, болтающийся в воздухе, и, осознав свою не-гамлетовскую лысую голову, попятился в кулисы, оставив Полония уходить со сцены как придется.

В антракте месье де В. и я обсуждали пьесу, и, к несчастью, я сказала: «Существовал ли Гамлет на самом деле?» Бомба, взорвавшаяся у нас под носом, не могла бы быть более катастрофичной! Он разразился возмущенным тоном, и мы чуть не дошли до литературных кулаков в нашей яростной дискуссии. М. де В. настаивает на том, что Шекспир знал все о Гамлете и о том, где он жил, о средневековой одежде, которую он носил, и что он был тем самым погребальным принцем, с которым мы так хорошо знакомы; что Офелия была очень обиженной и несчастной молодой леди, которая утопилась в пруду с кувшинками; и что папа Гамлета приходил по ночам и пугал до смерти придворных.

«Подождите немного, — сказала я. — Я льщу себя надеждой, что знаю историю Гамлета досконально. Я провела все прошлое лето, изучая старую датскую хронику, которая была написана на латыни в 1200 году монахом по имени Саксон Грамматик, затем переведена на старомодный датский, который я перевела, чтобы развлечь себя, на английский. Если то, что говорит Саксон, правда, Гамлет жил примерно за двести или триста лет до Христа».

«Невозможно!» — почти закричал мой друг.

Я продолжала, не обращая внимания на опасный настрой М. де В.: «Дания в то время была разделена на несколько королевств, и отец Гамлета был королем в части Ютландии, которая, скажем так, была такой же маленькой, как Род-Айленд —»

«Что за чепуха!» — возмущенно прервал М. де В.

«Он, вероятно, ходил в обернутых мехом ногах и овечьей шкуре на плечах, как тогда было принято. Его звали Амлет; Шекспир просто переставил букву h. Он был непослушным маленьким мальчиком, порочным и мстительным. Он презирал свою мать и ненавидел своего дядю, который был его отчимом».

ДВЕ МОЛОДЫЕ КОРОЛЕВЫ. С фотографии, сделанной в 1878 году, двух дочерей короля Дании. Они тогда были принцессой Уэльской и великой княгиней Дагмар. Сейчас они вдовы двух европейских монархов, вдовствующая королева Александра Английская и вдовствующая императрица России. Они проводят лето вместе в небольшом коттедже недалеко от Копенгагена. Александра справа на снимке.

«Почему?» — спросил более мягким тоном М. де В.

«Потому что его мать и дядя, желая пожениться и взойти на престол, убили отца Гамлета. Гамлет провел свою юность, преследуемый мыслями о мести и о том, как он может наказать двух грешников».

«Было умно со стороны Шекспира позволить отцу заниматься преследованием, а Гамлету оставить роль простодушного и сентиментального юноши; авторитеты не согласны относительно того, был ли Гамлет действительно дураком или только притворялся таковым».

«Дураком он точно не был, — ответила я. — Он был достаточно умен, чтобы играть роль дурака, и он играл ее так хорошо, что никто, даже в то время, не мог понять, кем он был на самом деле».

«Тогда, — заявил М. де В., — Шекспир правильно передал эту часть — возможно, вы признаете хотя бы это. А как насчет могилы Гамлета? Конечно, в этом нет никакого обмана? Я сам ее видел. Она существует с двухсотого года до н.э.?»

«Могила Гамлета в Хельсингёре — это интересный плод воображения. Уникальный пример неточности со стороны датчан! Гамлет дожил до того, чтобы стать королем в своей маленькой стране, и был похоронен там, где умер — если он вообще жил, как сказал бы ирландец».

«Как вы запутываете, — сказал мой оппонент. — Вы разрушаете мои самые дорогие иллюзии — я, который обожает шекспировского Гамлета».

«Я тоже обожаю шекспировского Гамлета, но я не обожаю Гамлета Саксона. Любовь Гамлета к отцу была единственным искупающим моментом в нем. Вы знали, что он женился на дочери короля Англии?»

«Шекспир упоминает только Офелию, и нас заставляют верить, что Гамлет умер холостым».

«Ну, — ответила я, — если Саксон прав, он был женат, имел кучу детей и продолжал династию до сих пор».

«Продолжайте! Вы меня заинтересовали».

«Он вел себя очень неприятно дома со своими глупыми разговорами и ненавистью к королю и королеве. В разговоре с матерью он отбросил всякую маскировку, а также высказал несколько неприятных и крайне нелицеприятных истин прямо в материнское лицо».

«Это не говорит в его пользу», — сказал мистер де В.

«Чтобы избавиться от него, — продолжала я, воодушевляясь темой, — датский двор отправил его к английскому двору с милым рекомендательным письмом, а одновременно отправил письмо королю Англии с просьбой как-нибудь убить Гамлета, но умный Гамлет украл и прочитал письмо и сам убил гонца».

«Это показывает, что он не был дураком», — признал М. де В.

«Король Англии дал ему прекрасный обед, и я думаю, английский двор должен был открыть глаза, когда Гамлет оттолкнул еду, сказав, что ее “слишком плохо есть”. Он сказал им, что хлеб пахнет костями мертвецов, а вино — кровью, и, что хуже всего, что королева не была благородной дамой. Когда двор в один голос спросил, как он посмел произнести такое оскорбление, он ответил, что есть три вещи, которые доказывают, что сказанное им — правда».

«Меня бы позабавило узнать, что это за три вещи», — сказал М. де В.

«Одна была, — сказала я, — что королева приподнимала платье во время ходьбы; другая, что она накидывала шаль на голову; и последняя, что она ковыряла в зубах и жевала содержимое! Я действительно краснею за датчан, когда читаю отчет об этом обеде».

«Признаюсь, — рассмеялся де В., — что это было довольно плохо. Расскажите мне еще».

«Придворные поспешили разобраться в делах и обнаружили, что все, что сказал Гамлет, было правдой. Бедная королева была ужасно сконфужена, так как они обнаружили, что ее папа был крестьянином».

«Я полагаю, — сказал М. де В., — что после этого двор запретил бракосочетание».

«Нет, — сказала я, — Гамлет вернулся домой со своей невестой, и королевский датский двор Ютландии устроил огромный пир по случаю возвращения принца и его супруги. Это было то, чего Гамлет ждал всю свою жизнь. Саксон торопится пройти этот мучительный эпизод. Гамлету удалось напоить всех гостей до бесчувствия, затем он сорвал все гобелены на них, поджег дворец и сжег их всех. Что вы теперь думаете о своем обожаемом Гамлете?»

«Я думаю, — отрезал М. де В., — учитывая все обстоятельства, что Гамлет был чертовым дураком!»

«Я тоже так думала, пока не прочитала речь, которую он произнес перед своими подданными, когда взошел на престол. Это был прекраснейший кусочек сентиментальности, нежнейшая дань уважения его покойному отцу, и она показала его непоколебимую любовь к своей стране. Мне жаль, что Шекспир не упомянул об этом».

Мистер Стори, который был с нами, сказал, что однажды слышал, как одна дама сказала, что ей не очень нравится Шекспир, потому что он «так полон цитат».

ROME, 1884.

Дорогой ____, — Король каждый день ездит в своем высоком английском фаэтоне по переполненным улицам, не боясь подвергать себя опасности перед своим народом, как это делают некоторые другие монархи.

Когда кто-то возразил ему: «Ваше Величество не должны так рисковать», он ответил, улыбаясь: «Comment donc! C'est un des ennuis de notre métier» («Ну как же! Это одна из неприятностей нашей профессии»). Все почтительно кланяются, и в ответ он снимает шляпу и держит ее под прямым углом, держа вожжи в другой руке. Иногда у него нет возможности надеть шляпу обратно на голову на всем протяжении Корсо. Его адъютант сидит рядом с ним, а лакей сидит сзади, одетый в черное. Король любит простоту во всем.

Королева ездит в ландо (à huit ressorts), в сопровождении своей фрейлины; слуг в их блестящих красных ливреях можно увидеть издалека. Ее Величество узнает каждого, улыбается и кланяется направо и налево; иногда она оглядывается и дарит человеку дополнительную улыбку. Она говорит, что может видеть, пролетая мимо, все предметы, выставленные в витринах магазинов, и часто посылает слугу обратно купить то, что она заметила.

Когда их Величества встречаются во время поездки в своих соответствующих экипажах, королева встает со своего места, как будто делая реверанс, а король отвечает самым церемонным образом.

Перед Рождеством королева ходит по магазинам и делает свои собственные покупки (магазины в это время закрыты для публики). Все придворные дамы получают великолепные подарки, обычно в виде драгоценностей.

Король всегда держит на своем письменном столе и под рукой множество редких неоправленных камней. Ему нравится смотреть на них и держать их в руках; а затем, когда наступает случай сделать подарок, он заказывает оправу для камней в бриллианты.

MILAN, November 2, 1884.

Моя дорогая тетя, — Мы прибыли сюда вчера вечером и останемся до завтра, когда нас ждут в Монце, куда король и королева пригласили нас навестить их.

Граф Джанотти пришел сегодня днем сказать нам, что мы должны сесть на поезд, отправляющийся отсюда в три часа. Йохан и я отправились на прогулку, пока горничная и камердинер собирали вещи. Мы бродили по галерее Виктора Эммануила, затем зашли в вечно очаровательный собор. Я никогда не устаю видеть это чудесное место. Я плачу свои два сольди за стул и сижу там, погруженная в мысли и восхищение. Полумрак и тишина делают его очень торжественным и спокойным. Время от времени процессия поющих священников проходит мимо, чтобы направиться к какому-нибудь алтарю в одной из боковых часовен для какой-то особой службы. Иногда это крещение, и крестьяне, чьих детей собираются крестить, стоят в благоговейной группе вокруг купели. Все делается самым обыденным образом. Я смотрю на великолепную резьбу и филигрань из мрамора и удивляюсь, как одна гора могла дать столько мрамора, ведь она начала поставлять его сотни лет назад. К счастью, гора принадлежит исключительно Церкви!

Вернувшись в отель, я обнаружила визитную карточку графини Марчелло с сообщением, что королева предложила нам посетить театр Ла Скала и что мы займем королевскую ложу. Она только что покинула Монцу. Она фрейлина королевы, и, поскольку ее обязанности в этом месяце закончились, ее сменила принцесса Палавичини. Она сказала нам, что в настоящее время в Монце нет гостей. По ее словам, существует три категории туалетов: «хорошие, лучшие и самые лучшие» (как она выразилась), не считая непредвиденных случаев, которые всегда возникают в виде придворного траура, и к ним нужно быть готовым. Когда там находится сестра короля (принцесса Клотильда), носят только строгие, скромные и закрытые платья. Для матери королевы (герцогини Генуэзской) — обычное вечернее платье, декольтированное, со шлейфом. Но когда приезжает королева Португалии, все должно быть необычайно великолепно: тиары, обилие драгоценностей и последние новинки моды.

Мы прибыли в театр как раз в тот момент, когда опускался занавес после первого акта. Публика пристально разглядывала нас в бинокли и без них. Полагаю, люди думали, что мы члены какой-то королевской семьи. Поскольку спектакль был неинтересным, а я устала, мы ушли рано. Набрасываю эти строки перед самым сном.

МОНЦА, 3 ноября.

Видите, я пишу на королевской бумаге, что означает, что мы здесь. Теперь расскажу вам о том, как мы добирались. На вокзале в Милане нас встретил граф Джанотти и благополучно усадил в карету с королевской короной; нас сопровождала принцесса Бранкаччо. По прибытии на вокзал Монцы нас ждал синьор Перуцци и открытый фаэтон, запряженный четверкой лошадей с форейторами из королевских конюшен. Мы проехали через город и по длинной аллее, ведущей к замку, с огромной скоростью, и люди снимали шляпы, когда мы проезжали мимо.

ДВОРЕЦ, МОНЦА (ФАСАД) Летом здесь живут король и королева Италии.

ДВОРЕЦ И САДЫ Здесь король и королева принимали своих друзей. Апартаменты на втором этаже, вся правая половина, как видно на снимке, были заняты четой де Хегерманн-Линденкроне.

Во дворе (который огромен) карета остановилась у входа в левое крыло, и мы вошли в замок, где нас встретила маркиза Вилламарина и проводила в наши апартаменты. По пути она сказала мне, что Ее Величество с большим удовольствием ждет встречи с нами, что нас ожидают к пяти часам на чай в салоне и что я могу прийти в том, в чем одета, добавив, что она зайдет за нами, чтобы показать дорогу.

У меня было время полюбоваться нашим роскошным набором комнат, который лучше всего, что я видела раньше — лучше, чем в Компьене, и, безусловно, лучше, чем наши апартаменты во Фреденсборге.

Мы прошли через прихожую, которая вела в мой салон, стены которого обиты красным дамастом, шторы и мебель — из той же ткани; на стенах висят прекрасные современные картины, стоят красивые витрины, наполненные безделушками. Моя гардеробная полностью обита синим атласом сверху донизу — даже потолок. В ней установлены длинные зеркала, в которых я отражаюсь до бесконечности. Моя ванная комната — просто мечта, с кафельными стенами и мраморной ванной. (Комната моей горничной рядом.) Моя спальня размером с бальный зал; шторы, портьеры, диваны и удобные кресла — из белого атласа, а посередине висит стеклянная люстра, достойная дворца дожей. Сотня свечей может освещать меня, когда я ложусь спать. Моя кровать стоит на довольно высоком подиуме, с белыми атласными занавесками, свисающими с балдахина с бахромой и кистями, а весь пол устлан огромным ковром Обюссон.

Рядом с моей спальней находится спальня Йохана, тоже очень большая, с двумя окнами, обставленная красной парчой; огромные позолоченные консоли поддерживают итальянские зеркала в изысканных рамах. Затем идет его гардеробная, соединенная с ванной комнатой и комнатой его камердинера. Далее еще одна прихожая, выходящая в коридор, который ведет в большую галерею.

Маркиза подошла к моей двери, и мы последовали за ней через две или три гостиные, прежде чем попали в центральную комнату — огромный зал с куполом, охватывающим три этажа.

Королева встретила меня очень сердечно и, казалось, была очень рада меня видеть. Она поцеловала меня в обе щеки и усадила рядом с собой на диван. Она была, как всегда, прекрасна и любезна.

Угощение представляло собой очень пышный файв-о-клок: всевозможные холодные закуски, дичь, конфитюры, различные виды пирожных и сэндвичи.

Я спросила королеву, много ли она пела летом. «Увы, нет! — ответила она. — Мой голос был в отпуске, Вера и Маркетти тоже отдыхали. Я была в Стрезе с мамой и в Турине, но теперь, когда вы здесь, мы обязательно будем музицировать. Вера здесь», — и в этот самый момент появился любезный старый маэстро. Мы проговорили почти до шести часов, а затем поднялись одеваться к обеду. Я лучше рассмотрела наши комнаты. Они показались еще более великолепными, чем прежде. Моя горничная все распаковала, и в спальне ярко горел камин, делая ее уютной, если вообще можно сделать такой королевский и роскошный номер уютным.

Я посмотрела на свою кровать на подиуме и задалась вопросом, как же я буду в нее забираться, когда придет время. Простыни и наволочки были из тончайшего полотна, отделанного изысканным валансьенским кружевом, словно огромные носовые платки. Вместо одеял было большое белое атласное саше с ароматом, с пришитым по краю шнуром, полностью покрывающее кровать.

Йохану сказали не надевать вечерний костюм. Король всегда носит редингот и черный галстук. Остальные джентльмены, конечно, делают то же самое. Обед был в семь часов. Все уже собрались, когда мы вошли в салон. Принц Неаполитанский беседовал с дамами. Его наставник, полковник Озио, стоял рядом. Через несколько минут вошли король и королева. Король приветствовал нас с большой добротой. Принц поцеловал руку матери, отдал воинское приветствие отцу и вышел из салона. Ему сейчас пятнадцать лет, но выглядит он моложе. Он носит форму, которая делает его еще меньше, чем он есть на самом деле. Король предложил руку королеве, и все последовали в столовую через Японскую комнату. Я бы сказала, что за столом было человек двадцать, причем мы с Йоханом были единственными гостями. Я сидела справа от короля, а Йохан — справа от королевы. Обед был восхитительным. Нам подали знаменитые белые трюфели из Пьемонта, поставляемые исключительно для короля. Эти трюфели растут только в определенных лесах, принадлежащих Короне в Пьемонте. И есть только определенная порода свиней, обладающих особым чутьем, чтобы находить их и выкапывать из-под земли. Свинья и ее нос — не самые привлекательные поставщики, но, тем не менее, трюфели восхитительны. Когда их подают, они имеют довольно сильный запах чеснока, но на вкус он совсем не чувствуется.

— Ну, — сказал король, когда мы сели за стол, — что вы делали?

— Ваше Величество, вы бы скоро устали, если бы я рассказала вам все, что я делала, — ответила я.

— Bien! Это хорошее начало. Нам хватит на весь обед... Я слушаю...

— Начнем с того, что мы провели два месяца в Дании. Затем я ездила в Америку навестить мать; потом в Париж; затем на Ривьеру; и оттуда, из Монте-Карло, сюда.

— Монте-Карло, — заметил король. — Это плохое место. Я там никогда не был. Это вне круга моих официальных обязанностей, — добавил он со смехом.

— Это очень плохое место, Ваше Величество, если вам не везет в игре; в остальном это прекрасное место.

— Конечно, вы играли за столами? — спросил король.

— Конечно, — ответила я.

— И проиграли все свои деньги, — сказал король и рассмеялся.

— Нет, Ваше Величество. Я выиграла. Я выиграла достаточно, чтобы увезти с собой стофранковую золотую монету, которую храню как талисман.

— Одолжите ее мне! Мне очень нужен талисман, — сказал король.

— Конечно, — и я приготовилась снять ее с цепочки, на которой она висела.

— Нет, нет! Я только шучу. Мне не нужно ничего, чтобы принести удачу. — Затем он внезапно сменил тему разговора.

После обеда мы вернулись в большой зал. Король и джентльмены немного посидели с дамами, а затем ушли курить в бильярдную. Поскольку король почти никогда не садится — или, если садится, то на край бильярдного стола, — джентльмены были вынуждены стоять в течение того часа, пока король не присоединился к королеве. Мы, дамы, сидели с королевой, которая развлекала нас своими впечатлениями от романов, которые только что прочитала.

У нее такой удивительный дар воспринимать и анализировать, что она может в нескольких словах дать полный и краткий синопсис сюжета и всех ситуаций, а также сделать остроумные критические замечания.

Было одиннадцать часов, когда Его Величество и джентльмены вернулись из бильярдной с сигарами. Королева встала, пожелала нам спокойной ночи и вышла из комнаты вместе с королем.

Я была в ужасе, когда пришло время занимать свою королевскую кровать. Она казалась еще более внушительной и величественной, чем когда я видела ее в последний раз. Я попыталась поставить стул на подиум, но подиум был слишком узким. Единственный способ — взобраться на стул рядом с кроватью и с него совершить отчаянный прыжок. Итак, я поставила стул, сказала: «Раз, два, три» — и прыгнула. Белые атласные занавески, бахрома и кисти закачались и зазвенели от отдачи. Оказавшись в постели, я уютно устроилась под надушенным бельем. Я поднесла саше к носу, где оно задержалось на мгновение, прежде чем соскользнуть с меня и с кровати.

Затем началась серия подтягиваний и сползаний, которая продолжалась до тех пор, пока я окончательно не проснулась. Единственный способ, которым я справилась с саше, — это осторожно сбалансировать его и притвориться, что я сплю.

Утром нам подали настоящий итальянский завтрак в номер: некрепкий чай пеко, немного сливок, много сахарной пудры и ассортимент сладких пирожных, заменивших привычные английские гренки с маслом.

MONZA, November 4, 1884.

Дорогая мама, я хочу рассказать тебе, что мы делали, хотя ничего особенно интересного не было. Погода была такой ужасной, что мы не могли выехать на прогулку, как это делает королева каждый день. После обеда пригласили синьора Веру (учителя пения королевы, который сопровождал нас в Риме), и мы с Ее Величеством пели наши дуэты.

Кажется, вся музыка из Квиринальского дворца была перевезена сюда, и Вера точно знает, где найти все, что нужно. Есть новое издание псалмов Марчелло, которые очень забавно разбирать. Иногда королева берет партию сопрано, иногда — контральто.

В три часа королева ушла в свои апартаменты, и я воспользовалась случаем, чтобы нанести визиты другим дамам в их салонах. Мы встретились в большом зале к чаю. М. и г-жа Мингетти прибыли из Милана тем же поездом, на котором мы приехали в понедельник, и пришли прямо из кареты в салон. Королева была очарована, увидев их. Они обаятельные люди. Он восхитителен и непритязателен, что редко встречается у человека столь знаменитого, а она не утратила своего очарования, хотя уже бабушка. Они привезли последние новости из Рима, и разговор зашел о политике и войне; они говорили так быстро, что ни мой мозг, ни мой итальянский не поспевали за ними. Я могла бы рассказать вам что-нибудь интересное, если бы смогла понять, что они говорили.

В семь часов был военный обед. Поскольку присутствовало около шестидесяти человек, обед подавали в большой столовой. Король и джентльмены свиты были, как обычно, в рединготах и черных галстуках, но генералы и офицеры были во всем своем блеске, великолепные на вид. Я сидела слева от короля (г-жа Мингетти была справа от него), рядом с самым милым старым генералом в мире, который был сама любезность, и, хотя я полагаю, что мы больше никогда не увидимся, он приложил много усилий, чтобы развлечь меня. Он рассказал, что был с королем, когда тот сражался в битве при Кустоце (в австрийской войне), где король проявил столько храбрости и мужества. Король, услышав, что говорит мой сосед (тот, вероятно, немного повысил голос), наклонился через меня и, смеясь, подняв предупреждающий палец, сказал:

— Если вы продолжите в том же духе, я уйду из-за стола.

— О, Ваше Величество! Этого никак нельзя допустить, — сказал мой генерал. — А теперь, мадам, — повернувшись ко мне, — не поговорить ли нам о погоде?

После обеда был прием. Их Величества обходили гостей и разговаривали со всеми. Король был в лучшем расположении духа, постоянно смеялся и по-свойски хлопал по спине офицера, с которым разговаривал. Все оставались в салоне до тех пор, пока не пришло время военным гостям откланяться.

5 ноября 1884 г.

Дорогая ____, сегодня утром я получила короткую записку от маркизы Вилламарины: «Пожалуйста, наденьте теплое платье, так как Ее Величество намерена совершить долгую прогулку после обеда, а до нашего возвращения будет прохладно и сыро».

Мы вошли в салон как раз вовремя, чтобы не опоздать, ибо Их Величества вошли почти сразу же.

Принц Неаполитанский (они называют его Принчипино) сидел рядом со мной за обедом. Он очень умен — необычайно умен — и обладает памятью, которая когда-нибудь должна ему пригодиться. Моя память рядом с его казалась детской. Вопросы, которые он задавал в упор, поразили бы человека поумнее меня. Он очень военный и знает все о различных войнах, которые велись со времен Моисея, и когда он захотел узнать, сколько офицеров было убито в битве при Чаттануге, мне пришлось признаться, что если я когда-то и знала, то забыла. Но он знал все о Чаттануге и всех других сражениях.

Когда подали белые трюфели (они были соблазнительно зарыты в гнездо из масла), принц сказал: «Как вы можете есть эти вещи?»

— Вы имеете в виду, Ваше Высочество, эти восхитительные трюфели?

— Да, — ответил он, — они на вкус неплохи, но так воняют.

— О, монсеньор, — воскликнула я, — вы не должны произносить это слово. Это ужасное слово.

— О нет, это не так. Оно есть в Библии.

Я не могла ему возразить. Надеюсь, позже он узнает, что в Библии есть слова, которые не используются в обычном разговоре.

После обеда королева сказала: «Мы собираемся совершить очень долгую поездку. Вы должны одеться очень тепло». Я пошла в свою комнату. У меня было немного времени до встречи в салоне, и я подумала, что, может быть, смогу закончить письмо, начатое вчера, но, увы! Я не смогла... Я вернулась в салон со всем, что у меня было из мехов и накидок, и обнаружила, что все гости ждут королеву.

Экипажи здесь всегда a la Daumon — то есть открытые ландо: места для четырех человек внутри, сиденье сзади и место для кучера, если он есть, но двух форейторов на четверке лошадей, по-видимому, вполне достаточно. Перед садовым крыльцом ждали два ландо. Королева, г-жа Мингетти и Йохан сидели внутри первого ландо. Генерал Гарадалья и я сидели на козлах и управляли тормозом. Случалось довольно часто, что мы забывали им управлять. Тогда мы получали очень укоризненный взгляд от форейторов, и мы закручивали тормоз до последнего витка; затем мы получали еще один взгляд, потому что колеса не могли двигаться. Почему-то мы никогда не могли подобрать правильное натяжение. Королева наслаждалась нашей растерянностью.

Когда мы проезжали через маленькие деревни, все население выбегало на улицы, чтобы поглазеть на нас.

Мне показалось странным, что жители деревни, которые, должно быть, видели королеву сотни раз, не узнавали ее и иногда кланялись мне, полагая, я полагаю, что я, сидя на первом сиденье, должна быть главной особой. Как все иначе в Дании! Когда проезжает любой королевский экипаж, люди делают реверанс, иногда даже если карета пуста.

Королева приказала форейторам ехать медленно по узким деревенским улицам, чтобы избежать риска задавить толпы детей. Я никогда не видела так много. Восемь или десять у каждой двери! Все они казались одного возраста и все были одеты в красный ситец, что создавало очень красивое цветовое пятно на фоне обшарпанных домов. Здесь много фабрик, и я полагаю, что красный ситец должен быть дешевым.

Мы добрались до дворца до заката. Я совсем продрогла, несмотря на все свои накидки (тяжелые и теплые, какими бы они ни были), и была благодарна, что смогла снять их и выпить горячего чаю.

Мы застали маркизу Дадда и графиню Сомалью, которые приехали к чаю. Королева всегда принимает своих друзей в это время.

Еще один военный обед сегодня вечером! Очевидно, Монца сейчас «полирует» военных. Это очень забавно для нас, так как дает возможность увидеть всех знаменитостей. Я сидела слева от Его Величества, и он громко рассказывал мне, кто есть кто и что каждый из них сделал. Казалось, его не смущало, что они слышат. Указывая на одного из генералов, он со смехом сказал: «Он tout ce qu'il y a de plus militaire; даже на его ночных рубашках есть эполеты, и он спит, держа одну руку на эфесе шпаги».

МОНЦА, 6 ноября.

Дорогая ____, сегодня к обеду прибыл синьор Бонги, великий итальянский ученый. Это личность! Я опишу его позже. Скажу только сейчас, что он очень образован и очень рассеян. После обеда королева захотела, чтобы мы осмотрели старый собор Монцы, где, как вы знаете, хранится знаменитая железная корона Карла Великого. Поэтому после обеда для нас заказали ландо. Маркиза Тротти (dame d'honneur) сопровождала нас. Королева попросила синьора Бонги поехать с нами, чтобы все объяснить. У церковных дверей собралась целая толпа, чтобы поглазеть на придворные экипажи. Красивые высокие слуги в своих блестящих красных ливреях сами по себе стоили того, чтобы на них посмотреть.

Осмотр железной короны — это целая церемония. Тщательно осмотрев собор, нас провели вниз по ступенькам в маленькую часовню, где хранится корона. Священник обязан облачиться в ризы для торжественной мессы, ему помогает другой священник и мальчик, который все время кадит кадилом. Капеллан собрал деньги (двадцать лир) с нашей группы перед началом процедуры. (Всегда хорошо подстраховаться.) Денежный вопрос был решен, священник прочитал несколько молитв, много раз преклонил колени, затем поднялся по маленькой стремянке, открыл позолоченный шкафчик, прикрепленный к стене, отпер его, прочитал еще несколько молитв, а затем с большим благоговением достал ларец, который поднял высоко над головой, распевая особую молитву. Он спустился со стремянки, принеся с собой ларец, который открыл, и нам позволили посмотреть, но не трогать, знаменитую реликвию. Та же церемония была проделана, когда ее возвращали на место.

Знаете ли вы, что эта корона появилась в 593 году и сделана из гвоздя, который, как предполагается, был взят с креста Христа и выкован в кольцо, окруженное золотой полосой шириной около восьми сантиметров? Снаружи железа — золотая полоса, украшенная soi-disant драгоценными камнями. Не на что смотреть, и, конечно, она не тяжелая в ношении.

Пока мы были там, синьор Бонги по просьбе королевы скопировал латинскую надпись на гробнице. Он перевел ее с латыни и передал королеве, когда вернулся, а также мне. (Прилагаю ее.)

НАДПИСЬ НА ГРОБНИЦЕ В СОБОРЕ МОНЦЫ

Quod fuit, est; erit peril articulo brevis horae

Ergo quid prodest esse fuisse fore

Es se fuisse fore trio florida sunt sine flore

Cum simul omne peril quod fuit est erit.

То, что есть, то, что было, то, что будет

Погибает в один короткий час.

К чему польза существовать, существовать в прошлом,

Или существовать в будущем?

Настоящее, Прошлое, Будущее

Три цветка без аромата,

Поскольку все они погибают вместе,

Настоящее, Прошлое, Будущее.

Принцесса Пиа ди Савойя, принцесса Тривульцио, граф Греппи и другие были приглашены к чаю. После того как они ушли, королеве захотелось выбежать в парк без шляпы, несмотря на холодный и моросящий дождь, и только в легком плаще. Она не возражала, поэтому никто другой не возражал. Конечно, мы все сделали так, как она, за исключением принцессы Палавичини (dame d'honneur), которая только что приехала и попросила разрешения удалиться в свою комнату, чтобы отдохнуть перед обедом.

МОНЦА, 7 ноября.

Дорогая мама, я каждый день пытаюсь найти минутку, чтобы написать, как ты просишь, но дни проходят так быстро, а вечера наступают так скоро, что у меня едва хватает времени на то, чтобы переодеться из одного платья в другое.

Сегодня утром после обеда король приказал принести в салон большие весы, и нас всех взвесили. Наши килограммы были записаны в книгу, и каждого попросили написать свое имя под своим весом. Это заняло много времени. Королева весит на двадцать килограммов меньше Йохана. В глазах короля блеснул огонек, когда на весы встал генерал Паси. Генерал Паси необычайно высок и крупный пропорционально, будучи значительно выше шести футов и очень тучным. Они навалили все гири, которые у них были, но ничего не помогало. Паси выглядел ошеломленным (Неужели королевский стол так полнит?) ... и задавался вопросом, не пора ли для героических действий. И когда обнаружилось, что король все это время держал ногу на весах, все покатились со смеху, особенно король, который наслаждался своей маленькой шуткой. Сегодня королева ездила к маркизе Дадда (одной из своих фрейлин), у которой здесь есть красивая вилла и парк.

Мы думали уехать из Монцы сегодня, но королева хотела, чтобы мы остались подольше, и, конечно, мы не отказались, хотя мой гардероб был на исходе, так как я думала остаться всего на несколько дней.

За обедом я сидела слева от короля. Он казался очень печальным и сказал мне, что никогда в жизни у него не было такого болезненного опыта, как сегодня днем. Несколько дней назад совсем молодой солдат ударил своего старшего офицера и был приговорен к смертной казни. Король сказал: «Завтра его должны расстрелять в казармах возле парка, и сегодня днем его бедная мать в сопровождении священника пришла во дворец, чтобы предпринять последнюю и высшую попытку добиться помилования. Его мать цеплялась за мои колени и выплакала всю душу: "Он мой единственный ребенок, ему всего девятнадцать лет — слишком молод, чтобы умереть. Возьмите меня вместо него. Sono vecchia, egli tanto giovine!" ["Я стара, а он так молод!"] Священник добавил, что мальчик всегда был таким хорошим сыном — добрым и нежным к своей матери — и умолял, чтобы его помиловали». Король повторял все это со слезами на своих добрых глазах.

— Я уверена, что Ваше Величество помиловали его. Разве нет?

— Нет, — сказал он, — хотя мое сердце разрывалось от отказа. В военных делах нельзя вмешиваться в дисциплину.

— Но этот случай, — настаивала я со слезами, — разве не могут быть смягчающие обстоятельства? Помилуйте его, Ваше Величество. Только подумайте, что это будет значить для бедной матери.

Но король, верный своим идеям о военной дисциплине, сказал: «Нет! Он приговорен к смерти. Он должен умереть».

Король не мог стряхнуть впечатление, которое произвела на него эта встреча, и Йохан, который провел вечер в курительной комнате с Его Величеством, сказал, что никогда не видел короля таким подавленным, как в этот вечер.

Королева подошла ко мне сразу после обеда, сказав: «О чем вы с королем разговаривали? Вы оба выглядели такими серьезными и грустными».

Я рассказала ей.

Она сказала: «У короля такое доброе сердце».

Мысль о бедном молодом человеке, которого должны были расстрелять, не давала мне спать, и мне показалось в пять часов, что я услышала выстрелы, но я не была уверена. Мое воображение было настолько острым, что я могла представить себе что угодно.

Первое, что сказал мне король за обедом: «Вы слышали сегодня утром?»

Я сказала ему, что что-то слышала, но боялась думать, что это могло означать.

— Увы! — сказал он, и его глаза наполнились слезами. — Это слишком верно, я ненавижу думать об этом.

Мы покинули Монцу сегодня в три часа дня. Не могу передать, как добры были ко мне Их Величества! Королева поцеловала меня на прощание и сказала: «Au revoir à Rome».

Король предложил мне руку, спустился со мной по ступеням парадной лестницы главного входа и сам усадил меня в ландо. «Вы не знаете, какая это честь», — сказал синьор Перуцци — как будто я этого не ценила!

Мы торжественно доехали до вокзала и до Милана добирались в королевском купе... Мы собирались уехать в Рим и домой сегодня вечером, но я чувствую себя слишком уставшей, чтобы делать что-то еще, кроме как отправить вам эти несколько строк и лечь спать.

Завтра вечером мы будем в Палаццо Титтони, куда дети уже прибыли.

ROME, January, 1885.

Дорогая тетя Мария, сейчас мы наслаждаемся Листом. Рим без ума от него, и никто не упускает возможности встретиться с ним. Счастливы те, кто хотя бы мельком видел его, и трижды благословенны те, кто знает его и слышит. Он принц музыкантов — на самом деле, с ним обращаются как с принцем. Он всегда имеет преимущество перед всеми; даже послы, столь ревностно относящиеся к своим правам, без колебаний уступают их. Каждый счастлив отдать эту дань гению.

Мы впервые встретились с ним на обеде у г-на фон Шлёцера. Шлёцер, с присущим ему тактом, хорошо угостил его вкусной едой, предложил лучшие вина и превосходную сигару. (Лист — большой гурман и заядлый курильщик.) Г-н фон Шлёцер никогда не упоминал слово «музыка», но заставил Листа говорить, а это было именно то, что Лист хотел делать, пока, видя, что от него не ждут игры, он не загорелся желанием сесть за фортепиано. Наконец он не удержался и сказал Шлёцеру: «Сыграйте что-нибудь для меня!»

— Никогда! — сказал Шлёцер. — Я бы не осмелился.

Тогда Лист повернулся ко мне и попросил спеть. Я тоже сказала: «Я бы не осмелилась». На что он ответил: «Ну, раз никто ничего не хочет делать, я сыграю сам».

(Мингетти, фон Кёйдель и граф Арко, секретарь Шлёцера, были гостями.)

Как божественно он играл! Он казался вдохновенным. Безусловно, восторженные и отзывчивые слушатели были достойны быть его аудиторией.

— Вы все еще поете Массне? — сказал он мне. — Вы помните, как я обедал у вас в Париже, а вы пели те изысканные песни?

— Помню ли я! — воскликнула я. — Как вы думаете, как я могла когда-нибудь забыть?

— Не споете ли вы? Я буду аккомпанировать вам, — сказал он. — У вас есть песни Массне?

— У меня сегодня ничего нет с собой. Я никогда не мечтала петь, — ответила я.

Шлёцер сказал: «Это не препятствие. Я немедленно пошлю слугу к вам домой за нотами». И очень скоро ноты были у меня в руках.

Затем Лист сел и, перелистывая страницы, нашел то, что хотел, и я запела. Шлёцер был сияюще счастлив. Не было ни одного мешающего элемента. Все были так же признательны, как и он сам — те, кто слушал, так же, как и те, кто выступал.

ЗАПИСКА ОТ Ф. ЛИСТА

Лист был в ударе; я хочу сказать, что лучше быть не могло. Зная, что граф Арко поет, он настоял на том, чтобы послушать его. Арко сначала отказался, но в конце концов уступил — устоять перед этим архиочарователем было невозможно. Лист сыграл «Suoni la tromba» (коронный номер Арко), конечно, наизусть, подпевая сам, чтобы помочь робкому певцу, и добавляя вариации на фортепиано.

Лист был в таком приподнятом настроении, что мы бы не удивились, если бы он станцевал джигу. Он откинул свои длинные волосы со лба, как будто отбрасывая заботы по ветру. Позже он раскинул свои большие руки по клавиатуре в знак протеста и сказал: «Больше от меня ничего, но мы должны послушать Шлёцера, прежде чем уйдем». Поэтому Шлёцер был вынужден играть. Он может только импровизировать, как вы знаете. Лист сидел рядом с ним и играл помогающий бас.

Шлёцер заказал шампанского, и мы все выпили за здоровье друг друга. Было уже за час ночи, когда мы попрощались с хозяином. Йохан и я взяли Листа в нашу карету и высадили его у его квартиры на Виа Маргутта по пути домой.

Мы часто виделись с ним впоследствии, и он дважды обедал у нас. В первый раз мы пригласили Грига, норвежского гения, думая, что Листу будет приятно встретиться с ним. Возможно, это была ошибка. Тем не менее, это был очень интересный вечер. Г-жа Григ пела очаровательно (песни Грига, конечно); а Лист, сложив руки перед собой, был погружен в мысли — или он спал? Скажем, он дремал — просыпаясь только для того, чтобы хлопать в ладоши и кричать «Brava!». Но было совершенно удивительно, когда он с листа прочитал концерт Грига, в рукописи, который Григ привез с собой. Лист сыграл его так, как будто знал всю свою жизнь, читая все оркестровые партии. Оба великих артиста были очарованы друг другом, но через некоторое время Лист устал от музыки и спросил, не можем ли мы сыграть партию в вист. Играть в банальный вист с Листом казалось святотатством, но мы все равно играли. Я была очень рассеянна, видя, как Григ и его жена (которые не играют в карты) беспокойно бродят по комнате, и иногда я ходила тузом, когда хватило бы и двойки.

Лист играет на фортепиано лучше, чем в вист. Не знаю, сколько раз он ренонсировал. Все делали вид, что не замечают, и мы расплатились в конце без единого слова. Он был в восторге от выигрыша четырех лир с чем-то и очень добросовестно пересчитал мелочь. Йохан отвез его домой — очень уставшего и сонного Листа — и оставил его только у порога его двери.

В тот день, когда Лист обедал у нас, я получила очень странное письмо. Я копирую его для вас. Оно было от принцессы В____, дамы, чьей дружбы он отрекся, когда принял духовный сан.

Я слышала, что вы собираетесь пригласить Маэстро (le Maître) обедать к себе домой. Прошу вас позаботиться о том, чтобы он не сидел на сквозняке, чтобы сигара, которую он будет курить, не была слишком крепкой, а кофе, который он будет пить, был некрепким, так как после этого он не может спать, и, пожалуйста, проследите, чтобы его благополучно доставили в его квартиру.

Ваша и т. д., и т. д.

Все эти инструкции были выполнены до буквы. В другой раз Лист написал мне, что принесет несколько своих песен, чтобы попробовать их в пять часов. Я прилагаю его письмо. Какой шанс, подумала я, доставить удовольствие некоторым моим друзьям, которые, как я знала, жаждали увидеть его. Хотя в своем письме он написал «entre nous», и я знала, что он действительно хотел просмотреть песни наедине со мной, я не смогла устоять перед искушением — хотя это было такое грубое непослушание — и сказала им: «Лист придет ко мне в пять часов. Если вы хотите послушать его и согласны спрятаться за дверью, я приглашу вас». Все они приняли с восторгом и собрались в маленьком салоне до назначенного времени. Дверь оставили открытой, а перед ней поставили большую ширму.

Йохан привез Листа в нашей карете, как он всегда делает. Я приняла его и книгу песен (Lieder), которую он принес с собой. (Присутствовали только Йохан и Нина.) Он открыл книгу на «Comment disaient ils?» — одной из его самых красивых песен, которая имеет изысканный, но очень сложный аккомпанемент. Он играл волшебными пальцами, и мы проигрывали ее несколько раз. Я видела, как ширма качается и дрожит; но Лист стоял спиной, поэтому он не мог ее видеть.

После того как мы закончили, подали чай, и тогда он сказал: «Вы слышали моего "Риголетто"?»

— Да, — сказала я, — но не в вашем исполнении.

— Ну, — сказал он, — я сыграю его для вас. Ваше фортепиано лучше того, что у меня. Приятно играть на нем.

Ширма, теперь ожившая от волнения, чуть не опрокинулась. После «Риголетто» он сыграл «Les soirées de Vienne», и на этот раз ширма действительно опрокинулась и выставила на всеобщее обозрение группу дам, сгрудившихся за ней. Я содрогнулась при мысли о том, как Маэстро воспримет это ужасное предательство.

Он воспринял это лучше, чем я ожидала — на самом деле, он расхохотался. Дамы вышли вперед, были представлены ему и были в восторге. Я уверена, что Лист тоже; во всяком случае, он так много смеялся над моей уловкой и раскаянием, что слезы катились по его щекам. Он вытер их своим носовым платком, на углу которого была вышита монограмма «F.L.». Его он оставил, и я сохранила его как сувенир.

Через несколько дней после этого был большой обед, данный немецким послом (г-ном фон Кёйделем) в честь принцессы Фридрих Карл. Лист и многие другие, включая нас, присутствовали. Посол дал джентльменам лишь немного времени на курение; он дал им хорошие, но маленькие сигары. Не знаю, как это понравилось великому Маэстро, ибо он заядлый курильщик. Однако, поскольку le charbonnier est maître chez lui, наш хозяин настоял на своем, и музыка началась, как он и хотел, очень скоро после обеда. И посол, и его жена — превосходные пианисты.

Они играют пьесы в четыре руки на двух фортепиано. В этом случае, чтобы почтить знаменитого композитора, они взялись за грозное произведение Листа под названием «Мазепа». (Мне кажется, что Лист немного похож на Россини, который имел обыкновение говорить: «Jouez pour moi toute autre chose que ma musique».) Дикая скачка Мазепы по двум клавиатурам заставила наши волосы встать дыбом, но Маэстро задремал в мирном сне и проснулся и крикнул «Браво!» только тогда, когда Мазепа закончил свою скачку, а два пианиста вытирали свои потные лбы. Лист попросил принцессу посвистеть и открыл свою книгу песен на «Es muss ein wunderbares sein» (прекрасная песня) и сказал: «Можете ли вы посвистеть это?» Да, она могла; и сделала это очень осторожно и в wunderbares манере. Лист был удивлен и восхищен.

Затем Лист сыграл. Каждый раз, когда я слышу его, я говорю: «Никогда он не играл так». Как человек может превзойти самого себя? Лист может. У него были ноты «Comment disaient ils?» в той же книге, и он попросил меня спеть ее. «Как вы думаете, — сказал он, — вы могли бы добавить эту маленькую каденцию в конце?» И он сыграл ее для меня.

— Думаю, да, — сказала я. — Она не кажется очень сложной, — и напела ее.

— Мне лучше записать ее для вас, — сказал он, — чтобы вы не забыли. — И он достал свою визитную карточку и написал ее на обороте. (Я посылаю ее вам.)

ОТ Ф. ЛИСТА Рукописная партитура.

Лист не всегда так любезен. Он возмущается, когда люди рассчитывают на его игру. Когда баронесса К. заманила его обещанием выпить с ней чаю, потому что он знал ее отца, она, после его согласия, пригласила кучу друзей, подавая надежды, что Лист будет играть. Она пододвинула фортепиано в центр комнаты — никто не мог бы его не заметить. Все были на qui vive, когда Лист прибыл, и затаили дыхание в ожидании. Лист, который, я полагаю, имел много подобных сюрпризов, сразу понял ситуацию. После того как несколько человек были представлены ему, Лист с самой очаровательной улыбкой сказал хозяйке:

— Où est votre piano, chère madame? — и огляделся в поисках фортепиано, хотя оно было в дюйме от его носа.

— О, монсеньор! Неужели вы... — торжествующе продвигаясь к фортепиано. — Вы слишком добры. Я бы никогда не осмелилась просить вас. — И, махнув рукой в его сторону: — Вот фортепиано!

— Ах, — сказал Лист, который любит шутки, — c'est vrai. Je voulais y poser mon chapeau.

Очень расстроенная, но не теряющая надежды, баронесса воскликнула: «Но, монсеньор, вы не откажетесь, хотя бы сыграть гамму — просто чтобы коснуться фортепиано!»

Но Лист, столь же недобрый, сколь она бестактная, холодно ответил: «Мадам, я никогда не играю гаммы после обеда», — и повернулся к ней спиной, заговорив с мадам Хельбиг.

Когда они стояли там вместе, он и мадам Хельбиг, нельзя было увидеть большой разницы между ними. Она такая же высокая, как Лист, носит короткую стрижку и одета в длинный плащ, похожий на сутану; а он носит длинные волосы и одет в длинную сутану, похожую на плащ. Что касается их одежды, единственная заметная разница заключалась в том, что ее платье застегивалось спереди, а его — нет. У обоих одинаковая широкая и вежливая улыбка.

Один из последних обедов с Листом перед его отъездом из Рима был у герцога и герцогини Сермонета — Мингетти, Кёйдели, Шлёцер и мы сами. Ленбах, знаменитый художник, был приглашен, но забыл о приглашении до самого конца обеда. Затем он поспешно надел редингот и появился, взволнованный и расстроенный. Лист был в одном из своих самых восхитительных настроений и начал импровизировать тарантеллу, и мадам Мингетти внезапно вскочила и начала танцевать. Шлёцер, подхватив дух, присоединился к ней. Кто бы мог подумать, что степенный немецкий посланник при Папе может быть таким легкомысленным! Он опустился на колени, хлопая в ладоши и щелкая пальцами, имитируя кастаньеты. Мадам Мингетти, хотя и бабушка, танцевала как шестнадцатилетняя девушка, а Лист за фортепиано играл с неаполитанским весельем! Это был момент, который никогда не забыть. Добрые глаза Кёйделя сияли от радости. Ленбах посмотрел поверх своих очков и забыл свою обычную саркастическую улыбку. Мы все стояли в зачарованном кругу, хлопая в ладоши в ритмичном такте.

Наш добрый друг Людольф, как посол Листа, пригласил аббата — который с большим уважением относится к «власть предержащим» — на прекрасный обед, на который были приглашены мы, Мингетти, Кёйдели и четверо других — всего двенадцать человек. Мадам Мингетти приняла приглашение за себя, но извинилась за мужа, который, по ее словам, не будет в Риме в тот вечер. Граф Людольф попросил м-ра де Питтерса (бельгийского посланника) занять место Мингетти.

За пять минут до объявления обеда вошли мадам Мингетти с господином Мингетти.

— Что! — воскликнул граф. — Я не ожидал вас! Почему вы не дали мне знать, что приедете? Нас будет тринадцать за столом, а это никуда не годится.

И г-н, и г-жа Мингетти были очень смущены.

— Нет ничего проще, — ответил синьор Мингетти. — Я могу пойти домой.

Вы можете представить, что это было не очень приятно для великого Мингетти, у которого, вероятно, никогда не было такого опыта за всю его жизнь.

Граф Арко, видя ситуацию и как решение проблемы, перешел улицу в клуб, думая, что там можно кого-то найти. К счастью, ему это удалось, и вы можете быть уверены, что экстренный гость был только рад стать четырнадцатым за этим столом.

Мингетти любезно и великодушно не обратили внимания на бестактность графа.

Лист, как будто желая заставить нас забыть этот несвоевременный инцидент, играл после обеда так, как никогда раньше. Но ничто не могло подавить графа Людольфа — неважно, где были блюда, его ноги продолжали попадать в них. Прямо посреди самой изысканной игры Листа наш неугомонный хозяин сказал громким голосом:

— Если кто-то хочет сыграть в вист, в другой комнате есть столы.

Лист резко остановился, но, увидев, что все наши руки подняты в священном ужасе при мысли о том, чтобы променять его на партию в вист, любезно согласился остаться за фортепиано.

Лист оказал мне честь, придя на мой прием, приведенный м-ром де Кёйделем — Листа всегда приводят. Представьте восторг моих друзей, которые так неожиданно встретили великого Маэстро. Они образовали вокруг него круг, пытаясь подобраться достаточно близко, чтобы перемолвиться с ним словом. Он был чрезвычайно любезен и, казалось, был рад создать это проявление восхищения. (Разве можно когда-нибудь иметь его достаточно?) Здесь, на вилле Медичи, есть два молодых музыкальных гения, оба — обладатели первого приза Рима. Один — Габриэль Пьерне, прозванный «Le Bébé», потому что он такой маленький и выглядит таким мальчишеским — он действительно не кажется старше четырнадцати лет — и другой, Поль Видаль, который такой же хороший пианист, как Пьерне, но не такой многообещающий композитор.

Я спросила Листа, не позволит ли он этим двум молодым артистам исполнить для него несколько своих сочинений. Лист любезно согласился, и в назначенный день они все собрались в салоне. Лист был в восторге (так он сказал); но сколько раз он говорил, хлопая обрадованного артиста по плечу: «Mon cher, vous avez un très grand talent.... Vous irez loin; vous arriverez» («Мой дорогой, у вас огромный талант... Вы пойдете далеко; вы добьетесь успеха»), — великая фраза! А затем он садился за рояль, говоря с улыбкой: «Вы играете это?», исполнял произведение и в пух и прах разбивал беднягу, и они уходили, имея la mort dans l'âme (смерть в душе) и будучи подавлены собственным несовершенством. Вместо того чтобы поощрять их, он обескураживал их, бедняг! Говоря о молодых артистах в целом, он однажды заметил: «Il n'y a personne qui apprécie comme moi les bonnes intentions, mais je n'en aime pas toujours les resultats» («Никто так, как я, не ценит благие намерения, но мне не всегда нравятся их результаты»).

Можете поверить, что моя артистическая душа полна радости, когда я могу собрать вокруг себя таких артистов, как Лист, Григ, Сгамбати, Пьерне, Видаль, г-жа Хельбиг и графиня Джильиуччи, не говоря уже о Gentilhomme de la reine (придворном кавалере королевы) (маркизе Вилламарина), у которого самый восхитительный баритон, что я когда-либо слышала, — но он, кажется, ценит этот божественный дар не больше, чем свой зонтик. Вера (учитель пения) сегодня не смог прийти на урок к королеве, и его заменил синьор Маркетти. Он очень известный композитор, написавший оперу «Руй Блаз», которая имела здесь, в Италии, большой успех. Мы с королевой поем из нее дуэт, который поистине очарователен.

Барон Ренцис устроил театральное представление на своей прелестной вилле на Пьяцца Индипенденца, в котором Нина исполнила главную роль в пьесе «L'été de St.-Martin» («Бабье лето»). Сенатор Альфьери (сын знаменитого Альфьери) играл роль дяди. Один из тринадцати портретов Нины, написанных Ленбахом, был выставлен на сцене, а затем вынесен перед занавесом, но это не вызвало восторга — люди сочли, что портрет не передает ее сходства.

Один актер (молодой француз) так разволновался, что когда ему нужно было произнести фразу (это было все, что ему предстояло сказать): «Le peintre vous a diablement flattée» («Художник дьявольски вам польстил»), он сказал: «Le diable vous a peintrement flattée» («Дьявол вас живописно польстил»), что вызвало взрыв хохота и задело чувства Ленбаха...

Массне только что прислал полное собрание своих романсов — всего шесть. Больше всего мне нравятся первые два — «Poëme d'Avril» («Апрельская поэма») и «Poëme de Souvenir» («Поэма воспоминаний»). Последнюю он посвятил мне. На титульном листе написано: «Madame, Vous avez si gracieusement protege le Poëme d'Avril...» («Мадам, Вы так любезно покровительствовали Апрельской поэме...») и т. д. В «Poëme d'Hiver» («Зимней поэме»), «Poëme d'Octobre» («Октябрьской поэме») и «Poëme d'Amour» («Поэме любви») есть красивые моменты, но они далеко не так цельны, как первые. Массне написал дату сочинения на каждом титульном листе и приложил несколько тактов музыки.

Я показала их королеве, и мы вместе их просмотрели. Она была в восторге и сочла их самыми изящными и утонченными вещами, которые когда-либо слышала. Она сказала: «Завидую вам, что они у вас есть».

— Хотелось бы Вашему Величеству иметь такие же? — спросила я.

— Да, конечно; очень хотелось бы, — ответила она. — Но я никогда не смогла бы их спеть. Вам пришлось бы меня научить. Они подходят вашему голосу, но подошли бы моему? Никто не может петь их так, как вы.

— Я разучивала их с самим Массне; вот почему, — ответила я.

Я написала Массне и умоляла его прислать такую же коллекцию королеве, так как она была в таком восторге от его романсов, и добавила: «Не забудьте поставить свое имя, даты и такт-другой музыки, совсем как в том, что вы прислали мне».

Он самым любезным образом выполнил мою просьбу, и королева была более чем довольна и немедленно поблагодарила его через маркизу Вилламарина.

Массне стал теперь великой знаменитостью. Двадцать лет назад, когда он с трудом пробивался в Париже, Обер и я помогали ему. Я платила ему пять франков в час за переписывание рукописей. Теперь платят двадцать франков только за то, чтобы взглянуть на него!

Мистер Морган из Лондона снял великолепную квартиру нашего доброго друга Джорджа Вурца в полном реликвий палаццо Античи-Маттеи. Вурц — секретарь американской миссии в Петербурге, но иногда приезжает навестить своих друзей в Риме, которые всегда встречают его с восторгом. Мистер Морган дает прекрасные обеды, и, хотя он топит столько каминов, сколько возможно, в огромных комнатах стоит леденящий холод, и иногда мы сидим, закутавшись в наши мантильи.

ROME, 1st of January, 1886.

Дорогая тетя, — Примите самые нежные приветы от Йохана и от меня: «Пусть год, который начинается сегодня, принесет вам всяческую радость». Я достаточно эгоистична, чтобы пожелать, чтобы он принес нам радость встречи с вами. Вы обещали нанести нам визит. Почему бы не этой весной?

Сейчас шесть часов. Я сижу в своем халате и чувствую себя совершенно разбитой. Дипломатический прием сегодня днем был таким же блестящим, как и те, что я уже так часто описывала. Королева была, если это возможно, еще прекраснее и любезнее, чем когда-либо. (Я думаю так каждый раз, когда вижу ее.) Каждый взгляд был прикован к ней. Существует ли в мире более совершенная и прелестная женщина? Сегодня платье королевы было изысканным — белый атлас, покрытый пайетками и бисером, придворный шлейф из синего бархата, богато расшитый серебром. Диадема с бриллиантами и крупными жемчужинами острой формы, которую надела Ее Величество, была новогодним подарком короля. «Мой рождественский подарок», — сказала мне королева.

Король казался более разговорчивым, чем обычно; он долго беседовал с каждым, постоянно улыбался и смеялся. Политика, должно быть, легкое дело — как козыри в висте. В этой области явно нет никаких проблем.

Март.

Дорогая ____, — У меня есть разрешение сообщить великую тайну. Нина помолвлена с тем молодым датчанином, о котором я вам писала, — графом Рабен-Левецау. Он очень обаятелен и принадлежит к одной из лучших семей Дании. Вчера вечером мы были на балу у германского посла (герра фон Кёйделя) в палаццо Каффарелли, который почтили своим присутствием король и королева. Как только представилась возможность, я подошла к королеве, которая сидела в одном из позолоченных кресел на эстраде, заменявшей трон, и рассказала ей о помолвке Нины. Она вышла к краю платформы и, поманив Нину к себе, протянула ей руку и поцеловала ее в обе щеки на глазах у всего общества. Конечно, новость разлетелась со скоростью молнии. Когда король услышал об этом, он подошел прямо к нам, и я представила ему Фредерика. Его Величество был весьма любезен и с улыбкой сказал Нине:

— Мы действительно собираемся вас потерять? Мы будем скучать по нашей прекрасной stella (звезде). — И, повернувшись к Фредерику, добавил: — Я вовсе не даю своего согласия. Думаю, что я запрещу оглашение брака.

Все окружили Нину, стремясь поздравить ее. Фредерик сиял, как и подобает новоиспеченному жениху.

Март.

Мы заняты как пчелы. Приданое шьют монахини в монастыре Тринита-деи-Монти. Королева прислала Нине прекрасный веер из игольчатого кружева с перламутровыми спицами. Королева Дании прислала ей браслет с бриллиантами и жемчугом. Семья графа Рабена и все коллеги преподнесли ей прекрасные подарки.

10 апреля.

Все кончено — Нина вышла замуж и уехала.

Позавчера был день, полный волнений. Утром в десять часов мы отправились на Капитолий, где находятся магистратские службы и где синдик (маркиз Гуиччоли, большой друг Нины) совершил гражданский брак. Он особенно хотел сделать это en personne (лично) в качестве особого одолжения. Он произнес очаровательную и трогательную речь и подарил Нине ручку, которой мы подписывали контракт. Затем мы поехали домой, переоделись и к двум часам были готовы к настоящему венчанию в церкви.

Церковь была заполнена до последней скамьи. Когда Нина вошла под руку с Йоханом, пронесся ропот восхищения. Она выглядела восхитительно в своем подвенечном платье, и когда она обернулась, прежде чем спуститься со ступеней алтаря, и откинула вуаль, она была видением красоты, и я уверена, что она будет «радостью навеки». Весь Рим пришел на прием в наш дом.

Находясь в Сорренто, мы однажды днем отправились пить чай к Мэрион Кроуфордам. У них очаровательная вилла на скалах. Они, казалось, были очень рады нас видеть и показали нам всю виллу и свой прелестный сад. «Мое логово», — как назвал мистер Кроуфорд свою солнечную и уютную библиотеку, вполне достойную того льва, которым он является. Они очень красивая пара. Она такая же отзывчивая, как и он, и оба они говорят в самой занимательной и живой манере. Мы провели восхитительный день.

Меня попросили спеть на благотворительном концерте, который должен был состояться в великолепном Зале гвардии в палаццо Барберини. Концерт был организован всеми самыми модными дамами Рима, которые вместе с придворными дамами были дамами-патронессами.

Я согласилась, так как королева выразила желание, чтобы я это сделала. Она даже сама выбрала романсы, которые сочла наиболее подходящими для этого случая, и присутствовала вместе со всем двором, что, конечно, придало концерту большой блеск.

Все места были заняты, и, каким бы огромным ни был зал, он был набит до отказа, люди стояли сотнями. Сара Бернар, будучи в Риме, пообещала оказать свою помощь; она прочитала монолог своим мягким, мелодичным голосом, но так тихо, что его едва ли можно было услышать дальше первых нескольких рядов кресел.

Я спела «Rossignol» («Соловей») и «Que disaient ils?» («Что они говорили?») Листа в сопровождении Сгамбати. Мадам Хельбиг аккомпанировала к «Capriciosa» Блюменталя, той самой, где есть все эти чудесные каденции, которые бушуют в разных тональностях. Мадам Хельбиг — изумительный музыкант. Должна рассказать вам, что она сделала. Когда я парила в одиночестве высоко в облаках без всякой земной помощи в той длинной каденции, она предвидела, что я не спущусь на нужную ноту, и сменила тональность с четырех диезов на четыре бемоля, так что никто этого не заметил, тем самым спасая меня от ужасной катастрофы.

Любой музыкант может перейти с диезов на бемоли, но она читала этот очень сложный аккомпанемент почти с листа и перед большой аудиторией. Думаю, это был потрясающий tour de force (подвиг).

AALHOLM, August, 1886.

Дорогая тетя, — Получили ли вы газетные вырезки, которые я вам посылала, с описанием возвращения домой Фредерика и Нины? Разве они не читались как сказки?

Замок Ольхольм расположен на берегу моря. Это одно из самых исторических мест в стране, и, кажется, его постоянно передавали из рук в руки, чтобы расплатиться с долгами разных королей.

Кристофер II был заключен здесь (тюрьмы существуют до сих пор), и трудно представить себе более затхлые и неприятные места для заточения. Стражники ходили взад и вперед перед отверстием, через которое передавали еду несчастному и промокшему монарху.

Позже Ольхольм перешел к семье графа Рабена (в восемнадцатом веке). Существует, конечно, множество легенд и призрачных историй, которые, как и во всех старинных замках, вместе с семейным привидением совершенно необходимы. Женщин в прозрачных одеждах видели бродящими по темным коридорам, слышали, как лошади гремят цепями во дворе. Зеркала тоже что-то делают, но я забыла что. Впрочем, кажется, в этом поколении никаких призраков не замечали; вероятно, строительные работы, которые ведутся сейчас, обескуражили их во время ночных прогулок и выгнали из их логовищ. Последние три недели я с интересом наблюдала за рабочими, которые делают отверстие в массивных стенах в комнате рядом с моей. Стены толщиной около десяти футов и сложены из огромных валунов, а пространство между ними заполнено раствором, который время сделало твердым, как железо.

У каждого короля или владельца Ольхольма с тех пор, как он стоит на своих ногах, кажется, были разные идеи насчет окон. На его усталом старом фасаде видны следы всех видов и всех эпох. Некоторые круглые, некоторые — просто щель в стене, некоторые с арками, расположенными как попало, без всякого внимания к симметрии или стилю.

Каждый владелец делал свое окно, а каждый преемник закладывал его кирпичом и ставил свое. Здание очень длинное, с двумя башнями. Издалека оно похоже на огромную таксу с торчащими головой и хвостом. В одном крыле есть часовня, в которую никто никогда не заходит, а в другом крыле — театр, где в старые времена давали пьесы.

Парк прекрасен выше всяких слов. Вы натыкаетесь на старые могилы викингов, от которых не осталось ничего, кроме камней, которые они использовали для их создания. Сокровища, которые они содержали, давно были изъяты мудрым правительством, чтобы наполнить национальные музеи. Много золотых и серебряных монет было подобрано на территории, и они нашли применение в изготовлении кружек и чаш, и они очень красивые и интересные. На стенах большого зала есть надписи, сделанные в шестнадцатом веке в память о визитах разных монархов. Король Фредерик II в 1585 году, должно быть, имел много друзей с собой. Как и в нашей современной гостевой книге, каждый гость оставлял свое имя и девиз, который был нарисован на стенах, вместе с его девизом и его особым знаком, таким как кружка или грабли (надеюсь, они не относились к его личным качествам). Один, который написал король Фредерик, кажется мне очень трогательным и заставляет думать, что его друзья, должно быть, были крайне вероломными и фальшивыми. Он гласит: «Mein hilf in Gott. Wildbracht allein ist treu» («Бог — моя помощь. Вильдбрахт [имя его собаки] один верен»). Не кажется ли вам, что в этом есть печальная нота?

ОЛЬХОЛЬМ. ПОСТРОЕН В 1100 ГОДУ. В 1585 году были внесены некоторые изменения, и время от времени в стенах прорубались окна.

НАДПИСИ В ОДНОЙ ИЗ КОМНАТ В ОЛЬХОЛЬМЕ, ДАТИРОВАННЫЕ 1585 ГОДОМ

Те, что вверху:

Слева: «Моя надежда на Бога. Вильдбрахт [его собака] один верен. — Фредерик II, король Дании и Норвегии».

Справа: «Бог не забывает Своих. — София, королева Дании».

Те, что внизу, были сделаны членами двора, которые приложили свои личные знаки вместо подписей.

MILAN, HOTEL MILAN, October 17, 1886.

Дорогая тетя М____, — Только подумайте, как мне повезло. Говорят, что все приходит к тем, кто умеет ждать, и то, чего я ждала, наконец пришло. Я виделась и познакомилась со знаменитым Верди. Он всегда останавливается в этом отеле, потому что он друг владельца, мистера Шпатца, который, зная о моем желании встретиться с Верди, сказал, что устроит интервью. Что он любезно и сделал. Верди принял меня в своем салоне. Он выглядит в точности как на своих фотографиях — очень интересное лицо с горящими глазами. Его приветствие было ровно настолько теплым, чтобы не быть холодным. Разговор, конечно, начался с музыки. Я сказала, что восхищаюсь его музыкой больше, чем музыкой любого другого композитора в мире. Это было преувеличением, но вызвало бледную улыбку на его зеленоватом лице (это недостойно даже самого плохого каламбурщика). Я сказала ему, что часто имею честь петь с королевой и что мы поем много дуэтов из его опер. Он, казалось, не был сильно впечатлен этим чудом и принял его с любезным безразличием.

Я жаждала услышать, как он говорит, но, за исключением нескольких «veramentes» («правда») и «grazies» («спасибо»), он оставался пассивным и молчаливым. Чтобы хоть что-то сказать, он спросил меня, слышала ли я Таманьо в «Отелло».

— Да, — сказала я. — Не могу придумать ничего более великолепного. Я никогда не слышала ничего равного ему, и господин Морель столь же прекрасен, не так ли?

— Его пение вполне сносно, — ответил Верди, — но его акцент прискорбен.

После этого разговор угас, и я испугалась, что он умрет от недостатка топлива. Я чувствовала, что плела свою паутину напрасно — что я могла поймать какую-нибудь другую муху, но не Верди, как вдруг он сказал:

— Вы говорите мне, что часто поете с королевой. Какие мои дуэты вы поете? — спросил он с видимым интересом.

Я назвала несколько.

— Какой голос у королевы? Сопрано или контральто?

— Голос королевы — меццо-сопрано, — ответила я.

— А ваш? — спросил он.

— Мой примерно такой же, тоже меццо-сопрано.

Это, казалось, позабавило его.

— Думаете, королеве понравилось бы, если бы я написал что-нибудь [совершенно шутливо] тоже для меццо-сопрано?

— Я уверена, что королева, — ответила я с восторгом, — была бы вне себя от радости.

— Bene (хорошо), — сказал великий маэстро с улыбкой. — Тогда я выиграл.

— Как очаровательно! — воскликнула я, покраснев от энтузиазма. — Но могу ли я попросить об одном?

— Просить! Je vous en prie (я вас прошу).

— Fa dieze [фа-диез] — слабое место в наших обоих голосах.

— Bene, — сказал он, махнув рукой в сторону своего рояля. — Я напишу для вас дуэт и поставлю в нем только один соль-минор.

— Соль-минор! — воскликнула я. — Но ведь это...

Он перебил: — Вы когда-нибудь замечали, что соль-минор петь гораздо легче, чем фа-диез?

Он не стал ждать моего заверения, что я не замечаю никакой разницы, а внезапно спросил: — Когда вы едете в Монцу?

— Мы ждем известий. Возможно, завтра.

— Ах, — сказал он задумчиво, словно обдумывая, сможет ли он подготовить дуэт.

МОНЦА, 19 октября.

Вчера приходил Бонги. По просьбе королевы он вслух прочитал мой набросок легенды о Гамлете перед прогулкой в экипаже. Королева поблагодарила меня и сказала, что собирается оставить рукопись у себя, но Бонги подрезал мои литературные крылья, заявив в своей резкой манере, что, хотя это интересно и содержание ему нравится, написано это плохо.

— Chère madame (дорогая мадам), — сказал он, — вы пишете очень хорошо, но не знаете искусства пунктуации. Вы пишете, как течет вода, как летит стрела; поэтому, читая то, что вы написали, у меня нет времени перевести дыхание. Я не могу отделить разные идеи. Запятая означает point d'arrêt (точку остановки), момент отдыха. Каждая точка должна быть мгновением, чтобы переварить мысль.

Я чувствовала себя раздавленной этим, но попыталась защититься, сказав, что писала это только для одного снисходительного глаза, и закончила неуклюже, пообещав, что в следующий раз, когда буду что-то писать, буду более осторожной. «Я сделаю, как Марк Твен — поставлю знаки препинания в конце, и каждый сможет выбрать сам».

Сегодня вечером мы снова слушали музыку. Герцог исполнил несколько соло на виолончели. У него прекрасный инструмент. Если Амати делал виолончели (возможно, так оно и было), он должен был сделать эту.

За обедом я сидела рядом с ним.

Он сказал: — Меня очень заинтересовало то, что вы написали о Гамлете.

— Несмотря на отсутствие запятых? — спросила я.

— Да, несмотря на отсутствие запятых. Но интересно, все ли, что вы написали, было правдой?

— Как мы можем это узнать?

— Ненавижу думать о нем как о мифе.

— Пожалуйста, не думайте о нем как о мифе. Думайте о нем так, как всегда думали; иначе вы будете держать на меня обиду.

Посмотрев через стол на синьора Бонги, он сказал: — Это удивительный человек. Мне нравится и его имя — Руджеро Бонги, tout court (просто и коротко).

— Оно звучит, — сказала я, — так полно силы и мощи и прямо к делу, без всяких дополнений, не так ли?

— Вы говорите это мне, у которого двадцать четыре имени.

— Двадцать четыре! Боже мой! Вы знаете их все?

— Должен признаться, что нет, но я поищу их в «Готском альманахе» и выпишу для вас.

— Двадцать четыре, — повторила я. — Как же, должно быть, запыхался священник, который вас крестил!

— О, — воскликнул принц, — он не возражал; он получил по луидору [двадцатифранковой монете] за каждое имя.

ROME, PALAZZO SFORZA-CESARINI, January, 1887.

Дорогая тетя, — После приема дипломатов 1 января мы переехали из палаццо Титтони в этот, наш новый дом.

У нас в самом большом салоне есть огромный и великолепно изваянный камин с крошечной топкой, которая, когда ее набьешь дровами до отказа, и после того, как мы выдуем из легких весь воздух, раздувая ее, и потыкаем щипцами и т. д., соглашается улыбнуться и согреть кресло, стоящее ближе всего к ней, но больше ничего.

Потолок (произведение искусства какого-то старого мастера) находится где-то высоко в облаках; я почти вынуждена пользоваться театральным биноклем, чтобы разглядеть, чьи это ноги — ангелов или херувимов — там, в синеве.

Фигуры по углам, полагаю, олицетворяют Веру, Надежду и Милосердие; четвертая, должно быть, Богиня Изобилия. Она высыпает над нашими головами из огромного рога изобилия самые заманчивые фрукты, от которых у меня текут слюнки и хочется, чтобы она уронила хоть что-нибудь мне на колени.

Этот дворец раньше принадлежал той милой гостеприимной семье, о которой вы слышали, — Борджиа. Смею сказать, что они совершили немало своих отравлений именно в этих салонах.

Мы были довольно взволнованы на днях, когда в одной из стен обнаружили дыру. Я засунула руку так глубоко, как только могла, и вытащила маленькую бутылочку, в которой была какая-то темная жидкость. Яд, несомненно! Она выглядела очень подозрительно. Джузеппе, наш итальянский дворецкий, который является итальянцем настолько, насколько это вообще возможно, был до смерти напуган (теми немногими чувствами, что у него есть) и держал бутылку на расстоянии вытянутой руки.

Чтобы проверить содержимое флакона, он добавил половину в еду, которую дал тощей и несчастной кошке, крутившейся у нашей кухни и к которой Джузеппе не питал никакой любви. Однако кошка выжила, сохранив восемь своих жизней. Затем остальное дали кролику, от которого хотел избавиться один из друзей Джузеппе. Он тоже жил и процветал. После этих экспериментов мы невысокого мнения о ядах Борджиа.

В одной из комнат за салоном (такой большой, что она разделена на четыре) самый красивый расписной потолок. Жаль, что там так темно, что его нельзя как следует рассмотреть. Возможно, изначально это была часовня, и фрески было легче разглядеть, когда горели алтарные свечи. Но можно ли представить Борджиа, нуждающегося в часовне, или Борджиа, когда-либо молящегося?

Прямо за углом от нас находится campo di fiori (площадь цветов), где можно было бы ожидать купить цветы, но это единственное, чего вы там не найдете. Все остальное, от церковных украшений до зонтиков, от серебряных подсвечников до старой одежды, можно купить за бесценок, не такой музыкальный, как «Песни без слов» Мендельсона; напротив, покупка самого незначительного предмета сопровождается целым потоком слов, выкрикиваемых вслед непокупателю в истинно еврейском стиле.

Затем, за другим углом, вы натыкаетесь на Торс, прославленный тем остроумным портным по имени Пасквино, где он расклеивал свои сатирические остроты; его почтовое отделение для анонимных писем!

Мы только что вернулись из Пантеона. Там каждый год в годовщину смерти короля Виктора Эммануила проводится поминальная служба pour le repos de son âme (за упокой его души). Если бы это была моя душа, она бы никогда не упокоилась; она бы вскочила и захлопала крыльями, чтобы аплодировать музыке, которая, хотя всегда прекрасна, сегодня была божественной.

Я даже забыла, что замерзаю, в течение тех долгих двух часов, что мы провели в ледяном здании, открытом ветрам и непогоде сверху и полном пронизывающих сквозняков снизу. Мраморный пол, который собирал сырость и плесень с 27 года до н. э., давно стал таким волнистым и неровным, что идешь по нему очень неуверенно; дорогой мрамор, из которого сделан пол в виде прекрасной мозаики, просел и отошел от своих контуров много веков назад, так что теперь вы только осознаете, как красиво это должно было быть в лучшие времена.

Высокий и внушительный катафалк, воздвигнутый по этому случаю, который заполнял весь центр большой базилики, достигая почти самого купола, был окружен огромными канделябрами с восковыми свечами размером с березы.

Для государственных министров и дипломатов была зарезервирована ложа рядом с оркестром, и, хотя под нашими ногами были ковры и дорожки, сырость и холод проникали до мозга наших важных и дипломатических костей.

Были ярусы сидений для людей, которым посчастливилось достать билеты.

Гайярре, изумительный испанский тенор, исполнил несколько соло, одно изысканнее другого. Я никогда не слышала более красивого голоса и, конечно, никогда не слышала более совершенного артиста. То, как он фразирует и управляет своим голосом, — это урок сам по себе.

Таманьо, знаменитый итальянский тенор, тоже поет изумительно, но совсем иначе. Он отдает весь голос, какой у него есть, и вы поражены силой, мощью и диапазоном его уникального голоса. Он — tenor robusto par excellence (тенор-робусто в высшей степени) мира.

Нельзя сравнивать этих двух певцов. У Гайярре настоящее теноровое качество, изысканно нежное, мягкое и в то же время мощное. У него есть манера придерживать голос до грандиозной кульминации; затем он позволяет ему разлиться триумфальным взрывом.

Эта заупокойная служба — очень долгое и утомительное дело. Мне жаль карабинеров (солдат), которые несут службу в этот день. Хотя это люди, отобранные за свое мощное телосложение, некоторые из них не могут выдержать усталости, стоя «на посту» те два часа, что длится служба. Полагаю, бедняг ставят туда с раннего рассвета, и там они должны стоять, жесткие и прямые, с поднятой саблей, не шевеля ни одним мускулом. Мы видели, как один (не в этом году, а в прошлом) упал в обморок и свалился грудой на мраморные ступени алтаря. Его сабля и каска с грохотом упали и загремели по полу. Четверо его товарищей бросились к нему, подняли и вынесли, шатаясь под его весом. Его заменили другим карабинером бесшумно и так быстро, что вы едва ли поняли, что что-то произошло.

Театр Аргентина попытался дать «Кольцо» Вагнера. Это было унылое представление. Вагнер не в лучшем виде в итальянской обстановке, со включенным на полную мощность газом, наполовину разваливающимися декорациями и оркестром, пиликающим на виду у всех.

В первом акте «Золота Рейна», где плавают три девы, бедные девушки с волосами разной длины барахтались, их руки цеплялись за воздух, и их держали у потолка видимые и шаткие веревки, половину времени они забывали петь в своих неистовых попытках удержаться от падения, отделенные от аудитории только марлевым занавесом, который был сама прозрачность.

DENMARK, July, 1887.

Дорогая тетя, — Дания в июле идеальна. Днем никогда не бывает слишком жарко, а ночью всегда прохладно.

Я провела несколько дней с Говардом на его ферме.

На Четвертое июля Говард хотел устроить крестьянам в округе развлечение, чтобы отпраздновать «славное Четвертое» своей страны. Он надеялся вдохновить их должным энтузиазмом и подарить им хороший день спорта.

Представление датского крестьянина о развлечении — это неспешно дойти до места встречи, спокойно посидеть и отдохнуть от тяжелой рабочей недели, съесть вдоволь Smörrebrod (бутербродов), выпить бочки пива, покурить табак ad libitum (по желанию) и, наконец, уйти так же лениво, как и пришел.

Этот праздник должен был быть другим. Все должно было быть сделано à l'Américaine (по-американски). Четвертое число выпало на воскресенье, и фермеры все приняли приглашение и пришли точно в назначенное время, одетые в свои лучшие воскресные костюмы, которые из тяжелого сукна, сшитые по моде Луи-Филиппа, объемные на бедрах, в толстых сапогах на тяжелой подошве и с длинными змеевидными трубками, свисающими изо рта.

Говард устроил всякие джимхана-соревнования, за которые должны были быть вручены призы. Должны были быть прыжки в длину, прыжки в высоту, бег наперегонки, ловля поросенка, смазанного жиром, лазание по столбу, бег в мешках и так далее.

— У них будет отличное времяпрепровождение, — сказал Говард.

Их недоумение было равно только их изумлению, когда им сказали, чего от них ожидают. Что! Прыгать, бегать, быть связанными в мешки и лазить по столбам? Неужели это то, как они собирались развлекаться в этот жаркий день? Неужели пачкать одежду, потеть и страдать от пыток в своих тесных сапогах — это тот восхитительный, спокойный праздник, на который их пригласили? Их врожденная вежливость не позволила им поступить иначе, чем подчиниться желаниям хозяина. Они изо всех сил старались выполнить упражнения, указанные в программе.

Их недельная работа по косьбе, рубке деревьев, пахоте, молотьбе и прочим делам, принадлежащим фермерской жизни, казалась детской игрой по сравнению с этим так называемым удовольствием.

Они не понимали, почему получали призы за дела, которые не совершали, и принимали коробку сигар или серебряную кружку с невозмутимым спокойствием.

Констернация и смирение были единственными выражениями на их лицах. Также они не понимали, когда им говорили кричать «Ура!» и махать шляпами после того, как Говард закончит свою речь. Ее он произносил, стоя на столе. Он распространялся о красоте свободы и вдохновляющем чувстве независимости и стал довольно красноречив. Они ликовали в бездушной и безрадостной манере. Для них свобода была высокопарным словом, которое ничего не значило. Просвещенное правительство обеспечивало их всем необходимым. Зачем утруждать себя выбором врача или священника, когда все это делается за вас? Только платить налоги. Может ли быть что-то проще?

Игры, которым Х. пытался их научить, не имели успеха. Они стояли в кругу, и им говорили (Говард потирал руки в изящной манере), что «вот как мы стираем нашу одежду». Это их не привлекало; они слишком хорошо знали, как стирают свою, и не видели веселья в подражании таким повседневным делам, как стирка и глажка.

Каждый способ, которым «мы делали» вещи, приходилось долго объяснять и переводить на датский. И самой необъяснимой из всех игр была «Апельсины и лимоны». Когда их спрашивали, хотят ли они апельсины или лимоны, они все отвечали правдиво и добросовестно: «Апельсины». Кто в здравом уме предпочтет кислый лимон сочному апельсину? Результат был в том, что битва была очень односторонней — все апельсины и только один лимон.

Танцы тоже были довольно унылыми. Музыканты играли какие-то национальные вальсы, а гости шаркали по посыпанному песком полу, отсчитывая медленный такт и наступая друг другу на ноги; женщины держались за плечи своих партнеров, а мужчины обхватывали женщин за их объемные талии. Однако все они держали такт, и некоторые из мужчин действительно танцевали довольно хорошо.

Финалом был фейерверк. Это должно было быть грандиозное зрелище, но ракеты были сырыми, «колеса», которые должны были крутиться в воздухе, просто шипели на земле и, казалось, направлялись к ближайшему гостю в совершенно порочной манере. Все вещи, которые должны были сработать, оставались и шипели.

Как развлечение это было провалом. Гости, однако, имели вдоволь еды и питья и унесли полные карманы табака и сигар, но было довольно жалко видеть изможденных и уставших фермеров, волочащих свои утомленные конечности медленно и тяжело по аллее с выражением «Зачем все это?» на лицах.

МОНЦА, 17 октября.

После сегодняшнего обеда мы вышли на террасу пить кофе. Солнце было теплым, а воздух восхитительно прохладным — типичный итальянский осенний день. Сидя там, мы услышали какой-то таинственный шум, доносившийся со стороны парка, где заканчивается аллея и отделяется от оленьего парка большой железной решеткой.

Посмотрев вниз по аллее, мы увидели человека, заглядывающего сквозь прутья решетки. С ним был медведь. Ее Величеству стало любопытно посмотреть на них, и она приказала отпереть ворота и разрешить человеку и медведю войти. Человек был совсем молодым, с мягкими черными глазами и ослепительными зубами. Он вел медведя на тяжелой железной цепи, пропущенной через кольцо в носу. Королева спустилась по ступеням и заговорила с ним.

— Укусит ли он меня, если я поглажу его? — спросила она.

— Нет, синьора; он очень добрый («E molto buono»). — Он на мгновение замялся, а затем сказал: — Синьора, не скажете ли вы мне, которая из дам здесь Regina (королева)? — Королева была чрезвычайно позабавлена и ответила: — Я и есть королева («Son io la Regina»). — Молодой человек был совершенно потрясен, бросился на землю и поцеловал подол ее платья.

— Как вы приручили медведя? — поинтересовалась Ее Величество.

Он ответил очень взволнованным голосом: — Maesta (Ваше Величество), это было очень легко. Медведей несложно приручить. Нужно только быть добрым и терпеливым.

— Вы выглядите, — сказала королева, — как будто вы очень добры и терпеливы.

Молодой итальянец любовно провел рукой по лохматой голове своего спутника, и когда он посмотрел вверх на прекрасную и улыбающуюся королеву, его глаза наполнились слезами. — Я люблю его, — сказал он просто; — он мой единственный друг. — Мы, стоявшие достаточно близко, чтобы слышать, были на грани слез. Он добавил: — Мы никогда не расстаемся; мы едим и спим вместе, и всем, что у меня есть, я делюсь с ним.

Я видела слезы в глазах королевы, которые она быстро смахнула; и, повернувшись к человеку, она спросила: — Умеет ли он делать какие-нибудь трюки?

— Si, maesta (да, Ваше Величество), он может лечь на спину, поднять лапы в воздух и гудеть.

Это не казалось большим трюком, вероятно, являясь обычной позой медведя.

— Ну что ж, — сказала королева, — давайте посмотрим, что он умеет.

Но, хотя к медведю обращались самыми нежными словами и хотя мы надеялись, что он послушается своего хозяина и окажет честь случаю, он ничего подобного не сделал. Напротив, вместо того чтобы лечь и гудеть, он встал во весь рост на задние лапы и начал вальсировать, раскачивая свое длинное, полное тело и тряся густым коричневым мехом.

Он широко открыл пасть, показывая белые зубы и большой красный язык, и выглядел так, будто смеется и будто то, что он делает, — самая смешная вещь на свете.

— Он, кажется, не очень послушный, — улыбнулась Ее Величество.

— Он боится, — сказал человек, пытаясь оправдать своего питомца.

— Вы должны прийти снова, — сказала королева, — когда ваш медведь будет лучше обучен, — и, повернувшись к синьору Бореа (своему камергеру), приказала ему дать человеку немного денег и направить его к домику лесника, где ему должны были дать еды.

Лицо молодого итальянца просияло от радости, когда он увидел огромную сумму (двадцать лир), которую получил, и увел своего непослушного спутника в немилости; но медведь, совершенно не осознавая, что находится в немилости, повернул голову для последнего дружеского взгляда и пошел на задних лапах своей неуклюжей и важной походкой, но с определенным достоинством, вниз по аллее.

Король, который был с нами на террасе, был безмолвным свидетелем всей сцены и, не в силах сопротивляться порывам своего доброго сердца, последовал за парой. Мы видели, как он вложил золотую монету в коричневую ладонь бедняги, чей «единственный друг» подвел его в этот уникальный момент. Он казался совершенно потрясенным этим данайским дождем из золота и колебался, прежде чем взять монету, думая, возможно, что в данном случае честность — лучшая политика, и сказал:

— Королева уже дала мне много.

— Это не имеет значения, — сказал король. — Вы должны взять то, что даю я. Вы знаете, кто я?

— Нет, синьор. Вы Гарибальди?

Король рассмеялся. — Нет, я не Гарибальди; я король.

Этот второй сюрприз был слишком велик для маленького человека, и он чуть не упал от волнения.

То, что ему снилось той ночью, должно быть, было похоже на одну из сказок «Тысячи и одной ночи».

РЕДЖО, 17 октября.

Дорогая ____, — У графа Спалетти очень красивый замок (большой парк и прекрасный лес), где он и его семья живут в патриархальном стиле. Это истинно итальянская традиционная домашняя жизнь во всех отношениях.

На ферме есть большое здание, в котором делают знаменитый пармезан. Нам показали весь процесс, от дойки коров до огромных колес (которые выглядят как мельничные жернова) и готового сыра. Дойка — это процесс, с которым вы, возможно, не знакомы. Он выполняется с помощью девушки и трехногого табурета, в то время как корова продолжает жевать изношенную жвачку своей последней трапезы, изредка бросая взгляд одобрения в стиле Ченчи.

Но я не буду рассказывать вам об этом; я посвящу вас в секреты изготовления пармезана, чтобы, когда вы будете есть его, натертым на макароны, вы знали, с каким старым служакой имеете дело. Молоко наливают в большие чаны, как только оно поступает от mesdames les vaches (дам-коров); там оно остается, изредка переворачиваемое, не сбиваемое, деревянной лопаткой, пока не превратится в твердую субстанцию.

Когда он становится достаточно твердым, чтобы с ним можно было обращаться, его помещают в большие круглые деревянные формы и оставляют нетронутым — как вы думаете, на сколько? Один год! Затем его помещают под масляный режим — то есть оливковое масло заливают через сыр через равные промежутки времени, пока корка не станет черной и толстой, как кожа. Через четыре года он готов к продаже. Каждый сыр весит несколько сотен фунтов, толщиной в фут и размером с колесо телеги. Мы едим его каждый день на обед и ужин. Мне он нравится гораздо больше, свежим и прямо с фермы (если что-то четырехлетней выдержки можно назвать свежим), чем когда он залежалый и натертый.

ROME, 1888.

Дорогая тетя, — Юбилей Льва XIII стал средством, собравшим весь мир в Риме. Каждый день в течение последних недель мы наблюдали, как мимо нашего дома проезжают телеги, нагруженные огромными ящиками, в которых были подарки, предназначенные Святому Отцу.

Улицы заполнены паломниками отовсюду. Нельзя посмотреть ни в какую сторону, не увидев процессий монахинь, священников и монахов всех наций и вероисповеданий, от грязных коричневых францисканцев, капуцинов в белых мантиях, демонстрирующих свои голые ноги, до юных учеников Пропаганды в их блестящих алых сутанах, не говоря уже о forestiere (иностранцах), вооруженных своими красными путеводителями Бедекера, которые осматривают Рим и в то же время «осматривают» юбилей Папы.

Все и вся на пути в Ватикан.

Мы ходили смотреть подарки, которые выставлены во многих комнатах на первом этаже Ватикана. Там было огромное количество вещей всех описаний, полезных, декоративных и излишних. Ветряные мельницы, колокола, всякие виды транспорта, гребные лодки, парусники и каждое современное изобретение были выставлены в садах Ватикана.

Вы не можете себе представить невероятное количество присланных тапочек (тысячи их); церковных облачений сотнями, вышитых миллионами женщин, которые, должно быть, работали до ослепления; самые изысканные предметы рукоделия, инкрустированные жемчугом и драгоценными камнями, которые, вероятно, стоили целое состояние.

Подарком принцессы дель Драго был большой бриллиантовый крест с огромным изумрудом в центре, семейная реликвия от ее матери, королевы Испании. Было много других частных подарков, которые были столь же ценными. Почти целый корабль консервированных фруктов и овощей, присланных из Америки; они были выложены в гигантскую пирамиду. Только от одного взгляда на них у меня потекли слюнки и появилась тоска по дому.

Нелепые предметы от наивных дарителей, такие как детские носочки и кофточки, серебряные вещи для дамского туалетного столика и другие столь же неуместные вещи, должно быть, удивили Папу, когда он их увидел. Я не упомянула миллионы франков, которые Папа получил деньгами; он может легко распорядиться ими; и он намерен, я полагаю, сделать подарки каждой церкви в Италии из различных предметов, которые могут быть полезны. Но что он может сделать с детскими носочками?

В прошлый четверг Папа отслужил мессу в соборе Святого Петра. Это было великое событие года.

Поскольку мы аккредитованы при Квиринале, конечно, у меня никогда не может быть возможности быть принятой Его Святейшеством; поэтому я была очень рада, когда монсеньор, который все еще «Дантефицирует» нас, предложил дать мне carte d'entrée (входной билет).

Я была обязана быть в соборе Святого Петра в очень ранний час и преуспела, благодаря наличию «друга при дворе» (шведского камергера Папы, маркиза де Лагергрена), в получении отличного места, откуда у меня был хороший вид на Папу и всю церемонию. Дамы по таким случаям одеты полностью в черное, с черными вуалями вместо шляп.

В церкви было много шума — много скрежета стульев, довольно громкие разговоры, люди, которых провожали на их места, и, превыше всех других звуков, орган.

Не могу честно сказать, что музыка была красивой. За исключением дней, когда поют лучшие певцы папского хора, музыка в соборе Святого Петра не хороша. Орган такой же старомодный, как и органист, который играет со всеми вытянутыми регистрами.

Центр церкви был заполнен деревянными скамьями и стульями. Алтарь был ярко освещен сотнями восковых свечей; колонны вокруг него были завешены безвкусными красными дамасскими занавесками, которые, на мой взгляд, скорее умаляли достоинство этой великолепной церкви.

Швейцарские гвардейцы провожали людей на их места. Они выглядели очень живописно в своих костюмах ярко-красного и желтого цветов, с прорезными рукавами и медными шлемами.

В назначенное время появились важные и мрачные камергеры в своих костюмах из черного атласа и бархата; затем последовали епископы в пурпурных облачениях; а непосредственно перед Его Святейшеством Папой шли кардиналы в красном. Затем показались двенадцать человек, несших золотое папское кресло, в котором восседал Папа; они шли очень торжественно и медленно.

Все опустились на колени, и Папа поднял свою худую белую руку, чтобы благословить коленопреклоненную толпу.

Он поднялся по ступеням высокого алтаря и начал служить мессу. Его голос был очень слаб и едва слышен.

Это было очень впечатляюще. Невозможно передать вам всю глубину торжественности этой сцены, особенно мне, поскольку у меня нет таланта к описаниям. Женщины плакали и махали своими мокрыми платками; представители сильного пола, смею сказать, сделали бы то же самое, если бы не стыдились проявлять столько эмоций.

March 10, 1888.

Вчера скончался германский император Вильгельм. Несмотря на его преклонный возраст, известие о его смерти было неожиданным и омрачило Рим. Разумеется, все увеселения прекращены, и объявлен трехнедельный придворный траур. Король Умберто немедленно выехал в Геную, чтобы встретить нового императора, который отправился из Сан-Ремо в Берлин. Обеденный прием в честь дня рождения короля Умберто, который должен был состояться 14-го числа, был отменен.

Принц Неаполитанский уже выехал в Берлин, чтобы представлять короля на похоронах императора — это его первый официальный акт после достижения совершеннолетия.

1 мая 1888 г.

Дорогая тетушка, — Мои письма очень неинтересны. Ничего не могу с этим поделать. В обществе ничего не происходит. На самом деле, многие итальянцы покинули Рим, а коллеги почивают на лаврах — те, у кого они есть. Я же почиваю на своих «пинафорных» лаврах. Как нам повезло, что мы успели это сделать!

Пользуясь моментом затишья, римские дамы организовали благотворительный спектакль, для участия в котором маркиза дель Грилло (мадам Ристори) любезно согласилась предоставить свои услуги. Она выбрала знаменитую пьесу «Мария-Антуанетта», которая считается одной из ее лучших работ. Билеты можно было приобрести только у дам из комитета (в который входила и я), и, хотя они стоили баснословных денег, театр был переполнен до удушья.

Игра мадам Ристори была, конечно, безупречна: голос музыкален, итальянский язык восхитителен, а жесты безукоризненны. Если бы кто-то осмелился критиковать такую актрису, можно было бы сказать, что ее движения могли бы быть чуть более величественными, но грацию и достоинство королевы очень трудно обрести одним лишь воображением. Кроме того, ее наряд был далек от того, каким должен был быть. Уверена, ни один французский портной не прикладывал руку к созданию этого платья. В первом акте Мария-Антуанетта в апофеозе своей славы была в объемных юбках и кринолине, согласно известной картине. Мадам Ристори, конечно, была в кринолине, но ее платье было слишком коротким спереди и открывало ее туфли из белого атласа на низком каблуке, а когда она передвигалась, ее платье из тяжелой парчи раскачивалось из стороны в сторону, как маятник.

Великую актрису можно было узнать в сцене в тюрьме, где она прощалась с королем и своими детьми. Это было очень трогательно, и в зале не осталось ни одного сухого глаза. Признаюсь, я шмыгала носом, плакала и вытирала его, и мне было очень стыдно, что я так бурно проявляю свои чувства.

Я навестила ее в день приема (в следующую пятницу) и застала ее в обычной домашней обстановке: ее хорошенькая дочь суетилась с чашками чая и пирожными, все выглядело очень по-домашнему и прозаично, а Мария-Антуанетта с аппетитом ела сэндвичи и обсуждала последние сплетни. Я едва могла поверить, что всего несколько вечеров назад пролила столько слез над ее печальной судьбой.

Печальное известие о смерти императора Фридриха пришло позавчера из Сан-Ремо. Все ждали его кончины долгие месяцы. Итальянцы любили его и скорбят о нем, как о своем собственном. Объявлен трехнедельный придворный траур.

MONZA, October 1, 1888.

Дорогая тетушка, — У вас перед глазами постоянно должна быть карта Европы с воткнутыми булавками в тех местах, где мы были в последний раз. Пространство и расстояние — ничто для ваших «вечных странников». Переезжая из Италии в Данию и обратно дважды в год, мы вынуждены пересекать всю Европу, и, поскольку «все дороги ведут в Рим», мы можем выбирать ту, которая нам больше нравится.

Куда бы мы ни отправились, мы остаемся загадкой для наших попутчиков, которые никак не могут решить, к какой нации мы принадлежим. Йохан говорит со мной по-датски; с гувернанткой мы говорим по-французски, с камердинером — по-немецки, с моей горничной — по-итальянски, а по-английски — по очереди. Думаю, мы бы озадачили строителей Вавилонской башни в тот самый запутанный момент, когда они все заговорили на неведомых языках.

ROME, October 15, 1888.

Дорогая тетушка, — У нас проходит серия торжеств в честь нового кайзера. Это его первый официальный визит с тех пор, как он стал императором. Он прибыл сюда 11-го числа в четыре часа.

Мы были приглашены господином и госпожой Хуффер посмотреть на торжественный въезд. Поскольку они немцы, их украшения превзошли все остальные. Ковры из каждого окна, развевающиеся флаги и герб Германии, размещенный во всех возможных местах на их прекрасном дворце на Виа Национале. Король в сопровождении принца Неаполитанского, за которым следовали герцог Генуэзский, герцог д'Аоста, господин Криспи, маркиз Гравина, маркиз Гуиччоли и другие знатные особы, проследовал на вокзал через двойную линию войск по обе стороны улицы.

Обычно грязный зал ожидания на вокзале был украшен гобеленами, взятыми из Квиринальского дворца, и великолепной мебелью эпохи Людовика XV из прекрасного Казертского дворца.

Поезд, следовавший перед императорским, украшенный гирляндами и флагами, показался в поле зрения, была расстелена традиционная красная дорожка, прозвучали последние команды, и появился императорский поезд. Солдаты взяли на караул, и военные оркестры заиграли немецкий национальный гимн. Король был в генеральской форме. Он вышел навстречу своему императорскому гостю. Они обнялись и поцеловались в обе щеки, затем представили принцев и различных членов своих свит.

Император был в красном мундире гусар и выглядел очень молодым и статным.

В первой берлине (как они называют синие ландо для полуторжественных выездов) находились император и король; во второй — принц Неаполитанский и принц Генрих Прусский (брат императора); в третьей — герцог д'Аоста и герцог Генуэзский; в четвертой — граф Герберт Бисмарк и германский посол (граф Зольмс). В остальных каретах, которых было не менее десяти, разместились военные и гражданские лица из свит обоих монархов.

Перед Квиринальским дворцом произошла большая демонстрация. Император и король вышли на балкон под крики «Eh! viva!». Один старик — немец, полагаю, — весь увешанный медалями, во все горло кричал «Hoch!», надеясь произвести впечатление, но император никак не показал, что слышал это.

На следующий день (в пятницу), как было заранее оговорено, император нанес визит Папе; карета из Квиринала доставила его в резиденцию фон Шлёцера (германского посланника при Ватикане), где император пообедал и сменил мундир.

Рассказ Шлёцера об обеде был очень забавным. Его дом, по-видимому, не был приспособлен для приема императоров. Он и его секретарь были в большом затруднении, пытаясь обеспечить подобающую роскошь для своего августейшего гостя. У Шлёцера не нашлось ничего столь легкомысленного, как зеркало, поэтому он прислал просить наше. Мы отправили ему то, которое, как нам показалось, лучше всего подходит для такого случая. Оно настолько отличалось от скромных вещей Шлёцера, что наметанный глаз императора мгновенно угадал, что это чужая вещь, и он спросил: «Откуда это?»

Привожу рассказ фон Шлёцера на его собственном языке.

«У меня не было лишних туалетных принадлежностей, чтобы поставить в комнату императора, но, к счастью, я купил кусок мыла в Берлине; я положил его на кусок мрамора, который подобрал на Форуме, решив, что он сойдет за мыльницу. Император зашел в соседнюю комнату переодеться и внезапно появился в дверях, протягивая свои мокрые руки, и сказал: "Mein liebe Шлёцер, не дадите ли вы мне полотенце?" Donnerwetter! — сказал Шлёцер, — это была единственная вещь, о которой я забыл».

Обед был (за исключением знаменитых вин, которыми он гордится) самым простым из итальянских трапез, главными блюдами которых были макароны, фриттура миста и котлеты с шафраном (по-милански). Император был в прекрасном настроении и наслаждался всем, что сопровождалось уникальными замечаниями Шлёцера.

Собственные лошади и кареты императора, а также пикеры (привезенные специально из Берлина для этого единственного визита к Папе) ожидали перед германской миссией, чтобы доставить Его Величество и фон Шлёцера в Ватикан. Весь маршрут, по которому они проезжали, был выстроен двойным рядом национальных войск вплоть до самых ступеней Ватикана. Каждое окно было заполнено людьми, жаждущими хоть мельком увидеть статного и юного императора, когда он проезжал в своей открытой виктории; принц Генрих и граф Бисмарк следовали в другой императорской карете.

В ранний час, в половине десятого, высшее общество, министры, сенаторы и депутаты — словом, весь Рим — были приглашены встретить императора на Капитолии. Он должен был быть впервые освещен электричеством — великое событие. Люди должны были собраться в галерее статуй. После того как все собрались, вошли король, королева и император, за которыми следовали принцы и их свиты. Император был одет в мундир лейб-гвардии (весь в белом) с серебряным нагрудником и серебряным шлемом. Он был как видение! И был очень похож на одну из статуй. Или, может быть, это был Лоэнгрин, приплывший в ладье, запряженной лебедем, по Тибру, чтобы спасти какую-нибудь итальянскую Эльзу?

Были сделаны некоторые представления. Я, например, была представлена Его Императорскому Величеству и была очарована его любезностью. Мы говорили по-английски, что, кажется, доставило ему удовольствие, ибо он отпустил несколько шутливых замечаний о вещах и людях и даже рассмеялся.

На следующий вечер, 18-го числа, после семейного обеда состоялось развлечение в виде фейерверка и иллюминации Форума, Колизея и Палатина.

Дипломатический корпус был приглашен на виллу. Место было слишком тесным, чтобы вместить всех гостей. К счастью, вечер был приятным; полная луна придавала сцене особое очарование. Бенгальские огни, на мой взгляд, — самый дешевый вид иллюминации, но фейерверки, которыми так славятся итальянцы, были великолепны. Ракеты всех цветов, взрывающиеся в воздухе и осыпающие все вокруг дождем светящихся шаров, были бесконечны, и все, что относится к пиротехнике, было в изобилии и совершенстве.

Букет (что по-французски означает апофеоз) превзошел все, что я видела раньше. Он длился несколько минут. Когда все догорело, осталась только сияющая буква «W» с императорской короной, которая постепенно угасла.

ROME, March, 1889.

Дорогая тетушка, — Рим весь оклеен леденящими кровь афишами «Шоу Дикого Запада» и портретами нашего друга Буффало Билла. Я называю его «нашим другом», хотя не могу сказать, что знаю его очень хорошо. Мы ехали в одном вагоне с ним целую неделю по пути в Калифорнию десять лет назад. Этого недостаточно, не так ли?

Я никогда не видела «Шоу Дикого Запада» и очень хотела пойти; к тому же мне хотелось увидеть «нашего друга» в его профессиональном амплуа. Мы собрали большую компанию и отправились туда всей группой.

Палатки были установлены недалеко от Ватиканских садов, за замком Святого Ангела. Никто из нас никогда не был на таком представлении, и мы все были в восторге от удивительных трюков с лассо, которые показывали ковбои, и стрельбы из винтовок ковбойш, которые выглядели так мило в своих коротких кожаных юбках и гетрах. Одна из них подбрасывала в воздух серебряные монеты и перебивала их пулей из винтовки. Все было замечательно.

Герцог Сермонета, который пошел с нами, прочитав на афишах, что Буффало Билл берется укротить любую дикую или норовистую лошадь, пожелал проверить способности Буффало Билла и, возможно, с некоторой долей злорадства приказал привезти в Рим несколько диких лошадей из своего поместья.

Эти необъезженные лошади были похожи на тех, что участвовали в скачках берберийских лошадей во время карнавала в Риме, когда в Риме еще были карнавалы. Герцог был совершенно уверен, что никто не сможет их укротить, а тем более оседлать; публика, несомненно, думала так же. Когда испуганные животные ворвались на арену и стояли, озираясь вокруг испуганными глазами, возникло большое волнение. Но ковбои прекрасно знали, что делать. Они быстро набросили на них лассо, и каким-то образом, прежде чем мы успели разглядеть весь процесс, их повалили на землю, где они брыкались и предпринимали отчаянные попытки встать. Наконец, после многих попыток, на них надели седло, и — о чудо! — свирепые дикие лошади были покорены и, кроткие, как овечка Мэри, были проезжены по арене под аккомпанемент громких хлопков, криков и аплодисментов. Все были в таком же восторге, как и герцог Сермонета, от упрямых и ловких молодых парней с Дикого Запада. Затем вышел глашатай Буффало Билла и предложил, чтобы итальянские парни из кампании, которые привели лошадей герцога, оседлали американских лошадей, которые брыкаются. Герцог охотно дал свое согласие. Он очень хотел, чтобы его люди показали, на что они способны. Что ж, они показали, на что они не способны; они не могли удержаться на лошадях и минуты, даже если им удавалось на них взобраться; они кувыркались во все стороны, падали и катались по земле. Публика ревела от хохота.

Буффало Билл появился на прекрасной лошади, держа в руке свое серое сомбреро и принимая аплодисменты. Он выглядит очень статно со своими длинными светлыми волосами, спадающими на плечи, и прекрасным лицом в стиле Карла II.

Герцог сказал: «Как бы я хотел поговорить с этим человеком!»

Мы сказали, что знаем его и, возможно, сможем пригласить его к нам. Я написала на своей карточке: «Господину де Хегерманну и мне было бы очень приятно поговорить с вами. Мы ехали в одном поезде с вами в Калифорнию несколько лет назад, если вы помните». Я отправила карточку с маленьким пажом, который продавал попкорн. При первой же возможности Буффало Билл подошел, предваряемый мальчиком. Он сказал, что «прекрасно нас помнит». Я представила его герцогу, который, сделав ему комплимент по поводу его «шоу» и посмеявшись над неловкими попытками своих парней, спросил его, можем ли мы осмотреть лагерь.

Ни один джентльмен со двора Людовика XV не смог бы превзойти изысканные и учтивые манеры Буффало Билла. Он сказал, что если мы подождем, пока представление закончится, он «проведет нас повсюду».

Мы подождали и обошли с ним весь лагерь, увидели все, что можно было увидеть, и почувствовали запах разной жареной еды, которая таилась в каждом углу. Буффало Билл поманил некоторых ковбоев подойти и представил их нам. Думаю, они были в восторге. У них были такие добрые, честные (и даже красивые) лица. Мое сердце прониклось к ним симпатией.

Один сказал мне: «Надо же, вы говорите по-английски так же хорошо, как американка!»

«В этом нет ничего удивительного, — ответила я, — я американка».

«Правда? — спросил он. — Ну, Америка — довольно хорошее место, не так ли? Намного лучше, чем здесь — вот что я думаю», — и, указывая на герцога Сермонету, спросил: «Этот джентльмен тоже американец?»

«Нет, — ответила я. — Он итальянец. Это были его лошади, которых вы сегодня укрощали».

«Правда? Ну, я бы не хотел говорить ему, что его парни не умеют ездить ни на грош, а лошади не стоят своей шкуры».

Я надеялась, что герцог Сермонета не подслушал этот разговор.

Буффало Билл показал нам молодую индианку, у которой несколько дней назад родился ребенок.

«Его крестили сегодня утром, — добавил он. — Как вы думаете, как его назвали?»

«Это мальчик или девочка?» — спросил герцог, глядя на коричневое, сморщенное личико малыша, который был завернут в старую шаль.

«Девочка», — ответила молодая мать по-английски.

«Тогда, полагаю, вы назвали ее Рома», — сказала я.

«Нет, — сказал Буффало Билл. — У индейцев принято давать ребенку имя того, что мать увидит первым после его рождения».

«Тогда они, должно быть, назвали ее Палатка», — сказала я.

Буффало Билл рассмеялся. «Нет, вы должны угадать еще раз. Ее назвали Святой Петр».

«Бедная маленькая девочка!» — сказал добросердечный герцог и вложил золотую монету в готовую и обрадованную руку матери.

ROME, 1890.

Дорогой ____, — Синьор Сонзоньо, покровитель музыки и искусства, раздал несколько либретто опер разным композиторам в Италии и пообещал большое вознаграждение победителю конкурса.

Синьор Криспи любезно предложил мне свою ложу, полагая, что мне будет интересно присутствовать на одном из представлений. До этого было много таких постановок, но пока ничего примечательного не было создано.

Мы прибыли в театр, когда они играли короткую оперу в двух актах, которая была встречена неблагосклонно и быстро осуждена с презрением и шиканьем.

Судьи выглядели смертельно скучающими и разочарованными, а публика, казалось, была готова ворчать и жаловаться на что угодно.

Муньони руководил оркестром в своей обычной возбужденной манере. Если бы какая-то из опер была хоть чего-то стоила, она бы прозвучала наилучшим образом под его мастерской палочкой.

Затем последовала «Сельская честь».

Уже во время исполнения увертюры публика была очарована, а по мере развития действия энтузиазм становился все больше и больше, взволнованная публика вызывала автора.

Масканьи, которого подталкивали из-за кулис, явно против его воли, появился, выглядя очень потрепанно в старом сером костюме с подвернутыми брюками, как будто он только что пришел с улицы. Его волосы были длинными и нечесаными, лицо изможденным и худым — очевидно, он голодал и не мылся неделями. На самом деле так оно и было.

Он поклонился скромно и с наивной неловкостью, которая была очень трогательна. Итальянская публика, столь же дикая в своем энтузиазме, сколь беспощадная в своем неодобрении, поднялась как один человек и неистово аплодировала. Но когда заиграли Интермеццо, раздался гром аплодисментов, хлопки в ладоши и крики восторга. Я никогда не слышала ничего подобного.

Масканьи вызывали на сцену по крайней мере двадцать раз. Любой другой композитор сиял бы от радости и гордости при такой овации, но Масканьи выглядел лишь застенчивым и растерянным. Слезы катились по моим щекам, когда я смотрела на этого бедного молодого человека (ему всего двадцать лет), который, вероятно, еще утром задавался вопросом, как прокормить жену и ребенка. Представьте, какие чувства он должен был испытывать, так неожиданно проснувшись знаменитым и успешным!

ФРАНЧЕСКО КРИСПИ Премьер-министр Италии. С фотографии, сделанной в 1887 году.

Масканьи, его жена и ребенок жили на чердаке и не имели денег даже на покупку свечи. Единственным инструментом, который у него был, когда он писал оперу, была гармошка. Его жене девятнадцать лет, а ребенку один год.

Италия решила, что у нее появился еще один Верди. На следующий день после его триумфа Ливорно (его родина) предоставил ему гражданство города. Сонзоньо вручил ему крупную сумму денег (обещанный приз), и Масканьи получил заказ на новую оперу. Будет ли она такой же хорошей? Говорят, что нужда — мать изобретательности; кажется, в данном случае бедность была отцом «Сельской чести».

1890 г.

Дорогой ____, — Йохан назначен в Стокгольм, и мы должны покинуть Рим. Излишне говорить, что у меня разрывается сердце от того, что приходится покидать Италию и королеву.

МИЛАН, 16 сентября.

Дорогой ____, — Мы ездили вчера попрощаться с Их Величествами, которые находятся в Монце, и чтобы Й. вручил свои верительные грамоты об отзыве.

Мы прибыли как раз к обеду; других гостей не было.

После обеда мы сидели под деревьями у красивого озера; там был натянут тент, и мы провели весь день в тени больших деревьев, окаймлявших озеро. Король был очень весел; он хотел, чтобы все катались на маленьких лодках, которые там были; затем он и принц взяли другую лодку и пытались столкнуться. Король притворялся, что не умеет грести, и делал такие безнадежные попытки, что все в других лодках были забрызганы водой.

Прощаясь с Ее Величеством, что сопровождалось с моей стороны обильными слезами, она вручила мне красивую брошь с сапфирами и бриллиантами и очень большую фотографию, подписанную ее дорогой рукой на память. Король подарил Йохану свою фотографию и орден Итальянской короны. День пролетел слишком быстро. Не могу передать, как мне было тяжело расставаться с Их Величествами, которые всегда были так добры и любезны ко мне.

Но какой смысл оплакивать свою судьбу. Ничто не может изменить того факта, что мы прощаемся с Италией.

СТОКГОЛЬМ, 1890-1897

STOCKHOLM, October, 1890.

Дорогой Л., — Мы прибыли сюда (на наш новый пост) рано утром. Мы обнаружили, что секретарь и кареты ждут нас, и поехали в отель, где остановились, пока наша квартира была полностью готова. Наша мебель из Рима уже прибыла, так что все, что нам остается сделать сейчас, — это, как кофе, устроиться.

Мы сняли тот же дом, который был датской миссией последние сорок лет и где Йохан жил, когда был здесь секретарем двадцать лет назад.

Квартира очень большая. В ней двадцать четыре комнаты, десять окон выходят на Дроттнинггатан и тринадцать — на боковую улицу. В бальном зале пять окон (три на одну улицу и два на другую); большой салон, два салона поменьше, библиотека и просторная столовая; и в нем есть (довольно редкая вещь в Стокгольме) porte-cochère. Канцелярия находится во дворе, имея отдельный вход и лестницу.

Вечером перед отъездом из Копенгагена мы имели честь обедать с королем и королевой Дании в Амалиенборге. Это был семейный обед, Й. и я были единственными гостями. После обеда королева долго разговаривала со мной и вручила мне письмо, которое она написала королеве Швеции.

«Я сказала ей, — произнесла она, — что очень привязана к вам, и знала, что она будет относиться к вам так же. И как герцог Нассау [ее брат] восхищался вами и вашим пением».

«Если бы Ваше Величество не сказали этого, я бы никогда не поверила, что герцогу нравится мое пение. У меня сложилось впечатление, что я бы ему больше понравилась без пения».

«Да, — сказала королева, — признаюсь, он не музыкален и не любит всю музыку, но ему действительно нравилось слушать, как вы поете. Он сам мне сказал».

«Конечно, он знает, — ответила я, — но он последний человек, от которого я ожидала получить комплимент».

Когда Их Величества удалились, королева протянула мне руку, и когда я наклонилась, чтобы поцеловать ее, она нежно поцеловала меня в обе щеки. Король, пожимая мне руку, сказал: «God Reise», что по-датски означает «счастливого пути».

Первые дни на новом посту всегда очень хлопотные. Мой первый визит был к дуайену дипломатического корпуса, баронессе Ф. Она дала мне список визитов, которые нужно нанести, и множество своих карточек с надписью «pour présenter» вместе с моими.

Вчера Й. был принят королем и вручил свои верительные грамоты.

Хотя Й. был секретарем миссии и был шафером на свадьбе в Стокгольме кронпринца Дании с принцессой Луизой (племянницей короля Оскара) и был очень хорошо известен королю, все обычные формальности должны были быть соблюдены. Й. произнес свою традиционную официальную речь королю, оба стоя; и король торжественно ответил пространным заверением, что отношения между Швецией и Данией всегда были наилучшими и такими останутся.

Когда церемонные речи были закончены, король положил руку на плечо Й. и сказал: «А теперь давай сядем и хорошо поговорим о старых временах». Король перешел с Йоханом на «ты» и сказал: «Her, du. Naar kommer din husfru?», что означает: «Послушай, ты. Когда приедет твоя жена?». Так странно, что в шведском языке нет слова для «вы». Нужно либо обращаться к людям по их титулу, что иногда очень неловко, либо говорить «ты».

Я была ужасно озадачена, когда впервые приехала сюда. Прямо напротив моего окна была вывеска: «Dam Bad Rum!». Я сказала: «Как странно! Люди обычно расхваливают свой товар, а не ругают. Кто когда-нибудь слышал, чтобы продавец говорил, что его ром такой плохой?». Позже я узнала, что вывеска была лишь для того, чтобы люди знали, что там находится дамская ванная комната.

Следующим волнующим событием была моя аудиенция у королевы, и с этим связана, если не история, то буря в стакане воды. Я должна рассказать вам все об этом. Надеюсь, вы оцените чрезвычайно сложное положение, в котором я оказалась.

Кажется, во времена королевы Швеции Кристины, сто пятьдесят лет назад, дамы ее двора носили платья из черного шелка или атласа и рукава определенного фасона. Двор не видел причин менять фасон платьев с тех пор. Сегодня он носит тот же стиль платьев и те же рукава — причину бури!

В ответ на мою просьбу об аудиенции я получила письмо от обер-гофмейстерины, в котором говорилось, что королева примет меня в следующий четверг; дуайен дипломатического корпуса представит меня. Затем последовали инструкции: мой наряд должен быть бальным платьем из черного атласа, шлейф четыре метра, подбитый черным шелком, декольте, белые лайковые перчатки и придворные рукава. Я понятия не имела, что такое придворные рукава, и, естественно, пошла к дуайену, чтобы выяснить.

Если бы я объявила, что намерена бросить бомбу под нос королю, эффект не был бы более поразительным, чем когда я произнесла эти роковые слова: «Придворные рукава».

Мадам дуайен была так потрясена, что на мгновение лишилась дара речи. Она принялась объяснять мне, что для того, чтобы оставаться в хороших отношениях с коллегами, было бы целесообразно не надевать эти рукава.

«Почему нет?» — спросила я в недоумении. — «Мой муж говорит, что только по этому единственному случаю от жены иностранного посланника требуется ношение этих рукавов».

Она признала, что это правда, но дипломатические дамы отказались их носить, и стоило ли спокойствие и счастье того, чтобы расстраивать коллег.

«Как они могут отказаться?» — спросила я.

Она объяснила, что идея ношения рукавов им неприятна; поэтому двор закрыл на это глаза и пошел на компромисс: королева принимает их в летнем дворце, Дроттнингхольме, в городском туалете. Таким образом, трудность была временно преодолена, но теперь, казалось, они хотели, чтобы я таскала каштаны из огня.

«Что же мне делать? — спросила я. — Единственное, что я вижу, — это уехать из Стокгольма, моего дома и моей семьи, и вернуться летом, когда я смогу надеть шляпку».

Я имела в виду это как ужасную сатиру, но она восприняла это вполне серьезно и сказала: «Это было бы мудрее».

Я улыбнулась и, протягивая ей письмо, которое держала в руке, сказала: «В этом письме от обер-гофмейстерины сказано, что вы должны меня представить».

«Конечно, я должна вас представить, но я отказываюсь надевать рукава».

«Если это так, — сказала я, — что бы вы посоветовали мне сделать?»

Она ответила: «Я бы посоветовала вам избежать ношения рукавов. Вы создадите прецедент, который вызовет негодование у всего дипломатического корпуса».

«Почему дамы должны возражать против рукавов? — рискнула я спросить. — Они такие некрасивые?»

«Дело не в том, что они некрасивые, а в том, что женам министров не нравится, когда им диктуют. Они говорят, что представляют своих монархов, и возражают против того, чтобы им говорили, что они должны носить, а что нет».

Я заметила, что при Сент-Джеймском дворе ни одна дама никогда не мечтала возражать против ношения трех перьев и длинной тюлевой вуали, предписанных этим двором, и я не видела никакой разницы, пока это было желанием Их Величеств.

На это она ответила: «Думаю, вы пожалеете, если оскорбите весь дипломатический корпус».

На этом я попрощалась и поехала прямо к обер-гофмейстерине. Я была настроена решительно, и даже если дипломатический корпус тоже был настроен решительно, я была полна решимости не делать ничего, что могло бы расстроить шведский двор. Я объяснила ситуацию баронессе Аксерьельм, которая, конечно, уже знала ее лучше меня. Я видела, что это больное место.

Когда я попросила ее объяснить мне насчет рукавов, она предложила прислать их, чтобы я могла их увидеть, и одолжить мне свои, чтобы я могла их скопировать.

Когда я посмотрела на эти злополучные рукава, я не нашла их такими уж ужасными — всего лишь два белых атласных буфа, стянутых полосками черной бархатной ленты. На черном корсаже они не могли выглядеть так уж ужасно, особенно учитывая, что сейчас в моде преувеличенно пышные рукава. Как глупо!

Мы получали визит за визитом и множество писем от теперь уже разгневанного корпуса — так много, что мы были совершенно сбиты с толку. Й. просмотрел архивы миссии, чтобы найти что-нибудь по этому вопросу, но тщетно. Великий вопрос, похоже, не беспокоил моих предшественниц. Они, кажется, носили эти рукава и продолжали жить.

Й. вспомнил, что жена его бывшего министра по случаю свадьбы кронпринца носила их. Я решила написать королеве Дании, чтобы спросить ее совета, рассказав ей об угрожающем мне антагонизме.

Вот ее ответное письмо:

Советую вам, дорогая Лилли, сделать так, как желают Их Величества. Кронпринцесса всегда носит эти рукава, когда находится в Стокгольме, и я думаю, было бы более вежливо и менее неловко, если бы вы тоже их надели.

Поэтому я их заказала. Настал четверг: мое платье было готово, и ненавистные рукава на своих местах, я ими вполне любовалась и не возражала бы носить их каждый день. И все же я не могла не думать о том, как должен был выглядеть целый бальный зал дам в них во времена королевы Кристины.

Хотя баронесса была обязана сопровождать меня, я не удивилась, когда получила длинное письмо, объясняющее, как сильная головная боль внезапно свалила ее и лишит этого удовольствия.

Это был ее способ выйти из этого тупика.

Ситуация была неловкой. Этот отказ в последний момент был очень досадным. Меня не ждали одну, но идти придется одной. Альтернативы не было, и отсутствие дуайена должно было объясниться само собой как можно лучше.

Я прибыла в одиночестве и была торжественно препровождена в салон, где обер-гофмейстерина — конечно, в рукавах! — была готова принять меня. Она ничуть не удивилась, увидев меня одну; возможно, дуайен написала ей свою версию о головной боли. Я видела, что она одобряет мою позицию, поэтому чувствовала, что если я и потеряла расположение коллег, то приобрела его при дворе.

Мы вместе прошли в салон, где нашли королеву. Она встала и протянула мне руку, а я низко поклонилась над ней. Она была вся в черном, с белыми атласными рукавами, заметными под длинной кружевной вуалью, свисавшей с головы. Она очень красивая, высокая и внушительная, с тихими и серьезными манерами. Она выглядит воплощением доброты.

Я передала ей письмо, которое прислала королева Дании. Затем она заговорила о своем брате (герцоге Нассау) и сказала, что он писал обо мне и моем пении, когда мы оба были гостями в замке Фюрстенберг. Королева добавила: «Мой брат не музыкален» (действительно, это было так), «но он сказал, что никакое пение никогда не нравилось ему так, как ваше». Я поклонилась и постаралась не выглядеть недоверчивой. «Король, — сказала она, — с большим нетерпением ждет возможности снова увидеть вас. Он помнит какую-то песню, которую вы пели. Не «Берегись» или что-то в этом роде?»

Я не сочла это маловероятным. Я пела ее достаточно часто, бог знает.

Я ответила, что действительно пела песню с таким названием.

Решительный шаг был сделан, и что касается рукавов, инцидент был исчерпан.

Вернувшись домой, я переоделась и поехала к «страдающей» дуайену. Она не ожидала таких быстрых расспросов, ибо выглядела цветущей здоровьем; а на лестнице я встретила придворного лакея, очевидно, направлявшегося с тем же поручением. Она пробормотала много слов о своей головной боли и о том, как, когда у нее бывает такой особый вид головной боли, она неспособна на какие-либо усилия. Я глубоко посочувствовала ей.

Ее первым вопросом было: «Королева была в рукавах?»

«Разумеется», — ответила я сухо.

Январь 1891 г.

Дорогой Л., — Король Оскар — это король, соответствующий представлениям о том, каким должен быть король. Он выглядит королем в каждом дюйме, а это немало, потому что его рост более шести футов. У него великолепное телосложение, он красив и очень талантлив. Он писатель и поэт, говорит на всех языках. Вы должны знать, что некоторые короли — это короли; но король Оскар — тут нет сомнений, кто он такой!

На концерте на днях он подошел и сел рядом со мной, начал говорить о музыке, о своем пении, о моем пении и так далее, и закончил словами: «Не хотели бы вы, чтобы я как-нибудь пришел к вам и спел?»

«Конечно, Ваше Величество, — сказала я. — Я была бы в восторге. Когда мы можем иметь честь ожидать вас?»

«Как насчет следующего четверга? — спросил он. — И будет ли вам удобно в половине третьего?»

Я ответила: «Любой день или час мне подойдет», хотя на самом деле это был единственный день, который мне не подходил, так как это был мой приемный день.

«Надеюсь, мы будем совсем одни, — сказал король. — Только вы и члены вашей миссии».

Это я могла легко пообещать, так как в любом случае закрыла бы свои двери.

«Ваше Величество останется выпить чашку чая, надеюсь».

«С удовольствием, — ответил он, — если это не сделает мой визит слишком долгим».

«Слишком долгим, Ваше Величество! Как он может быть слишком долгим?»

«Ну, тогда ждите меня».

Как подготовиться к деталям? Мадам де Севинье пишет где-то: «что детали так же дороги тем, кого мы любим, как скучны другим».

Слуги расстелили традиционную красную дорожку на лестнице. Пальмы и растения были расставлены во всех возможных местах.

В два часа слуги уже были начеку. Porte-cochère был широко открыт, а консьерж весь в волнении. Настройщик пианино, который только что потратил час на настройку моего «Бехштейна», ушел, когда к двери подъехала телега. Как вы думаете, что это было? Ничто иное, как собственное пианино короля, вертикальное, хотя оно и потворствовало обману, как вы увидите. Это было одно из тех пианино, с помощью которых можно было, повернув ключ, опустить всю клавиатуру на полутоны, так что баритон мог маскироваться под тенора и избавить пианиста от хлопот с транспонированием музыки, и никто бы ничего не заподозрил.

Это было волнение № 1.

Волнение № 2: карета, стоявшая перед дверью, привезла мистера Хальструма, пианиста.

Волнение № 3 — еще одна карета, полная вещей: пюпитр, множество нотных книг, очки Его Величества и таинственная корзина.

Волнение № 4: слуги, высунувшись из окон, заметили карету, несущуюся во весь опор по улице. В ней был господин Одман, лучший тенор из оперы.

Наконец, королевский экипаж, в котором на этот раз не могло быть сомнений, показался в конце улицы. Й. спустился по лестнице, чтобы встретить Его Величество, когда его карета въехала в porte-cochère. Я стояла у дверей квартиры, и король в своей обычной дружеской манере сердечно сказал: «God dag, god dag, Fru Hegermann!»

Его сопровождал только один камергер. Мы прошли в салон. Через некоторое время король сказал: «Что мне спеть для вас?» — и протянул мне список песен.

«Все, что споет Ваше Величество, будет восхитительно», — ответила я с нетерпением.

«Да, но вы должны выбрать», — сказал король.

Я выбрала ту, которую хотела услышать, но король уже заранее решил, что хочет спеть. (Я могла бы избавить себя от хлопот.) Он подошел к пианино, но прежде чем запеть, достал из таинственной корзины яйцо, которое разбил и проглотил сырым, чтобы прочистить голос. Он начал с первой песни в списке, «Аделаида» (Бетховен), и спел ее и одну за другой все остальные из списка. Было странно, что роли поменялись таким образом. Обычно я пела для королевских особ, но здесь королевская особа пела для меня.

КОРОЛЬ ОСКАР С фотографии с автографом, сделанной в 1896 году.

Мы с королем спели дуэт из «Ромео и Джульетты» и романс его брата «I Rosens doft», который я пела с королем в Париже много лет назад. Я спела некоторые из своих песен — «Берегись», конечно. Я задавалась вопросом, когда тенор, которого я так хотела услышать, появится в программе. Он появился только один раз, когда пел дуэт с Его Величеством, дуэт, который король аранжировал из якобитской песни под названием «Чарли — мой любимый».

Тенор, чей английский был не самой сильной стороной, с большим пафосом пел «Cha-r-r-r-r-r-r-lie es my tarling», как будто влюбленная дева звала своего возлюбленного. Когда король поет, он вкладывает всю свою душу в музыку. Если бы провидение одарило его прекрасным голосом, он совершил бы чудеса, но нельзя ожидать, что монарх будет уделять много времени развитию своих талантов.

Наша музыка закончилась, был подан чай, и Его Величество, по-видимому, довольный своим визитом, ушел в пять часов.

Вот что король написал в моем альбоме, что очень характерно для него: «Если делаешь что-то, делай это без промедления и всем своим сердцем и разумом».

Январь 1891 г.

Дорогой Л., — Я собираюсь дать вам подробный отчет о визите кронпринца и кронпринцессы Дании, их ежегодном визите на день рождения короля. Йохан уехал накануне вечером в Катринехольм, последнюю станцию перед Стокгольмом, чтобы встретить Их Высочеств, а оттуда сесть на поезд и прибыть сюда вместе с ними. Некоторые из придворных короля сделали то же самое.

Я была на вокзале в восемь часов. В это время здесь уже совсем темно. Мне было жаль Й., когда я подумала о том, что ему приходится одеваться в полный мундир в маленьком отеле в Катринехольме.

Король, его четыре сына, джентльмены и дамы, принадлежащие к двору и обществу, полностью заполнили комнату, отведенную для королевских особ на Стокгольмском вокзале.

Поезд подошел, и к дверям вагона были приставлены ступеньки. Кронпринцесса сошла, за ней кронпринц, принц Кристиан, принцесса Луиза (старшая дочь) и принц Ганс (брат короля Дании).

Было много поцелуев. Принцесса сияла от радости и сказала слово каждому.

Обед при дворе был в шесть часов. Это был семейный обед, и поэтому королева смогла присутствовать. Как правило, она не присутствует на больших обедах из-за своего здоровья. Король подал руку нашей принцессе, кронпринц взял королеву. Принц Карл подал мне руку и посадил меня слева от короля.

Во время трапезы король спросил меня, читала ли я его книгу путешествий. Я с сожалением ответила, что нет. Затем он позвал своего егеря, который всегда стоит за его стулом, и велел ему попросить адъютанта проследить, чтобы экземпляр книги был отправлен мне.

Он много говорил о Париже, о своем восхищении императрицей Евгенией и о том, как ему понравилось посещение Всемирной выставки 1867 года. Он сказал: «Вы помните нашу прогулку на моей маленькой лодке, когда вы, принцесса Матильда и маркиз де Галифе оказали мне честь составить мне компанию?»

«Да, я очень хорошо помню, но мне кажется, что честь была на нашей стороне».

«Помните ли вы, — сказал он, — гитару и те восхитительные песни, которые вы пели — «Beware»? Помните?»

Я, конечно, помнила и задавалась вопросом, пела ли я когда-нибудь в своей жизни что-то другое.

«А нашу поездку в имение Ротшильдов под Булонью, — продолжал он, — где швейцар отказался пустить нас в парк?»

«Да, — ответила я. — Но когда он узнал, кто вы такие, все двери распахнулись перед нами».

«То были приятные дни, — со вздохом воспоминаний произнес король. — Я был вашим добрым другом и никогда не изменюсь».

«Надеюсь, ваше Величество, вы никогда не изменитесь».

«Никогда, — сказал он. — Если уж я стал другом, то остаюсь им навсегда, и я всегда буду добрым другом для вас». И, взяв мою руку со стола, он поцеловал ее — для меня это был крайне неловкий момент!

Наш бал прошел с большим успехом. Возможно, вы не знаете, как организуются празднества во время королевских визитов. Развлечения планируются заранее, за три или четыре недели до прибытия высоких гостей.

Мне еще не доводилось принимать у себя особ королевской крови, поэтому я, естественно, изрядно нервничала. Я заказала из Ниццы килограммы цветов, а из Рима — мозаичные броши и маленькие фиаскетти, которые наполнила духами. Я выписала из Парижа трости, визитницы и серебряные карандаши и подготовила сюрприз для своих гостей. Это была кадриль-маскарад, которую должны были исполнить шестнадцать молодых людей в начале котильона. Четыре пары были одеты пастухами и пастушками в атласные костюмы разных цветов, с напудренными волосами и яркими лентами. Остальные четыре пары были в костюмах «невероятных».

Главной проблемой было организовать различные ужины, которых должно было быть пять или шесть. У королевских особ должна была быть отдельная комната. Требовалось три отдельных ужина для остальных гостей, два для танцующих и два буфета, работающих весь вечер.

В бальном зале был устроен помост с фоном из красной парчи, на котором стояли два красных кресла для короля и кронпринцессы.

Отдав последние распоряжения, мы с Йоханом встали у дверей, чтобы встречать гостей, которые вскоре начали прибывать. В Швеции люди всегда очень пунктуальны и приходят точно к назначенному времени. Конечно, когда присутствуют королевские особы, следует приходить немного раньше.

Здесь хозяин всегда называет час, к которому нужно подавать кареты. Я считаю это очень разумным, потому что если бы бедным лошадям приходилось стоять на холоде, ожидая, пока их хозяева соизволят отправиться домой, они бы замерзли насмерть. К счастью, мое платье, заказанное в Париже, прибыло как раз накануне.

В половине десятого слуга объявил о прибытии королевских карет. Йохан и секретари бросились вниз по лестнице, двое слуг помчались следом, каждый с канделябром на шесть зажженных свечей. Помогши королю выйти из кареты, Йохан взял канделябры у слуг и проводил короля вверх по лестнице туда, где я, по обычаю, стояла на пороге. Я преподнесла кронпринцессе большой букет красных и белых роз (датские цвета) с длинными развевающимися лентами в тон, а принцессе Луизе — букет поменьше.

Тамбур — любопытное название, данное в Швеции прихожей, — казалось, был переполнен ослепительными мундирами и нарядными ливреями. Ночь была очень холодная, и все гости, входя, были закутаны до самых носов. Количество галош было просто невероятным. Вы можете понять, насколько необходимы были двадцать две большие кафельные печи, которые в Швеции встроены в стены. Для своего бального зала я была вынуждена добавить американскую печь того типа, который наполняют один раз в день сверху.

Король предложил мне руку, и когда мы вошли в салон, все присели в глубоком реверансе. Затем вошла кронпринцесса с Йоханом.

Подали чай, и когда обычные церемонии, такие как представления и приветствия, были закончены, началась кадриль чести.

Король занял свое место на помосте и наблюдал за танцами.

В одиннадцать часов объявили ужин. Входя в столовую, король предложил мне руку, остальные последовали за нами.

Нас было пятнадцать человек за столом, десять из которых — королевские особы.

Йохан не сел ужинать с нами, так как в Швеции не принято, чтобы хозяин отсутствовал среди своих гостей.

А теперь настал момент для сюрприза!

Когда королевские гости заняли места на помосте, перед ними освободили достаточно места, открылась дверь из боковой комнаты, и вошли танцоры.

Я думаю, эти шестнадцать молодых людей проявили большое самоотречение, согласившись пожертвовать ранними удовольствиями бала, как им и пришлось сделать, и отдать время, когда другие танцевали, на то, чтобы одеваться, надевать парики, пудриться и гримироваться. Мне пришлось предоставить в их распоряжение четыре комнаты: две для дам с их горничными, одну для кавалеров с их камердинерами и одну для их угощения и ужина.

Пастухи и пастушки выглядели и танцевали свою кадриль очаровательно. Музыкой для нее послужила мазурка из «Ромео и Джульетты». Когда вошли «невероятные», послышался ропот восхищения. Они были прекрасно одеты. На них были костюмы из черного атласа, а на дамах — белые жабо вокруг шеи. Кавалеры были в высоких воротниках и кружевных жабо. У каждого в руке была длинная трость, а в глазу — монокль. Пастухи отступили назад, пока «невероятные» танцевали свою кадриль. Музыкой для нее послужила «Гавот Людовика XIII». Поскольку я выбрала восемь самых красивых девушек в Стокгольме, эффект был совершенно чарующим. После второй кадрили они объединились и станцевали ронд под музыку «Адского галопа» из «Орфея в аду» Оффенбаха. Это имело огромный успех, и король пожелал, чтобы они станцевали его еще раз.

Король подумал, что это должно было быть колоссальное предприятие, но я сказала ему, что для меня это не составило труда, так как их обучил балетмейстер из театра.

Эти молодые люди остались в своих красивых костюмах на котильон, который начался сразу после их танца.

В Швеции люди не пресыщены подарками на котильоне. Они не привыкли получать что-то более изысканное, чем цветы и маленькие банты, поэтому я думаю, что все они отправились домой довольные своими подарками.

Здесь есть такой странный обычай. Во время котильона, одновременно с мороженым, подают пиво и нечто, что они называют «миндальным молоком» (молоко, смешанное с миндальной эссенцией). Молодым дамам также приходится время от времени подкрепляться огромными бокалами самого черного портера.

Королевские гости уехали в два часа ночи; затем у нас был ужин для тех, кто остался. В пять часов утра я оказалась в своей постели, уставшая, но счастливая тем, что все прошло так хорошо.

На следующий день кронпринц Швеции организовал катание на санях в Дюршхольме. Мы были очень веселой компанией из двадцати четырех человек, встретились на вокзале, чтобы сесть на местный поезд до Дюршхольма, и прибыли около двенадцати часов.

Здесь нас ждал превосходный обед, который заказал Его Королевское Высочество и который был, о, так желан для нас, голодных смертных! На прогулках такого рода в этих холодных широтах приходится быть очень осторожными, чтобы не съесть и особенно не выпить слишком много, так как всегда есть опасность застоя крови.

День был великолепный, солнце ярко светило в ясном небе, но было ужасно холодно. Термометр, как мне сказали, показывал восемнадцать градусов ниже нуля; я бы сказала — тридцать. Мы, дамы, были закутаны в меха до самых ушей, наши ноги были спрятаны в «помпоши» — это длинные резиновые сапоги на меху, а когда мы стояли на снегу, у нас были большие ботинки, подбитые соломой.

Все вокруг было белым; деревья были нагружены сосульками и снегом. Холм, с которого мы катались на санях, был очень крутым и заканчивался длинным спуском по замерзшему озеру. Снег по обе стороны нашей дорожки был навален высотой не менее четырех футов. Весь азарт катания на санях — в трамплине. Внезапный подъем придает такой импульс, а с другой стороны получаешь такой колоссальный толчок, что обычно один, если не оба, вылетают головой вперед в снег.

Нужно быть мастером, чтобы управлять этими санями. Кронпринц катался, как и все остальное, до совершенства. Конечно, у каждого принца были свои сани, и он приглашал какую-нибудь даму поехать с ним. Дама обычно сидит впереди, вытянув ноги, и держится за все, за что может, особенно за свою одежду. Кавалер сидит сзади, управляя ногами.

Кронпринц часто ездил один, и тогда он ложился плашмя на живот и управлял длинными ногами, как будто греб в лодке. Я нисколько не нервничала, когда ехала с ним, но признаюсь, я чувствовала себя немного неловко, когда мне приходилось обхватывать его за шею и вцепляться в него изо всех сил, когда мы перепрыгивали через трамплин. Он предпочитал, чтобы его спутница сидела позади него.

Обратной стороной медали был утомительный подъем по длинному склону на сильном морозе. Я задавалась вопросом, стоит ли удовольствие таких усилий, но если не спускаться на санях, пришлось бы оставаться на вершине холма и замерзать.

Мы наслаждались этим спортом, пока темнота не положила ему конец; затем мы вернулись, уставшие, замерзшие и голодные, в город, чтобы поспешно пообедать и быть готовыми к восьми часам в театр — на гала-представление.

КОРОЛЬ ШВЕЦИИ. С фотографии, сделанной, когда он был кронпринцем Густавом. Корона и мантия были надеты на официальном открытии Риксдага его отцом, королем Оскаром.

Нас с Йоханом пригласили в королевскую ложу. Давали оперу Глюка «Орфей». Кронпринцесса страдает, когда слышит музыку (все кажется ей фальшивым на ее чуткий слух). Поэтому, чтобы пощадить ее, выбрали самую короткую оперу.

В антрактах подавали прохладительные напитки в небольшом салоне, который зарезервирован для короля. Это та самая комната, куда удалился король Густав III, когда присутствовал на балу, ставшем для него роковым в ночь его убийства. Либретто оперы Верди «Бал-маскарад» написано на этот сюжет, а действие перенесено в Бостон.

STOCKHOLM, 1892.

Дорогая Л., — Открытие Риксдага — большое событие в Стокгольме. Дипломатический корпус встретился в зале дворца под названием Кронесэль. Стены покрыты тремя золотыми коронами шведского герба, нарисованными на синем фоне. Они прошли через залы Ордена Меча, на стенах которого было столько же мечей, сколько в другом — корон. Никогда не ошибешься, где находишься! Дамам было велено быть в городских туалетах, а кавалерам — в парадной форме.

Незадолго до того, как должен был войти король, нас провели по маленькой узкой лестнице, которая вела в Риксдаг, мимо трона, и вверх по еще более узкой лестнице на галерею, отведенную для дипломатов, которая казалась очень шаткой. Однажды, когда будет открываться Риксдаг, произойдет обрушение дипломатов.

Основная часть зала была заполнена кавалерами, все члены обеих палат были в вечерних костюмах, а придворные чиновники — в своих мундирах.

Когда присутствует королева, что бывает нечасто, она сидит напротив Дипломатического корпуса в окружении придворных дам, которые носят маленькие белые меховые накидки на плечах.

Галереи по обе стороны были заполнены знатью и представителями общества. Трон, на котором сидел король Оскар, находится на возвышении, занимающем весь конец зала. Трон уникален, сделан из серебра, с обеих сторон его поддерживают серебряные львы. Позади трона висела длинная синяя бархатная портьера, спускающаяся с балдахина.

Все было готово, и каждый был на своем месте. Воцарилась глубокая тишина. Раздался трубный глас; все встали, и король спустился по той же маленькой лестнице, что и мы. Он выглядел очень величественно в своих великолепных горностаевых мантиях, поверх которых висел синий орден Серафимов, высший орден в Швеции, и, конечно, все остальные его награды. Корона, которую он носит, великолепна, сделана из драгоценных камней и, я полагаю, очень тяжела, из-за чего королю приходится держать голову очень прямо и неподвижно. Он посмотрел вверх на ложу дипломатов, слегка наклонил голову, затем поднялся на несколько ступенек трона и сел в свое серебряное кресло.

Затем вошел кронпринц, за ним принцы Карл и Евгений. Все трое такие же высокие, как король. На них были синие бархатные мантии, отороченные горностаем, из-под которых виднелись мундиры, как будто они достались им по наследству, но не были удлинены от прежних, более низкорослых принцев.

На них были короны, которые, казалось, трудно было удержать на головах.

Король взял Прокламацию из рук своего Ригсканцлера и, встав, прочитал ее громким и ясным голосом. Он не пользовался очками, потому что буквы были сделаны такими крупными, что он мог читать без них. Это был прекрасный и волнующий момент.

Риксдаг был открыт, и король ушел так же, как пришел.

STOCKHOLM, 1892.

Дорогая Л., — Принц Чира, один из сыновей короля Сиама, приходил сегодня к нам. Он только что вернулся из Санкт-Петербурга. Мы были очень рады снова его видеть. Мы так хорошо знали его в Копенгагене, где он жил несколько лет. Он служил в датской армии и, хотя ему всего девятнадцать лет, сдал самые трудные экзамены и теперь является офицером. Он говорит по-английски, по-французски и по-датски с одинаковой легкостью. В Ольхольме он с энтузиазмом участвовал во всех наших играх и шарадах.

Он нисколько не возражал против того, чтобы нарядиться Самбо, и особенно любил желтый парик. У него очень желтоватая кожа, миндалевидные глаза и красивые белые зубы. Он пришел к нам прямо из замка, где был у короля. Он был в полном восторге от Его Величества (а кто нет?). Он рассказывал нам, как король снял с собственных плеч большую ленту ордена Серафимов и повесил ее на него. Поскольку король — гигант, а принц Чира размером с десятилетнего мальчика, вы можете представить, как сидела на нем лента. Чира сказал: «Я доставал королю примерно до пояса, и когда король надел на меня ленту, она волочилась по земле, и я постоянно спотыкался о нее, когда выходил из комнаты. Это крайне неловко, — добавил он, смеясь, — а мне нужно надеть ее сегодня вечером на большой придворный обед, который дает в мою честь король».

«Оставьте ее у меня, я сделаю складку и пришлю вам до обеда». Так он и сделал. Мы отмерили, какую складку нужно сделать, и отправили ее ему вовремя. На следующий день он пришел поблагодарить меня и попрощаться. Он сказал: «Я выглядел великолепно вчера в своей ленте».

В июне и июле в этих широтах никогда не бывает по-настоящему темно. Солнце светит до одиннадцати часов, птицы поют и суетятся в течение так называемой ночи, а петухи начинают кукарекать в нелепые часы. Должно быть, они в недоумении, что им делать все эти месяцы. Ранней пташке приходится быть очень ранней, чтобы успеть за червяком.

BAYREUTH, August, 1893.

Дорогая Л., — Наконец-то моя мечта мечтаний стала реальностью — и при каких чарующих обстоятельствах! Миссис Л., моя любимая подруга, пригласила меня погостить три недели у нее в квартире, которую она сняла по адресу Опернштрассе, 28, где жил личный врач Вагнера. Другими гостями миссис Л. были ее сестра, племянница, а также мистер и миссис Бриммер из Бостона. Йохан обещал присоединиться к нам позже. У миссис Л. были свои повар и слуги, и мы жили как принцы крови. Утренняя прогулка по улицам, затем роскошный обед, а потом небольшая сиеста, чтобы подготовиться к остатку (или, скорее, к усталости) дня.

Без четверти четыре кареты были у дверей, и мы поехали вверх по холму к Храму, проезжая мимо утомленных и измученных паломников, бредущих по пути. Слуга забрал наши шляпы и пальто, ибо никто не должен быть в шляпе на аудиенции, да и пальто в эту ужасную жару никому не требовалось.

РИКСДАГ ШВЕЦИИ. С фотографии, показывающей открытие Риксдага в Стокгольме, январь 1897 года. Де Хегерманн-Линденкроне были дуайеном и дуайеном дипломатического корпуса; он стоит на галерее слева, четвертый с конца.

Сигнал к началу представления дается трубным гласом, обычно это четыре такта самой известной мелодии из оперы, которую собираются давать. Единственные ложи в театре находятся сзади, и мадам Вагнер сидит со своей семьей в средней. После того как публика занимает свои места, в зале становится совершенно темно, и из глубин неизвестности доносятся первые ноты увертюры. Затем бесшумно поднимается занавес. После этого никто не смеет дышать — горе тому несчастному, у кого случится приступ чихания или запершит в горле; лучше умереть сразу, чем стать объектом всех тех внутренних проклятий, которые обрушатся на вас! Первый акт обычно длится час, и люди выходят из душного зрительного зала на свежий воздух с вздохом облегчения. Немцы делают рывки к бочкам с пивом, а затем устремляются к палаткам, где получают что-нибудь поесть по цене крови.

Антракт длится час; затем мы снова слышим трубные гласы четырех герольдов, что является сигналом к началу второго акта, и так далее до десяти часов вечера. Затем домой, где нас ждет роскошный ужин, который триумфально завершает день, полный эмоций.

Оперы Вагнера, которые лежали на наших столах, все, казалось, были подарены им «моему дорогому другу», доктору. Как я жалею, что нечестность не взяла верх! Как легко мне было бы украсть книгу с его подписью, но я с гордостью могу сказать, что устояла, и моя коллекция автографов по сей день лишена чего-либо от Рихарда Вагнера, что доказывает, что добродетель не всегда сама себе награда, поскольку я жалею о том, что была добродетельной.

Свободные дни тоже были восхитительны. Мы ездили в Эрмитаж, бродили по территории, принадлежащей кроткой и умной маркграфине, и задавались вопросом, не был ли ее крошечный двор хоть немного скучным! Можно было представить ее сидящей под тенистыми деревьями аллеи, пришивающей бисер к каким-нибудь сумочкам, образцы которых были продемонстрированы нам услужливым слугой и были самого отвратительного вида. Я говорю «отвратительного», потому что ненавижу бисер и все, что с ним связано. Я только что закончила читать ее мемуары, и могу лишь думать о том, насколько мелкими были их разговоры — насколько узким было их видение!

Мы ездили в другой красивый курорт, Бельвю, бродили по садам в стиле рококо, сидели на каменных скамьях вокруг озера и наблюдали за грациозными движениями лебедей, пытавшихся избежать брызг от фонтанов. Мы старались не замечать местных любителей музыки, которые толпами собирались вокруг столов, покрытых красными клетчатыми скатертями, и пили из кружек. Они часами сидят под этими прекрасными тенистыми рощами в своих толстых пальто, которые носят в любое время года и в любом климате, с тяжелыми биноклями, перекинутыми через их толстые плечи, и карманами, выпирающими от путеводителей и открыток, поглощая бочками любимое холодное пиво и поедая бутерброды тарелками.

По субботам мадам Вагнер — которую фамильярно называют фрау Козима — открывает свой салон, и туда идет каждый, кто может получить приглашение. Обычно звучит музыка, и лучшие артисты из Оперного театра с удовольствием поют. Также присутствует неизбежный пианист, который является «лучшим интерпретатором Шопена». (Вы когда-нибудь встречали того, кто им не был?)

Очень интересные вечера, потому что здесь можно увидеть всех знаменитостей, которые стекаются в Байройт. Принцы, плебеи и артисты встречаются здесь в безграничном братстве музыки.

Мадам Нордика пела весь этот сезон. Ее Лоэнгрин — Ван Дайк, а Грюнинг играет Тристана в паре с ее Изольдой. У нее очаровательный голос, и она очень хорошо играет, к тому же очень приятна внешне. У нее многообещающий роман с тенором по имени Доме, венгром по рождению и, я бы сказала, кем угодно по натуре. Он красив, дерзок, тщеславен и думает, что может петь «Парсифаля». Мадам Нордика, я полагаю, пела бесплатно при условии, что ее жених дебютирует здесь, прежде чем покорит мир, но мадам Козима, с предусмотрительностью и осторожностью, откладывала его выступление (и ее тоже) до последнего дня сезона, который был вчера. Тогда фрау Козима позволила ему появиться, после чего он надел свою тунику, нацепил традиционный светлый парик, взял в руку копье и отправился завоевывать. Его первая фраза «Das weiss ich nicht», что, собственно, и есть все, что ему нужно сказать в первом акте, была встречена холодно. Однако его голыми ногами и руками восхищались сзади, пока он стоял полчаса, глядя на Святой Грааль. Во втором акте, где он сопротивляется сомнительным соблазнам Кундри, он справился сносно, хотя создавалось впечатление, что даже для «чистого дурака» — немецкий термин для добродетельного простака — она не представляет никакой прелести. Она была властной, толстой и отвратительной немецкой дамой, и когда она выкрутила локон из своего желтого парика и запела «Diese Locke», и бросила на него свои накрашенные губы с угрозой «Diese Lippe», он оставался безнадежно равнодушным, с выражением лица «не на того напали». Он не был ни певцом, ни актером и не имел ни тени успеха. Но он думал, что имел, и этого было для него достаточно. В Байройте не разрешается проявлять никаких признаков одобрения (или обратного), пока занавес не упадет после последнего акта последнего представления. Тогда публика вызывает артистов на сцену всех вместе. Парсифаль вышел с остальными и был больше похож на арабского нищего, чем на кого-то, напоминающего Парсифаля. Мадам Нордика увезла своего жениха на следующий день. Она получила от мадам Козимы кружевной веер с благодарностью за ее старания в течение байройтского сезона, но она была достаточно вознаграждена удовлетворением от того, что увидела дебют своего жениха, его первое и последнее появление, как мне кажется.

На следующий день они отправились в Нюрнберг и поселились в номерах рядом с нашими. Мы слышали, как она заливалась от радости во время их обеденных дуэтов, и когда я зашла к ней в номер, «победоносный герой» рассказывал истории о себе, которые я принимала с пятидесятипроцентной скидкой. У мадам Нордики, безусловно, прекраснейший голос. Как жаль, что тенор ее жизни не имеет лучшего шанса сложиться гладко, ибо гладко он не сложится с таким «дураком» в ее распоряжении.

STOCKHOLM, June, 1894.

Дорогая Л., — Вы будете удивляться, почему так долго не получали от меня вестей, но мы только что вернулись из поездки в Норвегию. Вы знаете, что Йохан аккредитован там так же, как и в Швеции, и ему приходится время от времени появляться там, и мы подумали, что пока он будет появляться, мы появимся вместе с ним. В нашей компании были Нина и Фредерик.

Пять дней мы носились по горам и долам, ездили, плавали, катались на норвежских пони и всегда получали огромное удовольствие. Тот, кто не видел норвежских фьордов, не знает, насколько красивы и живописны эти пейзажи. Вы должны когда-нибудь приехать и увидеть все сами.

Мы прибыли в Берген 24 июня, в самый длинный день в году. О том, что по-настоящему темно, не может быть и речи, только между часом и двумя ночи нельзя читать. Это прекрасное время для путешествий, потому что можно путешествовать все двадцать четыре часа.

Берген — очень красивый город с чистыми улицами и хорошими магазинами. Магазины ювелирных изделий, серебра и мехов действительно просто замечательные, но — в каждой бочке меда есть ложка дегтя — запах рыбы пропитывает весь город. Куда бы вы ни пошли, вы не сможете от него скрыться. Вы не удивляетесь этому, когда посещаете рыбные рынки и видите чудовищ, которых каждое утро достают из морских глубин. Они похожи на маленьких китов.

Мы с Ниной, с энергией американской женщины, которая знает, чего хочет, и знает, как этого добиться, были полны решимости увидеть Грига в его естественной среде. Мы наняли карету в Бергене и отправились в наше паломничество. Для этого требовалась не только энергия американки, но и язык датчанки и упорство Данаид. Григи живут в самом труднодоступном месте, которое вы можете себе представить, потому что он не хочет, чтобы кто-либо к нему добирался.

Однако, проехав мили и изведя нашего кучера, тыкая его в спину зонтиками и спрашивая, не приехали ли мы и когда приедем, и задавая прочие бесполезные вопросы, наш бедный уставший конь взобрался на длинный холм, где дорога внезапно закончилась. Мы были вынуждены оставить карету и преодолеть остаток пути пешком, чтобы наткнуться на ворота с такими крупными и грозными буквами: «Her boer Edward Grieg, som önsker at vaere fri for folk» («Здесь живет Эдвард Григ, который желает, чтобы его оставили в покое»).

Но Нину и меня нельзя было остановить такой мелочью, как желания Эдварда Грига, и с некоторым трудом нам удалось отстегнуть засов деревянной калитки. Мы ожидали, что на нас набросится дракон или свирепый бульдог, но внутри все было мирно, и мы вошли в логово, не встретив сопротивления, и смело промаршировали к парадной двери виллы. Там миссис Григ открыла нам дверь и была (как она сказала) рада нас видеть. «И, — добавила она, — как же будет рад Григ!» Это, как мы подумали, было сомнительно, но Григ притворился очень «радым».

Мы оставались столько, сколько осмелились, и, когда нам предложили чай с пирожными и настоятельно просили остаться подольше, нам показали, как великую привилегию, маленький летний домик внизу холма, куда Григ удаляется, когда хочет сочинять, и куда миссис Григ или любой другой ангел не смеет ступать. У него есть рояль Steinway. Это почти единственная американская вещь, которую Григ не ненавидит. Он сказал, что был бы богатым человеком, если бы Америка выплачивала ему авторские отчисления за его музыку, которая, как он сказал, звучит в каждом доме в Америке. Они сетовали, что их одолевают американские дамы-репортеры. Вот почему они повесили это объявление на воротах — чтобы не пускать их на территорию. Они умоляли, сказал он, «просто посмотреть на сад и сорвать немного сорняков, а потом уйти и написать всякую чепуху, как будто они вытянули из меня все мои секреты. Они ужасны, — добавил он, — ваши соотечественницы».

ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ОТ ГРИГА

ПИСЬМО ОТ ГРИГА [Перевод.]

CHRISTIANA, Nov. 30, 1891.

Моя и моей жены сердечная благодарность за вашу любезную телеграмму. Я получил ее на восемь дней позже из-за совершенно непонятной и досадной ошибки, но радость от вашего приветствия была от этого не меньше. Мы так часто и так охотно вспоминаем прекрасное время в Риме, где вы оказали нам столько доброты. Мы надеемся и желаем увидеть вас в не слишком отдаленном будущем, возможно, в Стокгольме. С наилучшими пожеланиями вашему мужу от нас обоих.

Ваш преданный

ЭДВАРД ГРИГ.

Григ сыграл несколько своих последних сочинений, которые были совершенно изысканными, и сыграл их так, как может только он. Он был полон веселья и рассказал нам об американской певице, которая была одной из тех, кто «проник». Она настаивала на том, чтобы спеть для него «Jeg elsker dig», и в конце сделала свою собственную каденцию. Он сказал, что миссис Григ почти упала в обморок, а его собственные волосы не переставали вставать дыбом с тех пор. Он сыграл эту ужасную каденцию для нас, и я должна сказать, что это было нелепо. Миссис Григ поет восхитительно — конечно, только Грига. У нее не сильный голос, но она поет с изысканным пафосом и шармом.

Григ любит рассказывать о своем грубом поведении и с удовольствием останавливаться на своих резких высказываниях. Он сказал, что одна молодая американка попросила его научить ее одной из его песен, и после того, как она ее спела, он повернулся на табурете пианино и сказал:

«Вы поете, чтобы заработать на жизнь?»

«Нет, — ответила она, — я пою для своего удовольствия».

«Не думаете ли вы, что танцы были бы приятнее?» — спросил он.

Было очевидно, что они провожали нас с сожалением; мы, безусловно, уезжали от них с сожалением. Они выглядели, стоя там вместе и махая на прощание, как два маленьких серых эльфа; она в своем коротком сером платье и с короткими серыми волосами, и он в своем длинном сером пальто и с длинными серыми волосами — этюд Грига в серых тонах.

STOCKHOLM, September, 1894.

Дорогая Л., — Как раз когда я собиралась немного отдохнуть, кто бы вы думали приехал в Стокгольм, как не принц Неаполитанский? Я умоляла его подарить нам один вечер до отъезда, что он и обещал сделать. Он, казалось, был так же рад видеть нас, как мы его.

«Что бы Вашему Высочеству хотелось больше всего, — спросила я его, — официальный обед с приемом или небольшой ужин с танцами?»

«О, мадам, конечно, небольшой ужин и небольшие танцы».

Так что это был небольшой ужин. Он не любит танцевать, но знал лансье и кадриль, и мы танцевали их. Мы играли в «Лису и гусей»; судя по его веселью, мне кажется, что он никогда в жизни не резвился по-настоящему. В завершение мы станцевали вирджинский рил. Это было для него в новинку и доставило ему огромное удовольствие. Он настоял на том, чтобы пройти весь танец до конца, пока каждая пара не выполнила свою часть.

Несколько дней спустя король Оскар прислал мне награду Litteris et Artibus, которую я буду носить в торжественных случаях. Эта награда представляет собой золотую медаль, а лента к ней — синяя. Орден учредила королева Швеции Кристина. Медаль вручается только женщинам, имеющим заслуги в искусстве или литературе. Ее имеют Дженни Линд, Фредерика Бремер, Кристина Нильссон и другие.

Я стала дуайеном дипломатического корпуса. Я намерена заставить своих коллег ходить очень прямо. Пока мои обязанности заключаются в танцах в кадрилях чести, в том, чтобы меня всегда приглашали к ужину раньше всех остальных, и в том, чтобы занимать первое место везде; я имею преимущество перед всеми гостями. Эти почести не кружат мне голову.

STOCKHOLM, April, 1897.

Дорогая Л., — Нас назначили в Париж.

Никогда еще людям не было так трудно уехать с места.

Вся наша мебель, кроме дивана и двух стульев, была упакована и уже была на пути в Париж.

Все утро я была занята тем, что принимала записки и букеты всех размеров, перевязанные всеми мыслимыми национальными цветами.

Мы завтракали с нашими коллегами из Германии, которые жили в квартире над нами. Пока мы еще были за столом, королевский камергер объявил, что король Оскар придет через полчаса, чтобы попрощаться с нами. Небеса! Как мы могли принять Его Величество без ковров и штор, только с диваном и двумя стульями! Какое затруднительное положение! Но наши добрые и любезные друзья храбро пришли на помощь. Они предложили прислать ковры, пальмы и цветы, чтобы мы могли принять нашего королевского гостя в комнате без штор. Что ж, пальмы и растения действительно сделали комнату более привлекательной. Йохан устроился на одном стуле, а мы с королем сели на диван. Король пробыл полчаса. Мы были так же опечалены расставанием с ним, как и он нашим отъездом. Он поцеловал меня в лоб, поцеловал Йохана в обе щеки и сказал: «Я приеду в Париж, чтобы навестить вас».

Йохан проводил короля вниз и посадил в карету, а я смахнула слезу.

Королевский визит закончился, наши заемные перья были возвращены. Едва квартира снова опустела, как пришел придворный лакей и сказал нашему озадаченному камердинеру, что «кронпринц будет в доме через короткое время». Наши коллеги любезнейшим образом снова прислали ковры и прочее, и мы сидели в парадном виде и ждали.

Принц пришел, принес свою большую фотографию, сказал много приятных слов, выражая сожаление, что мы покидаем Стокгольм, и попрощался с нами.

Постепенно приближалось время, когда мне нужно было надеть шляпу, чтобы уезжать.

В последний момент нужно было еще уладить массу дел. Нужно было попрощаться с нашими людьми и расплатиться с ними, и, как вы можете себе представить, нужно было подумать о тысячах мелочей, и я начала отчаиваться, что смогу уехать. Я всерьез предложила Йохану сделать вид, что мы уезжаем, попрощавшись с людьми на вокзале, а самим остановиться в первом же месте, чтобы на следующее утро вернуться и спокойно закончить то, что казалось таким невозможным сделать сейчас.

Каково же было наше смятение, когда мы получили телефонное сообщение от принца Карла с вопросом, могу ли я его принять. Конечно, я ответила, что буду горда, и наши коллеги сверху, узнав об этом новом осложнении, прислали, не дожидаясь просьбы, полезные и декоративные вещи, которые украшали наш салон раньше.

Принц Карл пришел. Он принес мне маленький букетик ландышей, намекая на мое имя. Мы были очень опечалены мыслью, что нам предстоит расстаться, но расстаться мы должны были, и довольно скоро. Уставшие ковры снова забрали.

Принц Евгений любезно позвонил и сказал, что хочет попрощаться. Было уже так поздно, что о коврах не могло быть и речи, ибо до нашего отъезда оставался час; поэтому мы были вынуждены принять принца без всяких аксессуаров. Он пришел с небольшим подношением цветов. Впрочем, это не имело никакого значения, потому что мы все стояли. В Стокгольме принято, чтобы все приходили на вокзал проводить отъезжающего гостя. Вокзал был переполнен. Нас осыпали добрыми пожеланиями двести пятьдесят человек, а цветов было так много, что нам пришлось взять для них отдельное купе.

ПИСЬМО НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ ОТ КОРОЛЯ ОСКАРА

ПАРИЖ, 1897-1902

PARIS, May, 1897.

Дорогая Л., — Мне трудно поверить, что мы здесь уже месяц. Время пролетело, как это бывает, когда человек ужасно занят; в моем случае это было особенно раздражающе.

Секретарь Йохана снял для нас номера в отеле «Чатем», что было не самым лучшим выбором, как вы увидите.

День, когда Йохан должен был вручить свои верительные грамоты, был назначен на 20 апреля. Господин Крозье, человек, который представляет послов и министров президенту, появился с двумя ландо в сопровождении отряда Национальной гвардии.

Маленький внутренний двор отеля не мог вместить больше, чем кареты; всадники были вынуждены оставаться на очень узкой улице Дону, которую они заполнили от одного конца до другого.

Пока двое джентльменов обменивались приветствиями, я выскользнула и пошла по улице де ла Пэ, которая, как я обнаружила, была перекрыта от улицы Дону до улицы де Риволи.

Я чувствовала себя очень гордой, когда думала, от кого она была перекрыта.

Я зашла в магазин, пока мимо проходил блестящий кортеж, и, притворившись незнающей, спросила женщину за прилавком:

«Что это за процессия?»

«О! Это один из этих дипломатов», — сказала она, пожимая плечами.

Я вышла из магазина, ничего не купив — мелкая месть с моей стороны; все же это была месть.

Мы нашли подходящую квартиру на улице Пьера Шаррона, и я только сейчас начала навещать некоторых своих старых друзей. Увы! Их осталось немного, но те, кто остались, кажется, рады меня видеть. Мой первый официальный визит был к мадам Фор. Это было легко устроить. Я просто пришла в один из ее приемных дней. Елисейский церемониймейстер ждал меня, и я последовала за ним в салон, где мадам Фор сидела в окружении многочисленных дам. Слуга тщетно боролся с моей фамилией, «Крон» было единственным, что он уловил, но церемониймейстер объявил президенту, что я жена датского министра, после чего все пошло гладко. Чтобы не оставить у других гостей сомнений в том, что я особа выдающаяся и жена министра, мадам Фор задала мне бесчисленное количество вопросов о «господине министре».

Мы едва успели устроиться, как произошла ужасная катастрофа — пожар на Благотворительном базаре, о котором вы, вероятно, читали. Я обещала пойти туда, и могу сказать, что моя жизнь буквально висела на волоске, ибо если бы моя портниха сдержала слово и прислала платье вовремя, как обещала, я бы, конечно, пошла и, вероятно, сгорела бы вместе с остальными. Маркиза де Галифе также обязана своей жизнью тому, что я не пошла. Она пришла нанести мне визит и немного задержалась. Это «немного» спасло ей жизнь. Она вошла на злополучный базар всего за мгновение до того, как вспыхнул пожар, и поэтому сумела спастись.

Мы с Фредериккой поехали к провинившейся портнихе. (Как я благословляла ее потом!) Когда мы проезжали мимо Кур-ла-Рен, мы были очень удивлены, увидев человека без шляпы, с очень красным лицом, который самым возбужденным образом размахивал двумя почерневшими руками. Он запрыгнул в кэб и уехал так быстро, как только мог скакать конь. Затем мы увидели молодую даму с непокрытой головой, в светлом платье, бегущую по улице, и другую даму, прислонившуюся к стене, как будто в обмороке. Воздух был наполнен запахом горящего дегтя и соломы, и мы заметили черный дым за домами. Я подумала, что это, должно быть, горит конюшня по соседству. Мы были так мало времени в Париже, что я не осознавала, как близко мы находимся к улице, где проводился базар.

В половине шестого мы проезжали по улице Франциска I по пути домой и увидели несколько человек, собравшихся на площади, в остальном ничего необычного не было. Когда мы проезжали по авеню Монтень, мы встретили в кэбе господина Аното (министра иностранных дел), выглядевшего безумно взволнованным. Он встал и закричал мне: «Vous êtes sauvée» («Вы спасены»). Что он мог иметь в виду?

Я подумала, что он сошел с ума. Я закричала в ответ: «Que dites vous?» («Что вы говорите?»), но он был уже вне пределов слышимости. Только когда мы добрались домой, мы узнали, что произошло, и поняли, что он имел в виду.

Какими ужасными были подробности!

Базар находился на пустыре, окруженном стенами соседних домов, единственным выходом из которого была комната, где был установлен синематограф. Он, из-за небрежности оператора, загорелся.

Интерьер базара состоял из брезентовых стен, одна часть которых изображала улицу под названием «Старый Париж».

Базар был переполнен; лавками управляли самые модные дамы Парижа, и в толпе покупателей было много джентльменов.

Когда вспыхнул пожар, один джентльмен, чья жена была одной из владелиц лавок, встал у двери и закричал: «Mesdames, n'ayez pas peur. Il n'y a pas de danger» («Дамы, не бойтесь. Опасности нет»), и спокойно вышел, оставив людей на произвол судьбы.

Затем началась паника.

Молодые дамы были затоптаны до смерти своими партнерами по танцам накануне вечером. Одна из них была помолвлена, и когда ее жених перешагнул через ее тело в безумной попытке спастись, она закричала ему: «Suivez moi, pour l'amour de Dieu!» («Следуй за мной, ради любви к Богу!»). Он закричал в ответ: «Tout le monde pour soi» («Каждый сам за себя») и исчез.

Ее спас конюх из конюшен напротив. Она была ужасно обожжена, но, вероятно, будет жить, хотя и останется обезображенной на всю жизнь. Под деревянным полом был свален весь мусор — деготь, стружки, бумага и т. д. Это загорелось очень быстро, и пол провалился, поглотив тех, кто не смог спастись; смоляная крыша и брезентовые стены рухнули на них. Какая ужасная смерть!

Кухня небольшого отеля, который составлял одну сторону пустыря, имела одно окно примерно в четырех футах от земли. Оно было закрыто прочными железными решетками. Повар, когда осознал катастрофу, сумел сломать решетки и, выставив стул, смог вытащить через окно множество женщин. Он и конюх были единственными людьми, которые, казалось, сделали хоть что-то для помощи.

Конечно, вокруг вырванного и разрушенного турникета было наибольшее число жертв, но груды тел были найдены перед брезентом, изображавшим улицу «Старого Парижа». Бедняжки в своей агонии воображали, что это действительно улица. Все закончилось за час. Кажется почти невероятным, что такая трагедия могла произойти за столь короткое время. И подумать только, что всей катастрофы можно было избежать, потратив всего несколько франков! Когда архитектор услышал, что собираются установить синематограф, он указал на опасность и умолял нанять пожарных. Председатель комитета спросил, сколько это будет стоить, и, получив ответ, что по двадцать франков за каждого пожарного, ответил: «Думаю, мы обойдемся без них».

Герцогиня Алансонская, а также жена и дочери датского генерального консула были среди жертв. Всех погибших отвезли во Дворец индустрии и разложили рядами. Всю ночь люди с фонарями искали среди мертвых своих близких. Было замечено, что, хотя было много мужских тростей и шляп, среди сгоревших не было найдено ни одного мужчины. Ни один мужчина во всем Париже не признался, что был на базаре.

За невероятно короткое время были собраны пожертвования на сумму более миллиона франков. Из Америки пришло много посланий с сочувствием и много денег. Но никого, кроме повара и конюха, не удалось найти, кто сделал бы что-то, заслуживающее награды. После того как им выдали крупные суммы, остальные деньги пошли на создание фонда для строительства часовни в память о катастрофе.

PARIS, 1897.

Дорогая Л., — светская жизнь здесь очень утомительна и сбивает с толку; физически — из-за огромных расстояний. Люди живут повсюду: от острова Сен-Луи до самых ворот Сен-Клу. В Париже едва ли найдется уголок, где не жил бы кто-то из ваших знакомых. Один только визит для оставления визитных карточек отнимает целый день.

На самом деле здесь существуют три общества, что делает жизнь дипломата, чей долг — быть в хороших отношениях со всеми, крайне сложной и бесконечной. Официальный сезон обедов, приемов и вечеров приходится на зиму; у французского общества, только что вернувшегося с Ривьеры и из Италии, настоящий сезон начинается весной, когда на ипподромах Лоншан и Отёй проходят скачки, а в Пюто — спортивные состязания. Осень — время, когда в Париж стекаются приезжие; тогда начинаются походы по ресторанам и театрам. Как может какая-либо дама устраивать приемный день, на котором встречаются люди всех стран, всех политических взглядов и всех слоев общества? Невозможно! Я пробовала, и, к сожалению, должна признать, что мои приемы — полный провал. И все же я продолжаю их устраивать, поскольку мне говорят, что принимать гостей — мой долг.

Когда мы получили наше первое приглашение на бал в Елисейский дворец, мне не терпелось узнать, как это будет. Разве не странно, что пригласительные билеты остались теми же, что были при Империи? Вместо «La Maison de l'Empereur» теперь значится «La Présidence de la République Française». У меня перед глазами оба — старый и новый, и они совершенно одинаковы: цвет, бумага и гравюра!

Для Дипломатического корпуса в Елисейском дворце предусмотрен отдельный вход. Нас встретил церемониймейстер и проводил в зал, где стояли Президент и мадам Фор. Господина Фора называют «un Président décoratif» (декоративный президент). Он высок, красив и обладает тем, что можно назвать княжескими манерами. Привилегированные гости проходили перед ними и пожимали руки, совсем «à l'Américaine» (по-американски). Господин Крозье представил меня, и господин Фор задержал мою руку чуть дольше, как бы подчеркивая, что я здесь новичок.

Затем мы прошли в салон, где уже собрались наши коллеги, и не покидали его, пока в одиннадцать часов не вошла президентская чета. На эти балы приглашают очень много — даже слишком много — людей. Мне говорили, что рассылается шесть тысяч приглашений. Одному джентльмену поручено стоять в первом салоне, осматривать туалеты случайных гостей и судить, уместны ли они. Когда он видит даму (?) в шерстяном платье и толстых грязных ботинках, в которых она, вероятно, и пришла на бал, он вежливо сообщает ей, что в приглашении, должно быть, произошла ошибка, и она покорно возвращается к своему прилавку.

Когда господин и мадам Фор закончили принимать гостей, они прошли в комнату, где находились дипломаты; Президент, предложив руку даме самого высокого ранга (остальные пары были расставлены согласно протоколу), повел нас через толпу зевак, через бальный зал, где кружились в танце юноши и девушки, через зимний сад, полный пальм, где люди теснились вокруг буфета, и через все салоны, пока мы не достигли последнего, в самом конце дворца, где нас ждал роскошный буфет. В час ночи мы вернулись домой. Меня позабавило, что старый Вальдтейфель все еще взмахивает своей дирижерской палочкой и играет свои вальсы, как в былые времена. Я хотела заговорить с ним, но, будучи в процессии, не могла остановиться.

Вчера меня навестила Аделина Патти. Я давно ее не видела. Казалось, только вчера я писала ей письмо с соболезнованиями по поводу смерти Николини, ее второго мужа. На этот раз ее сопровождал третий муж, барон Седерстрем, очень статный швед, чью семью мы хорошо знали в Швеции. Дива выглядела удивительно молодо и была красивее, чем когда-либо. Когда они вместе вошли в салон, трудно было заметить большую разницу в их возрасте, хотя он намного моложе ее.

Массне часто приходит ко мне. Теперь он великий человек. Он и Сен-Санс — самые знаменитые музыканты Франции в настоящий момент. Массне никогда не забывал старой доброты; и где бы он ни был — на концертной эстраде или в гостиной, полной людей, — он всегда играет в качестве прелюдии или импровизации первые такты моей любимой песни, которую я когда-то пела. Он присылает мне копию всего, что сочиняет, и всегда пишет эти три такта песни на первой странице.

Среди прочих мы встретили нашу знакомую маркизу де Подеста. Она что-то вроде фрейлины при бывшей королеве Испании Изабелле. Я навестила ее в прекрасном дворце королевы на авеню Клебер. Я была в восторге, когда она спросила, не хочу ли я познакомиться с королевой. Два дня спустя я отправилась на то, что она назвала «аудиенцией». Королева приняла меня в красивой комнате, обитой старинными гобеленами и обставленной с большим вкусом. Она довольно грузная, полная, а ее каштановые волосы гладко причесаны на висках, что не придает ей той статности, которой должна обладать королева. Она была очень любезна, задавала много вопросов о местах и людях, которых я знала, и, сама того не заметив, я пустилась в длинные рассказы. Мне бы гораздо больше хотелось, чтобы говорила она.

ЖЮЛЬ МАССНЕ в зените своей карьеры. С фотографии с автографом, сделанной в 1894 году.

Императрица Евгения сейчас здесь. И представьте себе — живет в отеле «Континенталь», прямо напротив сада Тюильри. Я не видела ее шесть лет (с Кап-Мартена). Барон Петри, который всегда сопровождает ее, ответил на мою записку с просьбой о встрече, что Императрица примет меня с удовольствием. Вы можете представить мое волнение при встрече с ней. Я застала ее сидящей у окна, выходящего на Тюильри. Как она могла вынести близость своего бывшего дома? Словно читая мои мысли, она сказала: «Вы удивляетесь, что я остановилась здесь, в этом отеле. Это очень печально. Здесь так много воспоминаний. Но кажется, что это приближает меня к моему любимому сыну (mon fils bien aimé). Он всегда стоит у меня перед глазами. Мой бедный Луи! Я вижу его маленьким мальчиком, когда он выезжал в своей карете, всегда в окружении стони гвардейцев (cent gardes)». Она рассказала мне об ужасном путешествии, которое совершила в Южную Африку. Она хотела пройти тем же путем, которым принц следовал в Зулуленд. Как, должно быть, это было для нее мучительно! Можно ли представить что-то более трагичное? Ее единственный ребенок, которого она любила больше всего на свете, которого надеялась увидеть на троне! Будущий монарх Франции! Наполеон! Погибнуть от рук нескольких зулусов в войне, никак не связанной с Францией. Императрица казалась подавленной горем, тем не менее, ей, по-видимому, нравилось разговаривать со мной. Я хотела бы услышать больше, но приход принцессы Матильды прервал нас, и я ушла.

Папский нунций (посол Папы Римского) на прошлой неделе давал официальный прием в своем особняке на улице Лежандр, который слишком мал, чтобы вместить всех пришедших. По сути, весь Париж. Никого не приглашают на эти приемы, но каждый считает своим долгом и проявлением вежливости прийти; как следствие, огромное количество людей заходит, представляется и уходит.

Нунций — очаровательный человек, простой в обращении, добрый и мягкий. Я чувствовала себя очень гордой, когда на днях после обеда у министра иностранных дел шла под руку с ним. Когда мы проходили мимо обнаженных Диан и Венер, этот милый старик прикрыл глаза рукой: «Non devo guardare!» (Я не должен на это смотреть!). Тем не менее, я заметила, как он подглядывал из-под век. Он приходил ко мне в четверг в сопровождении своего секретаря монсеньора Монтаньини, долго засиделся за чашкой чая и был очень любезен со многими присутствовавшими дамами.

Нунций принял наше приглашение на обед 26-го числа (он сам назначил день). В тот вечер я получила записку от секретаря, в которой говорилось, что нунций забыл, что 26-е — Пепельная среда, и, естественно, не сможет доставить себе удовольствия и т. д.

Принц Вальдемар, младший сын короля Дании, и его жена принцесса Мария вчера обедали у нас вместе с принцем Георгом Греческим, который чрезвычайно приятен и красив. Принцесса Мария, бывая в Париже, останавливается у своих родителей, герцога и герцогини Шартрских, в их прекрасном дворце, известном в Париже своей художественной архитектурой и ониксовой лестницей.

ЗАПИСКА ОТ МАССНЕ. Это был ответ на рекомендательное письмо, которое мадам де Хегерманн-Линденкроне написала Массне для мисс Джеральдин Фаррар. Впоследствии он обучал ее партии Манон.

Принцесса по какой-то причине хотела встретиться с президентом Фором, и, поскольку она не могла сделать это в доме своего отца, она попросила нас устроить встречу на нейтральной территории миссии. В назначенный день они встретились здесь после обеда. Я оставалась вне салона и вернулась только тогда, когда подали чай. Президент пил чай с изящной небрежностью.

PARIS, 1897.

Дорогая Л., — вы спрашиваете: «Что вы делаете?». Если бы вы спросили, чего мы не делаем, я бы ответила, но то, что мы делаем, охватывает огромный объем. Мы находимся в вихре обязанностей и удовольствий, обедов, вечеров и балов. Вас бы до смерти утомило слушать о них. Многие из моих старых друзей все еще в Париже; те, кого вы знали, — это графиня Пурталес (она только что овдовела); маркиза Галлифе, которая еще больше, чем прежде, отдалилась от мужа. Она остается верна Сен-Жерменскому предместью, а он поддерживает Республику.

Я встретила здесь Кристину Нильсон. Из мадам Ривьер она стала графиней Каса-Миранда. У нее есть миленький особняк рядом с нами, где она не поет, «и не прядет». Я встречаю ее на воскресных дамских чаепитиях у дорогой старой миссис Пелл. Нильсон и я — самые молодые члены клуба. Можете себе представить, сколько лет остальным. Миссис Пелл дарит каждой из нас (нас двенадцать) золотой медальон с выгравированной на обороте чайной чашкой и прядью ее когда-то каштановых волос внутри, и мы собираемся, чтобы поесть американских сладостей, приготовленных сверхъестественным образом ее шеф-поваром.

Наши занятия или развлечения во многом зависят от того, с кем мы находимся. На нас только что обрушилась целая армия врачей, и мы изучаем медицинскую сторону Парижа. Однажды мы ходили к доктору Дойену, знаменитому «разрезателю» людей. Он сказал, что операции, на которые у других врачей уходит час, он делает за десять минут. Звучит немного хвастливо, но после того, что я увидела, я уверена, что это правда. У него огромная больница, где он проповедует, практикует и показывает кинематографические записи своих самых знаменитых операций. Это было очень интересно, потому что в то время, как мы смотрели на него на экране, он сидел позади нас и давал пояснения. Как ни странно, один или двое из врачей, бывших с нами, упали в обморок. Дамы в обморок не падали, но и не смотрели. Операцией, занявшей больше всего времени, было разделение маленьких индийских близнецов, Радики и Додики. Последняя (бедное маленькое болезненное существо) умирала от туберкулеза, и вопрос был в том, следует ли разделять здоровую девочку или дать ей умереть вместе с сестрой. Пока это происходило, маленькая выжившая подошла к двери и попросила впустить ее (она устала бегать по коридору); поэтому мы поняли, что операция прошла успешно, что помогло сделать зрелище менее болезненным.

Вместе с теми же врачами мы посетили Институт Пастера, нас сопровождал молодой господин Пастер. Мы начали с комнат, где изучали бешенство во всех его проявлениях. Людей, укушенных любым животным, держат под наблюдением, и они должны приходить в Институт сорок раз, прежде чем будут либо вылечены, либо вне подозрений. Там есть две большие смежные комнаты: одна для пациентов, другая для врачей. Каждое утро несчастных мужчин и женщин принимают и лечат.

May 15, 1898.

Моя дорогая Л., — мы только что вернулись домой, проводив нашего кронпринца и кронпринцессу на вокзале.

В четверг мадам Фор с дочерью приходили навестить меня. Прощаясь, я сказала, что надеюсь, что Президент не забыл фотографию, которую обещал мне. Мадам Фор ответила: «Vous l'aurez ce soir même, chère Madame» (Вы получите ее сегодня же вечером, дорогая мадам). В тот же вечер, обедая у графа и графини Корне, мы услышали, что Феликс Фор внезапно скончался. Сегодня мы узнали, как он умер. Не из газет, а тайно, вполголоса и с придыханием.

Думаю, французские газеты заслуживают приза в искусстве хранить секреты. Невозможно представить, чтобы целая нация могла так полностью держать язык за зубами! Не появилось никаких сенсационных статей, никаких подробностей и никаких комментариев по поводу ухода из этого мира Президента Французской Республики. Все детали держались чиновниками в секрете. В нашей стране, да и, по правде говоря, в любой другой, такая осмотрительность была бы невозможна; новости со всеми подробностями разносились бы по улицам уже через полчаса. Здесь же было просто известие, что Феликс Фор скончался.

Неделю спустя в соборе Нотр-Дам состоялись похороны Президента. Места для Дипломатического корпуса были зарезервированы рядом с огромным катафалком, стоявшим в центре собора. Вокруг него горели огромные факелы. Когда все расселись, вошли четыре офицера, присланные германским императором. Четыре гиганта! Предмет всеобщего внимания! Их присутствие, как вы можете себе представить, не осталось незамеченным. Они выглядели так, будто пришли на парад, а не на похороны. Музыка была великолепна; знаменитый органист Гильман был за органом и сделал «все, что мог». Полагаю, Нотр-Дам никогда не слышал лучшей органной игры. Я — точно нет.

Улицы были полны войск; большая открытая площадь перед собором была выстроена двойным рядом солдат. Дипломаты следовали пешком в процессии от Нотр-Дам до Пер-Лашез, пересекая весь Париж.

PARIS, 1899.

Моя дорогая сестра, — ты можешь себе представить, какая это радость для меня, что моя дорогая подруга миссис Бигелоу Лоуренс остановилась у меня. Каждый день мы ходим в музеи и немного осматриваем достопримечательности. Ей все интересно.

Новый президент (Лубе) предоставил нам на один вечер президентскую ложу в Гранд-Опера, и я не могу передать, как мы были рады услышать «Мейстерзингеров» Вагнера на французском языке, исполненных изумительно. Участвовали все лучшие певцы. Оркестр был выше всяких похвал. Артисты играли с такой деликатностью и культом, которые не были превзойдены даже в Байройте. В антрактах мы, сидя в роскошной просторной ложе, где огромные диваны и кресла предлагали свои гостеприимные объятия, обсуждали наши впечатления, которые были восторженными. Рядом с нами была мадам Козима Вагнер, к которой заходил один из нашей компании. Она выразила величайшее удовольствие от представления, не скрывая своего удивления, что спектакль на французском языке и во Франции может быть настолько совершенным. Если эта самая привередливая из дам осталась довольна, представьте, насколько довольны должны были быть мы!

ФЕЛИКС ФОР в бытность Президентом Франции. С фотографии, сделанной незадолго до его внезапной смерти и присланной его вдовой мадам де Хегерманн-Линденкроне.

В качестве «bonne bouche» (лакомого кусочка) мы взяли миссис Лоуренс на вечерний прием к мадам Карно. Эти приемы не назовешь веселыми. Их можно назвать «стоячими вечерами», так как никто никогда не садится. Гости движутся процессией через салоны, последний из которых довольно печален. Посреди него на полу лежит квадратный кусок мрамора, а на нем — груда увядших венков и выцветших лент. Это сувениры с похорон покойного Президента. Мадам Карно, очаровательная дама, носит длинную черную вуаль, как в первые дни своего вдовства, и принимает гостей в манере вдовствующей императрицы.

Визит миссис Лоуренс стал стимулом для активной службы в армии музыкантов. Президент часто присылает мне бывшую императорскую ложу в Консерватории. В старые времена я думала, как было бы здорово сидеть здесь! Теперь я распоряжаюсь двенадцатью местами — шесть больших позолоченных кресел эпохи Империи впереди и шесть маленьких позади. В смежном салоне всегда ярко горит угольный камин, но он не убирает сырую холодность из комнаты, куда никогда не проникает луч света или глоток свежего воздуха. Концерты кажутся точно такими же, как раньше; они, похоже, не изменились ни в репертуаре, ни в составе публики. Бетховен, Гайдн и Бах все еще в моде, а старые завсегдатаи все так же кивают головами в ритмичном такте.

Хор мужчин и женщин выглядит точно так же, как когда дорогой старый Обер был директором (двадцать пять лет назад). Думаю, это те же самые люди. Сопрано по-прежнему одеты в белое, а контральто — в черное, что указывает на цвет их голосов.

Пюньо своими пухлыми руками мастерски исполнил концерт Моцарта. Удивительно, как он может владеть клавиатурой при таких коротких руках и таком выпирающем животе.

В качестве современной новинки была исполнена «Création» Пьерно — прекрасно исполненная, но встреченная лишь с терпимостью.

Одно только поднятие по знакомой потертой лестнице живо воскресило в памяти старые сцены. Тогда было большой удачей получить место в этих священных стенах, и таким событием было пойти на концерт, что я до сих пор помню свои ощущения.

PARIS, 1899.

Моя дорогая сестра, — ты просишь меня рассказать о «деле Дрейфуса».

Это длинная история, такая сплетенная из лжи и интриг, что здравый смысл задается вопросом: не может ли невозможное стать возможным, не может ли зло стать добром. Ты, вероятно, знаешь о деталях дела больше меня, если следила за ним с самого начала, а я только начинаю следить.

Уверяю тебя, говорить об этом опасно для жизни; а что касается того, чтобы собрать людей вместе или пригласить их на обед, нужно сначала выяснить, дрейфусары они или антидрейфусары, иначе рискуешь своей посудой. На днях я разговаривала с одним пожилым джентльменом, который поначалу казался очень рассудительным. Может, я что-то узнаю! Я рискнула сказать: «Расскажите мне, пожалуйста, реальные факты о деле Дрейфуса». Если бы я сказала ему, что он сидит на зажженной бомбе, эффект не мог бы быть более ошеломляющим.

«Знаете ли вы, что он величайший предатель из всех, что когда-либо жили? Он передал бордеро германскому правительству».

«Что такое бордеро?» — спросила я.

Он, казалось, был удивлен, что я не знаю, что такое бордеро. «Это список секретных документов. Он передал его три года назад».

«Кто его обнаружил?» — поинтересовалась я.

«Его нашли в корзине для бумаг германского посольства, и господин Пати де Клам знал об этом».

«А потом?»

«Ну, затем его арестовали и предали военному суду, признали виновным и разжаловали перед строем».

«Признался ли он, что написал бордеро?»

«Нет! Напротив, он клялся, что не писал, но генералы решили, что писал. Значит, он должен был написать!»

«Генералы могли ошибиться, — сказала я. — Такое случалось».

«О нет. Невозможно, чтобы эти офицеры ошиблись».

«Что он сказал, когда его обвинили?» — продолжала я.

«Не думаю, что ему вообще сказали, в чем его обвиняют».

«Хотите сказать, — воскликнула я, — что он не знал, что его подозревают в государственной измене?»

«Он должен был знать, что написал бордеро», — ответил он.

«Если он его написал, — перебила я. — Разве его осудили не только на основании почерка?»

«Да, — ответил мой пожилой друг, чью голову я считала трезвой. — Но чтобы открыть правду, пришлось прибегнуть ко всякого рода уловкам, чтобы осудить его и убедить общественность».

«Почему генералы хотели осудить его, если он не был виновен?» — спросила я.

«Они должны были кого-то осудить, — сказал мой друг, который начинал ужасно скучать. — Генералы признали Дрейфуса виновным, следовательно, Дрейфус виновен без сомнения».

«Как вы думаете, если была совершена несправедливость, вызовет ли это большое возмущение в других странах и повлияет ли на предстоящую Выставку?» — поинтересовалась я.

«А, — сказал мой мудрый друг, — это другое дело. Я сам думаю, что было бы благоразумно сделать что-то для пересмотра приговора; все должно быть сделано, чтобы Выставка имела успех».

На этом дело и закончилось.

Сомневаюсь, что его дружба выдержала это испытание. Любой, кто берется за защиту Дрейфуса, рассматривается как враг в лагере. Я пожираю газеты. «Le Matin» кажется единственной беспристрастной. Й. читает другие, но у меня нет терпения ко всем их выдуманным и мелодраматическим историям.

11 сентября король Сиама дал дипломатам возможность встретиться с ним на приеме в новом и красивом здании Сиамской миссии.

Король красив и высок для сиамца. Он говорил по-английски безупречно и проявлял величайший интерес ко всему, что видел. Когда он покинул Париж несколько дней спустя, он купил триста дюжин пар шелковых чулок для своих трехсот жен. Немалая сумма для королевского бюджета! Нельзя представить, чтобы двоеженство зашло дальше этого, не так ли? А ему всего сорок два года!

Я была очень рада встретить полковника Пикара на обеде в доме дрейфусаров. Все, что я слышала о нем, вызывало у меня огромное восхищение. Я не была разочарована. Он очаровательный человек, красивый, с таким честным и добрым лицом. Я надеялась, что он поговорит со мной о Дрейфусе, и сказала об этом хозяйке дома, которая, в свою очередь, должно быть, передала это ему, потому что он подошел и сел рядом со мной. Я не колебалась, чтобы затронуть запретную тему. Он сказал: «Я не считаю и никогда не считал, что Дрейфус виновен. Он мог сделать что-то другое, но, по моему убеждению, он никогда не писал бордеро. Я не знал его раньше. Я был офицером, которого послали в его камеру, чтобы заставить его написать свое имя; его заставляли писать его сто раз. Он был совершенно спокоен, но в его комнате было так холодно, что пальцы его онемели, а руки дрожали. Он все повторял: «Почему я должен это делать?». Я был убежден тогда и там в его невиновности. Я мог бы заплакать от сострадания, когда увидел, как бессознательно вел себя этот бедняга. Я также был при исполнении, — добавил он, — когда Дрейфуса вели в Военную школу в день, когда его разжаловали перед войсками: его эполеты были сорваны с плеч, а шпага сломана пополам. Я никогда не мог себе представить, что кто-то может вынести так много. Мое сердце обливалось кровью за него».

Дрейфус был заключен в тюрьму на две недели и ежедневно подвергался таинственным допросам, цели которых он не мог угадать. Ни он, ни его адвокат не знали, на каком основании он был арестован.

Форзинетти, который отвечал за тюрьму Дрейфуса, также считал его невиновным и говорил, что никогда не видел человека, который страдал бы так, как он. Он все повторял: «Мое единственное преступление — то, что я родился евреем». С тех пор он был заключен на Чертовом острове под строжайшим надзором. Его тюремщику не разрешалось разговаривать с ним. Когда он гулял в маленьком загоне, подвергаясь ужасной жаре, на него всегда было направлено ружье. Иногда его приковывали к кровати кандалами, а заряженный пистолет всегда клали рядом с ним на случай, если он устанет от жизни. Полковник Пикар сказал:

«Только сильное желание доказать свою невиновность поддерживает его мужество». Полковник Шварцкоппен (германский военный атташе в Париже) торжественно заявляет любому, кто готов слушать, что германское посольство никогда не имело ничего общего с Дрейфусом, а бордеро там неизвестно.

Мы очень обеспокоены новостями из Дании. Дорогая королева очень больна, и надежды на ее выздоровление мало.

ПАРИЖ, 29 сентября.

Дорогая ____, — королева скончалась прошлой ночью.

Все в Париже приходили к нам, чтобы выразить свое сочувствие. По обычаю в Европе люди записывают свои имена в книгу, помещенную в прихожей. Там несколько сотен подписей. В Дании объявлен траур на шесть месяцев. Поскольку в Париже нет датской церкви, поминальная служба по королеве была отслужена в греческой часовне. Это было очень торжественно и красиво. Я люблю слушать скорбные песнопения облаченных в белое торжественных священников.

Было очень печально услышать об убийстве прекрасной императрицы Австрии. Она была в Женеве и собиралась сесть на маленький пароход, чтобы отправиться вверх по озеру. Убийца встретил ее и, по-видимому, случайно натолкнувшись, ударил ее ножом. Она не почувствовала удара и продолжала идти. Когда она ступила на пароход, заметили кровь на ее платье, и вскоре после того, как ее доставили в отель, она скончалась.

Французский военный атташе в Копенгагене был несколько дней в Париже и пригласил нас на обед к своей матери, у которой очаровательный дом. Мы встретили много приятных людей, среди которых был поэт Ростан (он зять атташе). Ростан был очень разговорчив, и я наслаждалась, больше чем словами можно сказать, моей беседой с ним. Он был очень забавен, когда рассказывал о своих попытках «остаться наедине со своими мыслями». Он сказал, что когда писал «Орленка», он был почти сумасшедшим.

«Моя голова, казалось, разрывалась от идей. Я не мог спать, и мои дни были одним затянувшимся раздражением, и я стал таким нервным, que j'etais devenu impossible (что стал невыносим). Малейшее прерывание ввергало меня в спазмы delire (бреда). Знаете, что я сделал?» — спросил он меня.

«Полагаю, — ответила я, — вы все равно продолжали писать».

«Нет. Вы никогда не угадаете, — рассмеялся он. — Я сидел в ванне весь день. Таким образом никто не мог прийти и побеспокоить меня, и я оставался один».

«Ванны, — заметила я, — похоже, принадлежат знаменитостям. Диоген, я помню, имел одну, где он сидел и размышлял».

«Но это была не ванна. Я считаю свою идею довольно оригинальной! Не находите ли вы, что великая Сара великолепна в «Орленке»?»

«Великолепна, — сказала я. — Вам повезло иметь такого интерпретатора».

«Разве нет?» Он был восхитительным человеком.

Он прислал мне несколько строк из «Принцессы Грёзы» со своим автографом.

У господина Данната, известного американского портретиста, я встретила знаменитого композитора Мошковского. Не ожидаешь найти приятную внешность, приятного собеседника и charmeur (обаятельного человека) в современном художнике. Но он сочетает все это. Он сказал:

«Я умру самым жалким и несчастным человеком».

«Почему?» — поинтересовалась я. Я боялась, что он доверит мне секреты своего сердца, которое в настоящее время занято в основном его красивой и легкомысленной женой. Эти, однако, он мудро оставил при себе.

«Я как Рубинштейн, — сказал он. — Он был несчастен, потому что не мог написать оперу. Я тоже хочу написать оперу, но не могу».

«Кто мог бы, если не вы? — сказала я. — Я считаю ваш концерт одной из самых красивых вещей, которые я когда-либо слышала».

«Вы мне льстите, — сказал он скромно, — но, увы! вы не можете сделать меня автором опер. Завтра днем генеральная репетиция (répétition générale) моего концерта на Кельнском концерте. Тереза Карреньо играет партию фортепиано. Позволите ли вы мне сопровождать вас, если вы хотите пойти?»

Приняла ли я приглашение? Да!

Тереза Карреньо превзошла саму себя, и концерт был встречен с энтузиазмом. Зигфрид Вагнер дирижировал оркестром в композиции собственного сочинения. Он был очень деспотичен и заставлял артистов повторять одну и ту же фразу снова и снова без всякой видимой причины. Один бедный флейтист чуть не вырвал себе волосы с корнем. Вагнер был так недоволен его игрой, что останавливал его двадцать раз. Наконец, как будто это была безнадежная задача, он пожал плечами и продолжил.

СТРОКИ ИЗ «ПРИНЦЕССЫ ГРЁЗЫ» С АВТОГРАФОМ РОСТАНА

Граф и графиня Кастеллан (мисс Гулд) дали большой прием в честь открытия своего особняка-дворца в Булонском лесу. Юный король Испании был их почетным гостем, и улыбающаяся хозяйка цеплялась за его руку весь вечер, представляя людей по мере их прохождения. Она не знала имен всех гостей и даже половины их титулов.

Котильон был коротким, а ужин долгим, и оба были дорогостоящими. Король Испании не красавец, но у него очаровательные манеры, решительный подбородок и очень симпатичная улыбка. Мы снова встретили его на Гран-при в президентском павильоне. Это было самое блестящее зрелище. Весь Париж был там, а туалеты дам были последним писком моды (dernier cri).

Король Швеции сдержал свое слово и действительно приехал в Париж. Обед для него в Елисейском дворце включал нас (единственных лиц, которые не были французами, кроме Шведской миссии). Мы, как вы знаете, то, что называют «une legation de famille» (семейная миссия). Я была более чем очарована снова увидеть короля. Он обещал прийти и выпить со мной чаю на следующий день.

«Кого бы Ваше Величество хотели встретить?» — спросила я его.

«Моих старых дам-подруг, которых я знал здесь раньше», — ответил король.

«Ваше Величество не имеют в виду всех их — это была бы целая легион».

«Нет, нет, — рассмеялся он. — Не всех, только...» — и назвал несколько имен.

Пришли все, хотя были приглашены в последний момент. Это была веселая встреча, и столько воспоминаний (souveniring)!

Король пришел в мой дом в сопровождении господина Анкакронра и джентльменов, которых французское правительство приставило к Его Величеству во время его визита. Они были удивлены, что король предпочитает ходить по улицам, а не ехать в ландо из Елисейского дворца.

Король принес несколько фотографий, которые раздал своим друзьям, и, желая написать на них свое имя, попросил меня дать ему «хорошую ручку с широким пером». О боже! Ни одной «хорошей» ручки в доме не нашлось! А с широким пером и вовсе не существовало. Что касается чернил, то они были густыми на дне и жидкими сверху. Ему приходилось размешивать их каждый раз, когда он макал ручку.

Я была более чем сконфужена.

PARIS, 1899.

Дорогая Л., — посол Юстис был заменен генералом Портером. Для Америки удача, что у нас есть такой умный и тактичный джентльмен в качестве представителя, особенно в этот момент испано-американской войны. Французские симпатии на стороне (или были на стороне) испанцев, и статьи в газетах, мягко говоря, сатирически настроены по отношению к «янки».

Когда репортеры взяли интервью у посла, они получили такой ясный, прямой и краткий взгляд на ситуацию, что полностью изменили свое отношение, и теперь, наконец, газеты говорят правду.

Генерал Портер и его жена сняли прекрасный отель Шпитцер и являются олицетворением гостеприимства. Мраморная лестница задрапирована американским флагом. Они принимают в родовом зале, наполненном рыцарями в доспехах, и гости сидят на средневековых стульях. Картинная галерея, которая знаменита, освещена al giorno (как днем). Я полагаю, что большинство картин были убраны; однако в каждой из маленьких комнат есть несколько, по которым гости бродят, наклонив головы, что создает впечатление тонкой критики.

У генерала Портера всегда есть история à propos (кстати), о чем бы вы ни говорили. Хотела бы я запомнить некоторые из лучших. Эту я помню. Он сказал: «Я никогда не верю больше чем половине того, что мне говорят, но, — добавил он, смеясь и указывая на даму, у которой недавно родились близнецы, — это не относится к ней». Он позаимствовал у Коклена следующее: «Все американские женщины как булавки — они заходят ровно настолько, насколько позволяют их головы». Оригинально ли это? Думаю, это хорошо, если так.

Вы помните графиню де Тробриан?

Что ж, она все еще процветает в почтенном возрасте восьмидесяти лет и дает вечера в своих апартаментах на Елисейских полях. Кто-то сказал об этих развлечениях, что они не assez brilliant (достаточно блестящи), чтобы называться trop brilliant (слишком блестящими), но могут быть названы de trop (лишними)...

Золя вмешивается в l'affaire (так называют трагедию Дрейфуса; нет другого «дела», которое имело бы значение) и делает себя очень непопулярным. Его не волнует, что он пишет, и его нападки достигают широких масс и никого не щадят. Если он мутит воду на дне колодца, он делает это, чтобы найти истину. Во всяком случае, он честен, хотя ему пришлось дорого заплатить за лучшую политику. Я не читаю его книг, но испытываю к нему огромное восхищение. Общественное мнение настолько сильно против него, что толпы народа носятся по улицам, толкаясь, воя и крича во весь голос: «Conspuez Zola!» (Позор Золя!), что я не могу перевести иначе, чем «Плюйте на Золя!». Мы с миссис Лоуренс встретили толпу, проезжая через площадь Согласия, и более абсурдного проявления мстительности нельзя себе представить.

Бедный Золя был приговорен к штрафу — как вы думаете, какому? Двадцать пять тысяч франков! Он не хотел или не мог платить. Власти выставили на аукцион все его имущество, которое оценили в двадцать тысяч франков, и в день продажи пришли, подпоясанные официальными шарфами и вооруженные претензиями, и начали фарс аукциона. Старый кухонный стол был первым, что выставили на продажу. Предложили два франка. «Продается, продается, про—!» когда голос перебил: «Двадцать пять тысяч франков». Этот внезапный поворот сбил власти с толку. Аукцион был отменен и пришел к преждевременному концу, потому что никто точно не знал, что делать.

Май, 1900.

Дорогая ____, — открытие Выставки было грандиозным событием. Я никогда не видела столько людей под одной крышей, как вчера в Зале празднеств. Порядок на улицах был чем-то удивительным. Полиция управляла огромной толпой, как будто она состояла из оловянных солдатиков.

Дамы Дипломатического корпуса и жены иностранных комиссаров сидели с мадам Лубе на трибуне, на очень жестких скамьях. Президент стоял на возвышении, обозревая толпу, в окружении своих министров, официальной свиты, послов и иностранных министров в полной парадной форме. Это было самое блестящее зрелище.

Господин Лубе произнес свою речь настолько громким голосом, насколько мог, но сомневаюсь, что она была очень слышна. Несколько оркестров играли до и после речей.

С тех пор я много раз была на Выставке, и единственный недостаток, который я могу найти в ней до сих пор, — это то, что она слишком огромна; но я восхищаюсь изобретательностью архитекторов, которые перенесли Париж в ее центр и сделали его частью ее. Оба берега Сены используются самым практичным образом.

У каждой страны есть свое собственное превосходное здание на улице Наций. Фредерик — комиссар от Дании. Датский павильон был закончен первым, и его называют успешным. Мы окрестили его с большим éclat (блеском). Были речи и шампанское, и Даннеброг был поднят под приветственные возгласы наших соотечественников.

Tapis roulant (движущийся тротуар) — очень хорошая схема, так как он доставляет вас в любую точку. Пока люди немного стесняются его и будут стоять и долго смотреть, прежде чем рискнут поставить на него ноги.

Празднества (fêtes) в это время Выставки ошеломляют. Все министры превосходят самих себя. Они считают пустяком пригласить пятьсот человек на обед и подать двадцать блюд. Я сидела рядом с господином Лепином, префектом полиции, и более беспокойного компаньона у меня никогда не было, хотя, когда он спокойно сидит на своем месте, он самый очаровательный человек. Не прошло и пяти минут, как мы сели за стол, как ему принесли несколько телеграмм. Беспорядки на Монмартре, пожар на улице Сент-Оноре или дуэль на острове Пюто — и он вскакивал и садился, звонил по телефону и телеграфировал, пока, наконец, до конца обеда он не исчез совсем. В течение вечера в разных салонах было два концерта, один вокальный, другой оркестровый, каждый гость выбирал то, что ему больше нравилось.

Я каждый день хожу на Выставку. Всегда есть что-то новое и интересное. Вчера был обед с принцем Карлом и принцессой Ингеборг (дочерью нашего кронпринца, которая вышла замуж за своего красивого кузена из Швеции) в ресторане под названием «Restaurant bleu», в тени Эйфелевой башни. Принц хотел познакомиться с господином Эйфелем, и шведский министр, который присутствовал, обеспечил компанию выдающегося архитектора.

Он пошел с нами на самую вершину своей современной Вавилонской башни, даже в свой собственный кабинет, который является самой высокой точкой, куда только он имеет право заходить. Ощущение пребывания в облаках неприятное, и когда вы переходите из одного лифта в другой и бросаете взгляд вниз в головокружительное пространство, вы дрожите. Вид на Париж, расстилающийся под вами, потрясающий, но я бы не пошла туда снова ни за какие коврижки.

Принцы обедали с нами в тот же вечер en toilette de ville (в городской одежде), и мы отправились на улицу Парижа, чтобы увидеть Сади-Яко. Японский министр, который сидел в ложе рядом с нами, представил ее, когда она вошла в антракте, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Она очень маленькая и имеет высокий, пронзительный голос, который культивируют японские женщины. Она первая женщина, которая когда-либо играла в японском театре. В остальном игра всегда исполнялась мужчинами. Муж Сади тоже выступает, и в ужасно реалистичной манере. Он заколол себя мечом, и с такой силой, что настоящая кровь, так это выглядело, текла ведрами по сцене, а он стонал и корчился в предсмертных муках.

Париж не был бы Парижем, если бы не держал нас на qui-vive (настороже). Каждая знаменитость отовсюду должным образом чествуется. Париж, никогда не бывший республиканским в душе, все же любит королевскую власть в любом виде, и при малейшем ее проявлении парижане падают на колени.

У нас был тяжеловесный Крюгер прямо из Трансвааля. Париж поднял вокруг него большой шум, но он воспринял свое чествование очень спокойно. В Опере люди аплодировали и махали платками. Он вышел к краю ложи, жестко поклонился и выглядел крайне скучающим. Протокол предоставляет одну и ту же программу для каждого «льва». Обед в Елисейском дворце, прогулка, гала-опера, et voilà (и вот так).

Фритьоф Нансен, белокурый и мягкий норвежский исследователь, только что закончил свой визит сюда. Как скандинавский друг, он зашел на чашку чая, был очень любезен и, в отличие от других знаменитостей, был готов к общению. Он рассказал нам о некоторых своих самых захватывающих приключениях. Голод и лишения всех видов — удел исследователей.

Никто бы не подумал, глядя на мягкого и голубоглазого Нансена, что он прошел через столько мучительных испытаний.

«Худшим было, — сказал он, — потерять моих собак. Я любил их всех. Видеть, как они умирают от нехватки пищи и других страданий, разбивало мне сердце».

Я уверена, что то, что он сказал, было правдой, он выглядел таким добрым и хорошим.

Среди других выдающихся особ, которых приветствует Париж, — шах Персии. Елисейский дворец дал ему традиционный гала-обед, на который были приглашены дипломаты. Бальный зал был оформлен как зимний сад, со сценой, установленной в конце. Балет из Оперы танцевал и исполнял изысканную пантомиму, но августейший гость сидел угрюмый и мрачный, едва поднимая свои восточные глаза. Людей подводили к нему, чтобы представить, но он не снизошел до того, чтобы удостоить их чем-то большим, чем гортанное бормотание — вероятно, его частное мнение, предназначенное только для его свиты. Он лишь взглянул на нас и отвел глаза, как будто слишком скучал для слов. Господин Лубе стоял с одной стороны, а мадам Лубе сидела в кресле рядом с ним, но ему нечего было сказать ни тому, ни другой. Правительство предоставило в его распоряжение красивую и совершенную виллу доктора Эванса в Булонском лесу. Люди, принадлежащие к дому, говорят, что она утопает в грязи, и они никогда не надеются снова привести ее в порядок. Свита, кажется, не имеет других развлечений, кроме как ездить по улицам с утра до ночи. В Елисейском дворце, должно быть, сотня карет используется для них. Вчера вечером было гала-представление в Гранд-Опера для пресыщенного (blasé) шаха. Давали «Коппелию» с прекрасной Мори в качестве прима-балерины. Публика не делала никаких демонстраций, хотя должна была бы проявить определенное количество благодарности из-за спасения шаха от покушения на его жизнь. Он был чудесным образом спасен и будет продолжать жить своей безэмоциональной жизнью вечно. Да хранит его Аллах... от нас!

Говоря об ориенталах, китайский министр снял очень большую квартиру на авеню Гош. Очевидно, они рассчитывают принимать гостей в большом масштабе. Жену называют леди, но его не называют лордом; две красивые дочери выглядят скорее европейками, чем китаянками, имея розово-белый цвет лица.

Его Превосходительство был напуган до смерти, когда господин Лубе, желая частной беседы, послал за ним. Он, не зная европейских обычаев, подумал, что его последние часы пробили, и, ожидая скорого уничтожения, спрятался.

Миледи, хотя наполовину американка, не знала точно, что означает Вознесение, и спросила своего китайского слугу. Он ответил: «Великий церковник ушел наверх сегодня».

Г-н Пек — американский комиссар на выставке, а г-н Томас Уолш — один из членов комиссии. Он дал грандиозный обед в ресторане д'Арменонвиль и попросил г-на Мартена, который знает в Париже всех, подобрать гостей. Лишь вечером, во время обеда, он познакомился с сотней людей, которых принимал у себя.

После обеда пела Нордика, и пела очаровательно, как она обычно это делает.

Г-н Уолш пригласил нас в американский отдел. Мы сидели на гудронированной крыше ресторана, где подавали обед «по-американски». Сердце мое радовалось при мысли о горячих оладьях и кукурузных лепешках, но, хотя все было очень вкусно, сидение на гудронированной крыше, где нас обслуживал болтливый чернокожий новичок, не было оценено иностранным элементом.

Одна дама — не назову ее имени, хотя вы его знаете, — проявила величайший интерес к дому, который г-н Уолш строит в Вашингтоне, и очень хотела дать ему совет и помочь выбрать для него мебель. Она сочла стиль Людовика XVI очень подходящим для одного салона, предложила стиль Ренессанс для библиотеки, Ампир для галереи и так далее. Г-н Уолш своим сухим тоном ответил: «Вам действительно не стоит так беспокоиться, мадам; простой Томми Уолш меня вполне устраивает». После чего она потеряла к нему интерес и оставила его в покое.

Мы были потрясены известием об убийстве короля Умберто в Монце. Он был таким добрым человеком и так преданно любил свою страну. Быть сраженным одним из своих же подданных кажется слишком жестоким. Как ужасно для королевы Маргариты!

Объявлен трехнедельный придворный траур.

PARIS, 1900.

Дорогая Л., — всего несколько строк от меня сегодня, чтобы ответить на твой вопрос, о безжалостный и очаровательный друг! Дрейфус был возвращен с того ужасного острова, где он был заточен последние пять лет. Пять лет пыток! Его отвезли в Ренн для суда. Его адвокат, Лабори, довел судей почти до безумия.

Сенсационные нападки Золя и его внезапное «Я обвиняю», самоубийство Анри, неоднократные отставки министров и генералов, «женщина под вуалью», исчезновение Эстерхази (заклейменного как первостатейный мошенник), покушение на Лабори с целью завладеть его бумагами — эти нелепые и трагические эпизоды наконец подошли к концу. Дрейфус объявлен невиновным, и люди начинают осознавать, что произошло.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон, знаменитый норвежский поэт, с самого начала взял на себя защиту Дрейфуса, писал статью за статьей в газетах и всячески провозглашал свою веру в его невиновность. Он поспешил в Париж, когда услышал, что Дрейфус вернулся. Мы были очень рады, когда получили приглашение от шведского посланника (г-на Акермана) пообедать с великим писателем. Хотела бы я, чтобы ты могла его увидеть, ибо увидеть его — значит узнать его. У него самое доброе и благородное лицо в мире. Я плакала над его рассказом о встрече между ним и Дрейфусом. День и час его визита были назначены. Он застал мадам Дрейфус одну. Она попросила его подождать минутку, потому что ее муж был так взволнован мыслью о встрече с ним, что не мог решиться выйти. Когда наконец Дрейфус вошел в комнату, Бьёрнсон раскрыл объятия. Дрейфус, рыдая, упал в них и всхлипнул: «Спасибо! Спасибо! Вы верили в меня». Бьёрнсон ответил: «Мой друг, я страдал за вас, мой бедный друг». Конечно, это лишь малая часть того, что он мне рассказал, но все было в таком духе. Он сказал, что во время беседы, которая длилась час, Дрейфус не произнес ни слова упрека в адрес своих мучителей.

БЬЁРНСОН. С фотографии 1901 года.

Бьёрнсон устроил чаепитие в доме своей дочери в Пасси и пригласил нас. Я надеялась, что, возможно, там будет Дрейфус, но его не было. Однако я имела удовольствие снова видеть полковника Пикара, и мы долго беседовали. Позже, когда я прощалась с Бьёрнсоном, он наклонился и поцеловал меня в лоб на глазах у всей комнаты. Представь мое смущение от этого неожиданного и ничем не вызванного знака дружбы, но, поскольку целующим был Бьёрнсон, все знали, что это объятие было лишь излиянием доброго и благородного сердца.

PARIS, August 15, 1900.

Самый жаркий день, что у нас был! Термометр зашкаливал. Моя горничная, делая мне прическу сегодня утром, сообщила мне об этом факте. Мы совещались по поводу моего туалета для дневного праздника в садах Елисейского дворца. Мы слышали, что приглашено двенадцать тысяч человек. Конечно, я затеряюсь в такой толпе, и мне не нужно быть в своем лучшем наряде. Моя горничная подумала, что довольно простое платье позапрошлого года вполне подойдет. Йохан думал, что его вообще никто не заметит, и был готов вовсе не идти. Что ж, нас ждало странное пробуждение. Я была очень удивлена, когда церемониймейстер встретил меня у входа и проводил в сад, где огромная лужайка была сплошной массой людей. Он велел мне занять первое место. Я сказала себе: «Это только на минуту; позже, когда прибудет дама более высокого ранга, мне придется пересесть дальше». Вовсе нет! Я оставалась на почетном месте, справа от мадам Лубе, до самого конца.

Посреди лужайки было расставлено дюжина больших красных кресел, перед которыми была расстелена полоса ковра, где мы и сидели.

На вторую половину дня было запланировано три представления. Справа был японский театр, где Сади-Яко и ее труппа играли свой репертуар. В центре был греческий храм, перед которым балет из хорошеньких девушек танцевал на траве в греческих платьях. Эффект был очаровательным. Слева был маленький театр эпохи Возрождения, где люди разных национальностей танцевали и пели в своих национальных костюмах. Я никогда не видела ничего настолько удивительно завершенного. Только французы могут делать такие вещи. Когда настал момент для официальной прогулки, можешь представить, что я почувствовала, когда увидела, как месье Лубе подошел ко мне и предложил мне руку. В конце концов, я была первой дамой! Почему я не была одета в свой лучший наряд?

Мы с месье шли во главе процессии. Мы совершили тур по садам и через весь дворец, под взглядами всей двенадцатитысячной толпы зрителей, пока наконец не достигли салона, где был устроен буфет.

PARIS, 1902.

Дорогая Л., — ты могла бы подумать, что мы почти истощены, но здоровье и энергия, кажется, берут свое, и мы подпрыгиваем, как те игрушки с грузиками, что есть у детей. Мы вернулись из нашей поездки в Данию. Мы отпраздновали нашу серебряную свадьбу в Ольхольме. Не буду утомлять тебя обычной фразой: «Как быстро летит время!» Двадцать пять лет! Ты видела, как проходит обычная свадьба в Дании. Можешь покрыть эту серебром, и тогда ты узнаешь лишь половину того волнения. Поскольку местом действия был Ольхольм, главными действующими лицами — Й. и я, а хором — семья и друзья, можешь себе представить, что этот праздник не оставил желать лучшего. Гости съехались отовсюду в количестве сорока человек. Даже наш шафер приехал из Норвегии. Депутации и телеграммы сыпались на нас сотнями; подарки из серебра во всех видах и формах. Мое платье было серебряным, в волосах — серебряные веточки, и Й. носил их в петлице. Обед, организованный Фредериком в духе викингов, был великолепен. Речи при каждой смене тарелок. Я плакала слезами умиления. Адрес с пятьюстами подписями, украшенный акварельными зарисовками наших различных миссий, в серебряном переплете и с гербом, был преподнесен датской колонией в Париже. Все это было очень трогательно и приятно.

Знаменитая красавица, графиня Кастильоне, покинула этот мир несколько дней назад. Она была самой обсуждаемой женщиной в шестидесятые годы.

Когда я впервые увидела ее, она была уже немолода. Нет ничего, чего бы о ней не говорили, но об этом я знаю крайне мало. Она жила в Пасси, и ее называли «Затворница прошлого». Она одевалась так необычно и всегда производила сенсацию.

Последние тридцать лет на нее никто не обращал внимания. Цитирую «Фигаро»:

«Графиня Кастильоне в свое время считалась самой красивой женщиной из ныне живущих. Классическая красота, но совершенно лишенная обаяния. Последние годы, достигнув восьмидесятилетнего возраста, она жила в мрачной квартире на Вандомской площади, без друзей, забытая и заброшенная».

Все ее зеркала были завешены черной тканью; она не хотела видеть печальные реликвии своей красоты.

Каждый вечер в одиннадцать часов она совершала прогулку со своей горничной вокруг Вандомской площади. Она весь день оставалась в постели, никогда не вставая до сумерек, и не принимала никого, кроме одного-двух старых поклонников, которые были верны ей до конца.

Ее вещи (в официальном языке их называли «лохмотьями») были проданы с аукциона — груды старых бальных туфель, головных уборов, перчаток, затвердевших от влаги и времени. По-видимому, она никогда ничего не отдавала, а копила свои сокровища, которые после ее смерти были выметены из углов и пахли плесенью и сыростью.

Нас назначили в Берлин. Мне очень жаль покидать Париж; я совсем привыкла к его маленьким особенностям. Йохан отправился в Елисейский дворец, чтобы вручить свои отзывные грамоты. Кажется, только вчера он ходил вручать свои верительные грамоты. Президент пожаловал ему Большой крест Почетного легиона, а мне — прекрасный сервиз Севрского фарфора под названием «Охота», настольное украшение из пяти предметов. Это дарят только членам королевских семей или послам. Его нельзя купить, так как оно принадлежит французскому правительству. Я слышала, что они колебались, подарить мне его или гобелен. Я была рада, что они выбрали настольное украшение. Оно будет полезно в двух отношениях — как тема для разговора и как прекрасный сувенир о нашем пребывании в Париже.

БЕРЛИН, 1902-1912

BERLIN, January 22, 1903.

Дорогая Л., — вручение Й. своих верительных грамот Императору было скромным событием по сравнению с прежними церемониями, которые сопровождались парадными каретами, напудренными кучерами и чаевыми. Это было просто путешествие на поезде в Потсдам, в котором был вагон под названием «Императорский». Министр иностранных дел сопровождал его, как того требовал долг. В придворной карете их доставили в Новый дворец. Й. встретил церемониймейстер послов (г-н фон Кнесебек) и проводил к Императору, где Й. произнес свою речь. Император был очень официален и церемонен в своем ответе, но в последующей беседе был сама любезность. Аудиенция Й. у Императрицы была очень поспешной из-за кронпринца Дании, который прибыл в Берлин накануне вечером. Он пробыл в Новом дворце два дня.

Я прибыла через две недели после этого. Здесь принято, чтобы жена посланника была представлена дуайеном (мадам Шёгени) обер-гофмейстерине (графине Брокдорф) в один из ее приемных дней до придворного выхода со шлейфами. Я нашла ее очень очаровательной. Моя аудиенция у Императрицы была назначена на неделю позже, и жены шведского и перуанского посланников должны были быть приняты в то же время.

В назначенный день мы встретились в салоне графини Брокдорф и, следуя за ней, вместе отправились в салон Императрицы, где застали Ее Высочество уже в ожидании. Мы сидели кружком. Императрица говорила с нами по-французски и была очень любезна. У нее прекрасная фигура; ее белые волосы, юное лицо и милая, добрая улыбка делают ее очень красивой. Она сказала, что Император помнит меня по Риму, а принц Генрих (ее деверь) припомнил, что встречал меня в Монце.

Я отправилась в компании тех же двух дам на аудиенцию к принцессе Генрих, которая живет в хорошеньком павильоне слева от дворца, с видом на канал. Она приезжает в Берлин только тогда, когда при дворе проходят празднества, в остальное время она и принц живут в Киле.

Нашим следующим визитом был визит к принцессе Фридрих-Леопольд, сестре Императрицы. Когда она в Берлине, она живет во дворце на Вильгельмштрассе. Она очень живая, разговорчивая и чрезвычайно естественная в общении. У нее есть прекрасное загородное поместье под Потсдамом.

Придворный выход со шлейфами — большое событие в Берлине. Он происходит перед днем рождения Императора. Я никогда не видела ничего подобного этой церемонии, и она меня очень заинтересовала. Возможно, заинтересует и вас. Она проходит в очень ранний час вечера — в восемь часов. Это заставляет начинать одеваться в шесть. Естественно, вы идете без ужина — чашки бульона считается достаточным, чтобы поддерживать в себе жизнь.

У дипломатов принято нанимать на вечер конного полицейского. Наш конкретный полицейский ждал нас перед домом и ехал рядом с нашей каретой, пока мы не прибыли ко входу в замок. Он выглядел очень важным, но я не думаю, что от него было много пользы. Однако, похоже, что конный полицейский подпадает под категорию «положение обязывает», и мы его взяли. Он продемонстрировал много верховой езды, но так и не осмелился ослушаться приказов главного полицейского, и когда мы прибыли к Порталу 4, нам пришлось ждать в очереди, как и другим людям. Он не подозвал нашу карету в конце, а сам должен был быть вызван полицией; затем он появился, весь энергичный, и поскакал к головам наших лошадей до самой двери, где мы вложили наше подношение ему в руку и пожелали доброй ночи. Конный полицейский — одна из наших привилегий и неприятностей. Мне было жаль людей, которые часами стояли на холодной улице, чтобы посмотреть на процессию карет и парадных экипажей (которые используют послы по этому случаю), потому что они видят лишь проблеск сверкающих мундиров и ослепительных бриллиантов сквозь покрытые инеем окна. Ваше платье (инструкции к которому напечатаны до мельчайших деталей на обороте приглашения) должно быть бальным, со шлейфом длиной четыре метра, короткими рукавами, декольте викторианского периода и белыми лайковыми перчатками.

ИМПЕРАТОР ВИЛЬГЕЛЬМ В МУНДИРЕ ГВАРДИИ

ИМПЕРАТРИЦА ГЕРМАНИИ НА СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ ЛОШАДИ

Мы прибыли ко входу Вендель и поднялись по длинной и утомительной лестнице, прежде чем достигли второго этажа, где находятся парадные залы. В зале караула было несколько церемониймейстеров, которые встретили нас глубокими поклонами. Я задавалась вопросом, что это за большие корзины, похожие на корзины для белья, и мне сказали, что дамы, носящие боа или кружевные накидки на плечах, должны оставлять их в этих корзинах. Затем их перенесут к другой лестнице, где после церемонии мы найдем наших слуг и кареты — и, будем надеяться, наши боа! Мы прошли через разные комнаты, где собрались группы дам. Дипломатический корпус занимал две комнаты. Дамы были в первой, которая ведет в Тронный зал.

Венгерские и русские дамы носят свои национальные костюмы, которые очень эффектны и делают их похожими на экзотических королев. Английские дамы носят три пера и длинную белую тюлевую вуаль, из-за чего они похожи на невест. Мы же, остальные, носим что хотим: бальные платья всех оттенков и все свои драгоценности. Никто не может нас упрекнуть, если наши шлейфы, декольте, рукава и перчатки не соответствуют правилам.

Камергеры расставили нас, сверяясь с бумагами, которые были у них в руках, в соответствии с нашим рангом. Будучи последним членом, я была в самом конце, позади меня были только жены двух поверенных в делах. Та, что стояла прямо за мной, придерживала мой шлейф, точно так же, как я держала шлейф жены перуанского посланника впереди меня. Надеюсь, я ясно это объяснила. Дуайен стояла у двери, ведущей в Тронный зал, через которую она должна была войти. В четырех метрах позади нее была ее дочь, державшая ее шлейф, а за ней — дамы, которые еще не были представлены при дворе.

Поскольку комната была недостаточно длинной, мы образовали змеевидную кривую, напоминающую игру «следуй за лидером». Должно быть, это выглядит забавно для любого, кто не знает, почему мы так бережно присматриваем за одеждой других людей. Я никогда не выпускала шлейф коллеги впереди, пока она не достигала двери Тронного зала, где я расправляла его на полу. Затем, когда дама проходила в комнату, два лакея, по одному с каждой стороны двери, тыкали в шлейф длинными палками, пока он не лежал на паркете, как павлиний хвост.

ДВА ВИДА КОРОЛЕВСКИХ ОСОБ. С фотографий, сделанных в Люнгбю, близ Копенгагена, в 1894 году. На соседней фотографии виден бывший царь России в черной шляпе и светлой одежде, держащий свою любимую собаку. Слева направо остальные: принцесса Гессенская; принцесса Мария; принц Вальдемар со своей собакой; фрейлина; король Дании Кристиан X и нынешний царь России. Человек в самом левом углу снимка — нынешний король Греции Георг.

Это довольно критический момент. Нужно думать о многих вещах. Во-первых, вы должны соблюдать надлежащую дистанцию от своего предшественника. В этом вы можете быть вполне уверены, потому что, если вы идете слишком быстро, есть сдерживающая рука камергера, чтобы предотвратить это. Тем не менее, всегда есть страх уронить веер, споткнуться о переднюю часть платья или что ваша тиара упадет.

Когда я вошла, я увидела Его Величество, стоящего на троне, величественного и торжественного. Два часа он стоит так. С массой офицеров справа от меня и несколькими камергерами через равные промежутки слева я продвигалась очень медленно и, надеюсь, с определенным достоинством. Я видела, как шлейф моей коллеги поворачивает за угол вокруг офицеров. Два других лакея бросились вперед и поправили мой шлейф. Я сделала реверанс сначала Императору, а затем Императрице, которая стояла слева от него.

Рядом с Ее Величеством стояла обер-гофмейстерина. Я встала рядом с ней и представила Фредерикке и жену нашего секретаря, а обер-гофмейстерина назвала их имена Императрице. Затем, когда мы выходили, слуга поднял наши шлейфы и перекинул их через наши руки, исчезая через дверь невероятно длинной галереи, заполненной картинами, увековечивающими многочисленные битвы и события последних сорока лет. Я задавалась вопросом, глядя на полосу ковра, как можно было сделать такой длинный ковер.

Поскольку я — последняя прибывшая жена посланника, я и две мои спутницы были последними, кто вошел в Белый зал, где стоял буфет. Этот буфет тянулся почти на всю длину огромного зала. Мы подкрепились. Моя скромная персона остро нуждалась в подкреплении, и я с аппетитом поглощала бутерброды, разложенные перед моими глазами, пила бодрящее шампанское и ждала свою вторую половину, который вместе с другими вторыми половинами кланялся суверенам. Дамы дипломатического корпуса проходят перед троном первыми, за ними следуют джентльмены; затем идут принцессы высшего ранга и так далее. Очень утомительно передвигаться с придворным шлейфом, волочащимся по руке, и я, со своей стороны, знаю, что была рада, когда мы спустились по мраморной лестнице и нашли слугу, который рассортировал наши боа из корзин. У подножия лестницы нет прихожей, поэтому приходится оставаться под воздействием зимних ветров, когда открывается дверь, чтобы выпустить людей. Удивительно, как долго дамы исчезают после того, как объявляют их кареты. Они говорят несколько последних слов, медлят с подбиранием юбок и выходят не спеша; также слуга кажется излишне долго забирается на козлы, устраиваясь, прежде чем кучер отъедет.

BERLIN, January, 1903.

Дорогая ____, — 21-е число было днем рождения Императора.

Весь город украшен флагами, и идет всяческая подготовка к иллюминации. Буквы «W» всех размеров и цветов, бюст Императора, окруженный лавровыми листьями, и флаги в каждом окне. Йохан в парадном мундире отправился в часовню в замке, где всегда проводится богослужение, после чего все идут поздравлять Его Величество и смотреть парад.

Вечером был гала-оперный спектакль. Йохан обедал у графа Бюлова (рейхсканцлера) в пять часов, пока я одевалась в театр. Мы должны были быть там ровно в восемь. «Ровно» — это ключевое слово здесь. Там, где дело касается Императора, нет места опозданиям. Все по расписанию, и Его Величество иногда бывает раньше назначенного часа, но никогда не позже.

Оперный театр довольно мал, но был прекрасно украшен гирляндами из искусственных цветов, свисающими от центра купола до балконов и от авансценных лож до оркестра. В центре зала находится королевская ложа, балюстрада которой покрыта живыми цветами. Со всех балконов свисают красивые ковры, покрытые гирляндами. Весь интерьер был сплошным цветовым пятном.

Император и Императрица сидели, конечно, в передней части ложи, в то время как остальные кресла были заняты королевскими гостями, приехавшими в Берлин поздравить Императора. Король Саксонии, король Вюртемберга и другие немецкие королевские особы — все сидели в королевской ложе. Сыновья Императора занимали места на балконе.

Послы занимали четыре авансценные ложи. Принцессы высшей немецкой знати сидели на следующих балконах. Дипломатический корпус занимал ложи и балконы, примыкающие к королевской ложе. Все офицеры и секретари посольств сидели в партере.

Когда публика заняла свои места, генеральный директор театров вошел в королевскую ложу, вышел вперед и трижды постучал своей палкой — сигнал о том, что Их Величества собираются войти. Королевская свита вошла очень тихо и заняла свои места. Все в зале, конечно, встали и поклонились. С нашего балкона было красиво видеть, как все мужские головы в партере склонились, приветствуя Их Величеств. Это было похоже на колыхание пшеницы под ветром.

Постепенно все огни были погашены, и началась увертюра. Опера была «Кармен», пела мадам Дестинн.

В антракте дипломатов, а также дам и джентльменов с первого балкона попросили пройти в фойе, где их представили различным королевским особам, собравшимся там.

Императрица была покрыта великолепными бриллиантами и жемчугом, а драгоценности, продемонстрированные всеми этими королевскими дамами, и все сверкающие мундиры принцев и офицеров представляли собой великолепное зрелище.

Император подошел ко мне с проблеском узнавания и начал совершенно непринужденно, сердечно пожимая мне руку:

«Как поживаете? Давно я вас не видел».

«Не со времен Рима, когда Ваше Величество были там в 1889 году», — ответила я.

«Так давно? Я так хорошо это помню! Как будто это было вчера!»

«Я тоже, — сказала я. — Я помню, как Ваше Величество были в Галерее статуй Капитолия, где вы выглядели как одна из самих статуй в своем белом мундире».

«Помню, — сказал он. — Это был ужасный свет».

«Это был первый раз, когда они провели электричество в Капитолий».

«Они провели слишком много, — сказал он, — и столько людей! Боже мой! Я никогда этого не забуду. Разве я не выглядел скучающим?»

«Нет, Ваше Величество выглядели очень серьезным и таким же красивым, как Лоэнгрин», — ответила я.

«Лоэнгрин, правда! Я не видел никакой Эльзы, которую хотел бы спасти».

«О, я имела в виду только Лоэнгрина проездом», — ответила я.

Император рассмеялся. «Это хорошо».

«Я помню, что Ваше Величество написали на фотографии, которую подарили месье Криспи».

«Правда? Что там было? Я не помню».

«Вы написали: „Джентльмен — джентльменом, а корсар — корсар и еще половина“».

«Какая у вас хорошая память!» — сказал он и добавил очень любезно: — «Я очень рад видеть вас и вашего мужа здесь, и надеюсь, вам понравится Берлин. Но, — предостерегающе подняв палец, — не ищите здесь много Лоэнгринов».

На случай, дорогая, если ты не понимаешь, что это значит, я объясню: если ты добра ко мне, я буду столь же добр к тебе, но если ты будешь ужасна, я (говоря покерным языком) посмотрю на тебя и отвечу тем же.

BERLIN, January, 1903.

Дорогая ____, — у каждой дипломатической дамы есть приемный день. У меня — четверг. В прошлый четверг было сто шестьдесят человек.

Мои первые приемы в январе были очень озадачивающими, потому что приходило так много людей, которых я не знала и которые не знали меня. У нас с Фредерикке есть система сигналов, которая помогает мне преодолевать многие трудности. Посетители оставляют свои визитные карточки в прихожей. Секретарь стоит в первом салоне и жестом приглашает их в большой салон, где нахожусь я. Если я поднимаю брови, секретарь знает, что я полагаюсь на него, чтобы узнать, кто этот человек, и, если возможно, имя. Поэтому он берет карточку и показывает ее мне каким-нибудь магическим движением. Иногда ему удается прошептать имя. Часто мне не удается уловить ни шепот, ни карточку; тогда я теряюсь и безнадежно барахтаюсь без каких-либо ориентиров, задавая наводящие вопросы, осторожно прощупывая почву, не зная, разговариваю ли я с человеком большого значения или наоборот. Когда наконец моя крайняя осторожность и дипломатия находят ключ, тогда я прекрасно плыву на гребне волны.

Фредерикке помогает мне, беря на себя мелкие дела и разбираясь с ними за чашками чая. Вся молодежь толпится вокруг нее, и своим смехом и суетой добавляет веселую ноту к официальному элементу вокруг меня.

Император желает, чтобы все его офицеры были приучены к обществу, и они получают приказы наносить визиты после обеда, что они и делают — бедняги — полагаю, к своему большому неудовольствию. Поскольку никто их не знает, а они никого не знают, это должно быть очень неловко для них. Они приходят по шестеро, оставляют пачку карточек в прихожей, представляются друг другу. Они щелкают каблуками, целуют руку хозяйки, бросают безнадежный взгляд вокруг, движутся всей группой к чайному столу, возвращаются, проделывают ту же церемонию и уходят вместе, производя сильный лязг саблями и оставляя запах парфюмированной помады.

BERLIN, January, 1903.

Дорогая Л., — я была на своем первом придворном балу здесь, я опишу его тебе, и больше никогда.

Приглашение, которое мы получили, было очень большим. В нем говорилось, что мы приглашены по приказу Его Величества, Короля и Императора, явиться в Королевский замок в четверг к восьми часам. Нас, как обычно, сопровождал полицейский на лошади. Меня позабавило, пока мы ждали в карете, видеть, как перед одним из входов во дворец стоит целая шеренга солдат с салфетками, перекинутыми через плечо. Они были там для того, чтобы мыть посуду после ужина.

Как я уже говорила, лестница Вендель очень высокая и утомительная для подъема. Мы обнаружили, что зал караула заполнен юными пажами, возраст которых от пятнадцати до двадцати лет. Они были одеты в красные камзолы с большими кружевными жабо, приколотыми лучшей бриллиантовой брошью их матерей, и аккуратные маленькие туфли с пряжками и аккуратные маленькие белые шелковые ножки.

Я скользила по натертому полу через разные комнаты, которые были пусты, за исключением многочисленных камергеров. У всех в руках были бумаги и схемы, и они говорили джентльменам по мере их прохождения, кого они должны вести к ужину, и название обеденного зала. Каждая комната имеет название, например «Морская комната», «Комната Черного орла» и так далее.

Длинная галерея была заполнена офицерами, чьи мундиры были всех мыслимых цветов и описаний, и джентльменами, которые выглядели так, будто только что сошли с картинной рамы. Они носят свое призвание на рукавах, так сказать. У академика другой костюм, чем у судьи. Я заметила священника в его облачении, с елизаветинским воротником вокруг шеи, грудь которого была покрыта орденами. Он потягивал стакан горячего пунша и добродушно улыбался вокруг. У него было самое доброе и сочувствующее лицо. Я хотела бы исповедаться ему в своих грехах, но сейчас у меня нет таких, в которых можно было бы исповедаться.

Пока мы ждали входа в бальный зал, разносили чай. В Белом зале для дипломатического корпуса зарезервирована возвышенная платформа справа от трона, где мы, дамы, начиная с жены посла, стоим, соблюдая старшинство. На другой стороне — все принцессы немецкой знати. Меня проводили на мое место на платформе.

Когда две тысячи человек, собравшихся в этом зале, повысили голоса чуть больше, чем было прилично, церемониймейстер ударил палкой по полу — никаких громких разговоров — на мгновение воцарилась тишина, а затем непокорные гости снова разразились шумом, и их снова привели к молчанию еще одним, более зловещим ударом. Оркестр начал марш из «Тангейзера». Это был сигнал к выходу суверенов. Никто не смел дышать. Люди выпрямились, дамы сошли со своей платформы. Из средних арок парами вошли юные пажи — двадцать четыре человека. Затем шел обер-гофмаршал в одиночестве, за ним четыре самых важных лица в Берлине: герцог Трахенберг, принц Фюрстенберг, принц Гогенлоэ и принц Зольмс-Барут. После них шел Император с Императрицей под руку. Все поклонились. За ними следовали пять сыновей Императора — кронпринц, принц Адальберт, принц Эйтель Фридрих, принц Август Вильгельм и принц Иоахим; затем все принцы и принцессы прусского дома.

ТРОННЫЙ ЗАЛ КОРОЛЕВСКОГО ДВОРЦА, БЕРЛИН

Это было очень внушительное зрелище, когда они все входили. Когда Император и Императрица достигли трона, они сделали величественный поклон друг другу и разошлись: Императрица повернулась к дуайену (первой жене посла), а Император направился к послам. Каждый глава миссии стоял перед своими секретарями и представлял их.

Мое место было между женами шведского и бразильского посланников. Моя соседка была очень несчастна, потому что не могла воспользоваться своими очками. Очки — это одна из вещей, которые не разрешены, как и такие вещи, как боа или кружевные накидки.

Императрица говорила со всеми дамами на немецком, французском или английском языках. Ее сопровождала обер-гофмейстерина, которая стояла рядом.

Прямо за Императором стоят два джентльмена, которые всегда находятся на расстоянии разговора. Первый — самый высокий молодой человек, которого можно найти. Он носит красный мундир, белые кюлоты, очень высокие сапоги, нагрудник, изображающий сияющее восходящее солнце, и высокий пылающий шлем, увенчанный серебряным орлом. Это делает его самым заметным человеком в комнате, так что вы всегда можете знать, где находится Император, видя возвышающийся шлем молодого офицера над толпой. Другой — генерал Шолль, милый, добрый старый джентльмен, одетый в костюм времен Фридриха Великого, с белым париком, косичка которого перевязана черной лентой, огромным кружевным жабо с бриллиантовой булавкой на груди.

Все остальные придворные носят темно-синие фраки с золотыми пуговицами и несут в одной руке внушающую трепет палку, а в другой — список для ужина. Некоторые из них довольно тщеславны по поводу своих ног и стоят в профиль, чтобы ими можно было полюбоваться. Должна сказать, они выглядят очень хорошо, в своих шелковых чулках и туфлях с пряжками.

Дамы дипломатического корпуса не всегда соблюдают придворные правила так, как должны, и их декольте не всегда безупречны. Если Ворт присылает корсаж модного кроя — что они делают? Им удается, когда они стоят на своей платформе на виду, спустить плечи, оставляя тем самым предательский красный след, только чтобы вернуть плечи на место, когда королевская особа поворачивается спиной.

За Императрицей следовал второй высокий молодой офицер. Он был в красном мундире и шляпе с высоким красным пером, легко заметным издалека. Графиня Брокдорф, чтобы отличиться от других дам, носит на голове длинную черную мантилью и выглядит как испанская дуэнья. Другие фрейлины стоят рядом с Императрицей на заднем плане. Я забыла сказать, что жены иностранных посланников имеют кресла на своей платформе, за которыми стоят жены их секретарей.

Бал открыл кронпринц, который танцевал с самой молодой фрейлиной, затем присоединились другие королевские пары. Никто, кроме принцев, не имеет привилегии танцевать вначале. Разрешен только вальс в два па. Двору больше нравится старомодный метод вращения кругами по комнате, но иногда он разрешает лансье.

Молодые дамы и джентльмены, которые неделями практиковались в танцах, начали свою гавот. Старая балерина сидела под аркой в потолке и поднимала предупреждающий палец, если случалась какая-либо ошибка. Танцы, которые они учат, — это гавоты и менуэты, которые очень искусно поставлены. Некоторые офицеры выглядели довольно неловко, когда им приходилось тянуть носки или смотреть в глаза своим партнершам. Во время одного из этих танцев Императрица ушла в галерею, примыкающую к бальному залу, и туда приводили и представляли ей дам, новых при дворе.

Принцесса Генрих и принцесса Леопольд затем совершили обход гостей. Каждый раз, когда королевская особа подходила поговорить с нами, мы были обязаны спускаться с нашей платформы, чтобы быть на одном уровне. Император разговаривал со всеми дамами. Со мной он говорил по-английски, на котором, конечно, говорит идеально. Он был одет в гусарский мундир, держал каску в левой руке и предлагал правую. Он показал мне новый орден, который только что получил от султана. Он указал на великолепные бриллианты и, казалось, был очень доволен им.

В начале сезона выбирается танцмейстер. Его обязанность — организовывать все балы и вести все котильоны, которые дает общество зимой. Он дает советы, указывает на офицеров, которые хорошо танцуют — фактически, устраивает все. Молодые люди проводят три восхитительные кокетливые недели, изучая эти гавоты и менуэты. Многие счастливые пары ведут отсчет своего блаженства с тех уроков танцев.

Поскольку я знала, кто должен вести меня к ужину, я ждала на своем месте, пока мой партнер, министр юстиции, не пришел за мной. Я была очень счастлива, что мне достался такой очаровательный джентльмен. Нам сказали идти в Морскую комнату, где были Император и Императрица. У каждого принца был стол на двенадцать человек, за которым он председательствовал. За нашим был принц Адальберт, морской сын Императора. Ужин на две тысячи гостей звучит довольно внушительно, не так ли? С небольшой разницей в пользу первых трех комнат, всем подается один и тот же ужин. Ужин здесь — это как обед, начиная с супа, двух горячих блюд, закуски, десерта, фруктов и кофе.

По возвращении в бальный зал было еще немного танцев. Последний танец был самым красивым из всех. Их Величества заняли свои места на троне, стоя и наблюдая с довольной улыбкой за процессией танцоров, которые входили по четыре пары за раз из последней двери бального зала. В каждой группе четыре офицера принадлежали к одному полку. Сначала они танцевали гавот, а затем кружились в вальсе. Потом входили другие четыре пары. Всего было сорок или пятьдесят пар. Когда они все вошли, они образовали веерообразную линию и двинулись к Их Величествам, делая глубочайшие реверансы. Затем они разошлись и образовали большой круг. Император и Императрица поклонились в знак благодарности, танцоры удалились, и оркестр прозвучал фанфарами. Бал был окончен. Император предложил руку Императрице, и все принцы последовали в том же порядке, в котором вошли. Когда мы проходили через длинную галерею, слуги раздавали стаканы горячего пунша, которые были очень кстати перед выходом на холодный воздух. Я случайно заглянула в открытую дверь комнаты, мимо которой мы проходили, и увидела Монблан из салфеток, сложенных до потолка, а рядом с этой комнатой был полк солдат, вытиравших тарелки.

После придворного выхода со шлейфами и перед днем рождения Кайзера проходит Праздник орденов. Это ежегодное развлечение, которое Император устраивает для тех, кто получил прусский орден Красного орла, высший по рангу среди старших членов, и всех вновь награжденных. Йохан только что получил этот орден.

Здесь каждый видит самых разных людей, от извозчиков до принцев. Есть обед на две тысячи гостей. Император и Императрица ходят и разговаривают с таким количеством людей, с каким могут. На днях мы были в Зимнем саду, и старший официант сказал Йохану: «Давно я вас не видел, Ваше Превосходительство — с тех пор, как мы обедали вместе в замке на Празднике орденов».

BERLIN, 1903.

Дорогая Л., — дорогой старый король Дании приехал в Берлин, чтобы нанести визит Императору. Он прибыл позавчера вечером. Мы ездили встречать его на вокзал. Йохану было поручено снять номера в отеле для свиты, но Император попросил короля остановиться в замке, на что тот согласился. На следующее утро Император приехал в Берлин и отвез короля в Новый дворец в Потсдаме, где был обед. Йохан сказал, что было очень трогательно видеть, как нежен и ласков Император по отношению к королю. Йохан и его секретарь были единственными людьми, присутствовавшими помимо семьи. Было очень забавно (сказал Йохан) после обеда видеть молодых принцессу Викторию Луизу и принца Оскара, которые ходили с пальцами на губах. Й. задавался вопросом, почему. Кронпринц сказал ему, что его младшие брат и сестра так много болтали, что он подкупил их, чтобы они помолчали десять минут, и пообещал им по марке каждому. Они получили две марки! Кайзер питает большую привязанность к королю. Его приветственная речь, когда он пил за здоровье короля за обедом, была очень трогательной.

Сегодня днем король пришел к нам на чай. Я не видела его со дня смерти королевы. Было большим удовольствием принять его в своем доме. Мы с ним сидели в большом салоне, в то время как Йохан, адъютант короля и немецкий джентльмен, прикомандированный к королю во время его пребывания здесь, оставались в соседней комнате. Король говорил только о королеве. Я, которая так ее любила, была вся в слезах. Его Величество время от времени клал свою руку на мою и говорил: «Вы любили ее». Мы пили чай вдвоем. Он сказал мне, что комната королевы в Амалиенборге остается такой, какой она ее оставила. Моя фотография стояла на каминной полке в ее будуаре, а подушка, которую я вышила для нее, все еще лежала на ее кушетке. Ничто там не должно было быть потревожено.

Когда король уходил, я указала на его портрет, который он подарил мне и который висел на стене. Я сказала:

«Я ценю это, Ваше Величество, больше всего, что у меня есть, потому что вы подарили это мне сами».

«Тогда я был красивее, чем сейчас. Разве не так?»

«Ваше Величество всегда красивы в моих глазах», — ответила я.

«Дорогая мадам, вы делаете меня тщеславным». И он взял мою руку, и добрый король поцеловал ее, как благородный рыцарь старой школы.

Когда я последовала за ним к двери, он сказал: «Не ходите дальше; вы простудитесь. Я попрощаюсь с вами здесь». Ему около восьмидесяти пяти лет, и он так же молод в своих движениях, как молодой человек.

Й. сказал: «Мне жаль, что у нас нет лифта».

КОРОЛЕВА ДАНИИ ЛУИЗА. С фотографии 1878 года. Она была женой короля Кристиана IX и матерью королевы Англии Александры, императрицы России Дагмар, короля Греции Георга и других королевских особ.

«Мне не нужен лифт; я все еще могу сбежать по лестнице». Что он и сделал удивительным образом.

Король уехал в тот же вечер; и так как он просил меня не приходить на вокзал, Й. поехал без меня.

Февраль, 1903 г.

Поскольку Йохан аккредитован при дворе Мекленбург-Шверина, нас пригласили на большой придворный бал, который должен был состояться. Мы прибыли в Шверин в двенадцать часов и обнаружили маршала двора, придворных слуг и кареты на вокзале, ожидающих нас. Мы были размещены не в замке, а во дворце великой герцогини Марии в самом городе. Маршал, который встретил нас, сообщил, что нас ждут к обеду в час дня. У нас было время только переодеться и доехать до замка. Фрейлина и маршал двора встретили нас в холле на первом этаже, и лифт поднял нас в салон, где нас ждали великий герцог и великая герцогиня.

Великая герцогиня очень очаровательна и очень красива. Она дочь герцогини Камберлендской, внучка короля Кристиана. Мы обедали в одном из углов сводчатого зала — обед на двадцать человек. Я сидела справа от великого герцога, который был очень любезен. После обеда великая герцогиня отвела меня в свой будуар и показала все свои сувениры — фотографии Бернсторфа, ширму, расписанную королевой Дании, и акварели Гмундена, ее дома. Она обладает всем обаянием своей дорогой матери и своей любимой бабушки.

В четыре часа мы уехали и ездили по Шверину, нанося обязательные визиты. На время нашего пребывания в наше распоряжение была предоставлена придворная карета с лакеем. Я отдыхала, так как носилась с восьми часов утра.

Наша квартира в этом дворце выглядела так, будто хозяйка только что покинула ее. Гостиная заполнена безделушками, пианино с нотами на нем и столы с письменными принадлежностями. В семь часов мы обедали у обер-гофмаршала и его жены в их дворце. Обед, где вы не знаете никого из гостей и никто не знает вас, естественно, должен быть неинтересным, и этот не стал исключением. В половине десятого мы снова отправились в замок, чтобы присутствовать на балу. Камергер встретил нас в прихожей и проводил в бальный зал. Великая герцогская чета направилась к нам, и меня проводили на мое место на возвышении. Я танцевала почетную кадриль с великим герцогом. Почти все в зале были представлены мне, и я нашла среди них много людей, которых знала раньше — поэтому у нас были темы для разговора, за что я была благодарна.

Замок — просто игрушка. В нем есть винтовая лестница, достойная Блуа. Мы поднялись по ней в столовую. Ужин подавали за небольшими столиками, и он был превосходен. Фредерикке танцевала котильон, и мы оставались до самого конца. День для меня выдался действительно долгим. На следующий день мы поехали в замок и попрощались с их Высочествами.

BERLIN, 1904.

Дорогая Л., — на одном из костюмированных балов у Тауэров некий мистер Икс, известный в Америке, оделся, как ни иронично, Юпитером и расхаживал повсюду, пытаясь войти в роль: он тряс перед лицами людей своими нелепыми жестяными молниями, которые держал в руках в белых лайковых перчатках, и шутливо стучал ими по головам. Разговаривая с дамой, он оказался прямо перед молодым принцем. Друг деликатно тронул его за плечо, многозначительно посмотрев на него. «В чем дело?» — громко спросил мистер Икс, уставившись на друга. Тот тихим шепотом посоветовал ему лучше повернуться лицом к принцу. «Небеса!» — воскликнул нелюбезный Юпитер. — «Ничего не могу с собой поделать; я вечно наступаю им на ноги» (имея в виду принца).

Кстати, об оплошностях: мне рассказывали (не могу сказать, правда ли это), что миссис Зет, одна из наших соотечественниц, встретившись с Императором в Норвегии, где стояли их яхты, и решив, что находится с ним в достаточно близких отношениях, сказала ему:

— Разве в Париже не чудесно? Вы были там в последнее время?

— Нет, не был, — ответил удивленный Кайзер.

— О, как странно! Вам обязательно нужно туда съездить. Французы были бы просто счастливы вас увидеть.

— Вы так думаете? — с улыбкой спросил Император.

Ободренная этим, она развила свою тему и, говоря от лица всей французской нации, восторженно продолжила: — А если бы вы вернули им Эльзас и Лотарингию, они бы вас просто обожали.

Кайзер, серьезно посмотрев на нее, словно она решила великую проблему, сказал: — Я об этом никогда не думал, мадам.

Эта милая дама, вероятно, до сих пор воображает себя апостолом дипломатии. Она приехала в Берлин с намерением (как она выразилась) «поставить Берлин на уши». Она взяла список придворных и разослала приглашения на свои чаепития в пять часов направо и налево, но аристократия не откликнулась. Берлин отказался быть «поставленным на уши».

BERLIN, September, 1905.

Дорогая ____, — Кайзер прибыл в Копенгаген на «Гогенцоллерне». Йохан и я встретились с Фредериком и Ниной и остановились у них во время визита Императора. В Фреденсборге был очень большой обед, а в Шарлоттенберге (замке кронпринца) — обед в честь Кайзера. Там был принц Карл, который вот-вот должен был стать королем Норвегии. Принцесса Мод была в Англии. Король, казалось, был в самом лучшем расположении духа, и два монарха смеялись и шутили вместе. Император питает большую привязанность к Королю и любит выказывать свое уважение и преданность. Разговаривая с ним, он часто кладет руку ему на плечо. Добавлю лишь, что Йохан получил еще один орден, а Фредерик, который теперь является министром иностранных дел, получил большой крест, а также бронзовый бюст Кайзера. Мой подарок от Императора — красивая золотая портсигар с его автографом из бриллиантов на лицевой стороне и императорской короной, также из бриллиантов.

Кайзер отправился на обед, данный в его честь у Игреков... Йохан, Фредерик, Нина и я были среди гостей. В конце довольно долгого обеда произошел небольшой эпизод, который показывает, как быстро Император понимает ситуацию и улавливает ее комическую сторону. По обычаю, Император занимает место хозяйки, а она сидит справа от него. Господин Игрек делал знаки жене через стол и шепотом, слышным всем, умолял ее узнать у Императора, желает ли он, чтобы кофе подали за столом или в соседнем салоне. Хозяйка, по-видимому, не услышала или не поняла; во всяком случае, она ничего не сказала Императору. Хозяин спросил снова, еще более театральным шепотом, и кивнул головой в сторону другой комнаты. Опять никакого ответа. Император, посмотрев на меня (я сидела рядом с хозяином), сказал с веселым блеском в глазах: «Что-то не так с кодом сигналов». Через несколько минут он совершенно непринужденно сказал хозяину: «Вы не возражаете, если мы выпьем кофе в другом салоне?»

В тот вечер Император был в отличном настроении. В своем коротком мундире он выглядел как молодой кадет. Он рассказал нам несколько забавных анекдотов и историй в самой остроумной манере. Нина сказала ему:

— Ваше Величество, я сегодня заглядывала во все витрины магазинов, чтобы найти вашу хорошую фотографию. Я хотела принести ее и собиралась попросить вас подписать, но...

— Но вы не смогли найти ничего достаточно красивого, hein? — смеясь, спросил Император.

— Это правда, — ответила Нина. — Фотографии Вашего Величества не отдают вам должного.

Поманив адъютанта, Император сказал: — Я хочу, чтобы вы послали в магазины и принесли все фотографии меня, какие сможете найти.

Человек ушел. Хотя было девять часов и большинство магазинов, должно быть, уже закрылись, ему удалось кое-что принести. Затем Кайзер осмотрел фотографии, отпуская по поводу каждой забавное замечание. «Не думаю, что это достаточно красиво — я выгляжу таким сердитым. А этот выглядит тщеславным, хотя я не думаю, что я такой. Вы как считаете?»

— Ничуть, — ответила Нина.

«На этом, — заметил он, — я выгляжу так, будто только что приказал кого-то повесить. А этот [взяв другой] похож на Парсифаля de passage» — ссылаясь на то, что я однажды сказала.

— Я не говорила «Парсифаль», Ваше Величество. Я сказала «Лоэнгрин».

— Одно и то же, — сказал он.

— Вовсе нет, — сказала я. — Один был рыцарем, а другой — дураком.

— Ну, — рассмеялся он, — я похож на обоих.

Ему не понравилась ни одна из фотографий, и он послал на «Гогенцоллерн» за своей собственной коллекцией. Его слуга вернулся почти сразу (должно быть, у него были крылья) и принес множество портретов, которые были гораздо лучше и крупнее тех, что из магазинов. Он попросил нас выбрать ту, которая нам больше всего нравится, написал на ней что-то забавное и поставил свою подпись.

BERLIN, January, 1906.

Дорогая ____, — сегодня вечером пришло печальное известие о смерти нашего обожаемого старого Короля. Мы были очень удивлены, так как последние сведения о нем казались более обнадеживающими. Хотя он был очень стар (восемьдесят шесть лет), у него было прекрасное здоровье, и он всегда был так активен. Я рада, что видела его, когда он был здесь в прошлом году, и провела с ним такой приятный день.

Йохан был одним из тех, кто нес гроб на похоронах Короля в Роскилле. Я не поехала в Копенгаген. Здесь, в скандинавской часовне, была поминальная служба. Мы будем носить траур шесть месяцев.

BERLIN, June 6, 1906.

Дорогая Л., — если бы я собиралась выйти замуж и мне пришлось бы пройти через все церемонии, сопровождающие свадьбу немецкой принцессы, думаю, я бы осталась старой девой.

Я расскажу вам, как проходила свадьба принцессы Сесилии Мекленбургской. Поскольку это была первая королевская свадьба, на которой я когда-либо присутствовала, мои впечатления свежи, если не интересны. Я видела королевские серебряные и золотые свадьбы, но никогда ничего подобного.

Позавчера, в самый жаркий из всех тропических дней, что у нас стояли, принцесса прибыла в Берлин. Император и Императрица встретили ее на вокзале и отвезли в замок Бельвю, где состоялся семейный обед. У нее было множество депутаций и визитов всякого рода до пяти часов, когда она совершила свой публичный въезд в Берлин, проехав через Бранденбургские ворота. Все улицы, по которым должна была проехать принцесса, были украшены à l'outrance флагами и цветами. С балконов свисали ковры.

Середина Унтер-ден-Линден, обычно оставленная для пешеходов, была свежепосыпана красной землей для проезда карет. Все общественные здания были украшены гирляндами из огромных бумажных роз размером с капусту. Стояли высокие столбы с позолоченными корзинами, наполненными цветами. Чтобы каждый из горожан мог получить сувенир, эти цветы были пропитаны восковым составом, что делало их довольно твердыми, и гарантировалось, что они продержатся некоторое время. Гирлянды из бумажных цветов, переходящие от светло-желтого через всю гамму цветов радуги и заканчивающиеся темно-синим, тянулись с крыш домов до самой земли. Оперный театр превзошел сам себя. Было разумно прикрыть его как можно больше — это такое уродливое здание.

Французский посол пригласил нас посмотреть на entrée с балкона посольства на Парижской площади. Маленькие девочки, с венками на головах, часами ждали на солнце с корзинами, наполненными розами, которые они должны были бросать перед принцессой, когда она будет проезжать.

Это была великолепная процессия, которую возглавлял гофмаршал, за ним следовал штат офицеров, сверкающих орденами и знаками отличия, в самых роскошных мундирах. Затем звуки труб и конный военный оркестр предшествовали парадной карете, используемой только для свадеб, запряженной шестеркой лошадей с огромными белыми плюмажами на головах. В карете была Императрица, а справа от нее — принцесса Сесилия в светло-голубом платье, белой шляпе и с длинными синими перьями.

Карета остановилась на площади, мэр Берлина подошел к окну, преподнес огромный букет и произнес приветственную речь принцессе, которая грациозно поклонилась и улыбнулась.

Императрица выглядела очень счастливой.

После этого проследовали все остальные парадные кареты, за которыми следовала гвардия.

Был семейный обед, а после него — гала-представление в Опере. Я уже рассказывала вам об этих гала-представлениях, так что это будет лишь повторение, за исключением того, что было больше цветов и больше ковров. По всему краю балкона лежали свежие, настоящие розы и гвоздики, так что каждая дама могла унести с собой букет. Гирлянды из бумажных цветов свисали от потолка до самой суфлерской будки. Удивляешься, как в Берлине нашлось столько рук, чтобы сделать все эти тысячи цветов.

Партер был садом мундиров. Император вошел, держа под руку невесту, а Императрица — кронпринца. Кронпринц был в белом мундире гвардии и серебряном шлеме. Остальные принцы последовали за ними, все вошли очень тихо. Все в театре кланялись и делали реверансы, и, кроме шелеста платьев и бряцания сабель, не было слышно ни звука. Кронпринц и его невеста сидели на средних местах, Император — справа от своей дочери.

Увертюра была сочинением, написанным по этому случаю, и исполнялась при полном освещении, чтобы каждый мог хорошо рассмотреть принцессу.

Затем театр постепенно погрузился в темноту, и началась опера. Это был «Орфей» Глюка. Мадам Дестинн пела главную партию. Ее голос очень красив, но она такая маленькая и несколько коренастая, что не очень походила на Орфея. Чтобы сделать оперу короче, они объединили первый и второй акты, а чтобы позволить Орфею перейти из ада в рай, не опуская занавеса, они придумали нечто вроде беговой дорожки, по которой Орфей и Эвридика должны были идти, пока пейзаж позади них двигался. Это был очень неграциозный способ ходьбы. Они выглядели так, будто с трудом взбирались на холм по неровной и каменистой почве.

После представления мы прошли в фойе и были представлены принцессе. Я знала ее еще девочкой в Каннах, где жили ее родители, поэтому нам было о чем поговорить. Она очень очаровательна, высока и стройна, и у нее для каждого найдется приятное слово и улыбка.

День свадьбы начался в безжалостном мареве. Нас пригласили быть в часовне дворца к пяти часам. Правила относительно нашего придворного платья были такими же, как для придворного выхода со шлейфами, только нас просили не надевать белое. Мое платье было желтым, с желтым придворным шлейфом. Фредерикке была в светло-зеленом платье с блестками и светло-зеленым шлейфом. Мы немного опоздали с выездом; наш полицейский терпеливо ждал во дворе долгое время. Мы ехали через переполненные улицы, заполненные зрителями. Каждые часы, мимо которых мы проезжали, раздражающе указывали на то, что мы опаздываем. Сабля Йохана, казалось, всегда мешала; каждый раз, когда он высовывался из окна, чтобы поторопить и без того подгоняемого кучера, сабля за что-нибудь цеплялась. Воздух был более чем удушливым, и, очевидно, собиралась гроза.

Мы прибыли к порталу дворца в последний момент. Наша карета была последней. Помпезный швейцар ударил жезлом о землю и предупреждающе сказал: «Вы должны поторопиться; Кайзер прямо за вами». И мы поторопились.

Лестница делает три поворота на каждом пролете, а часовня — самое высокое место во дворце, что означало семь поворотов для нас. Я схватила подол своего бального платья в одну руку, а тяжелый придворный шлейф в другую и приготовилась подниматься. На каждом повороте я оглядывалась назад и могла видеть только орла на вершине серебряного шлема Императора. Мы спешили так, как я никогда в жизни не спешила, ибо если бы Его Величество обогнал нас на любом из этих поворотов, где два пролета встречаются и расходятся, нас бы не пустили в часовню. Как оказалось, одна дверь была уже закрыта. Ее открыли для нас, и мы вошли последними перед принцами. Мы пересекли часовню, чтобы добраться до эстрады, на которой стоял Дипломатический корпус. В спешке я забыла опустить платье, и не смею даже думать, сколько чулка я, должно быть, продемонстрировала. Когда я наконец добралась до своего места, я была так запыхалась, что мне потребовалось много времени, чтобы прийти в себя.

КОРОЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ И ЛЮСТГАРТЕН, БЕРЛИН

Передо мной стоял генерал с шляпой с плюмажем в руке, и перья развевались, как пальмовые ветви, так близко они были к моему запыхавшемуся лицу!

Затем появился Император со своей свитой и встал справа от алтаря. Он пришел немного раньше времени. Там было около семидесяти двух принцев и принцесс. У каждой принцессы был паж или молодая дама, чтобы придерживать шлейф.

Затем вошла Императрица, за ней следовала ее свита. Младшая фрейлина держала ее шлейф, который был из красного бархата, покрытого тяжелой золотой вышивкой.

После Императрицы вошел кронпринц в своем белом мундире гвардии. Он выглядел очень молодым, стройным и совсем бледным.

Через мгновение вошла невеста. Шесть молодых дам держали ее шлейф, который был из светло-голубого бархата с серебряной вышивкой, поверх платья из белого атласа, покрытого красивым кружевом. Шлейф был тщательно расправлен на полу.

Хор мальчиков высоко под куполом пел псалмы со множеством куплетов. Затем священник начал свою проповедь, которая была очень длинной. Жара была невыносимой. Некоторые дамы вокруг меня думали, что упадут в обморок, но, к счастью, не смогли решиться.

Хотя музыка была восхитительной, я жаждала услышать орган. Особенно когда церемония закончилась, я надеялась, что мы услышим марш Мендельсона. Но в часовне не было органа.

Королевским особам потребовалось много времени, чтобы покинуть часовню, каждая принцесса занимала много места своим шлейфом и тем, кто его нес. Последняя княжеская чета была странно контрастной. Молодая герцогиня Аостская, которая необычайно высока, шла с крошечным сиамским принцем. Мы последовали вниз по ступеням в Белый зал, где члены Дипломатического корпуса прошли перед троном и сделали наш реверанс — только один — перед Императором. Все свиты и придворные джентльмены стояли, сгруппировавшись напротив трона. Было настоящим испытанием идти под огнем стольких глаз, так как паркет был без ковров и очень скользкий, а длина зала была огромной.

После ожидания, которое показалось часом, королевские особы во главе с Императором и Императрицей прошли мимо нас.

Зрелище этих пятидесяти принцесс в их великолепных платьях, сверкающих драгоценностями, заставляло ахнуть.

Помимо всех королевских особ Германии, присутствовали представители других стран. Принц Кристиан и его жена, которая является сестрой невесты, представляли Данию.

Все они исчезли в банкетном зале в конце галереи. Мы, остальные, сели за столы, каждый из которых был рассчитан на двенадцать человек, и нам подали настоящий обед.

На каждом столе в нашем зале было превосходное серебряное настольное украшение и серебряные кубки, достойные музея. Меню и бонбоньерки были украшены оборками из белого атласа, на них были фотографии кронпринца и принцессы, и они лежали у каждой тарелки. Обед на три тысячи человек! Молодые дамы и офицеры обедали за фуршетом.

Мы вернулись в бальный зал после того, как королевские особы снова прошли мимо нас. Облака снаружи были очень гнетущими.

Затем начался традиционный Факельный танец. У Дипломатического корпуса была своя платформа, огороженная шнурами. Мы были так стеснены, что если бы не шнур, который удерживал нас на местах, мы бы вывалились.

У дам знатного происхождения также была платформа. Герольд, одетый в короткий средневековый костюм из красного бархата с вышитым гербом Германии на груди, вышел с трубой в руке и объявил, что Факельный танец вот-вот начнется. Оркестр играл гавот; и кронпринц, подав руку Императрице, а кронпринцесса — свою Императору, в сопровождении восьми пажей с факелами и принца Фюрстенберга, обошли зал. Когда они подошли к трону, они отвесили самые почтительные поклоны, прежде чем расстаться с их Величествами, которые заняли свои места на троне. Шлейф принцессы несли четыре молодые дамы, а рядом с ней шла графиня Гаррах, одна из придворных дам. После этого принцесса шла с каждым принцем в соответствии с его рангом, иногда с двумя, по одному с каждой стороны, а принц шел с двумя дамами. Каждый раз, обходя салон, они останавливались перед Императором, кланялись и получали следующего партнера. Представьте, какая усталость!

Гроза, которую мы ожидали, теперь действительно разразилась. Раскаты грома смешивались со звуками оркестра и почти сотрясали землю.

В одиннадцать часов принцесса станцевала со всеми и сделала сотни реверансов, и по сигналу, данному их Величествами, удалилась со своей свитой. Мы спустились по «адской лестнице» (в переводе с немецкого Hölletreppe), довольно дьявольское название, но я надеюсь, что она была вымощена лучшими намерениями, чем та винтовая лестница, по которой мы поднимались. Моим намерением была постель.

Мы нашли наши кареты и промокшего кучера и потащили свои шлейфы домой, к местам их отдыха.

Мы были «под ружьем» восемь часов.

Каждый получил белую ленту с маленькой золотой бахромой на конце, с монограммой молодоженов. Это было напоминание о королевской свадьбе в духе «пусть стыдится тот, кто плохо об этом подумает».

Принц Вильгельм Гогенцоллерн, двоюродный брат Императора, — большой филателист, и он привез свою великолепную коллекцию альбомов (восемь или десять больших), чтобы показать мне, а также стопку дубликатов. Его виктория была совсем заполнена, когда он подъехал к нашему дому, и его слуге пришлось сделать две ходки, чтобы все это занести. Коллекционеры почтовых марок образуют своего рода братство. Он знал каждую марку в своих книгах и все нам объяснил.

У него их двенадцать тысяч! Я очень робко достала свою маленькую коллекцию — она была такой незначительной по сравнению с его. Мы провели два часа, просматривая обе коллекции. Он оставил мне шесть тысяч дубликатов, чтобы я могла просмотреть их и выбрать, так что моя коллекция обогатилась на тысячу новых экземпляров. Он сказал мне, что унаследовал целую коллекцию от своего дяди, короля Румынии. Он зашел к нам выпить, и был всегда очень любезен. Он не играет в карты и не является музыкальным человеком, поэтому разговор был нашим единственным ресурсом. Я привела всех своих животных и заставила их показать свои трюки; попугай отлично справился. Он ходил за мной по комнате, сидел у меня на плече, пел и свистел. Больше всего людей позабавило то, что когда я пела «Медже», очень сентиментальную песню, он имитировал безумный смех, что казалось настолько неуместным, что все покатывались со смеху. Затем я показала своих голубей, которых назвали «прелестными созданиями». Мои семь собак старались изо всех сил нас развлечь. Попугай бегал за ними и кусал их за хвосты, на что собаки нисколько не обижались.

Принц Фридрих Вильгельм Прусский также обедал с нами — очень официальный обед. Он довольно серьезен для такого молодого человека. Он высокий и худой, и в своем высоком, застегнутом до подбородка мундире выглядит еще выше, чем есть на самом деле. Он очень музыкален и принес свою скрипку и несколько нотных тетрадей. Он признает только Баха, Бетховена и Моцарта в своих более строгих настроениях. Больше всего он любит Баха. Он играет очень правильно, можно сказать, без ошибок, но я слышала скрипачей, которые играют с большим блеском. Он с добротой выслушал молодую датчанку, которая божественно исполнила бравурное соло Брамса, и кивнул головой в знак одобрения, когда она закончила. Принца просили сыграть несколько раз, и он исполнил весь репертуар сонат, которые принес с собой. Гости были чрезвычайно довольны, и вечер прошел очень успешно.

Его брат, принц Иоахим Альбрехт, тоже очень хороший музыкант, но радикально отличается от принца Вильгельма. Он очень хорошо играет на виолончели и отдает предпочтение современной музыке. Он сочиняет баллады и руководит своим собственным полковым оркестром. Он такой же веселый и нешаблонный, как его брат сдержан и серьезен. Когда он обедает с нами, он приносит свою виолончель, а я аккомпанирую ему на пианино. Он сочинил два очень красивых и успешных балета, оба были даны в благотворительных целях. Первый танцевали Фредерикке, две другие девушки и три молодых офицера. Он назывался «Урок танца». На обложке программы вместо английского девиза «Пусть стыдится тот, кто плохо об этом подумает» я поместила «Пусть стыдится тот, кто плохо танцует» в том же щите. Почти никто из немецкой публики не понял шутки — ничего, кроме того, что это опечатка. Репетиции проходили в моем салоне, и мы получили от них огромное удовольствие. Второй балет был более претенциозным и исполнялся в одном из крупнейших театров Берлина. Он назывался «Зачарованный замок». Парвеню покупает родовой замок и по прибытии туда засыпает в большом зале, наполненном портретами предков и рыцарей в доспехах. Дамы в своих старомодных платьях выходят из рам, и вместе с рыцарями в доспехах движутся в величественной кадрили. После того как они возвращаются в свои рамы, тридцать молодых пар танцуют балет, и когда они заканчивают, парвеню просыпается. Это было очень красиво и принесло много денег, и обсуждался вопрос о том, чтобы повторить его для Императора, но этого не было сделано.

Февраль, 1908 г.

Дорогая Л., — кронпринц и кронпринцесса дали небольшой костюмированный бал. Это был их первый прием сколько-нибудь важного значения, хотя приглашено было очень мало людей. Поскольку Фредерикке — танцующая особа, нас пригласили, что позволило мне взять под свое крыло многих девушек. Император был одет как Великий курфюрст Бранденбургский. Императрица скопировала старинный семейный портрет из Сан-Суси. У нее был объемный светлый парик и струящееся синее платье. Она выглядела очень красиво. Принцы были в основном одеты как их предки и выглядели очень знакомо, так как почти все они стоят на Аллее Побед. В тот вечер я узнала много нового из немецкой истории. Император был очень любезен и рассказал мне живую и краткую историю тех, кого представляли его шесть сыновей. Никто, кроме Кайзера, не обладал бы упорством оставаться в сапогах и со шпорами весь вечер без единого слова жалобы, хотя он, должно быть, страдал от жары и испытывал сильный дискомфорт. У него были густые каштановые кудри, которые свисали близко к ушам; толстые, высокие и жаркие кожаные сапоги; и тяжелые кожаные перчатки, которые он добросовестно не снимал до самого конца.

Кайзер — удивительная личность. Чем больше я его вижу, тем больше им восхищаюсь. Он производит впечатление человека с огромным чувством власти и верным, здравым суждением. А еще он добр и хорош. Я не думаю, что он способен на подлый или мелкий поступок.

Миссис Вандербильт повезла меня в Потсдам на своем автомобиле, и, проезжая через лес, мы в своем стремительном полете миновали автомобиль, который не успели заметить. В тот вечер при дворе был бал. Когда Император заговорил со мной, он сказал: «Вы пролетели мимо Императрицы и меня как молния сегодня днем, когда мы гуляли в лесу».

— Это был автомобиль Вашего Величества? — спросила я. — Мы ехали так быстро, что я только и делала, что держалась за сиденье. Должно быть, это выглядело невоспитанно — так пролететь мимо.

Сегодня вечером бал слуг, на который мы идем. Я знаю, что вы понятия не имеете, что такое бал слуг, поэтому скажу вам, что это бал, устраиваемый в каком-нибудь добром доме доброй дамой. Люди наряжаются слугами. Это наша самая смелая мечта, и мы никогда не бываем так счастливы, как когда мы наряжены так, чтобы выглядеть как горничные. Я могу сказать вам, как некоторые из них будут выглядеть — как будто они сами себя создали и родились для этого. Я иду, поскольку приказы свыше делают это обязательным, в образе легкомысленной старой экономки или смотрительницы, которая тайком взяла шикарное платье из гардероба своей хозяйки.

Несколько вечеров спустя я с терпением (потому что вы ее прислали) слушала вашу примадонну, но без энтузиазма. Она похожа на сотню других претенденток на звание примадонны, которые не умеют петь сейчас и никогда не смогут. Они стекаются в Берлин, учатся изо всех сил два или три года и с каждым годом поют все хуже. Затем они дают концерт, на который раздают билеты бесплатно. Они говорят, что им нужна берлинская критика. Тем временем их семьи едят сухой хлеб, а их друзья выжаты как лимоны. Они получают свою критику в какой-нибудь газете, вырезают ее, наклеивают на красивый лист бумаги и отправляют своим соотечественникам, которые остались в убытке на тысячу марок или около того. Затем они возвращаются в свои родные края, разочарованные и несчастные, и до конца жизни поют бесплатно в деревенском хоре.

Наши зимы очень похожи — всегда одна и та же рутина. Сезон начинается с приема у обер-гофмейстерины, затем идет придворный выход со шлейфами, праздник орденов, а после этого день рождения Императора с гала-оперой вечером; затем первый, второй и третий балы при дворе и гала-представления в Опере, когда какой-нибудь монарх приезжает в Берлин с визитом. В Великий пост при дворе всегда бывает одно развлечение. После Пасхи все исчезают, и все жалюзи опускаются. Те, кто остается в Берлине, делают вид, что их нет.

Император говорит по-французски и по-английски с одинаковой легкостью, но больше всего любит говорить по-английски. Он может быть очень оживленным временами, а в следующий момент — таким же серьезным. Разговаривая с вами, он никогда не сводит глаз с вашего лица. Он, по-видимому, сама внимательность. Иногда, когда дипломатические дамы стоят рядом, он бросает взгляд на следующую даму, очевидно, решая, о чем он будет с ней говорить. Его голос необычайно ясен, и то, что он говорит, прямо по существу. У него редкий дар заставлять человека, с которым он разговаривает, выглядеть с самой лучшей стороны. Жизнь в Потсдаме, как мне говорили, очень домашняя и уютная. Император часто проводит вечер, читая вслух, пока Императрица сидит рядом со своим вязанием. Они любят бывать в Новом дворце и остаются там до Рождества. Их рождественские праздники, должно быть, стоит увидеть. У каждого принца есть рождественская елка и свой собственный стол, он делает свой выбор подарков, сам упаковывает свои свертки — так сказать — и зажигает рождественские свечи. Эти праздники проводятся в ракушечном зале на первом этаже, оригинальном, если не сказать красивом — сочетание ракушек, перламутра и стеклянных камней, что должно быть очень эффектно в ярко освещенном зале.

Императрица очень любит верховую езду, но часто ездит в маленькой повозке, запряженной двумя английскими «высокоходными» лошадьми. Однажды, когда шах Персии проводил день в Потсдаме, Императрица предложила покатать его по парку. На полпути к месту назначения оживленный темп лошадей встревожил шаха. Он положил свою руку на ее руку, державшую вожжи, и сказал на своем ломаном французском: «Vous-mourir seule» («Вы умрете одна»), после чего вышел и пошел обратно пешком.

Император сказал мне: — Вы знаете мистера Карнеги?

Я ответила, что нет.

— Это умный джентльмен, — продолжил Император. — Можете угадать, что он мне сказал?

Я покачала головой.

Император затем процитировал мистера Карнеги: «Вы и мистер Рузвельт составили бы отличную пару в упряжке».

— Это свидетельствует о такте и проницательности, — заметила я.

Император рассмеялся. — Я спросил его, кто, по его мнению, был бы коренным?

— Что он на это ответил? — спросила я.

— Боюсь, мистер Карнеги не нашел, что ответить в тот момент. У него нет вашего таланта к остроумным ответам.

— В этом случае, — заверила я Его Величество, — я бы вообще не ответила, ибо понятия не имею, что такое коренная лошадь. Если это та лошадь, которая заставляет вращаться все колеса, то это должно быть Ваше Величество.

— Вот видите! — сказал Император, грозя пальцем и смеясь.

Мы имели огромное удовольствие приветствовать принца Ганса (брата короля Кристиана). Йохан был с ним в Греции много лет назад и никогда не переставал его любить. Это самый вежливый джентльмен, которого я когда-либо видела; он почти просит прощения за то, что добр к вам. Вчера он обедал с нами. Мы пригласили встретиться с ним принца Альберта Шлезвиг-Гольштейнского (его племянника) и принца и принцессу Вид. Эта молодая пара восхитительно очаровательна. У принца самая заразительная улыбка. Невозможно не быть в хорошем настроении, когда находишься рядом с ним. После обеда мы сидели на балконе, пили кофе и смотрели на ярко освещенную площадь Бранденбургских ворот с ее сетью трамваев. Думаю, наша квартира — самая красиво расположенная во всем Берлине.

Март, 1908 г.

Дорогая Л., — король Испании сейчас в Берлине с визитом на несколько дней к Императору. Мы видели его только на гала-представлении в Опере. Кайзер выбрал «Гугенотов». Постановка была прекрасной. Мадам Хемпель пела партию Маргариты де Валуа, а мадам Дестинн пела Валентину. Театр был украшен обычным образом: ковры свисали с балконов, а цветы в изобилии были повсюду. Король Испании сидел между Кайзером и Кайзерин. Он выглядит очень молодым и очень мужественным. После первого акта, когда мы все встретились в фойе, Император стоял рядом с ним, а иногда брал его под руку и прохаживался, чтобы представлять ему людей. Меня представили ему, но я не получила ничего, кроме улыбки и рукопожатия — большего я ожидать не могла. Йохан был более обласкан, так как Король спросил его, как долго он находится в Берлине. Должны признать, что даже это было немного.

Я получила компенсацию в виде довольно долгого разговора с Кайзером — долгого для него, так как ему приходится беседовать со столькими людьми, и он, я уверена, чувствует на себе взгляд каждого, кто надеется заговорить с ним в этой комнате. Он сказал:

«Я только что читал мемуары генерала фон Мольтке. Вы когда-нибудь были с ним знакомы?»

«Нет, — ответила я, — я никогда его не видела, но у меня есть его письмо, написанное в 1856 году моему тестю, отправленное из Тюильри».

«В своих письмах он часто упоминает дом дедушки и бабушки вашего мужа в Копенгагене — как он всегда чувствовал себя там как дома и был счастлив, и всегда был уверен, что найдет там очаровательный круг интересных и образованных людей. Вы должны прочитать это; это заинтересует и вашего мужа».

«Слышали ли Вы когда-нибудь, Ваше Величество, о визите Мольтке к какому-то великогерцогскому двору? Мольтке, конечно, полагал, что, раз у него есть все существующие в мире большие ленты и ордена, то есть и орден этого двора. Собираясь нанести визит Великому герцогу, он сказал своему слуге: "Не забудь мой орден". Слуга искал повсюду, но не смог его найти и, решив, что потерял его, пошел и купил новый. Мольтке надел мундир, и орден занял свое место на его груди. Когда вошел Великий герцог, в руках у него был футляр с орденом, который он намеревался сам повесить на шею Мольтке. Представьте себе его удивление, когда он увидел, что орден уже на месте!»

BERLIN, November, 1908.

Дорогая Л., — Наш Король и Королева посещают Берлин.

Когда Император узнал дату визита и то, что их Величества будут сопровождаться министром иностранных дел (Фредериком), он предложил, чтобы Нина тоже приехала, и пригласил их остановиться в замке в качестве его гостей. Это была радостная новость для меня. Хотя Нина только что ужасно упала во время верховой езды и сломала руку и запястье, у нее хватило мужества предпринять это путешествие. Они ехали вместе с их Величествами.

Лертерский вокзал особенно хорошо приспособлен для приема особ королевской крови. У него прекрасный фасад, а открытая площадь перед ним достаточно велика, чтобы вместить военные оркестры и сотни экипажей всех видов. Сегодня она была переполнена.

Внутри вокзала широкая лестница ведет вниз к платформе, где была расстелена традиционная красная ковровая дорожка; растения, кустарники и цветы делали все вокруг очень нарядным и праздничным. Поезд ожидался в одиннадцать часов. Мы надеялись прибыть очень рано, но обнаружили, что Император и его свита уже ждут на платформе. Когда наша маленькая группа прибыла (мы и секретари), Император подошел, взял мою руку и очень любезно поцеловал ее. Мы стояли и разговаривали, пока не пришла Императрица в сопровождении всех своих дам и свиты. Прибытие поезда было возвещено множеством сигналов и свистков, но поезд так и не появился. Локомотив вышел из строя, и поезд остановился на значительном расстоянии от станции. Поскольку ковровая дорожка не доходила так далеко, их Величествам пришлось пройти довольно большое расстояние по мокрой платформе. С помощью маневрирования и рывков королевский поезд был подан под крышу вокзала, но далеко от ковровой дорожки. К дверям вагона приставили небольшую лестницу, и Король с Королевой сошли вниз. Император поцеловал Короля в обе щеки. Императрица ласково встретила Королеву и вручила ей букет, который та несла в руках. Я видела вдали бледное, искаженное от боли лицо Нины и жаждала броситься к ней, но этикет обязывал меня оставаться на месте, чтобы засвидетельствовать свое почтение их Величествам. Оркестр, находившийся на вокзале, заиграл Королевский датский марш, и из-за невероятного резонанса мы едва слышали друг друга. Процессия в ослепительных мундирах и яркие цвета дамских платьев представляли собой блестящее зрелище, когда они проходили через вокзал. Императрица шла впереди, а мы все последовали за ней в зал ожидания, где состоялось представление Королеве. Императрица представила Королеве всех дам, даже меня. Казалось, были задействованы все королевские экипажи — два открытых ландо, запряженных четверкой лошадей, предназначались для четырех особ королевской крови. Я поехала в замок, чтобы навестить Нину, которая уже устроилась в своих королевских апартаментах. Я поднялась по винтовой лестнице, прошла через две прихожие и небольшой салон, прежде чем попала в ее великолепную гостиную. На стенах висели превосходные гобелены, а сама комната была обставлена изысканной старинной голландской инкрустированной мебелью. Она называется Брауншвейгскими апартаментами, всего девять комнат. У Фредерика была отдельная лестница и вход. Нина и я подошли к окну, чтобы посмотреть на площадь перед замком, и увидели парад, проходивший перед Императором и Королем, которые стояли под дождем, пока мимо маршировали войска.

Нина все время своего пребывания в Берлине имела в своем распоряжении придворный экипаж и лакея. Вечером в великолепном Белом зале состоялся торжественный обед. Йохан, я и сотрудники миссии были единственными дипломатами. Мы все встретились в Большой галерее; Император повел Королеву Дании, усадив ее справа от себя, а Король предложил руку Императрице и сел напротив Императора. Стол был в форме подковы, присутствовало около восьмидесяти человек. Принц Шлезвиг-Гольштейнский (которого по-дружески называли принцем Эбби) сопровождал меня, а сын Императора, принц Адальберт, сидел слева от меня. Меню было на немецком языке. Некоторые французские блюда, по-видимому, озадачили переводчика. На Императрице было платье из синей парчи и множество прекрасных драгоценностей. Наша Королева была в светло-сером атласном платье, отделанном кружевом, и в своем знаменитом ожерелье из бриллиантов и жемчуга. Император был в датском мундире, а Король — в мундире своего прусского полка. Во время обеда играл военный оркестр.

Меня позабавило, когда подали фрукты и конфеты. Оба принца рядом со мной наполнили ими свои тарелки доверху и передали их через плечо молодым пажам, стоявшим за спиной каждой королевской особы, тем самым лишив многих дам столь желанных конфет, украшенных портретами их Величеств.

Император произнес очень очаровательную и трогательную речь на немецком языке, когда мы все встали и осушили свои бокалы. Король ответил по-немецки, и мы снова встали и выпили. После обеда все перешли в длинную галерею, и их четыре Величества беседовали с нами в очень непринужденной обстановке, попивая кофе. В одиннадцать часов их Величества удалились. Я была рада ради Нины, что она может отдохнуть после утомительного дня. Я знала, что она страдает от невыносимой боли из-за туго забинтованного запястья. Ее рука была в гипсовой повязке, и она носила ее на перевязи, искусно спрятанной под кружевами. На следующий день Императрица взяла Королеву с собой посетить несколько благотворительных учреждений. Король и Королева любезно обещали пообедать у нас дома, который был окружен кордоном полиции, пешей и конной, перед входом и во дворе, принадлежащем миссии.

В два часа дня целая процессия придворных экипажей въехала в наш porte-cochère, где я встретила Королеву, преподнеся ей букет, перевязанный лентами датских цветов — красного и белого. Наш обед был рассчитан на сорок человек и подавался в двух комнатах. Король предложил мне руку. Утром Император прислал в подарок портрет самого себя в полный рост, выполненный мелками Ленбахом. Вся лестница была уставлена пальмами и кустарниками, и, конечно, в комнатах было полно цветов.

После обеда депутация датской колонии собралась в больших салонах и была представлена их Величествам. Прошло больше пяти часов, прежде чем все разъехались. Полицейские разошлись, а толпы, собравшиеся на улице, исчезли.

Гала-опера вечером была похожа на все другие гала-оперы, которые я описывала. К восьми часам все собрались и заняли свои места. Опера называлась «Длинный парень», написанная по приказу Императора каким-то немецким композитором. Это была прекрасная постановка, изображавшая Фридриха Великого в Сан-Суси. В первом акте интерьер Сан-Суси был скопирован с известной картины Мецлера, где Фридрих Великий играет на флейте. «Длинный парень» был великаном, который, по-видимому, был простым солдатом в полку Короля. Мадам Дестинн исполняла роль крестьянки, она мыла мостовую и готовила овощи на продажу самым реалистичным образом. Вторая сцена, когда Потсдам просыпается утром, напомнила мне начало второго акта «Лоэнгрина». Последний акт был очень грустным и довольно мрачным, изображая Фридриха Великого, сидящего в саду перед Сан-Суси. В этом акте совсем не было пения, только пантомима. Почтительное отношение и печальные лица лакеев, когда они помогали бедному старому Королю сесть в кресло и укрывали его колени пледами, оставляя его одного, были очень трогательны.

После представления мы прошли в фойе. Императрица представила Королеве всех знатных особ, а я стояла рядом с ней, чтобы при необходимости представить других.

BERLIN, May, 1910.

Дорогая Л., — Не удивляйтесь, что вы от меня не слышали. Мы путешествовали на автомобиле. Самая восхитительная поездка. Не знаешь блаженства путешествий, пока не проедешь на автомобиле через Германию, как мы только что сделали. Я бы прислала вам свой дневник, но он читается скорее как судовой журнал. Мы выехали из Берлина 1 мая и доехали до Эйзенаха. При попытке подняться на крутой холм, ведущий к залам, где Тангейзер пел свое непристойное описание Венерберга, наш автомобиль сломался, словно в ознаменование этого места. Нам пришлось провести ночь в Эйзенахе для ремонта. На следующий день мы проехали Готу, где обедали, и провели ночь в Фульде. На следующий день мы отправились в Веймар, где память о Листе так же свежа, как деревья в великогерцогском парке.

В это время года все прекрасно, и дни длинные. Что может быть более чарующим, я оставляю на ваше воображение.

В Мюнхене мы ходили по галереям с утра до ночи, были совершенно измотаны и едва имели мужество одеться к опере; но, имея билеты, экономия взяла верх над благоразумием, и мы высидели длинное представление «Дон Жуана» с терпением.

Андрада, португальский баритон, был очень хорош и выглядел в этой роли безупречно. Говорят, что в реальной жизни он сам Дон Жуан. Если список его жертв еще не достиг тысячи одной, то вины его в этом нет. Его сценическими жертвами были все дородные немецкие дамы. Церлина носила светлый парик, демонстрировала очень черные брови и красные губы. Ее золотые коренные зубы были видны издалека. Наш визит к художнику Ленбаху и его жене сопровождался приглашением на чай на следующий день. Ленбах разведен со своей первой женой, женат на графине Арним (также разведенной). У них есть милая маленькая девочка, которую Ленбах рисовал несколько раз. Студия находится в очаровательном саду, устроенном самым художественным образом, полном разбитых колонн и античных реликвий, напоминающих сады на венецианских каналах. Ленбах в кругу семьи — это другой Ленбах, не тот, которого мы знали в Риме и Париже — наполовину светский человек, наполовину художник. Здесь он просто «папочка».

Мы доехали на автомобиле через гору в Обераммергау. Я не осмеливаюсь сказать, что была разочарована представлением. Полагаю, много лет назад, когда люди начали ездить в Обераммергау, это было интереснее, но сейчас это просто предприятие, спекуляция, поддерживаемая путешественниками и туристами. Как представление, оно в некотором роде впечатляет, но ваши иллюзии тускнеют от прозаического способа, которым все делается. Я чувствовала себя немного странно, когда встретила Иисуса Христа, курящего и вытирающего свои грязные сандалии грязным платком, и видела Марию Магдалину, флиртующую с шоферами. Когда мы сидели в кафе, наслаждаясь кружкой пива и сосиской, нас окружали Святой Иосиф и выводок ангелов, все пили пиво. Люди могут восторгаться настроением, поэзией и романтикой этого места, но я не увидела красоты ни в игре, ни в самой пьесе. Я не говорю о музыке, ее было так мало. Физический комфорт значит очень много для вашей любящей меня. Спать в узкой кровати, имея кусок фланели, застегнутый между двумя грубыми кусками льна, есть плохую пищу, сидеть на жестких скамьях часами под открытым небом, которое время от времени проливает мягкий дождь — это то, что немцы называют «настроением», а другие называют «местным колоритом», а я называю дискомфортом. Тем не менее, это одна из тех вещей, которые нужно сделать раз в десять лет. Для европейца сказать: «Я не был в Обераммергау» — это как для американца сказать: «Я никогда не был на Ниагаре».

Тот, кто был в замках сумасшедшего короля Людвига, знает о них больше, чем я, потому что я ненавидела заходить внутрь. Я смотрела на великолепный вид и удивлялась, как кто-либо, кроме сумасшедшего, мог обставить интерьеры.

Какую жизнь вел Король для своих верных подданных! Они до сих пор облагают налогами все, что только можно, чтобы оплатить его долги. Бедняги! Они еще долго не закончат!

БЕРЛИН.

Дорогая Л., — Визит Короля Эдуарда и Королевы Александры к берлинскому двору уже в прошлом, но я должна рассказать вам об этом, пока воспоминания еще свежи. Мы, как «семейная миссия», отправились на Лертерский вокзал, чтобы встретить их по прибытии. Когда поезд подошел, Император и Императрица подошли к дверям вагона, и когда Король и Королева сошли, они все ласково обнялись. Императрица проводила Королеву в зал ожидания, где представила всех дам, которые там находились. Внутри и снаружи вокзала играла музыка. На самом деле, все было настолько похоже на прием наших Короля и Королевы, который я уже описывала, что не буду повторяться.

Король Эдуард выглядел усталым и постоянно кашлял. Королева, которую я давно не видела, казалась совсем не изменившейся и такой же очаровательной, как всегда. В таких случаях мало времени, чтобы сказать больше, чем несколько слов каждому. Мы видели, как они уехали под восторженные приветствия толпы, собравшейся на площади.

В тот вечер состоялся торжественный банкет, сервированный в Белом зале, на котором Кайзер прочитал свою речь на английском языке Королю, а Король прочитал свой ответ.

Я сидела между лордом Грэнвиллом и сэром Чарльзом Хардингом, под перекрестным огнем остроумия и веселья. Придворный оркестр, находившийся на галерее, играл приглушенную музыку во время обеда, так что беседа была возможна. Их четыре Величества сидели рядом друг с другом на одной стороне стола, а Имперский канцлер сидел напротив Императрицы. Английское посольство и мы были единственными дипломатами среди сотни гостей. Конфеты, которые подавали к фруктам, были с фотографиями Короля Эдуарда, Королевы и немецкой императорской семьи, и, как принято, их передавали пажам. Эти подношения, полагаю, задумывались как любезное внимание и маленькие сувениры по случаю, но гости, для которых предназначались конфеты, уходят с пустыми руками. Эти пажи принадлежат к знатнейшим семьям Германии, присутствуют на всех придворных мероприятиях, таких как балы и обеды, и стоят за стульями королевских особ за столом.

ГРАФ ГАЦФЕЛЬДТ. С недавней фотографии. Он был премьер-министром Германии и послом Германии в Лондоне, зятем мадам де Хегерманн-Линденкроне. На снимке видно более шестидесяти орденов, все важные европейские награды, которые были ему вручены. Существует обычай, что ордена с бриллиантами остаются в семье после смерти награжденного. Все остальные ордена возвращаются правительствам, которые их пожаловали.

После обеда мы перешли в длинную галерею, которая в одной части была устроена как салон, с креслами и стульями, расставленными по кругу.

Чтобы показать, какая удивительная память у Короля Эдуарда, он сказал мне:

«Помните ли вы песню, которую вы часто пели [я думала, он скажет "Берегись"] с чем-то вроде: "Я имею в виду дочь"?»

«Да, Ваше Величество, я очень хорошо помню. Это было: "Я знаю одну леди, миссис Брэди"».

«Да, это было оно... "и у нее есть дочь", не так ли?»

Я сказала: «Какая память у Вашего Величества! Подумать только, помнить это все эти годы. Это было тогда, когда Ваше Величество приезжали в Зоммерберг поиграть в теннис с Полем Гацфельдтом».

«Это было давно, — продолжал Король Эдуард. — Я тогда останавливался у Короля и Королевы Дании в Висбадене. Я все это так хорошо помню. Бедный Гацфельдт. Вы знаете, что Бисмарк сказал о нем?»

«Не было ли это что-то о том, что он — лучшая лошадь в его конюшне?»

«Именно так, — ответил Король. — У вас тоже хорошая память. Как поживает графиня Рабен?»

«Вы имеете в виду "дочь"?»

Король рассмеялся. «Да, я имею в виду "дочь"».

Мы недолго оставались после обеда, так как, очевидно, их Величества были утомлены после путешествия. Король непрерывно кашлял, а Королева выглядела очень усталой. Мне кажется, она начинает очень походить на свою мать, дорогую старую Королеву.

На следующий день сотни придворных экипажей летали по Берлину; хотела бы я, чтобы вы видели пачки визитных карточек, которые нам прислали. Вечером была гала-опера. Оперный театр всегда украшен одинаково, и там всегда одна и та же публика.

«Сарданапал» был пьесой, выбранной Императором для этого представления. Я нашла ее очень интересной для просмотра, но невозможной для понимания. Это была комбинация оркестровой музыки, хоров и пантомимы. Ужасно выглядящий нубиец вышел перед занавесом между актами и рассказал нам немецкими стихами, что должно произойти. Император проявил большой интерес к пьесе и сам указал все костюмы. Каждое платье было продумано и совершенно точно, можете быть уверены, если Кайзер имел к этому какое-то отношение. Украшения, которые носили актеры, были скопированы с образцов в музеях. Декорации были очень хороши, и когда Сарданапал сгорел вместе со своими женами и коллекцией золотых и серебряных вещей, вся сцена казалась охваченной огнем. Это чуть не вызвало панику, и вызвало бы, если бы публика не видела, что их Величества спокойно сидят на своих местах. Это было очень реалистично. Император сказал мне позже в фойе, что пламя — это не что иное, как шифон, освещенный электрическими лампами и раздуваемый снизу вентилятором. Когда огонь сделал свое дело, на сцене не осталось ничего, кроме раскаленных углей и тлеющих обломков. Все было бы хорошо, если бы нас пощадили от мрачного человека с бородой из тугих черных кудрей, который занимался разговорами.

На следующий день обед в честь их английских Величеств у английского посла, сэра Эдварда Гошена, был полон эмоций. Король Эдуард был в мундире своего немецкого полка, который, помимо того, что был туго застегнут и, по-видимому, сильно набит ватой, имел высокий и тугой воротник. Он принял депутацию большей части английской колонии и уже выглядел утомленным, прежде чем мы пошли обедать. Обед подавался в бальном зале и был долгим и сложным делом. Король сидел напротив Королевы, а сэр Эдвард и леди Гошен сидели по обе стороны стола. Присутствовали все принцы, немецкая знать и государственные министры.

Король, по-видимому, имел хороший аппетит, разговаривал со своими соседями справа, слева и напротив и, казалось, наслаждался собой. Когда мы вернулись в гостиную, Король зажег огромную сигару и, усевшись на низкий диван, разговаривал и курил, как вдруг он откинул голову назад на спинку дивана, словно хватая ртом воздух. Королева, которая была на другой стороне комнаты, мгновенно бросилась к Королю и быстро расстегнула его воротник и открыла пальто. Два английских врача, приехавших с Королем, заканчивали обед в другой комнате. Их немедленно вызвали, и они попросили гостей покинуть салон, чтобы Король мог получить больше воздуха. Король не падал в обморок, но из-за тугого воротника, жары в комнате, большой сигары и сильного приступа кашля ему было почти невозможно дышать. Врачи помогли ему подняться с низкого дивана на высокий стул и забрали сигару; но Король, как только смог говорить, сказал: «Дайте мне еще одну сигару». Врачи протестовали, но Король настаивал на сигаре, которую они были вынуждены ему дать. Гости вернулись, и беседа на некоторое время оживилась, но волнение нескольких мгновений назад нелегко было успокоить.

Король тихо покинул комнату, почти никто его не видел, дошел до автомобиля и поехал в замок. Королева последовала за ним через несколько мгновений.

Мы были готовы в любой момент получить уведомление о том, что бал, назначенный на этот вечер, будет отменен. Но этого не произошло, и в восемь часов — час, когда здесь ходят на придворные балы, — все были в сборе. Как обычно, мы заняли свои места на платформе, отведенной для дам Дипломатического корпуса, а затем, с церемониалом, который я так часто описывала, вошли их Величества, предваряемые пажами и придворной знатью. Император предложил руку Королеве Александре, а Императрица вошла с Королем Эдуардом. Принято, чтобы Император и Императрица совершали обход приглашенных гостей, но в этот вечер королевские особы оставались на троне и не двигались во время танцев.

Король Эдуард и Королева ужинали за столом Императора, а сразу после этого удалились в свои покои и больше их не видели. В течение всего вечера они не разговаривали ни с одним человеком.

На следующее утро их Величества отбыли с Лертерского вокзала. Мы поехали попрощаться с ними. Император, разговаривая со мной, сказал: «Знаете, мой дядя так испугался на днях, когда увидел огонь, что хотел покинуть театр; только когда я сказал ему, что пламя — это шифон, я смог его успокоить».

Когда Король Эдуард прощался со мной, он сказал: «Пожалуйста, передайте привет графине Рабен» и добавил, смеясь: «Я имею в виду дочь».

Сен-Санс и Массне приехали в Берлин, чтобы принять участие в своего рода музыкальном конгрессе. Массне был приглашен дирижировать оркестром в «Манон», а Сен-Санс — в «Самсоне и Далиле». Они приняли приглашение пообедать у нас дома, и я была рада снова их видеть. Они приехали, как сказали, с предубеждениями. Они были уверены, что им не понравится все немецкое; но, будучи приглашенными посетить Кайзера в его ложе после представления, они вышли из интервью, пылая энтузиазмом. Какой очаровательный Император! Какой полный интереса! Такой естественный! и т. д., и т. д. Они не могли найти слов для своего восхищения. Так всегда с Императором. Он очаровывает всех.

Первая из моих статей о Компьене появилась в Harper's Magazine летом. На придворном балу в следующем январе Кайзер подошел поговорить со мной, его лицо сияло самой доброй улыбкой.

«Не могу передать, как я наслаждался вашими статьями, я читал их про себя и читал вслух Императрице».

«Как, — сказала я, — Ваше Величество обнаружили их?»

«Я всегда выписывал Harper's Magazine, с тех пор как был маленьким мальчиком. Вы можете представить, как я был удивлен, когда увидел что-то из-под вашего пера. Ваше описание Наполеона Третьего вполне исторично. Вы дали мне новое представление о нем. Во многом я всегда сожалею, что никогда его не видел. Я мог бы однажды, когда был совсем маленьким. Я был с родителями в Ницце, и Император приезжал туда, но я его не видел».

БЕРЛИН, май 1912 г.

Дорогая Л., — 14-го числа мы только что вернулись из долгой поездки на автомобиле, приехав поздно вечером. Как хорошо, что мы не приехали на день позже! На следующее утро Йохану позвонили по телефону. Сообщение было из Гамбурга, о том, что наш Король (Фредерик VIII) скончался там, внезапно ночью. Йохан, конечно, сел на первый же поезд до Гамбурга.

Это была ужасная новость.

Король путешествовал с Королевой, принцессой Тирой, принцем Густавом и обычной свитой. Его Величество пожелал им спокойной ночи и удалился — увы! не в свою комнату, так как хотел прогуляться по улицам города. Только в два часа ночи камердинер заметил, что Короля не было в его комнате. Тогда он поднял тревогу у гофмаршала, который вместе с другими джентльменами начал поиски. В пять часов они нашли Его Величество в больнице. Он потерял сознание на улице, и его посадили в кэб, в котором он скончался. Йохан оставался весь следующий день в Гамбурге, сопровождая Королеву на борту «Данеборга» (королевской яхты), которая была отправлена, чтобы доставить тело Короля обратно в Данию.

ИМПЕРАТОР В 1905 ГОДУ. С фотографии с автографом, подаренной мадам де Хегерманн-Линденкроне.

Королева была подавлена горем, но проявила величайшее самообладание.

Это было действительно тяжелое время для герцогини Камберлендской. Она потеряла своего старшего сына (погибшего в автомобильной аварии по пути в Шверин, чтобы навестить свою сестру, Великую герцогиню), а теперь так трагически ушел ее брат. Молодой герцог был очень неосторожен, выбрав именно ту дорогу. Мы проезжали по тому же маршруту, или пытались, направляясь с визитом к великогерцогской чете не более двух недель назад. Наш шофер был потрясен ужасным состоянием дороги и посоветовал повернуть назад. Мы сделали большой крюк и избежали аварии. Герцог вел машину сам, и колеи на дороге заставили машину подпрыгнуть так, что руль ударил его под подбородок, он потерял управление, и машина врезалась в дерево, мгновенно убив герцога. Шофер спасся.

БЕРЛИН.

Мистер Рузвельт с семьей прибыли в Берлин три дня назад. Общество было в ожидании. Они говорили о том, чтобы дать индейскую оперу Артура Невина «Пойя», чтобы экс-президент испытал трепет от наблюдения за своими соотечественниками в немецкой обстановке. От этой идеи отказались, хотя граф Хюльзен принял оперу и с огромными затратами поставил ее в Большой опере.

Кайзер принял мистера Рузвельта и был очарован им, точно так же, как мистер Рузвельт был очарован Кайзером. Конечно, кто мог устоять перед магнитными силами этих двух богов из машины.

Посол и миссис Хилл дали большой и всеобъемлющий прием в посольстве в честь своего выдающегося гостя, которое слишком мало, чтобы вместить все общество Берлина и охватить (мне нравится это слово) всю американскую колонию.

Чтобы выиграть немного больше места, они очень практично превратили porte-cochère в гардеробную, где мы снимали наши накидки, прежде чем пересечь покрытый ковром подъезд для экипажей.

Мистер Рузвельт был очень любезен. Он приветствовал людей с сердечностью, граничащей с излиянием — пожимая им руки так, как они никогда раньше не чувствовали. Мистер Рузвельт оставался рядом с миссис Хилл и доброжелательно улыбался гостям, когда они вливались и выливались из салона. Это было почти все, что делали гости — вливались и выливались. Нельзя было ожидать, что даже самые обласканные обменяются более чем несколькими словами с великим человеком.

Наши разговоры были в стиле приема, короткими и быстро законченными.

МИССИС ХИЛЛ: «Это мадам де Хегерманн. Она американка, из Кембриджа, штат Массачусетс».

МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ: «А!... Я гарвардский человек».

Я: «Я тоже! Я имею в виду, я гарвардская женщина! Я родилась и выросла в Рэдклифф-колледже».

МИСТЕР Р.: «А!» (Озадачен, пытаясь сопоставить возможную дату моего рождения с рождением Рэдклифф-колледжа.)

Я: «Рэдклифф-колледж был домом моих дедушки и бабушки».

МИСТЕР Р.: «О, я понимаю! Ну, мадам, я рад пожать руку любому из Кембриджа».

У Йохана было так:

МИССИС ХИЛЛ: «Месье де Хегерманн был датским министром в Вашингтоне несколько лет назад».

МИСТЕР Р.: «Мне жаль, что я тогда не был президентом. Ха-ха! Рад был встретиться с вами, сэр!»

Нам сказали, что под флагом будут речи, но мы вылились наружу без чего-либо подобного.

BERLIN, 1912.

Дорогая Л., — Приходит не только неожиданное: ожидаемое тоже приходит.

Новости, которые мы ожидали последние годы, пришли вчера.

Дипломатия решила развести нас.

Мы должны покинуть Берлин.

Йохан должен был оставить службу четыре года назад. Согласно протоколу в Дании, министр должен уйти в отставку, когда достигает предельного возраста — посол уходит в отставку в возрасте семидесяти лет.

Премьер-министр попросил его остаться, и он остался. Но теперь, кажется, власть имущие решили.

Это очень грустно, но правда.

Графиня Брокдорф пришла нанести мне визит соболезнования. Она сказала, что ее Величество просила ее выразить свое сожаление. В ходе визита она спросила меня, когда выйдет моя книга, и когда я сказала ей, что думаю, в октябре, она ответила: «Я знаю, что Император рассчитывает на то, что вы подарите ему экземпляр». Я пообещала, что не забуду об этом.

В день, назначенный для аудиенции Йохана для вручения верительных грамот, нас пригласили на обед в Новый дворец к их Величествам. В Вильдпарке, частной станции Императора, в нескольких милях от Потсдама, нас встретил его экипаж, и мы поехали через прекрасный парк к дворцу. Экипаж остановился у главного входа, где от подъезда до двери была расстелена широкая красная ковровая дорожка. Йохан вышел там. Затем меня отвезли на другую сторону дворца, где я обнаружила еще одну красную ковровую дорожку. Это был вход, ведущий в апартаменты Императрицы.

Графиня Келлер (почетная дама) ждала меня и проводила к Императрице.

Ее Величество была очень любезна; никто не мог быть любезнее. Мы продолжали разговаривать, пока лакей не объявил, что аудиенция Йохана закончена и что Император ждет нас в столовой. Императрица любезно взяла меня под руку, и мы вместе вошли в соседний салон, где нашли Императора, принцессу Викторию Августу, Йохана, Вильгельма фон Киддерлинга (министра иностранных дел), который всегда присутствует на этих официальных аудиенциях, камергера, адъютанта — всего не более десяти человек.

Кайзер, увидев меня, поцеловал мне руку и был, как обычно, очень добр и совершенно восхитителен. Я сидела слева от него, молодая принцесса была справа. Я попыталась сказать, как мы огорчены мыслью о том, что покидаем Берлин, где провели десять счастливых лет. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что и он, и Императрица очень сожалеют, что теряют нас. Он сказал много лестных слов о том, что я написала в Harper's, и задал много вопросов, показывающих, что он действительно их читал. Ему было интересно услышать об Императоре Наполеоне и жизни в Компьене. Он сказал, что впервые встретил Императрицу Евгению, когда был в Норвегии, три года назад. Он нанес ей визит на ее яхте, и она «оказала ему честь», выпив с ним чаю на «Гогенцоллерне». Он сказал: «Какой красивой она, должно быть, была в молодости!»

«Я видела ее, — ответила я, — прошлой весной на ее вилле на мысе Мартен. Она все еще красива, хотя ей восемьдесят лет».

«Восемьдесят лет! — воскликнул Кайзер, — и все еще очаровательна! Это уникально».

Весь обед я думала, что это последний раз, когда я разговариваю с интересным и замечательным очарователем, который сидел рядом со мной. У Кайзера есть манера фиксировать на вас свои проницательные серые глаза, когда он говорит, и у вас возникает чувство, что он просеивает и взвешивает вас в своем уме — а когда он улыбается, его лицо озаряется юмором и интересом. Вы чувствуете себя так, будто спасательный круг удерживает вас на плаву. У него есть этот чудесный дар заставлять людей казаться лучшими версиями себя. Я подарила ему свою книгу после обеда. Она выглядит очень подобающе в своем переплете из красного сафьяна. Он казался очень довольным ею и попросил меня написать мое имя на первой странице, что я, конечно, с радостью сделала.

Императрица воскликнула: «Дайте и мне одну! Как только она будет у Императора, я ее никогда не получу».

Последними словами Кайзера к нам были: «Обещайте не забывать Берлин!»

Забыть Берлин — никогда!

КОНЕЦ

Примечания:

[1] Король Греции Георг, который был убит в 1913 году.

[2] Отец принцессы, которая вышла замуж за молодого экс-короля Португалии Мануэля в 1913 году.

[3] Ныне Король и Королева Албании.

[4] «В придворной памяти», опубликовано осенью 1912 года.