Transcriber’s Table of Contents

Предисловие

Зонтик от солнца

Перчатка

Муфта

Приложение

Рекламные объявления

THE SUNSHADE THE GLOVE—THE MUFF

BY

OCTAVE UZANNE

ILLUSTRATED BY PAUL AVRIL

LONDON
J. C. NIMMO AND BAIN
14, KING WILLIAM STREET, STRAND, W.C.
1883

ПРЕДИСЛОВИЕ

PREFACE

ПОСЛЕ блестящего успеха, который выпал весной прошлого года на долю нашего тома «Веер» — успеха, ставшего, как я не могу от себя скрыть, результатом скорее оригинального замысла и декоративного исполнения этого роскошного издания, нежели его литературных достоинств, — я решил завершить эту серию «Женских украшений» последней небольшой работой о защитных аксессуарах этого хрупкого существа, столь же грациозного, сколь и любезного: «Зонтик от солнца, перчатка, муфта». Таким образом, эта коллекция женских безделушек будет ограничена двумя томами — коллекция, которая на первый взгляд показалась нам столь сложной и объемной, что для размещения ее основных элементов потребовалось бы не менее дюжины томов. Это, несомненно, с одной стороны, испытало бы наше собственное постоянство, а с другой — не помогло бы укрепить непостоянство наших читательниц. Духу свойственны причуды независимости, и непредвиденные обстоятельства жизни следует тщательно экономить. Более того, по правде говоря, декоративная элегантность подобной книги зачастую скрывает под своими гравюрами пытку интеллектуального «испанского сапога». Несчастный автор вынужден заключать свои бурные идеи в своего рода смирительную рубашку, чтобы легче протаскивать их сквозь разнообразные комбинации художественного оформления, которое здесь, подобно неумолимому Ментору, властвует над текстом.

PREFACE

ПОСЛЕ блестящего успеха, который выпал весной прошлого года на долю нашего тома «Веер» — успеха, ставшего, как я не могу от себя скрыть, результатом скорее оригинального замысла и декоративного исполнения этого роскошного издания, нежели его литературных достоинств, — я решил завершить эту серию «Женских украшений» последней небольшой работой о защитных аксессуарах этого хрупкого существа, столь же грациозного, сколь и любезного: «Зонтик от солнца, перчатка, муфта». Таким образом, эта коллекция женских безделушек будет ограничена двумя томами — коллекция, которая на первый взгляд показалась нам столь сложной и объемной, что для размещения ее основных элементов потребовалось бы не менее дюжины томов. Это, несомненно, с одной стороны, испытало бы наше собственное постоянство, а с другой — не помогло бы укрепить непостоянство наших читательниц. Духу свойственны причуды независимости, и непредвиденные обстоятельства жизни следует тщательно экономить. Более того, по правде говоря, декоративная элегантность подобной книги зачастую скрывает под своими гравюрами пытку интеллектуального «испанского сапога». Несчастный автор вынужден заключать свои бурные идеи в своего рода смирительную рубашку, чтобы легче протаскивать их сквозь разнообразные комбинации художественного оформления, которое здесь, подобно неумолимому Ментору, властвует над текстом.

В книге, напечатанной подобным образом, точно так же, как и в театре, мизансцена часто идет во вред пьесе; одно убивает другое — иначе и быть не может — публика рукоплещет, но писатель, поклоняющийся своему искусству, скорбно смиряется и внутренне протестует против снисходительности, которую ему довелось испытать.

Итак, двух томов в форме, которая столь стесняет блуждающий, праздный, изобретательный и парадоксальный дух, будет достаточно для моих дам-читательниц. Очень скоро мы снова встретимся в книгах с более широкими горизонтами и «потолками повыше» — если воспользоваться выражением, которое хорошо описывает моральное заточение, в котором я оказался благодаря грации и изысканному таланту моего соавтора, Поля Авриля.

Пусть будет понятно, что я не питаю никаких личных литературных претензий в этой работе. Как говорит мудрый Монтень в своих «Опытах»: «Я лишь составил здесь букет из чужих цветов, и принес от себя только нить, которая их связывает».

Октав Узан.

В книге, напечатанной подобным образом, точно так же, как и в театре, мизансцена часто идет во вред пьесе; одно убивает другое — иначе и быть не может — публика рукоплещет, но писатель, поклоняющийся своему искусству, скорбно смиряется и внутренне протестует против снисходительности, которую ему довелось испытать.

Итак, двух томов в форме, которая столь стесняет блуждающий, праздный, изобретательный и парадоксальный дух, будет достаточно для моих дам-читательниц. Очень скоро мы снова встретимся в книгах с более широкими горизонтами и «потолками повыше» — если воспользоваться выражением, которое хорошо описывает моральное заточение, в котором я оказался благодаря грации и изысканному таланту моего соавтора, Поля Авриля.

Пусть будет понятно, что я не питаю никаких личных литературных претензий в этой работе. Как говорит мудрый Монтень в своих «Опытах»: «Я лишь составил здесь букет из чужих цветов, и принес от себя только нить, которая их связывает».

Октав Узан.

ЗОНТИК ОТ СОЛНЦА ПАРАСОЛЬ —— ЗОНТ ОТ ДОЖДЯ

Автор «Словаря изобретений», доказав использование парасоля во Франции около 1680 года, открыто отказывается от попыток определить его точное первоначальное происхождение, которое, по правде говоря, кажется полностью скрытым во тьме веков.

Было бы явно ребячеством пытаться датировать изобретение парасолей; лучше сразу обратиться к Книге Бытия. Библейское выражение «укрытие, защищающее от солнца» почти достаточно, чтобы продемонстрировать восточное происхождение парасоля, если бы он не встречался повсюду в глубочайшей древности — как на скульптурах Ниневии, обнаруженных и описанных г-ном Лэйардом, так и на барельефах дворцов или фресках гробниц Фив и Мемфиса.

В Китае парасоль использовали более чем за две тысячи лет до Рождества Христова. О нем упоминается в «Тун-су-вэнь» под названием «Сан-Кай» во времена первых династий, а китайская легенда приписывает его изобретение жене Лу-паня, знаменитого плотника древности. «Господин, — сказала эта несравненная супруга своему мужу, — ты с необычайным мастерством строишь дома для людей, но их невозможно сдвинуть с места, в то время как предмет, который я создаю для их личного пользования, можно переносить на любое расстояние, даже более чем на тысячу ли».

И Лу-пань, ошеломленный гением своей жены, увидел тогда раскрытие первого парасоля.

Как бы ни были интересны эти легенды, передаваемые из поколения в поколение народами Востока, они имеют не больше исторического веса, чем наши изящные мифологические басни: в них меньше поэтической квинтэссенции, и, прежде всего, они кажутся менее связанными с тем таинственным очарованием, которым греческое язычество наделило тот прелестный Олимп, откуда, по-видимому, и берут начало все искусства.

Пусть три Грации будут представлены обожженными Аполлоном, уставшими летать через тени, где в засаде лежат Фавны и Эгипаны, или пусть эти три красавицы будут изображены в отчаянии от жгучего ощущения солнечного ожога, клеймящего их кожу; пусть они призовут Венеру, и пусть немедленно появятся Амуры, носители неведомых инструментов, занятые работой с маленькими скрытыми пружинами, изобретательно демонстрируя их различное применение и благотворные эффекты; пусть поэт — Вольтер, Дора, Менье де Керлон или Имбер того времени — соблаговолит выковать несколько золотых рифм на эту басню; пусть он, наконец, вдохновленный этими богинями, создаст неоспоримый шедевр, и вот — «Происхождение зонтика от солнца» высечено красивыми легендарными буквами на храме Памяти, и ни один очкастый ученый в мире не сможет этому возразить.

Но если ни один поэт в изысканно-манерном стиле не поведал нам в рифмах «Историю парасоля», многие поэты всех времен напоминали о его использовании в драгоценных стихах, которые служат вехами для истории и отсылками к археологическим открытиям. В Древней Греции, во времена празднеств в честь Вакха, существовал обычай — тогда еще не смешивавшийся с модой — носить зонтик от солнца не столько для того, чтобы смягчить жар солнца, сколько в качестве своего рода религиозного церемониала. Пачауди в своем трактате «De Umbellae Gestatione» показывает нам на колеснице, где установлена статуя Вакха, сидящего юношу, носителя зонтика от солнца, знака божественного величия. Павсаний в своих «Аркадиках» упоминает зонтик от солнца, описывая празднества в Алее в Арголиде, в то время как позже, на Элевтериях, мы также видим парасоль. Наконец, описав нам в чудесном рассказе об Александрии во время праздника иерофантов, носителей эмблем и мистической вазы, менад, покрытых плющом, бассарид с распущенными волосами, размахивающих тирсами, Афиней внезапно показывает нам великолепную колесницу Вакха, где над статуей бога высотой в шесть локтей, целиком из золота, в пурпурном одеянии до пят, был зонтик от солнца, украшенный золотом. Только Вакх из всех богов имел привилегию на зонтик от солнца, если верить свидетельствам древних памятников, глиняных ваз и резных камней из музеев Стоша и других археологов.

В результате частых сношений с греками после смерти Александра Македонского евреи, по-видимому, заимствовали у язычников при праздновании своего Праздника Кущей использование зонтика от солнца. Приложенная ниже медаль Агриппы Старшего, отчеканенная эллинизированными евреями, в некотором роде подтверждает это, хотя Спангейм в отрывке, относящемся к этой медали, говорит, что долго колебался относительно значения символов, которые она представляет. Обозначают ли колосья плодородие управляемых провинций, или они относятся к Празднику Кущей? Что касается шатра на аверсе, то мало вероятно, что он представляет собой скинию по обряду Моисея, поскольку крыши этих скиний, отнюдь не остроконечные, были плоскими и расщепленными посередине, чтобы пропускать дождь, солнце и свет звезд. Должно быть, это зонтик от солнца, эмблема царской власти; по крайней мере, это кажется вероятным.

Парасоль играл среди греков очень важную роль, как в священных и погребальных церемониях, так и на великих праздниках природы, и даже в частной жизни знатных дам Афин.

Парасоль в его элегантной форме можно увидеть нарисованным на большинстве греческих ваз, либо расписанным прямыми или изогнутыми спицами, вогнутым или выпуклым, либо в форме полусферы или панциря черепахи. Но зонтик от солнца с подвижными стержнями, открывающийся или закрывающийся, существовал в то время, что достаточно ясно указано фразой Аристофана в «Всадниках» (акт V, сцена 2): «Его уши открывались и закрывались, как зонтик от солнца».

Археолог мог бы развлечься написанием специальной работы о роли зонтика от солнца в Греции; документы не заставили бы себя ждать; более того, книга вскоре стала бы толстой и могла бы ощетиниться примечаниями со всех сторон, изобилующими на полях, по примеру тех добротных солидных томов XVI века, которые сегодня никто, кроме отшельника, не имел бы досуга прочитать добросовестно. Такова не наша задача в этой легкой главе.

Нельзя точно сказать, по какой причине зонтик от солнца носили юные девы во всех процессиях на Фесмофориях, празднествах Элевсин и Панафинеях. Аристофан называет корзины и белые зонтики от солнца «символическими инструментами, призванными напомнить людям о деяниях Цереры и Прозерпины».

Археолог мог бы развлечься написанием специальной работы о роли зонтика от солнца в Греции; документы не заставили бы себя ждать; более того, книга вскоре стала бы толстой и могла бы ощетиниться примечаниями со всех сторон, изобилующими на полях, по примеру тех добротных солидных томов XVI века, которые сегодня никто, кроме отшельника, не имел бы досуга прочитать добросовестно. Такова не наша задача в этой легкой главе.

Нельзя точно сказать, по какой причине зонтик от солнца носили юные девы во всех процессиях на Фесмофориях, празднествах Элевсин и Панафинеях. Аристофан называет корзины и белые зонтики от солнца «символическими инструментами, призванными напомнить людям о деяниях Цереры и Прозерпины».

Возможно, нет необходимости искать что-то за пределами этого аристофановского определения, которое в целом может нас полностью удовлетворить. Более того, эти зонтики от солнца были белыми не потому, говорят, что статуя, воздвигнутая Тесеем Минерве, была такого цвета, а потому, что белый цвет означал самую живую радость и пышность, согласно Овидию, который очень тщательно рекомендует в своих «Фастах» ношение в знак ликования белых туник, достойных того, чтобы понравиться Церере, в культе которой как жрицы, так и предметы, которыми они пользовались, должны были быть полностью белыми.

У мужчины, согласно Анакреонту, ношение парасоля было признаком распутной и изнеженной жизни; аналогичный вывод можно сделать из сцены в «Птицах» Аристофана, в которой Прометей, из страха перед Юпитером, кричит своему рабу, прежде чем предаться сладкой страсти только к Венере: «Скорее, возьми этот зонтик от солнца и подержи его надо мной, чтобы боги не видели меня».

Несомненно, по той же самой причине, которая фактически запрещала использование парасоля мужчинами, дочери метеков, или иностранцев, проживающих в Афинах, носили, согласно Элиану, зонтик от солнца афинских женщин на зрелищах и публичных церемониях, в то время как отцы несли вазы, предназначенные для жертвоприношений.

«Толия», или «шляпа-зонтик», сменила собственно парасоль. Именно об этих «Толиях» говорит Феокрит в нескольких местах; именно эту шляпу, а не зонтик от солнца, мы должны видеть на любопытной медали выше, отчеканенной этолийцами, которая представляет Аполлона, несущего эту странную шляпу в стиле Иокогамы, висящую у него за спиной.

С самых отдаленных эпох зонтик от солнца считался, поскольку он является атрибутом богов и государей, знаком всемогущества. Мы видим, что он играет эту высшую роль не только по праву эмблемы геральдики в любопытной диссертации шевалье Беатиануса «О зонтике от солнца из вермеля на серебряном поле, символе власти, суверенной власти и истинной дружбы», но мы также видим, что он повсеместно принят как знак высочайшего отличия восточными народами, чтобы его выставляли над головой короля в мирное время, а иногда и во время войны.

Именно так его можно созерцать на скульптурах Древнего Египта, где его использование было не то чтобы исключительно зарезервировано для фараонов, но иногда также и для великих сановников, но только для них. У Уилкинсона можно увидеть странную гравюру, изображающую эфиопскую принцессу, сидящую на «плауструме» или повозке, запряженной волами, и имеющую позади себя неясную фигуру, вооруженную большим парасолем неопределенной формы, чем-то средним между ширмой и опахалом в форме сегмента круга. Не в знак ли обожания также существовал обычай помещать над головами божественных статуй полумесяцы, зонтики от солнца, маленькие сферы, которые служили не только для того, чтобы гарантировать эти августейшие головы от повреждений временем и нечистот птиц, но также и для того, чтобы выделить их физиономию, как нимбом или короной язычества?

Короли или сатрапы Персии древнейших династий были укрыты суверенным парасолем. Шарден в своих «Путешествиях» описывает барельефы времени, задолго предшествующего Александру Македонскому, на которых персидский царь часто изображен то собирающимся сесть на лошадь, то окруженным молодыми рабынями — прекрасными, как день, как мог бы написать поэт ради сравнения, — среди которых одна наклоняет зонтик от солнца, в то время как другая использует мухобойку, сделанную из шелковистого хвоста лошади. Другие барельефы, опять же, представляют персидского монарха на троне по окончании победоносной битвы, в то время как мятежников распинают, и они корчатся под наказанием, а пленных, приведенных одного за другим, заставляют смиренно подчиниться. Здесь зонтик от солнца имеет развевающийся вид славного знамени. Он символизировал также власть жизни и смерти, возложенную на дикого завоевателя над несчастными побежденными, полностью отданными на его милость.

Короли или сатрапы Персии древнейших династий были укрыты суверенным парасолем. Шарден в своих «Путешествиях» описывает барельефы времени, задолго предшествующего Александру Македонскому, на которых персидский царь часто изображен то собирающимся сесть на лошадь, то окруженным молодыми рабынями — прекрасными, как день, как мог бы написать поэт ради сравнения, — среди которых одна наклоняет зонтик от солнца, в то время как другая использует мухобойку, сделанную из шелковистого хвоста лошади. Другие барельефы, опять же, представляют персидского монарха на троне по окончании победоносной битвы, в то время как мятежников распинают, и они корчатся под наказанием, а пленных, приведенных одного за другим, заставляют смиренно подчиниться. Здесь зонтик от солнца имеет развевающийся вид славного знамени. Он символизировал также власть жизни и смерти, возложенную на дикого завоевателя над несчастными побежденными, полностью отданными на его милость.

В Древней Индии, колыбели человеческого рода, как говорят, парасоль во все времена, и больше, чем где-либо еще, раскрывается во всем своем великолепии и грации своего строения как неизменный символ королевского величия. Кажется, действительно, что именно под глубокой лазурью восхитительного индийского неба был изобретен этот кокетливый инструмент, историческую сводку которого мы излагаем здесь литературными зигзагами. Он должен был родиться там сначала как хрупкий щит, чтобы противостоять жару солнца; впоследствии, несомненно, он развился, мало-помалу, в большой купол, переносимый на руках рабов или на спине слона, демонстрируя блеск своих цветов, оригинальность своей формы, богатство своих тканей, перегруженных тонким золотым и серебряным филигранным узором, заставляя свои блестки и драгоценности сверкать в полном прыгающем свете, при медленном колебании, придаваемом ему маршем его носителей или покачиваниями тяжелого пахидерма, посреди магических сил, танцоров и чар без числа среди самых причудливых дворцов мира.

В Индостане большой парасоль обычно называют «Тч’хата», маленький обычный парасоль — «Тч’хатри», а носителя парасоля для сановников — «тч’хата-вала».

Парасоль семи ярусов («саветраксат») является первым знаменем королевской власти: он встречается высеченным на королевской печати. Мифология и литература индусов, так сказать, беспорядочно населены парасолями. В своем пятом воплощении Вишну спускается в Аид с парасолем в руке. С другой стороны, с седьмого века, Сюаньцзан заметил, согласно обрядам королевства Капитха, что Брахма и Индра были представлены держащими в руке: один — мухобойку, другой — парасоль. В «Рамаяне» (гл. XXVI, шлока 12) Сита, говоря о Раме, чьи прекрасные глаза напоминают лепестки лотоса, выражается так: «Покрытый парасолем, полосатым сотней лучей, и подобным всему диску луны, почему я не вижу твоего очаровательнейшего лица, сияющего под ним?»

Мы читаем также в «Махабхарате» (шлоки 4941-4943): «Носилки, на которых было помещено безжизненное тело монарха Панду, были украшены мухобойкой, веером и белым зонтиком от солнца; под звуки всех музыкальных инструментов люди сотнями предлагали в честь угасшего побега Куру толпу мухобоек, белых зонтиков от солнца и великолепных одежд».

Князья маратхов, которые правили в Пуне и Сатаре, носили титул «Тч’хата пати», «Повелитель парасоля»; и нам говорят, что одним из самых почитаемых титулов монарха Авы был также титул «Король Белого Слона и Повелитель двадцати четырех парасолей».

Когда в 1877 году принц Уэльский, будущий наследник английского престола, предпринял свое знаменитое путешествие в Индию, было абсолютно необходимо — говорит доктор У. Х. Рассел, скрупулезный историк этой княжеской экспедиции — чтобы сделать его известным туземцам, посадить принца на слона и держать над его головой золотой зонтик от солнца, символ его суверенитета.

Сегодня в Музее Южного Кенсингтона, в восхитительной индийской галерее, которая только что была установлена, можно увидеть около двадцати парасолей, привезенных принцем из своего путешествия, каждый тип которых заслуживает описания, которое, увы! к нашему искреннему сожалению, не может найти здесь своего места. Там можно полюбоваться государственным зонтом Индора в форме гриба; зонтиком от солнца королевы Лакхнау из синего атласа, прошитого золотом и покрытого мелким жемчугом; затем парасолями из позолоченной бумаги, другими, сотканными из различных материалов, некоторые целиком покрыты восхитительными перьями редких птиц, все с длинными ручками из золота или серебра, дамасцированными, из крашеного дерева, из резной слоновой кости, богатства и исполнения, которые невозможно забыть.

Давайте оторвемся, как того требует долг, от Индостана, чтобы снова встретиться с парасолем на более классической почве в Древнем Риме, посреди Форума и игр Цирка. Зонтик от солнца встречается очень часто на самых древних картинах, на камнях и вазах Этрурии, задолго даже до римской эры. Согласно Плинию и Валерию Максиму, именно из Кампании происходит «Велариум», который предназначен для защиты зрителей от солнца. Использование частного зонтика от солнца для каждого человека установилось постепенно в те дни, когда из-за ветра «Велариум» нельзя было использовать. Марциал говорит в своих «Эпиграммах» (Книга IV):

Сегодня в Музее Южного Кенсингтона, в восхитительной индийской галерее, которая только что была установлена, можно увидеть около двадцати парасолей, привезенных принцем из своего путешествия, каждый тип которых заслуживает описания, которое, увы! к нашему искреннему сожалению, не может найти здесь своего места. Там можно полюбоваться государственным зонтом Индора в форме гриба; зонтиком от солнца королевы Лакхнау из синего атласа, прошитого золотом и покрытого мелким жемчугом; затем парасолями из позолоченной бумаги, другими, сотканными из различных материалов, некоторые целиком покрыты восхитительными перьями редких птиц, все с длинными ручками из золота или серебра, дамасцированными, из крашеного дерева, из резной слоновой кости, богатства и исполнения, которые невозможно забыть.

Давайте оторвемся, как того требует долг, от Индостана, чтобы снова встретиться с парасолем на более классической почве в Древнем Риме, посреди Форума и игр Цирка. Зонтик от солнца встречается очень часто на самых древних картинах, на камнях и вазах Этрурии, задолго даже до римской эры. Согласно Плинию и Валерию Максиму, именно из Кампании происходит «Велариум», который предназначен для защиты зрителей от солнца. Использование частного зонтика от солнца для каждого человека установилось постепенно в те дни, когда из-за ветра «Велариум» нельзя было использовать. Марциал говорит в своих «Эпиграммах» (Книга IV):

Accipe quae nimios vincant umbracula soles

Sit licet et ventus, te tua vela tegent.

Люди использовали зонтик от солнца не только в театрах, но и в битвах, и прежде всего на прогулках. Овидий в своих «Фастах» показывает нам Геркулеса, защищающего свою возлюбленную Омфалу с помощью зонтика от солнца от солнечных лучей:

Aurea pellebant tepidos umbracula soles

Quae tamen Herculeae sustinuere manus.

Этот образ Геркулеса, несущего легкий парасоль, был бы, безусловно, достоин заменить избитую тему прялки?

Древние римляне привнесли в украшение своих парасолей великолепие, неизвестное в наши дни. Они заимствовали у Востока его ткани, его драгоценности, его декоративный стиль, чтобы обогатить наилучшим образом эти красивые переносные шатры. Когда Гелиогабал, забыв свой пол, по примеру жрецов Атиса, появился на своей колеснице, облаченный в длинное платье и все безделушки, которые носят женщины; когда он заставил везти себя, окруженный легионами обнаженных рабынь, он нес веер в виде скипетра; и не только над его головой был натянут золотой парасоль в форме балдахина, но также с каждой стороны две «umbelliferae» держали легкие зонтики от солнца из шелка, покрытые бриллиантами, установленные на индийском бамбуке или на стебле из золота, резном и инкрустированном самыми чудесными драгоценностями.

В свите, сопровождавшей матрону на Аппиевой дороге, если верить историку Рима эпохи Августа, два раба были обязательны: веероносец («flabellifera») и последователь («pedis sequa»). Последний нес элегантный парасоль из льна, натянутого на легкие стержни на конце очень длинного тростника, так что по малейшему знаку своей госпожи она могла направить на нее тень этой подвижной защиты.

Римский зонт, кажется, был не чем иным, как простым куском кожи, согласно этим стихам, которые Марциал написал в качестве совета:

Ingrediare viam coelo licet usque sereno;

Ad subitas nunquam scortea desit aquas.

Эта «кожаная ткань» была, безусловно, зонтом, который, за исключением, возможно, веса, не должен был завидовать ничему из нашего собственного.

В Риме, как и в Афинах, зонтик от солнца, по-видимому, скрывал людей от взоров богов, ибо, согласно Монфокону, даже триклинии были покрыты своего рода зонтиком от солнца, чтобы люди могли более таинственно предаваться оргиям всякого рода и удовольствиям Венеры.

Материалом, используемым при изготовлении зонтиков от солнца, были первоначально, согласно Плинию, листья пальмы, разделенные на две части, или прутья ивы; впоследствии их делали из шелка, пурпура, восточных тканей, золота, серебра; их украшали индийской слоновой костью; их усыпали безделушками и драгоценностями. Один автор рассказывает нам даже о зонтиках от солнца, сделанных из женских волос — «волосы женщин, расположенные так, чтобы заменить зонтик от солнца».

Своеобразный головной убор или своеобразный парасоль!

Ювенал говорит о зеленом зонтике от солнца, посланном вместе с желтым янтарем подруге, чтобы отпраздновать ее день рождения и возвращение весны.

En cui tu viridem umbellam, cui succina mittas

Grandia, natalis quoties redit, aut madidum ver Incipit.

И что касается этого «зеленого» зонтика от солнца, по поводу «viridem», все комментаторы вступают в поле и поднимают оглушительный шум, чтобы объяснить, что эпитет не имел отношения к цвету зонтика от солнца, а к весне.

Давайте, если угодно, покинем Рим, не вдаваясь в эти праздные диссертации.

Нам было бы трудно найти в Средние века многочисленные проявления зонтика от солнца в частной жизни; он был явно принят в церемониях христианской Церкви и при королевских въездах; но это была особенно привилегия великих, и он никогда не появлялся, кроме как в торжественные дни в процессиях, как позже балдахин, зарезервированный для королей и церковных вельмож.

В Венеции у дожа уже был свой знаменитый зонтик от солнца в 1176 году. Папа Александр III предоставил венецианским вождям право носить зонтик от солнца в процессиях. При правлении дожа Джованни Дандоло (1288) было приказано, чтобы была добавлена красивая золотая статуэтка Благовещения, которая видна представленной на вершине зонтика от солнца венецианского догата.

Можно получить некоторое представление об этом чудесном зонтике от солнца, целиком из золотой парчи, и помпезной и оригинальной формы, посмотрев на большинство гравюр того времени, и в частности на знаменитую гравюру «Процессия дожа», а также на картины Каналетто, Франческо Гварди, Тьеполо и большинства очаровательных венецианских художников восемнадцатого века.

Кажется очевидным, что римские галлы знали об использовании парасоля, но было бы нелегко логически продемонстрировать его существование в воинственные и готические эпохи. Едва ли можно представить этих людей оружия, этих нежных пажей и этих благородных дам с их высокими головными уборами и длинными платьями, защищенными хрупким шелковым «encas» (на всякий случай). Они не боялись тогда, безусловно, ни солнца, ни дождя; они мечтали лишь о «batailloles» (маленьких битвах), согласно языку того дня; все делалось в честь дам, по законам доброго короля Рене, и дамы, конечно, никогда не пожелали бы в час славных турниров укрыться у подступов к арене от солнца, которое сверкало на нагруднике их храбрых рыцарей с такой же яркостью, как надежда, которая сияла в их глазах.

Перейдем теперь к Китаю, чтобы найти там парасоли и зонты в большом почете, начиная с начала династии Чжоу (одиннадцатый век до нашей эры).

«Зонты того времени, — говорит г-н Наталис Рондо, — напоминали наши; остов состоял из двадцати восьми изогнутых спиц и был покрыт шелковой тканью. Парасоли были из перьев».

«После «Тунг-я», только при первых Вэй (220-264 гг. н.э.) джентльмены начали использование парасолей; эти парасоли чаще всего делались из маленьких прутьев бамбука и промасленной бумаги; пешеходы никогда не пользовались ими до вторых Вэй (386-554 гг.). Парасоли обычно фигурируют в процессиях и похоронах с седьмого века. Так, в 648 году, во время инаугурации Монастыря Великого Благодеяния в Си-ань-Фу, насчитывалось — говорит историк «Жизни Сюаньцзана» — только в процессии триста парасолей из драгоценных тканей. Парасоль в Китае, как и в Индии, всегда был знаком высокого ранга, хотя он не использовался исключительно императорами и мандаринами. Раньше, кажется, двадцать четыре парасоля несли перед Императором, когда Его Величество отправлялся на охоту».

«Китаец сколько-нибудь высокого ранга, такой как мандарин, бонза или священник, никогда не выходит без парасоля», согласно г-ну Мари Казалю, производителю зонтиков от солнца, который около 1844 года написал небольшое «Эссе о зонте, трости и их производстве». — «Каждый китаец высшего порядка сопровождается своим рабом, который несет его парасоль, раскрытый над ним».

«Зонт в Китае предназначен для того же использования, что и парасоль, говорит г-н Казаль: он принадлежит всем. Никогда, когда погода хоть сколько-нибудь сомнительна, китаец не выходит из дома без своего зонта. Даже лошади укрыты, как и слоны, парасолями или зонтами, прикрепленными к ветвям бамбука. Их погонщики очень заботятся о том, чтобы не обижать их; будучи пропитанными, как каждый хороший китаец, доктринами метемпсихоза, они боятся мучить душу своего отца или своего деда, сведенную, чтобы искупить свои ошибки, к тому, чтобы оживлять тело этих четвероногих».

Зонты и парасоли, которые наиболее распространены в Китае, очень напоминают те, которые импортируются в Европу; они сделаны целиком из стеблей бамбука, расположенных с огромным искусством, и покрыты промасленной, дегтярной или лакированной бумагой. Некоторые из них цветные и имеют напечатанные на них религиозные аллегории или изречения Конфуция.

Все путешествия по Китаю и вокруг света наполнены деталями о китайском парасоле. «Китайские женщины, чьи ноги были сжаты с младенчества, — отмечает г-н Шарль Лаволле, — могут едва ходить и вынуждены опираться на ручку своего парасоля, который служит им тростью».

Парасоль и веер в Китае играют роль столь значительную, что необходимо было бы написать специальную монографию о каждом из этих двух предметов, чтобы правильно рассмотреть их важность в истории страны и ее текущих нравах. В общем и кратком очерке, подобном настоящему, должны ли мы не пролистать, а сшивать документы, собранные с трудом или найденные под рукой, и оставить в стороне более громоздкие связки, под страхом утонуть в фолиантной форме тяжелых словарей?

Все путешествия по Китаю и вокруг света наполнены деталями о китайском парасоле. «Китайские женщины, чьи ноги были сжаты с младенчества, — отмечает г-н Шарль Лаволле, — могут едва ходить и вынуждены опираться на ручку своего парасоля, который служит им тростью».

Парасоль и веер в Китае играют роль столь значительную, что необходимо было бы написать специальную монографию о каждом из этих двух предметов, чтобы правильно рассмотреть их важность в истории страны и ее текущих нравах. В общем и кратком очерке, подобном настоящему, должны ли мы не пролистать, а сшивать документы, собранные с трудом или найденные под рукой, и оставить в стороне более громоздкие связки, под страхом утонуть в фолиантной форме тяжелых словарей?

Повсюду на изысканных декоративных комбинациях Японии мы видим большой парасоль, раскрытый среди нежных цветов персика, грациозных полетов странных птиц, зубчатых листьев и розовых ибисов. Иногда на неподражаемых картинах эмалированных ваз японский зонтик от солнца укрывает дочь короля, сопровождаемую своими последователями, которая совершает свои целомудренные приготовления к входу в ванну; иногда на тонкой марле парасоль наполовину скрывает женщин, прогуливающихся по краю какого-нибудь обширного синего озера, полного идеальных грез. Иногда, наконец, в фантастическом наброске альбома, который читаешь как буйство воображения, воспринимается какое-то человеческое существо, возбужденное до необычайной степени, с волосами, развеваемыми ветром, и изможденным взглядом, плывущее по воле бурных волн на парасоле, перевернутом вверх дном, за ручку которого он цепляется с энергией отчаяния. Пластины «Путешествия Рикорда» и особенно старые японские альбомы полезны для консультации, чтобы лучше понять разнообразие форм зонтика от солнца в Японии. Мы получаем причудливое представление об эффектах и услугах, которые японец может получить от обычного парасоля своей страны, глядя на игры акробатов, которые приходят к нам время от времени из Токио, Эдо или Иокогамы. Теофиль Готье, который был крайне удивлен, и не без причины, быстротой, грацией и дерзостью этих чудесных эквилибристов, оставил нам по этому вопросу самые прекрасные страницы, возможно, своих «Фельетонов понедельника». Достойный Тео, этот галльский раджа, заимствовал у этих клоунов, удивительных в своей легкости, энтузиазм, который наложил на его палитру как колориста самые вибрирующие тона и самые тонкие оттенки. Зонтик от солнца и веер на самом деле представлены этими магами Востока с особыми грациями в жонглировании самыми разнообразными упражнениями. Здесь это шар из слоновой кости, который катится с перебранкой болтливого ручья по ламелям или ребрам зонтика от солнца; там это парасоль, удерживаемый в равновесии на лезвии кинжала, и тысяча других удивительных изобретений. Все эти захватывающие подвиги мастерства не могут быть описаны иначе, как в манере Готье, другими словами, верными словесными картинами. Восхитительная интерпретация вещей, увиденных мельком!

Повсюду на изысканных декоративных комбинациях Японии мы видим большой парасоль, раскрытый среди нежных цветов персика, грациозных полетов странных птиц, зубчатых листьев и розовых ибисов. Иногда на неподражаемых картинах эмалированных ваз японский зонтик от солнца укрывает дочь короля, сопровождаемую своими последователями, которая совершает свои целомудренные приготовления к входу в ванну; иногда на тонкой марле парасоль наполовину скрывает женщин, прогуливающихся по краю какого-нибудь обширного синего озера, полного идеальных грез. Иногда, наконец, в фантастическом наброске альбома, который читаешь как буйство воображения, воспринимается какое-то человеческое существо, возбужденное до необычайной степени, с волосами, развеваемыми ветром, и изможденным взглядом, плывущее по воле бурных волн на парасоле, перевернутом вверх дном, за ручку которого он цепляется с энергией отчаяния. Пластины «Путешествия Рикорда» и особенно старые японские альбомы полезны для консультации, чтобы лучше понять разнообразие форм зонтика от солнца в Японии. Мы получаем причудливое представление об эффектах и услугах, которые японец может получить от обычного парасоля своей страны, глядя на игры акробатов, которые приходят к нам время от времени из Токио, Эдо или Иокогамы. Теофиль Готье, который был крайне удивлен, и не без причины, быстротой, грацией и дерзостью этих чудесных эквилибристов, оставил нам по этому вопросу самые прекрасные страницы, возможно, своих «Фельетонов понедельника». Достойный Тео, этот галльский раджа, заимствовал у этих клоунов, удивительных в своей легкости, энтузиазм, который наложил на его палитру как колориста самые вибрирующие тона и самые тонкие оттенки. Зонтик от солнца и веер на самом деле представлены этими магами Востока с особыми грациями в жонглировании самыми разнообразными упражнениями. Здесь это шар из слоновой кости, который катится с перебранкой болтливого ручья по ламелям или ребрам зонтика от солнца; там это парасоль, удерживаемый в равновесии на лезвии кинжала, и тысяча других удивительных изобретений. Все эти захватывающие подвиги мастерства не могут быть описаны иначе, как в манере Готье, другими словами, верными словесными картинами. Восхитительная интерпретация вещей, увиденных мельком!

В чайных домиках Токио красивые гейши часто используют, чтобы имитировать выразительный танец, веер и маленький бумажный парасоль.

Один из самых обычных их танцев, управляемый чем-то вроде наших балетов, называется «Танец дождя». Вот как «Глоб-троттер» дает отчет о его ведущей идее и характере:—

«Некоторые молодые девушки готовятся покинуть свои дома и позировать как красавицы на улицах Эдо. Они любуются друг другом, играя своими веерами, они одеты в превосходные туалеты — они уверены, что вскружат голову всем молодым самураям города».

«Едва они вышли за дверь, как появляется густое облако. Великая тревога! Они открывают свой парасоль и делают тысячу милых гримас, чтобы показать, как печально они боятся порчи своих очаровательных платьев. . . . Несколько капель дождя начинают падать: они ускоряют свои шаги на пути домой».

«Раздается раскат грома, вызванный сямисэном и барабанами, который возвещает о страшном ливне. Тогда наши четыре танцовщицы хватают свои платья обеими руками и бросают их одним взмахом под мышки, и, внезапно повернувшись, пускаются наутек, показывая нам ряд маленьких . . . . испуганных лиц, спасающихся на полной скорости своих ног».

Какая серия пантомим, в которых зонтик от солнца должен принимать в руках очаровательных гейш самые соблазнительные положения!

«Среди арабов парасоль был знаком отличия» (как мы узнаем от г-на О. С., английского репортера комиссии, которая опубликовала небольшое уведомление о «Зонтах, парасолях и тростях» в Лондоне около 1871 года). Та же важность придается ему среди некоторых чернокожих Западной Африки, которые, вероятно, заимствовали его у арабов. Нибур в описании процессии имама Саны говорит нам, что имам и каждый из принцев его многочисленной семьи имели при себе «Мадаллу» или большой парасоль. Это в той стране привилегия принцев крови. Тот же писатель сообщает, что многие независимые вожди Йемена носят «Мадаллы» как знак своей независимости. В Марокко только Император и его семья имеют привилегию парасоля. В «Путешествиях Али-бея» мы читаем на самом деле: — «Свита Султана состояла из отряда от пятнадцати до двадцати джентльменов в качестве авангарда; позади них, на расстоянии сотни шагов, шел Султан, верхом на муле, имея рядом с собой, также верхом на муле, офицера, несущего Императорский парасоль. Парасоль — отличительный знак суверена Марокко. Никто, кроме него, не осмелился бы использовать его».

В некоторых племенах центральной Африки исследователи говорят о том, что встречали посреди племен пустыни королей, полуодетых в старую европейскую одежду, взятую или обменянную неизвестно где; и, как ни странно, на вершине старой шелковой шляпы, наполовину вмятой, один из этих негритянских королей, говорит путешественник, держал с своего рода гротескным величием старый рваный зонт, китовый ус которого, казалось, был наполовину сломан. Этот Робер Макер пустыни, не напоминает ли он ту приятную экваториальную фантазию из «Parnassiculet Contemporain», сонет, заканчивающийся стихами:—

«У арабов парасоль был знаком отличия» (как мы узнаем из M. O. S., английского корреспондента комиссии, опубликовавшей в Лондоне около 1871 года небольшую заметку о зонтах, парасолях и тростях). Такое же значение придается ему у некоторых чернокожих народов Западной Африки, которые, вероятно, заимствовали его у арабов. Нибур в описании процессии имама Саны рассказывает нам, что имам и каждый из принцев его многочисленного семейства имели при себе мадаллу, или большой парасоль. В этой стране это привилегия принцев крови. Тот же автор сообщает, что многие независимые вожди Йемена носят мадаллы как знак своей независимости. В Марокко привилегией носить парасоль обладают только император и его семья. В «Путешествиях Али-бея» мы действительно читаем: «Свита султана состояла из отряда в пятнадцать-двадцать джентльменов в авангарде; позади них, шагах в ста, следовал султан, верхом на муле, имея рядом с собой, также верхом на муле, офицера, несущего императорский парасоль. Парасоль — отличительный знак суверена Марокко. Никто, кроме него, не осмелился бы им воспользоваться».

В некоторых племенах Центральной Африки исследователи рассказывают, что встречали среди обитателей пустыни королей, полуодетых в старую европейскую одежду, добытую или выменянную неизвестно где; и, как ни странно, на макушке старого, помятого шелкового цилиндра один из этих негритянских королей, по словам путешественника, с неким гротескным величием держал старый рваный зонт, китовый ус которого, казалось, был наполовину сломан. Не напоминает ли этот Робер Макер пустыни ту забавную экваториальную фантазию из «Современного парнасика» — сонет, заканчивающийся стихами:

Что ж в гордости пустынной так дивно,

Что без тебя в пустыне б ты погиб?

Бетани ответил: «Дитя с открытым лицом,

Где он на корабле появляется, скажу я вам,

Для парадного костюма этот метис носит головной убор

Из старого кивера, украшенного зелеными пучками!»

Эта фантазия могла бы послужить темой для диссертации на предмет: «Куда уходят изношенные вещи? — что становится со старыми зонтами?» Это была бы баллада, полная красок, для Вийона наших дней.

Возвращаясь к Франции, многие писатели, романисты или драматурги, больше заботящиеся о великолепии мизансцены, чем об абсолютной исторической правде, представили нам несколько сцен охоты времен Генриха II и Генриха III, в которых знатные охотницы следовали за оленем на великолепно убранных лошадях, держа в руках шестигранные зонтики от солнца, отороченные золотом и украшенные жемчугом.

Мы действительно нашли упоминание о парасоле в «Описании острова гермафродитов»; но в то время он был во Франции большой редкостью, к тому же очень тяжелым, и с ним обращались с такими церемониями, что сильному лакею, должно быть, стоило немалых усилий держать его. Нам кажется, что поместить легкие шелковые зонтики от солнца в изящные пальчики «прекрасных и нежных дам» того времени, особенно для охоты в лесу, — это отступление, которое вполне может указать один лишь здравый смысл, не говоря уже об исторической науке.

Возвращаясь к Франции, многие писатели, романисты или драматурги, больше заботящиеся о великолепии мизансцены, чем об абсолютной исторической правде, представили нам несколько сцен охоты времен Генриха II и Генриха III, в которых знатные охотницы следовали за оленем на великолепно убранных лошадях, держа в руках шестигранные зонтики от солнца, отороченные золотом и украшенные жемчугом.

Мы действительно нашли упоминание о парасоле в «Описании острова гермафродитов»; но в то время он был во Франции большой редкостью, к тому же очень тяжелым, и с ним обращались с такими церемониями, что сильному лакею, должно быть, стоило немалых усилий держать его. Нам кажется, что поместить легкие шелковые зонтики от солнца в изящные пальчики «прекрасных и нежных дам» того времени, особенно для охоты в лесу, — это отступление, которое вполне может указать один лишь здравый смысл, не говоря уже об исторической науке.

Парасоль был еще очень мало известен во Франции даже во второй половине XVI века. Довольно достоверно, что, подобно вееру и другим предметам, столь любимым Екатериной Медичи, он был завезен во Францию из Италии. Анри Этьен в своих «Диалогах о новом французском языке, итальянизированном» (1578 г.) заставляет одного из своих собеседников по имени Сельтофил сказать: «...и кстати о павильоне, видели ли вы когда-нибудь то, что некоторые господа в Испании или Италии носят или велят носить с собой в сельской местности, чтобы защититься не столько от мух, сколько от солнца? Он поддерживается палкой и сделан так, что, будучи сложенным и занимая очень мало места, его можно при необходимости немедленно открыть и растянуть в круг, чтобы укрыть трех или четырех человек». И Филаузон отвечает: «Я никогда не видел такого; но часто слышал о них; и если бы наши дамы увидели, как они носят эти вещи, они, возможно, упрекнули бы их в чрезмерной изнеженности».

В Италии маловероятно, что со времен римлян жители высших сословий когда-либо разучились приятному использованию парасолей. Большинство путешественников отмечают их во все эпохи, и в «Итальянских мистериях», разыгрывавшихся в XIV и XV веках, почти наверняка можно утверждать, что в момент их наивного представления о Потопе Божество появлялось на сцене с зонтом в руке.

В «Журнале путешествия Монтеня» по Италии добрый философ, который учит нас так мало чему, кроме собственных личных страданий, тем не менее удостаивает подтвердить, что высшим признаком хорошего вкуса у женщин Лукки было постоянно иметь в руках парасоль.

«Никакое время года, — говорит также в другом месте этот очаровательный эссеист-эпикуреец, — не является для меня таким врагом, как палящий зной, ибо зонтики от солнца, которые используются в Италии со времен древних римлян, утомляют руки больше, чем облегчают голову».

Так же и Томас Кориат, английский турист того времени, в своих «Грубостях» (1611 г.) говорит об итальянских парасолях, заметив присутствие вееров в городах, через которые он проезжал: «Многие итальянцы, — говорит он, — носят другие изящные вещи гораздо большей цены, которые стоят по меньшей мере дукат (около семи франков), и которые они обычно называют на итальянском языке Umbrellæs, то есть вещи, которые дают им тень для защиты от палящего зноя солнца. Они сделаны из кожи, несколько напоминая форму маленького балдахина, и внутри снабжены несколькими маленькими деревянными обручами, которые расширяют зонт в довольно большом радиусе. Ими пользуются особенно всадники, которые носят их в руках, когда едут верхом, прикрепляя конец ручки к одному из своих бедер, и они дают им столь обширную тень, что защищают верхние части их тела от солнечного жара».

Фабри в своем полезном и примечательном труде «Diversarum Nationum Ornatus» (дополнение) подтверждает этот факт с 1593 года, позаботившись изобразить знатного итальянца, путешествующего верхом с парасолем в руке: «Nobilis Italus ruri ambulans tempore æstatis».

Какое разнообразие эта простая деталь, более распространенная или, вернее, лучше популяризированная среди наших романистов, внесла бы в великие романы приключений! Мы видели бы защитный зонтик от солнца, издалека отмечающий своим цветом и возвышенной формой присутствие богатого путешественника, которого предстоит ограбить в горах Тосканы, в то время как разбойники того времени караулили в складках скал; тогда же мы, несомненно, стали бы свидетелями в страстных рассказах о героических сражениях, как парасоль-щит, уже весь в дырах, разорванный в клочья, все еще служит для победоносного отражения ударов свирепых головорезов и похитителей плащей.

И сколько звучных и неожиданных названий, которых мы были лишены из-за этого факта нашего невежества: «Рыцари зонтика от солнца», «Героический парасоль», «Государственный курьер, или Возвращенный зонтик»! ...и кто знает, сколько еще!

В Арсенале, в старом отеле Сюлли, долгое время хранился один из тех парасолей, который библиотекари называли «пепен» (семя) Генриха IV. Он был очень большим и целиком покрыт синим шелком, с разбросанными по нему длинными и явно драгоценными цветами золотой лилии. Этот парасоль, министерский или королевский, несомненно, утерян, и мы говорим о нем лишь по описанию, которое дал нам ученый библиофил Жакоб.

Даниэль Дефо, опубликовавший своего «Робинзона Крузо» в 1719 году, был одним из первых, кто в значительной степени упомянул парасоль в Англии. До него, как мы увидим далее, он упоминался в литературных произведениях лишь очень кратко. Настолько прочно закрепился в нашем воображении как людей, детей вчерашнего дня, великий зонт Крузо и его ужас при виде отпечатка человеческой ноги на берегу, а также его прогулки с собакой и Пятницей, добрым карибом; он, более того, так ясно предстает в наших первых литературных воспоминаниях, что мы воспроизведем отрывок из дневника, где он упоминается:

«После этого, — говорит Крузо, — я потратил много времени и сил, чтобы сделать себе зонт. Я действительно очень нуждался в нем и очень хотел его сделать. Я видел, как их делают в Бразилии, где они очень полезны в тамошнюю сильную жару; и я чувствовал, что жара здесь ничуть не меньше, а даже больше...; кроме того, поскольку я был вынужден много бывать вне дома, это была самая полезная для меня вещь, как от дождей, так и от жары. Я приложил массу усилий и долго не мог сделать ничего путного; мало того, после того как я думал, что нашел способ, я испортил два или три, прежде чем сделал один по своему вкусу; но в конце концов я сделал такой, который подошел довольно хорошо; главная трудность, как я обнаружил, заключалась в том, чтобы сделать его складывающимся: я мог сделать его раскрывающимся, но если бы он не складывался и не убирался, он был бы для меня непереносим ни в каком виде, кроме как прямо над головой, что не годилось. Однако в конце концов, как я сказал, я сделал подходящий; я покрыл его шкурами, шерстью наружу, так что он отводил дождь, как навес, и так эффективно защищал от солнца, что я мог гулять в самую жаркую погоду с большим комфортом, чем раньше в самую прохладную; и когда я не нуждался в нем, я мог закрыть его и нести под мышкой».

И этот парасоль на протяжении полутора веков популяризировался гравером, с его куполом из шерсти и грубым изготовлением; и поэтому все бедные маленькие школьники-узники призывают его и часто мечтают, что носят его на каком-нибудь необитаемом острове, ибо он олицетворяет в их глазах жизнь на открытом воздухе и свободу.

Еще до Даниэля Дефо Бен Джонсон уже упоминал парасоль в Англии в комедии, поставленной в 1616 году; а Дрейтон, посылая своей возлюбленной голубей в 1620 году — восхитительная любовная фантазия — сформулировал в своих страстных стихах следующее пожелание: «Пусть они, эти белые горлицы, которых я посылаю тебе, укрывают тебя, как парасоли, под своими крыльями в любую погоду».

В своем «Путешествии во Францию» в 1675 году Локк, говоря о зонтиках от солнца, пишет: «Это маленькие и очень легкие предметы, которыми женщины пользуются здесь, чтобы защититься от солнца, и они кажутся нам очень удобными». Впоследствии английские дамы пожелали иметь эти прелестные парасоли, хотя из-за их климата такие вещи вряд ли могли принести им хоть какую-то пользу. Однако только в XVIII веке лондонскому фабриканту пришла в голову мысль изобрести зонтик-веер, по сравнению с которым, по-видимому, французские складные «маркизы» были ничем. Этот изобретательный фабрикант сколотил значительное состояние; но если верить «Французскому импровизатору», его изобретение было быстро скопировано и значительно усовершенствовано в Париже. Почему оно не сохранилось до наших дней?

Но давайте задержимся в этом XVII веке и останемся на некоторое время во Франции, где парасоль не был в употреблении, кроме как при дворе у знатных дам. Мужчины никогда не использовали его, чтобы укрыться от дождя — в моде были только плащ и шпага.

Менаж рассказывает нам в своем «Менажиана», что, находясь около 1685 года с господином де Ботру посреди проливного дождя у дверей отеля Бургонь, к ним подошел гасконский дворянин без плаща и почти промокший насквозь; гасконец, увидев, что на него смотрят, воскликнул: «Готов поспорить, мои люди забыли дать мне плащ». На что господин де Ботру быстро ответил: «Я разделяю ваше мнение».

Шелковый зонтик от солнца, однако, в собственном смысле этого слова, появился в руках знатных дам на прогулке, на скачках или на широких аллеях королевского парка Версаля к середине правления Людовика XIV. Зонт того времени был инструментом удивительно тяжелым и очень грубым на вид, держать который в руке казалось почти смешным. В 1622 году это было в некотором роде новинкой в Париже, поскольку в «Табаринических вопросах», цитируемых тем полезным автором, покойным господином Эдуаром Фурнье, в «Старом и новом», мы читаем эти строки о знаменитой фетровой шляпе Табарена:

«Именно из этой шляпы было почерпнуто изобретение парасолей, которые сейчас так обычны во Франции, что их называют уже не парасолями, а параплюями (зонтиками) и гард-колле (защитниками воротника), ибо ими пользуются как зимой от дождя, так и летом от солнца».

Самое древнее гравюрное или документальное изображение французских нравов, на котором мы видим парасоль, датировано 1620 годом. Это фронтиспис коллекции Сен-Иньи «Французское дворянство в церкви».

Парасоли, однако, были еще очень мало распространены в XVII веке; «прециозницы», которые вместо «идет дождь» восклицали «падает третий элемент!», никогда бы не упустили возможности найти какой-нибудь любезный эпитет для обозначения этого необходимого предмета, изобретенного против Феба и святого Свитуна. Но Сомез не открывает нам ничего на этот счет, и можно было бы почти поверить, что «Филаминты» и «Кальпурнии» не придавали никакого значения этому «деревенскому и переносном павильону». Что, однако, ясно показывают старинные гравюры, так это использование парасоля в форме небольшого круглого балдахина, который знатные дамы велели нести своим лакеям во время прогулок в аккуратно распланированных садах своих господских резиденций, в то время как джентльмены шествовали впереди, закутанные в свои плащи, с фетровой шляпой, надвинутой на один глаз.

Парасоли были тогда столь грубой формы, а их вес делал их столь трудными для переноски, что их нельзя было легко использовать обычным людям; их никогда не найти ни на одной из тех весьма любопытных гравюр, которые дают смутное представление о шуме и толпах на улицах при Людовике XIV. Буало и Франсуа Коллете не упоминали их среди «Препятствий и суеты Парижа»; а дошедшие до нас «Уличные крики» не указывают на то, что в XVII веке какой-либо человек с криком «Зонты на продажу!» внес свою скорбную мелопею в затихающие уличные крики.

Это легко понять. Мы видим, что парасоль в середине великого века весил 1600 граммов, что его китовый ус имел длину 80 сантиметров, что его ручка была из тяжелого дуба, а его массивный каркас был обтянут клеенкой, бараканом или цветным грогреном. Все это удерживалось медным кольцом, закрепленным на концах китового уса; это был труд носильщика — защититься инструментом вроде этого от проливного дождя! Более того: часто эти парасоли делались из соломы, и, если верить «Дневнику и переписке» Эвелина, около 1650 года они в некоторой степени напоминали форму металлических крышек для блюд.

Однако нечто очень похожее на зонтик от солнца мы находим около 1688 года в руках знатной дамы, одетой в летний наряд «à la Grecque», приятный силуэт которого Н. Арну верно сохранил для нас в красивом дизайне, ставшем обычным благодаря гравюрам. Этот парасоль имеет вид гриба, хорошо развитого и слегка сплющенного по краям; красный бархат, покрывающий его, разделен на ребра или лучи легкими золотыми поясками, а ручка, очень любопытно обработанная, похожа на ручку прялки, с утолщениями и желобками, выполненными токарем. В целом этот кокетливый зонтик от солнца очень изящен и отличается большим богатством.

В самых разнообразных литературных произведениях XVII века — мемуарах, романах, разностях, диссертациях, поэмах, загадках, колядках и песнях — нет ни слова упоминания о парасоле, существует полная нехватка анекдотов, решительно ничего по этому предмету. Бесполезно ломать голову, пытаясь разглядеть в игольное ушко «Письма» мадам де Севинье, сплетни Тальмана, «Беседы» мадемуазель де Скюдери, «Анекдоты» Менажа, поэтические сборники, различные «Беседы», «Смеси» — это лишь перевернутая библиотека без всякой цели, головная боль, полученная без малейшей выгоды.

В рукописном сборнике, написанном около 1676 года, где излагаются мемуары комедианта Николя Барийона, наше внимание привлекает лишь эта фраза: «Дни были очень жаркими, дама носила либо маску, либо парасоль из самой драгоценной кожи».

Из этой маски или парасоля из драгоценной кожи нельзя сделать лучшего вывода, чем тот, что содержится в словарях антиакадемика Антуана Фюретьера или ученого Ришле, где мы находим резюме идей того времени. Вот тогда определение первого:

Парасоль, сущ. м. р., небольшой переносной предмет обстановки или круглое покрытие, носимое в руке для защиты головы от сильного солнечного зноя; он сделан из круга кожи, тафты, клеенки и т. д. Он подвешен к концу палки; он складывается или разворачивается с помощью нескольких ребер из китового уса, которые его поддерживают. Он служит также для защиты от дождя, и тогда некоторые называют его параплюи (зонтик).

Определение Ришле почти такое же. Он добавляет, однако, следующие слова: «Только женщины носят парасоли, и только весной, летом и осенью». Ришле, правда, граничит с XVIII веком, так как умер незадолго до конца правления Людовика Великого. Это подводит нас к заре Регентства, и тогда происходит возрождение женского кокетства. Мы сейчас найдем наш зонтик от солнца на галантных вечеринках, поддерживаемый маленькими неграми в тюрбанах; уже мы видим его украшенным золотыми бахромами и шелковой отделкой, дополненным перьями, закрепленным на индийском бамбуке, покрытым переливчатыми шелками, украшенным тысячей и одним способом, достойным, одним словом, бросать скромную тень на те розовые и нежные лица, которые Патер, Ванлоо, Ланкре, Ла Розальба и Латур старались воспроизвести в светящихся картинах или свежих пастелях, тех очаровательных картинах, где кокетство прошлого улыбается до сих пор.

Как и все предметы украшения в руках женщин, зонтик от солнца в прошлом веке стал, подобно вееру, почти легкой и изящной игрушкой, служащей для того, чтобы подчеркнуть выражение, округлить жест, вооружить позу очаровательной мечтательности, в которой, ведомый хорошенькими ленивыми пальчиками, его кончик чертит смутные узоры на песке. Перед жгучим дыханием любовных признаний хрупкий зонтик от солнца часто выскальзывает из рук красавицы в знак перемирия и как признание в капитуляции.

Будь он открыт и изящно поднят над пудреными волосами или закрыт и касается парчовой юбки, это всегда «балансир Граций». Он придает ценность праздности на деревенской скамье в парках, под сводами гротов, и добавляет пикантности строптивости женских болтушек, которые защищаются, высмеивая либертинские нападки. Одним словом, в легких любовных аллегориях века он достоин появиться в тех любовных дуэтах Леандров и Изабелл, которые Ватто часто сочинял с таким редким искусством утонченности.

С середины прошлого века тафтяной зонт стал модой в Париже. Караччоли в своем «Живописном и сентенциозном словаре» дает нам тому подтверждение: «Давно вошло в обычай, — говорит он, — не выходить из дома иначе как со своим зонтом и утруждать себя, нося его под мышкой. Те, кто не желает смешиваться с толпой, предпочитают рискнуть промокнуть, чем прослыть людьми, которые ходят пешком, ибо зонт — это признак отсутствия собственного экипажа».

Парасоли изготавливались кошельниками, и когда эдиктом от августа 1776 года производители перчаток, кошельков и поясов были объединены в одну общину, в их уставе можно прочитать статью, сформулированную следующим образом: «Только они одни также по-прежнему имеют право делать и производить всякого рода зонты и парасоли, из китового уса и меди, складные и нескладные, украшать их сверху тканями из шелка и льна, делать зонты из клеенки, а парасоли — украшенными и отделанными всякого рода модами». Согласно «Журналу гражданина», опубликованному в Гааге в 1754 году, цена складных парасолей составляла тогда от 15 до 22 ливров за штуку, а парасоля для деревни — от 9 до 14 ливров.

Мы должны, однако, полагать, что простой люд Парижа еще не решался покупать парасоли, поскольку Башомон в «Тайных мемуарах» от 6 сентября 1769 года записывает следующее начинание:

«Недавно компания создала заведение, достойное города Сибариса. Она получила исключительную привилегию иметь парасоли и предоставлять их тем, кто боится быть потревоженным солнцем во время перехода через Новый мост. На каждом конце моста будут офисы, где сладострастные франты, не желающие портить свой цвет лица, могут получить эту полезную машину; они вернут ее в офис на другой стороне, так поочередно, по цене два фартинга с человека. Этот проект уже был приведен в исполнение. Объявлено, что если это изобретение преуспеет, есть разрешение установить подобные офисы в других местах Парижа, где могут пострадать черепа, таких как площадь Людовика XV и т. д. Вероятно, эти глубокие спекулянты получат исключительную привилегию на зонты».

Удалось ли это предприятие? Мы не можем сказать. Все, что достоверно, это то, что оно много раз пробовалось в нашу собственную эпоху новаторами, которые не имели представления о том, что даже прокат парасолей не был абсолютно новым под солнцем.

В XVIII веке был достигнут большой прогресс в производстве зонтиков от солнца для дам. Маленькие обычные парасоли стали чрезвычайно легкими и очаровательно украшенными. На картине Бонавантюра Делорда в Лувре мы находим точный тип этих кокетливых зонтиков от солнца прошлого века. Один из них, который держит смеющаяся красавица посреди пикника, установлен на длинном стебле, а верх, сделанный из желтой оленьей кожи, кажется, имеет четыре стороны; колпачок из точеной меди очень красивой формы очерчивает свой крошечный китайский фронтон на траве.

Так же можно увидеть в коллекции баронессы Гюстав де Ротшильд очень любопытный зонтик от солнца, который принадлежал мадам де Помпадур. Он из синего шелка, великолепно украшенного чудесными китайскими миниатюрами на слюде и бумажными украшениями, очень тонко вырезанными и прикрепленными к фону. Укрепленная, вероятно, таким зонтиком от солнца, прелестная фаворитка во времена повального увлечения пасторалями, последовавшего за появлением повести Буффье «Алина», отправлялась в тенистые аллеи Малого Трианона в Версале со своими подругами, чтобы посмотреть, как доят белых овец, и окунуть кармин своих губ в теплое молоко, белизну которого молодой аббат де Бернис — который так охотно собирал мадригалы и букеты для Хлориды — сравнивал с белизной ее несравненной груди.

В XVIII веке был достигнут большой прогресс в производстве зонтиков от солнца для дам. Маленькие обычные парасоли стали чрезвычайно легкими и очаровательно украшенными. На картине Бонавантюра Делорда в Лувре мы находим точный тип этих кокетливых зонтиков от солнца прошлого века. Один из них, который держит смеющаяся красавица посреди пикника, установлен на длинном стебле, а верх, сделанный из желтой оленьей кожи, кажется, имеет четыре стороны; колпачок из точеной меди очень красивой формы очерчивает свой крошечный китайский фронтон на траве.

Так же можно увидеть в коллекции баронессы Гюстав де Ротшильд очень любопытный зонтик от солнца, который принадлежал мадам де Помпадур. Он из синего шелка, великолепно украшенного чудесными китайскими миниатюрами на слюде и бумажными украшениями, очень тонко вырезанными и прикрепленными к фону. Укрепленная, вероятно, таким зонтиком от солнца, прелестная фаворитка во времена повального увлечения пасторалями, последовавшего за появлением повести Буффье «Алина», отправлялась в тенистые аллеи Малого Трианона в Версале со своими подругами, чтобы посмотреть, как доят белых овец, и окунуть кармин своих губ в теплое молоко, белизну которого молодой аббат де Бернис — который так охотно собирал мадригалы и букеты для Хлориды — сравнивал с белизной ее несравненной груди.

Повсюду на картинах и гравюрах века мы мельком видим те же легкие зонтики от солнца или зонты, которые так близки к современным. Мы видим те или другие на «Гравюрах Моро Младшего», предназначенных служить дополнением к «Истории моды и обычаев во Франции», в «Переправе через реку» по Гарнье, на народных праздниках, а также посреди шума толпы, которую Моро показывает нам в «Великих придворных каретах» в 1782 году, как и на второстепенных народных гуляньях, вроде «Подъема воздушного шара» по гравюрам того периода. Зонтик от солнца также вносит нотку веселья в большие картины Жозефа Верне; в своем «Виде Антиба» и «Порте Марселя» художник поместил в руки прелестных гуляющих очаровательные маленькие розовые зонтики от солнца, сквозь которые свет, кажется, просачивается в прозрачности шелка. Позже, наконец, перед королевским заседанием 23 июня 1789 года зонт играет свою историческую роль в Революции, защищая джентльменов Третьего сословия, оставленных у дверей Ассамблеи под проливным дождем, не очень расположенных принять приказ Короля: «Господа, я приказываю вам немедленно разойтись!»

Странно! В то время, когда парасоль был повсеместно принят во Франции, он был еще очень мало известен в Англии и среди народов Севера. Даже в Венеции, где мы проводили наши исследования, первым человеком, который использовал зонтик от солнца около середины XVIII века, был Микеле Морозини, «сенатор высокого ранга», который, презирая все предрассудки, появился однажды в своей гондоле, неся маленький зеленый зонтик от солнца, невыгнутый, четырехугольной формы, увенчанный крошечным медным шпилем очень тонкой работы. Прекрасные дамы Венеции приняли этот «предмет первой необходимости» после этого проявления благородного Микеле Морозини, но зонтик от солнца, тем не менее, появился не во всех патрицианских руках в гондолах Большого канала и на площади Святого Марка лишь около 1760 года.

В Англии в первой половине прошлого века парасоль и зонт почти никогда не использовались; однако в отрывке из «Болтуна» Свифт упоминает один из них в 1760 году, когда описывает нам маленькую швею с подобранными юбками, идущую в большой спешке, в то время как дождь стекает с зонта:

Швея с подобранными юбками идет быстрыми шагами,

Пока потоки бегут по бокам ее промасленного зонта.

Опять же, в Уоберн-Эбби есть замечательный портрет, написанный около 1730 года, герцогини Бедфорд, за которой следует маленький негр, держащий над ее головой роскошно украшенный парасоль для торжественных случаев.

Справедливо будет сказать, что в течение первых лет прошлого века люди не могли приобрести зонты в Лондоне, кроме как в кофейнях, где они были оставлены в резерве, чтобы сдаваться в прокат клиентам во время сильных ливней. Первым английским гражданином, который действительно ввел зонт в нацию абсолютно и безоговорочно, был Джонас Хэнвей, основатель госпиталя Магдалины. Этот дерзкий человек — ибо он должен был быть дерзким, чтобы так бросить вызов предрассудкам народа, самого предвзятого в мире, — этот безрассудный человек имел мужество никогда не выходить на улицы Лондона без своего зонта с года Господня 1750. Как и большинство новаторов, он был осмеян, обруган, высмеян, карикатурно изображен; ему приходилось терпеть в своих ежедневных прогулках насмешки и оскорбления толпы, камни и толчки уличных мальчишек; но он имел также честь восторжествовать и видеть постепенно, после двадцати лет упорства, как его пример последовал до такой степени, что во время своей смерти в 1786 году он мог с гордостью заявить, что благодаря ему зонт навсегда внедрен в Англии как неистребимый институт.

Сегодня наши соседи через Ла-Манш говорят об установке статуи Джонасу Хэнвею как дань уважения, публично воздаваемую филантропу. Можно было бы спросить, в какой позе должен быть представлен этот мирный гуманист, должен ли бронзовый парасоль оставаться закрытым в его правой руке или он будет раскрыт во всей своей амплитуде над головой своего защитника, ставшего таким образом его протеже.

Примерно в то время, когда умер Джонас Хэнвей, Ролан де ла Платьер сделал в своих «Мануфактурах, искусствах и ремеслах» любопытное наблюдение: «Использование парасолей до такой степени укоренилось в Лионе, что не только все женщины, но даже мужчины не перешли бы улицу без своего маленького парасоля красного, белого или какого-либо другого цвета, украшенного блондовым кружевом, предмета, который благодаря своей легкости может переноситься с легкостью».

С приближением Революции зонт стал популярным и служил палаткой для торговок рыбой и других женских рыночных торговок. Тогда впервые появился огромный зонт из красной саржи среди рыночного люда и обычный зонт в руках «безъюбочниц». Посреди уличного энтузиазма и восстаний зонт неистово размахивался руками женщин из народа, и когда 31 мая 1793 года Теруань де Мерикур предприняла свою злополучную защиту Бриссо посреди множества старых карга, кричавших «Долой бриссотинцев!», зонты были подняты, как импровизированные мечи, над льежской девой, били ее по лицу, хлестали повсюду, сканируя, так сказать, своими ударами гнусные крики «Ах! Бриссотинка!» и вызывая у несчастной революционной амазонки безумие, от которого она так печально скончалась в Сальпетриере.

Парасоль якобинцев некоторое время выказывал строгость в противовес узловатым палкам и кокетливым парасолям мускаденов (франтов) и инкруаяблей (щеголей); «чудесницы» (женские изыски), с другой стороны, поднимали парообразные зонтики от солнца, подобные своим нимфическим одеяниям. Тогда-то мода воздала должное правам даже этого хрупкого защитника Граций; допускалась любая экстравагантность, принималась любая ткань, какой бы ослепительной и драгоценной она ни была. В общественных садах Парижа все модные красавицы проявляли необычайную роскошь в украшении своих зонтиков от солнца; были нежно-зеленые, узорчатые золотые ткани, телесные оттенки с алыми узорами, нежно-голубые, отделанные серебром, индийские кашемиры или ткани, все это закреплено на ручках нарочитой грубости или изысканно тонкой работы. Ma paole supême, как говаривал щеголь, это надо видеть, чтобы поверить. Ничто не могло быть кокетливее этих парасолей, полосатых, пестрых, пятнистых, узорчатых, как дополнение к платью «à l’Omphale», «à la Flore», «à la Diane», появляющихся в быстро мчащемся экипаже, поверх жакета «à la Galatée» или туники «au Lever de l’aurore», посреди эгреток, перьев, пучков лент и всякого рода женских украшений.

К концу XVIII века зонтик от солнца всегда был покрыт самыми модными оттенками и тканью самого последнего вкуса того времени. Можно было увидеть парасоли, одетые в «сдавленные вздохи» и украшенные «бесполезными сожалениями», другие украшенные лентами «aux soupirs de Vénus» (вздохи Венеры), в то время как мода требовала по очереди такие цвета, как «кишки франта», «парижская грязь», «кармелитка», «блошиное бедро», «королевский глаз», «королевские волосы», «гусиный помет», «грязь дофина», «оперное пламя», «бедро взволнованной нимфы» и другие названия, которые были своеобразными эпитетами конкретных оттенков, яростью и увлечением часа.

Молодые священники носили светло-фиолетовый или сиреневый парасоль, чтобы оставаться в тоне своего общего одеяния — возможно, по епископскому распоряжению. Точно так же римских кардиналов до сих пор сопровождают на прогулках дьяконы, несущие красный парасоль, который составляет часть — подобно шляпе — обычного багажа «монсеньоров».

Это слово «багаж», которое только что сорвалось с нашего пера, по-видимому, призывает обратить внимание на роль зонтика от солнца или зонта в путешествиях прошлого века. Считался ли парасоль незаменимым багажом перед отправлением в любую экспедицию? Мы не можем это утверждать. Автор «Путешествия из Парижа в Сен-Клу по морю и по суше» пишет перед посадкой на Пон-Руаяль: «Я оставил для своего личного багажа только свои часы-репетир, карманную фляжку, полную воды «sans pareille», перчатки, сапоги, хлыст, сюртук, карманные пистолеты, муфту из лисьего меха, зеленый тафтяной зонт и большую лакированную трость». Но здесь у нас скорее причуда XVIII века, своего рода путешественник-неженка, который обременяет себя бесполезными предметами. Мы проконсультировались со многими «Альманахами, служащими путеводителями для путешественников» и содержащими «детальное описание всего, что необходимо для комфортного, полезного и приятного путешествия» с 1760 по 1765 год: нигде, однако, зонт не предписывался ни для пешеходов, ни для тех, кто ехал верхом; напротив, анонимный редактор этих путеводителей, кажется, иногда посмеивается над простотой туриста из Парижа в Сен-Клу, и он добавляет, что путешественник в добром здравии должен довольствоваться крепкими сапогами и плащом из хорошего сукна. Даже трость, говорит он, часто утешает гуляющего только в воображении.

Зонт-трость — кто бы мог подумать? — был, однако, известен с 1758 года, и тогда изготавливались очень удобные парасоли, размеры которых можно было уменьшить так, чтобы они помещались в карман. Некий Рейнар объявил в 1761 году о парасолях, «которые складываются треугольно и становятся не толще и не объемнее складной шляпы». Эти зонты были, по-видимому, очень распространены около 1770 года: трость состояла из двух частей, соединенных винтом, а ребра складывались несколько раз.

Но давайте не будем нарушать хронологический порядок, возвращаясь таким образом по своим следам, по примеру романиста 1840 года. Мы едва мельком увидели зонтик от солнца в нашем прохождении через XVI, XVII и XVIII века, в беспорядочной скорости этой свободной беседы, в которой наша проза скачет, как в стипль-чезе очаровательных дизайнов. Мы иногда путали два наименования «зонтик от солнца» и «зонт» в более общем слове «парасоль»: но если мы немного попутешествовали во всех направлениях, у нас не было досуга остановиться где-либо в качестве бездельника или аналитика. И вот мы в начале этого века, при Империи, но нация в шлеме, солнце Аустерлица не требует зонтика от солнца; женщина занимает лишь второе место в этот час, когда Франция управляет лишь дорогостоящими игрушками славы, и если мы вообще находим зонт, то это в поле, с генеральным штабом армии, во время какой-нибудь туманной ночи, когда он используется, чтобы укрыть главнокомандующего, который изучает на своей карте план битвы на завтра.

Зонтик от солнца выглядит более благоприятно в час мира, во время Реставрации. Все журналы мод того времени дают нам любопытные и разнообразные его образцы в своих стальных гравюрах, раскрашенных вручную, которые показывают нам в те дни затишья томных дам посреди забавных декораций, зимой посреди снежных сельских пейзажей, летом в парке с глубокими перспективами, на каком-нибудь деревенском мостике, где хозяйки поместий того времени позволяли своим романтическим грезам медленно блуждать. Мы можем следить в бесчисленных «Мониторах элегантности», которые появлялись с 1815 по 1830 год, из года в год, из сезона в сезон, за вариациями, внесенными в украшение маленьких дамских парасолей. Посмотрите на мгновение: вот зонтики от солнца, покрытые цветным крепом или дамасским атласом, клетчатым шелком, полосатые, пятнистые или узорчатые; другие, обогащенные блондой или кружевом, вышитые стеклярусом или украшенные перьями марабу, золотым и серебряным кружевом или шелковой отделкой; модный оттенок тогда очень светлый или очень глубокий, без промежуточных тонов: белый, соломенно-желтый, розовый или миртово-зеленый, каштановый и черный, пурпурно-красный или индиго. Но сотни страниц не хватило бы нам, чтобы каталогизировать эти моды на зонтики от солнца: давайте пройдем дальше.

Использование зонта распространяется мало-помалу через все классы; уже в жаргоне народа он известен под названиями «Mauve» (?), «Riflard», «Pépin», «Robinson». Зонтичные мануфактуры с начала этого века быстро распространились во Франции. До 1815 года — это кажется едва ли правдоподобным — в Париже не было ни одной крупной мануфактуры парасолей. Но только с 1808 по 1851 год мы можем насчитать более 103 патентов на изобретения и усовершенствования, относящиеся к зонтам и зонтикам от солнца. Среди самых экстравагантных патентов мы должны процитировать, вслед за господином Казалем:

(1.) Патент на изобретение зонта-трости с полевым биноклем;

(2.) Патент на изобретение зонтов и зонтиков от солнца, объединенных с тростями, закрывающимися в медный футляр в форме телескопа;

(3.) Патент на изобретение зонта-трости, содержащего разнообразные предметы для письма или других целей, и называемого «Универсальная трость»;

(4.) Патент на изобретение методов производства зонтов и зонтиков от солнца, открывающихся сами собой с помощью механизма, помещенного внутри ручки;

(5.) Патент на зонт-трость, чехол которого может складываться по желанию и носиться в кармане.

Несмотря на эти гениально гротескные изобретения зонтов-телескопов и парасолей-тростей, мы всегда возвращались к зонту простому, без механизма, или к легкой палке без каких-либо претензий защитить нас от дождя. В объекте, предназначенном для многих целей, так много сложностей, что образованный ум всегда откажется его принять.

Но не говоря далее о технологии зонта, мы расскажем анекдот, который прошел через все второстепенные журналы Реставрации, заканчиваясь как аполог. Мы примем форму и стиль того времени в нашем изложении этой маленькой исторической истории, которая должна называться «Зонтик от солнца и рифлар».

Одним прекрасным летним днем гуляющие по парижским Елисейским полям могли видеть сидящего на стуле рядом с хорошенькой женщиной, чье интересное положение было ясно видно, мирного гражданина, делающего инвентаризацию всех своих карманов по очереди, не находя кошелька, из которого он намеревался достать несколько грошей, которые требовала владелица стульев.

Поиск бесполезен; ему невозможно заплатить; — владелица, возмущенная, почти грубая, угрожающая поднять шум, удовлетворяется лишь тем, что джентльмен берет из рук своей спутницы зонтик от солнца из зеленого шелка с бахромой, установленный на тростнике, и желтую перчатку, и отдает их раздражительной даме, говоря ей: «Что ж, мадам, оставьте этот зонтик от солнца в качестве залога и не отдавайте его никому, если он не предложит вам перчатку, пару этой».

Пара отправилась в путь, неспешно дошла до площади Революции, затем до бульвара Мадлен, где их застал врасплох сильный ливень; извозчиков не было, дождь усиливался, и они были вынуждены искать укрытия под сводами подъезда для карет. Мирный горожанин уже завел свою спутницу в это убежище, как вдруг вышел «портье» в шапке из выдры и стал умолять даму и господина принять гостеприимство его маленькой каморки, где приглашенной паре немедленно и с большой любезностью предложили кожаное кресло и табурет. Дождь все лил, и «портье», становясь все более обходительным, достал из угла своей сторожки великолепный зонтик из зеленой саржи и предложил его гостям, заявив, что все, что у него есть, к их услугам.

Господин, весьма смущенный, со множеством благодарностей принял зонтик и, укрывая им интересную молодую женщину, которая подобрала свое платье самым изящным образом, они оба отважились выйти в самый разгар потопа.

....Час спустя лакей в очень стильной ливрее вернул честному «портье»-сапожнику его драгоценный зонтик вместе с четырьмя банкнотами по тысяче франков от герцога Беррийского; затем, направившись к Елисейским полям, тот же лакей разыскал владелицу стульев и сказал ей:

«Вы узнаете эту перчатку, мадам? Вот четыре пенса, которые мой господин, герцог Беррийский, приказал мне передать вам, чтобы выкупить зонтик от солнца принцессы Каролины».

Трогательная и вечная легенда о добродетели, не оставшейся без награды!

Пара отправилась в путь, неспешно дошла до площади Революции, затем до бульвара Мадлен, где их застал врасплох сильный ливень; извозчиков не было, дождь усиливался, и они были вынуждены искать укрытия под сводами подъезда для карет. Мирный горожанин уже завел свою спутницу в это убежище, как вдруг вышел «портье» в шапке из выдры и стал умолять даму и господина принять гостеприимство его маленькой каморки, где приглашенной паре немедленно и с большой любезностью предложили кожаное кресло и табурет. Дождь все лил, и «портье», становясь все более обходительным, достал из угла своей сторожки великолепный зонтик из зеленой саржи и предложил его гостям, заявив, что все, что у него есть, к их услугам.

Господин, весьма смущенный, со множеством благодарностей принял зонтик и, укрывая им интересную молодую женщину, которая подобрала свое платье самым изящным образом, они оба отважились выйти в самый разгар потопа.

....Час спустя лакей в очень стильной ливрее вернул честному «портье»-сапожнику его драгоценный зонтик вместе с четырьмя банкнотами по тысяче франков от герцога Беррийского; затем, направившись к Елисейским полям, тот же лакей разыскал владелицу стульев и сказал ей:

«Вы узнаете эту перчатку, мадам? Вот четыре пенса, которые мой господин, герцог Беррийский, приказал мне передать вам, чтобы выкупить зонтик от солнца принцессы Каролины».

Трогательная и вечная легенда о добродетели, не оставшейся без награды!

При Луи-Филиппе зонтик, или рифлар, стал патриархальным и конституционным; он олицетворял суровые и гражданские нравы и символизировал домашние добродетели порядка и бережливости. Его можно было поместить в королевский трофей накрест со скипетром, и он стал своего рода частью национальной гвардии, наряду с атрибутами рыбной ловли, кулинарными лаврами и другими символами филистерской жизни.

Все парижские независимые, богемные художники, литераторы с развевающимися гривами, воспевавшие в «Рапинеиде», весь волосатый народ 1830–1850-х годов восстали против «пепена» буржуа. Слово «пепен» было тогда эпиграммой на Луи-Филиппа, чья грушевидная голова стала объектом карикатур и который никогда не выходил из дома без своего зонтика.

Англомания еще не проникла, как в наши дни, во французские нравы; и дендизм 1830 года, который претендовал на то, что ношение трости требует особого мастерства, отвергал зонтик как противоречащий истинной элегантности. Зонтик был деревенским, собственностью стариков и старух; он был терпим лишь в руках того, кто давно отказался от всяких претензий на какое-либо очарование и больше не мечтал демонстрировать на прогулке гордый профиль завоевателя. На перекрестках, в любом общественном месте Парижа большой красный или цвета винных дрожжей парасоль стал своего рода знаменем уличного певца, который торговал Беранже в толпе; он служил укрытием для акробатов под открытым небом; он возвышался над импровизированными подмостками продавцов триполи, универсальной мази; он поднимался даже на повозки шарлатанов; позже он служил украшением для шлема с плюмажем Манжена, торговца карандашами; и до сих пор под медным парасолем, обычно называемым «китайскими колокольчиками», человек-оркестр вызывает ажиотаж во дворах, позванивая своими маленькими колокольчиками.

В провинции, в базарные или ярмарочные дни, зонтики раскрывались в живописном беспорядке над плоскими корзинами и временными лавками сельских женщин; там были красные, выцветшие синие или каштановые, невыразимо зеленые или старые семейные зонтики, реликвии, передававшиеся из поколения в поколение, которые защищали маленьких сельских торговок и придавали особый, полный красок характер этим примитивным рынкам маленьких городков.

Зонтик! Мы видим его в мечтах наших школьных дней. Вот строгий и мрачный зонтик директора, символ его педантичной власти, когда он проводил наш смотр на холодном и сыром дворе. Вот рифлар бедного учителя, знаменитый «пепен», покрытый пестрой хлопчатобумажной тканью, с рукояткой в виде клюва, отполированной его маслянистым захватом. А вот, прежде всего, зонтик, встреченный громкими возгласами, праздничный Робинзон, который следовал за нами во время прогулок, как маркитантка следует за полком на марше, зонтик «Матушки Солнце», как мы его называли: «Матушка Солнце»! Честная веселая бабенка с головой, повязанной шелковым платком под подбородком, которая устраивалась под сенью своей импровизированной палатки во время наших игр, чтобы продавать своим шумным «детям» прохладительный лимонад, фрукты, леденцы и маленькие белые булочки, начиненные горячими сосисками.

Но оставим эти воспоминания, которые уводят нас слишком далеко, и вернемся к зонтику от солнца между 1830 и 1870 годами. Если бы мы захотели показать только его трансформации за эти сорок лет, нам пришлось бы написать том, полный цветных виньеток, чтобы дать слабое представление об истории, которую мода создает в предмете кокетства. Около 1834 года в журнале под названием «Le Protée» мы видим моду, олицетворенную в образе молодой и хорошенькой женщины, посещающей лучшие магазины Парижа; она не забывает зайти к «Вердье на улице Ришелье за зонтиками от солнца» и выбирает два — один парадный зонтик от солнца в чехле из сурового шелка, на ручке из американского вьюнка, с навершием из золота и резного коралла; другой — из полосатого дерева, с таким же навершием с желобчатой головкой, покрытый миртово-зеленым падусуа с атласной каймой.

Пропустим несколько сотен промежуточных разновидностей, чтобы взглянуть дюжину лет спустя, при Второй республике, на зонтик от солнца, описанный М. А. Шалламелем в его «Истории моды»: «Как только, — говорит этот автор, — появлялся первый луч солнца, дамы вооружались для своих прогулок или утренних визитов маленькими зонтиками от солнца, целиком белыми, розовыми или зелеными. Иногда зонтики от солнца, называемые «маркизами», обшивались кружевом, что придавало им несколько оборванный вид; или, имея форму маленьких зонтиков, зонтики от солнца могли при необходимости служить защитой от внезапного ливня. Очень скоро мы увидели зонтики от солнца «à dispositions», окаймленные узорной гирляндой или атласной полосой тех же цветов, или синей или зеленой на суровом шелке, или фиолетовой на белом или серном».

Мода, надо признать, не самого лучшего вкуса: до 1853 или 1854 года мы не находим никаких инноваций, достойных вызвать наш энтузиазм; только в первые дни Второй империи мы можем наблюдать заметные перемены. Прямые зонтики от солнца были тогда оставлены ради введения зонтиков от солнца со складной ручкой, главным образом для тех, что были сделаны из атласа и муара антик, окаймленных отделкой или украшенных лентами. Эти зонтики от солнца назывались «à la Pompadour», и они были в некоторой степени достойны красавицы, олицетворявшей грацию и утонченную элегантность в XVIII веке; они были вышиты на старинный манер золотом и шелком, а на богатство тканей набрасывалось или «присборивалось» шантильи, алансонское кружево, гипюр или блонды. Складные ручки были из резной слоновой кости, резного перламутра, рога носорога или черепахового панциря. Именно с этим легким зонтиком от солнца парижские дамы приветствовали императрицу, гарцующую рядом с императором в начале его правления, по возвращении из Булонского леса, на Елисейских полях, которые начинали выглядеть прекрасно, как все выглядит прекрасно в весеннюю пору лет, так же как и в весеннюю пору правительств. Все в природе, несомненно, имеет свой листопад после того, как пережило зелень своего цветения! Все утомляет, все проходит, все ломается: люди, короли, моды и народы!

Зонтик от солнца сегодня в руках у каждого, как и должно быть в этот практичный и утилитарный век. Нет в настоящее время ни одной женщины или девушки из народа, у которой не было бы своего зонтика от солнца или атласного «en-tout-cas» — кажется, это незаменимое дополнение туалета для прогулки; и наши современные художники настолько хорошо поняли это изящное дополнение женского костюма, что очень стараются не забыть в этюде женщины при полном освещении розовую головку с растрепанными волосами на прозрачном фоне японского зонтика от солнца, создавая таким образом изысканную работу со всей свежестью колорита и сдержанными тенями, просеянными на сверкающие глаза или смеющийся рот. По воскресеньям и праздникам в толкотне толпы на пригородных гуляньях это похоже на водоворот зонтиков от солнца; подобно зрелищу древних осаждающих, которые прикрывались своими щитами и создавали «черепаху», так и в мерцании летнего солнца на больших парижских приходских праздниках: пряничных ярмарках Сен-Клу или Вожирара, зонтик от солнца находится на подмостках и среди гуляющих; он одинаково защищает девушку, танцующую на канате, и почтенную жену горожанина в ее воскресном наряде, которая мнет оборки своих юбок на этих народных собраниях.

Несомненно, зонтик от солнца добавляет женщине новой грации! Это ее внешнее оружие, которое она смело носит как волонтер, либо у бедра, либо наклонив над плечом. Он защищает ее прическу, поддерживая ее осанку, он окружает, словно ореолом, прелести ее лица.

«Зонтик от солнца, — пишет М. Казаль, — или, скорее, Маршаль, как называл себя Шарль де Бюсси, редактировавший от имени производителя небольшое произведение, которое мы уже цитировали, — зонтик от солнца, подобно розовому испарению, смягчает и сглаживает контуры черт, оживляет исчезнувшие краски, окружает физиономию своими прозрачными рефлексами. Существует зонтик от солнца великой дамы, молодой особы, жены лавочника, хорошенькой лоретки, маленькой работницы, точно так же, как существует зонтик от солнца для города, для деревни, для сада, для купания, для экипажа и зонтик-хлыст».

«Сколько томов, — продолжает тот же автор с воодушевлением, — потребовалось бы, чтобы описать во всех его тысячах фантазий калейдоскоп женской мысли в использовании зонтика от солнца? Под его розовым или лазурным куполом зарождается чувство, дремлет или расцветает страсть; на расстоянии зонтик от солнца зовет и собирает под свои знамена, вблизи он назидает любопытный глаз, сбивает с толку и отталкивает самонадеянность. Сколько сладких улыбок играло под его венчиком! Сколько очаровательных наклонов головы, сколько опьяняющих и волшебных взглядов защитил зонтик от солнца от ревности и нескромности! Сколько эмоций, сколько драм скрыл он своим облаком шелка!»

М. Шарль Блан, менее дифирамбичный, в своем «Искусстве в одежде и украшениях» начинает главу о зонтике от солнца так: «Вы воображаете, что женщины изобрели его, чтобы сохранить свой цвет лица от жары солнца? ..... Конечно, без сомнения; но сколько ресурсов предоставляется им этой потребностью отбрасывать полутень на свое лицо, и какую обиду они затаили бы на солнце, если бы оно не давало им предлога защищаться от его лучей! В этом произведении искусства, называемом женским туалетом, зонтик от солнца играет роль светотени».

«В игре цветов он подобен лессировке. В игре света он подобен жалюзи».

Последние двенадцать лет мода меняла с каждым новым сезоном фасон и покрытие зонтиков от солнца. Сегодня они стали художественными во всех отношениях, и после того, как они по очереди были из пятнистого фуляра, украшенными лентами или кружевом, после парасоля-трости, бордового или карминно-красного парасоля, на смену пришли клетчатая тафта, мадрасский кретон, атлас «Помпадур», узорчатый шелк. Их ручки украшены дрезденским, севрским или лонгвийским фарфором, различными драгоценными камнями и всевозможными ювелирными изделиями; а недавно, среди некоторых свадебных подарков, среди дюжины зонтиков от солнца, один примечательный экземпляр был полностью покрыт кружевом на розовом фоне, затуманенном белой марлей, с нефритовой ручкой с инкрустациями из драгоценных камней до самого кончика. Золотое кольцо, усыпанное изумрудами и бриллиантами, прикрепленное к золотой цепочке, служило застежкой для этого бесценного украшения.

Но в этом стиле поспешной беседы, в которой мы перебегаем от зонтика от солнца к зонтику от дождя, не будем пренебрегать последним, чье последнее название — «paratrombe» и «paradéluge», который М. де Бальзак в «Отце Горио» называет «бастардом, происшедшим от трости и палки». Зонтик от дождя вдохновил многих писателей — авторов водевилей, романов, поэзии и юмористических произведений; о нем были сочинены маленькие остроумные монографии, маленькие искрометные стихи, статьи в журналах, весьма серьезные с торговой точки зрения; много куплетов было срифмовано в «Каво» и других местах о «пепене» и рифларе; на сцене были интерпретированы «Моя жена и мой зонтик», «Зонтик Оскара», «Зонтик Дамокла» и «Зонтик» поэта д’Эрвильи. Этот полезный предмет также вдохновил реалиста Шамфлёри на радостную сказку под названием «Прежде всего, не забудь свой зонтик!». Везде, с вариациями и неслыханными парафразами, нам была показана социальная роль зонтика от дождя; встречи, вызванные им в штормовые дни; «пепен», галантно предложенный молодым девушкам, поедающим яблоки в беде, пока идет дождь на бульварах; нам описали господина, который следует за дамами, вооружившись своим зонтиком, оружием своей борьбы, и многие рассказы и романы начинаются с одной из этих парижских встреч на углу улицы в дождливый вечер. Настаивали на полезности зонтика от дождя в разных отношениях, зонтика художника, зонтика для мужчин, называемого «морская ванна»; и была тщательно аннотирована печальная мелопея французского продавца зонтиков на улице, чей протяжный крик «parrrphluie» был тщательно записан. Наконец, было слишком много картин, изображающих кокетливую работницу, чьи юбки были задраны ветром, а парасоль вывернут наизнанку; но то, что никогда не было написано с тем юмором, который позволяет такой предмет, шедевр, который еще не был создан, — это «Физиология зонтика».

Нет сомнений, что библиографы представят нашим глазам тонкую книгу самого низкого пошиба, которая претендует на это название и отредактирована «Двумя извозчиками», но это не что иное, как «обман» зонтика — его «Физиология» в полном объеме еще не создана. Бальзак нашел бы в этом материал для бессмертного произведения, ибо есть доля правды в том фантастическом афоризме, произнесенном каким-то журналистом в беде: «Зонтик — это человек».

Эжен Скриб оставил нам скромное четверостишие о зонтике, достойное его оперной музы —

Друг мой, новый, верный и редкий,

Совсем не похожий на обычную форму;

Который покидает меня, когда мое небо ясно,

И вновь появляется в дни шторма.

Это почти равно тому другому четверостишию, еще более древнему, подписанному добрым аббатом Делилем —

Этот драгоценный, гибкий инструмент, изготовленный

Из китовой кости и могилы шелкопряда,

С распростертым крылом, мой лоб часто защитит

От влажного натиска дождевой волны.

Разве у нас здесь не академические стихи, хорошо сделанные для зонтиков академиков!

Переходя к крайностям: среди популярных песен мы слышим песню о «зонтике», «песенку, найденную в ките» —

Добрый зонтик можно воспеть

На многие мотивы и лады;

Зонтик, будь мы стары или молоды,

Будет служить нам все наши дни.

Он бережет истинную любовь от намокания,

И от простуды по ночам;

Он скрывает вора, занятого делом,

От глаз полицейского.

Зонтик!

Так купи себе, из страха перед дождем,

Солидный, полезный, хороший и простой

Зонтик!

На самом деле, от дождя мы не можем продать

Вещь гораздо лучше, чем наш зонтик!

Эта забавная песня стоит утомительных стихов, распеваемых в настоящее время —

У него нет зонтика, ну что ж,

Это неважно, пока ясно;

Но когда дождь льет как из ведра,

Что ж, тогда он промок до костей! . . . .

Конечно, следовало бы написать физиологическую монографию об этих черных грибах, которые сегодня защищают человечество, так же как следовало бы срифмовать поэму о изящном зонтике от солнца, этом красивом розовом куполе, который является одним из самых очаровательных кокетств француженки.

Мы пишем это «следовало бы» с неясной грустью, с тем разочарованием, которое заставляет нас желать будущего, что мы были бы так рады похоронить в прошлом. Начиная нашу работу, мы испытывали беззаботную радость, мы думали, что конец близок уже при самом вступлении на это поле, и что мы быстро достигнем его, с удовлетворением от создания маленького произведения, одновременно завершенного и вполне изящного; но, оказавшись в пути, неустанно копаясь во всех литературных зарослях, где мог быть похоронен какой-нибудь парасоль, в складке фразы, посреди рассказа, анекдота или диссертации, какого-то факта, мы собрали такой обильный урожай, наш сноп стал таким большим, таким очень большим, что мы были не в силах обхватить его руками после того, как скоординировали его различные части. Это лишь несколько бедных заблудших мыслей, которые лежат здесь, выброшенные на берег обломки нашей надежды, единственные следы проекта, который, как и все проекты, стал гомеровским по мере того, как он рос в мастерской воображения.

Мы заканчиваем это эссе, следовательно, с чувством нелепости, в котором мы смеемся над самими собой, — чувством того, что мечтали создать идеальную монографию, а произвели не что иное, как маленькую скомканную фантазию, которая иронично ускользает из виду, подобно той крошечной мыши, которой гора была однажды разрешена при многих стенаниях.

Что за дело! Мы должны закончить. Скроем наше меланхоличное отступление, напевая это последнее прекрасное бремя поэта школы Клервиля —

Его называют «пепен», «рифлар»,

И есть другие, более низкие имена;

Ни одно из них не трогает зонтик.

Мудро он не считает их позором;

Поскольку — дитя искусства апреля — любви

Часто делают колчаны из его чехла!

ПЕРЧАТКА Митенка

Мадам Х. де Н.

ПЕРЧАТКА Митенка

Мадам Х. де Н.

ЧТО Ж, мой дорогой друг, вот я и здесь, верный, как видите, своему назначению; я пришел намеренно исполнить свое обещание, которое я так неосмотрительно дал в один из дней прошлого сезона, на бретонском берегу, помните, созерцая одну из ваших розовых маленьких ручек, которая хлестала свою сестру длинной шведской перчаткой, в своего рода гневном капризе, и придавала вам вид дикого и изысканного буйства?

Как вам удалось, о Волшебница, побудить меня дать честное слово, что я напишу для вас «Историю перчатки»? Как! . . . Кто может когда-либо сказать? Когда пара хорошеньких глаз окутывает вас и купает в своем сиянии, когда улыбка вкладывает мед в ваше сердце, а крошечная маленькая ручка протягивается с открытой ладонью, словно говоря: «Возьми меня», — всякая воля быстро тает, согласие радостно поднимается к губам, и мы обещаем сразу все, прежде чем хорошо поймем, о чем нас просят.

Ах, несчастный я! Это перчатка Несса, которую вы надели на мою руку! «История перчатки»! Да ведь это история мира; и я был бы очень неблагоразумен, если бы претендовал «avoir les Gants» быть первым, кто расскажет эту историю, столь же древнюю, сколь и универсальную.

Преследуемый этим долгом чести, заключенным, чтобы доставить вам удовольствие, я недавно отправился к своему старому ученому другу, почтенному бенедиктинцу — лучше, чем кладезь науки; океан снисходительности, — которому я изложил свое глупое предприятие о перчатке и митенке.

Ах, мой друг, я хотел бы, чтобы вы могли видеть, как он внезапно вскочил со своего места, посмотрел на меня с состраданием, глубоко изучил меня своим взглядом и трижды пробормотал тоном невыразимого изумления и печали, как будто считал меня сумасшедшим —

«Перчатка! — Перчатка!! — Перчатка!!! —

«....И так это перчатка, — продолжал он, когда немного успокоился, — это история этого наступательного и оборонительного украшения, этого столь сложного объекта, происхождение которого столь неясно и столь хлопотно, это монография о перчатке, которую вы желаете написать! . . . Мой дорогой ребенок, позвольте мне верить, что вы не размышляли о том, на что вы подписались, позвольте мне думать, что вы привнесли больше легкости, чем разума в концепцию этого предприятия. Перчатка! Да ведь вместе с историей обуви это самая грозная работа, которую ученый человек мог бы осмелиться мечтать выполнить. Посмотрите, — вздохнул он, вытаскивая объемную рукопись, — в «Библиографии слов», колоссальной работе, которую я начал, но, увы, никогда не закончу, я вижу на слове «ПЕРЧАТКА» более пятнадцати сотен различных работ, латинских, греческих, итальянских, немецких, испанских, английских и французских, которые трактуют об этом предмете, и даже это лишь самый грубый набросок. Мы должны рассмотреть использование перчатки среди древних евреев, вавилонян, армян, сирийцев, финикийцев, сидонян, парфян, лидийцев, персов, греков, римлян и т. д.

«Необходимо было бы разделить работу на разные Книги, подразделенные на бесчисленные Главы; так, только для этимологии слова «перчатка» в разных диалектах должна быть зарезервирована длинная заметка по сравнительной филологии; необходимо было бы определить, если перчатка, которую использовали молодые обнаженные девушки, боровшиеся друг с другом в Лакедемоне после того, как Ликург установил там свои лицеи и публичные игры, — если эта перчатка, я говорю, должна быть классифицирована среди боевых рукавиц или кожаных перчаток — и сколько еще других вопросов!» И мой дорогой старый друг стал еще более возбужденным, все расширяя вопрос, как если бы, казалось мне, речь шла об установлении полной Энциклопедии. Дидро и д’Аламбер побледнели бы перед этой невозмутимой наукой, которая показывала горы фолиантов, подлежащих разбору, и неизвестные пропасти, подлежащие зондированию.

«Но, — осмелился я сказать в некотором смущении, — я думаю только о написании легкого трактата, тонкого тома в несколько страниц, одной из тех мелочей, уносимых ветром, которые проходят на секунду, как анекдот или сказка, в хорошенький женский мозжечок; я хочу уделить едва ли строку другим странам, кроме Франции, просто затронуть мимоходом перчатку вызова, говорить только по памяти о понтификальных перчатках, пренебречь стороной производства, искусством подготовки шкур, удаления внешней кожи и так далее. Я желаю только, одним словом, поболтать несколько мгновений, бессвязно и урывками, о той части одежды, которую древние называли Chirothecæ, Gannus, Gantus, Guantus, Wanto и Wantus, если я могу довериться «Глоссарию» Дюканжа».

«Увы, это правда, — воскликнул мой старый друг в печально модулированном тоне; — я впадаю в детство, э? Мы, старой школы, это мы — те, кто портит настроение, скучные ученые. В наши дни, когда журналистика для литературы — то же, что пианино для музыки, инструмент, на котором каждый бренчит без всякого убеждения, разве не необходимо сокращать дела и быстро создавать вечные «à peu près» (почти то же самое), маленькие легкие диссертации, заметки, сделанные сгоряча, и поверхностную страсть? Мы были в свое время эгоистами, пылкими одиночками, нечитаемыми и непрочитанными, если хотите; что с того? Когда работа овладевала нашим умом, мы вступали с ней в брак, после законной любви, со всеми радостями порождения и отцовства. Мы желали наделить наш труд всеми качествами, которые он, казалось, мог вынести, до такой степени, что он становился сухим, грубым и суровым. Но сколько было наслаждений, которые нельзя забыть, в тех следах, за которыми следовали целыми днями, прежде чем мы произносили радостное «Эврика!» — сколько внутренних опьянений в тот медленно созревающий сезон, в том терпеливом труде! — сколько кропотливых исследований перед разрешением исторического сомнения! Мы были исключительными представителями национальной эрудиции и думали, что одной работы достаточно для одного человека, когда он питал ее своей жизнью, своими бдениями, своим самым сердцем, всей нежностью творческого работника.

«Я хотел бы, — продолжал он, — иметь двадцать лет, чтобы ездить на хобби-лошади, которая заставляла бы меня останавливаться на остановках на десять, пятнадцать, двадцать лет, над тернистой работой, и предлагала бы мне великолепные пробеги, полные приключений, по шоссе и тайным тропам науки. Я совершил бы безумства доктора Фауста, чтобы вернуться в возраст тех первых библиографических любовей, у которых будущее блестящее и открытое перед ними, — и эта перчатка, которой вы пренебрегаете, мой дорогой юный друг, — эта перчатка, которую вы уменьшаете до идеала куклы, — эту перчатку я подобрал бы, держал бы осторожно, удрал бы с ней, как кошка, и укрылся бы с ней в своей логове ученого, чтобы хорошенько понюхать ее, изучить ее и анализировать ее каждый день все больше и больше, пока, наконец, не извлек бы из нее серьезную и долговечную работу.

«Эта перчатка не должна быть брошена публике, как один из тех вызовов, которые слишком отчетливо напоминают знаменитую перчатку, которую Карл V послал в Вестминстер через простого кухонного мужика — акцентирование оскорбления, нанесенного королю Англии, — она должна быть брошена более любяще, как в наших старых рыцарских романах, «Романе о Розе», «Ру» или «Персефоре». Если бы мне было всего двадцать лет, я поступил бы с читателем так, как Петрарка поступил с Лаурой, не требуя от нее ничего, кроме одолжения подобрать ее перчатку; и я сказал бы ему позже, на манер Маро, поэтически, предлагая свою работу: —

«Я хотел бы, — продолжал он, — иметь двадцать лет, чтобы ездить на хобби-лошади, которая заставляла бы меня останавливаться на остановках на десять, пятнадцать, двадцать лет, над тернистой работой, и предлагала бы мне великолепные пробеги, полные приключений, по шоссе и тайным тропам науки. Я совершил бы безумства доктора Фауста, чтобы вернуться в возраст тех первых библиографических любовей, у которых будущее блестящее и открытое перед ними, — и эта перчатка, которой вы пренебрегаете, мой дорогой юный друг, — эта перчатка, которую вы уменьшаете до идеала куклы, — эту перчатку я подобрал бы, держал бы осторожно, удрал бы с ней, как кошка, и укрылся бы с ней в своей логове ученого, чтобы хорошенько понюхать ее, изучить ее и анализировать ее каждый день все больше и больше, пока, наконец, не извлек бы из нее серьезную и долговечную работу.

«Эта перчатка не должна быть брошена публике, как один из тех вызовов, которые слишком отчетливо напоминают знаменитую перчатку, которую Карл V послал в Вестминстер через простого кухонного мужика — акцентирование оскорбления, нанесенного королю Англии, — она должна быть брошена более любяще, как в наших старых рыцарских романах, «Романе о Розе», «Ру» или «Персефоре». Если бы мне было всего двадцать лет, я поступил бы с читателем так, как Петрарка поступил с Лаурой, не требуя от нее ничего, кроме одолжения подобрать ее перчатку; и я сказал бы ему позже, на манер Маро, поэтически, предлагая свою работу: —

«Соблаговолите принять эти перчатки с добрым настроением,

Подарок моего истинного сердца на грядущий год».

«А затем я рассказал бы о тех митенках, которыми Ксенофонт упрекает выродившихся персов, о тех римских напальчниках, используемых при сборе оливок, и даже о том обжоре по имени Питилл, который довел деликатность до того, что сделал перчатку из оболочки кожи для своего языка».

Добрый старик, разгоряченный своим энтузиазмом, преобразился; он, казалось, желал взять на себя всю историю перчатки, которую он немедленно вышил фантазией и самыми разнообразными анекдотами, которые могла предоставить его чудесная память. После того, как он различил в Средние века множество видов перчаток, таких как обычная перчатка, перчатка сокольника, перчатка рабочего, женская перчатка, военная перчатка, сеньориальная перчатка и литургическая перчатка, он с рвением, граничащим с безумием, набросился на часть перчатки рыцарей и людей в доспехах героических битв прошлого, в то время, когда индивидуальная доблесть еще могла проявляться; он цитировал Хроники Дюгеклена и Де Гиневиля: —

«Богатые бацинеты он приказал принести,

И перчатки с железными шипами, полные ужаса».

Он показал мне, не прибегая ни к чему, кроме своей собственной эрудиции, трансформацию этих железных латных перчаток, сначала в кольчужные, как панцирь, затем в подвижные пластины из плоского железа, приспособленные к движениям руки; он объяснил мне подкладку, где ладонь была из кожи или ткани, и, наконец, эксгумируя ордонансы 1311 года, он заставил меня проникнуть в детали производства: —

«Чтобы никто не делал перчатки из пластин, если только пластины не луженые или лакированные, или кованые, или покрытые черной кожей, красной кожей или самитом, и чтобы под головкой каждого гвоздя была установлена золотая заклепка».

Ах, мой прекрасный друг, если бы вы могли видеть этого странного человека, так внезапно увлеченного моим предметом, вы бы посмотрели на меня с жалостью, ибо я не мог не надуться немного на этого старого декана и почувствовал себя атакованным внезапной трусостью при одном только объявлении о грозных исследованиях, которые предстояло пройти.

Я смиренно попрощался со своим самым ученым учителем, униженный, сраженный объемом его знаний, его трудолюбивым рвением, его мощной верой, его упрямой волей. Я увидел, что, дав вам слово за бедную перчатку, я дал его демону, который показал мне перчатку из огромной шагреневой кожи, содержащую мир и его историю — фантастическую, как кошмар, которая давила на меня. Тогда я поклялся пожертвовать частью ради целого и не строить собор, когда простая подушка у ваших ног удовлетворила бы меня для моей беззаботной болтовни. Примите же благосклонно этот акт раскаяния, и позвольте мне быть полностью прощенным, если «à propos» перчатки я скакал безумно, как молодой козленок, без жалости к истории костюма и историческим документам, которые я топчу ногами, вместо того чтобы видеть себя погребенным под их пирамидальными связками.

То, чем мой старый друг, вероятно, пренебрег, — это Легенда, и к ней я бегу.

Очаровательный поэт и прелестник, Жан Годар, парижанин, достойный соперник Ронсара, опубликовал около 1580 года произведение под названием «Перчатка». Этот остроумный питомец Муз претендует на то, чтобы показать нам происхождение перчатки в пылкой страсти, которую Венера питала к Адонису. Согласно нашему поэту —

«Юный Адонис всегда любил поле,

То охотясь на быстрого оленя с ветвистой головой,

А то на клыкастого дикого кабана, справедливую причину страха.

Венера, яростно пылая любовью к нему всегда,

Не оставляла его ни ночью, ни днем,

Но бегая за его сладкими глазами и лицом,

Искала юного Адониса, когда он искал охоты:

Глубоко в леса, полные мрачного страха,

Богиня следовала за тем, кого она так нежно держала.

Однажды, преследуя его, прорываясь сквозь

Терновый кустарник, который по злой случайности рос

Поперек ее пути, жестокий, выносливый шип

Проколол ее белую руку, и вот! родилась роза

Из ее красной крови. Но Венера, раздраженная болью,

Чтобы никакая боль не коснулась ее руки снова,

Приказала всем сразу своим обнаженным Грациям сшить

Кожаное укрытие для ее руки, подобной снегу.

Прекрасные Грации, задрапированные в развевающиеся волосы,

Больше не оставляли свои собственные руки свободными и обнаженными,

Но связали и покрыли их, как Венера.

И теперь истинное происхождение перчатки скрыто

Больше нет. Это оно. Только прекрасные девушки

Носили на своих руках то, что теперь стало обычным.

Затем пришел Император, а затем его двор,

А затем, наконец, народ всякого рода».

Очаровательна в своей «naïveté», не так ли, мой дорогой друг, эта басня, которая дает перчатке то же происхождение, что и розе!

Использование перчаток было широко распространено в Средние века. Они полностью закрывали запястье, даже у женщин. «Перчатки простолюдинов, — говорит М. Шарль Луандр, — были из овчины, из оленьей кожи или из меха; перчатки епископов были сделаны цепным стежком из шелка с золотой нитью; перчатки простых священников были из черной кожи». Но что вас удивит, так это то, что, вопреки нынешнему обычаю, было абсолютно запрещено появляться в перчатках перед великими особами.

В недавно опубликованной рукописи «Изречения купцов» купец кричит с привлекательным видом —

«У меня есть хорошенькие маленькие ленты,

И для девиц изящные перчатки,

На меху, чтобы согреть их снежные руки,

Их я продаю этим милым возлюбленным».

Но что значили меховые перчатки милых возлюбленных или благородных дам по сравнению с теми, которые прекрасные венецианки показывали в великие дни церемоний, когда дож готовился взойти на Буцентавр с целью обручиться с морем? Это были, согласно М. Фейе де Коншу, перчатки из шелка, чудесно вышитые, тисненые золотом и жемчугом; некоторые из них были из кружева несравненного богатства, вполне достойные того, чтобы быть предложенными в качестве подарка и фигурировать в бюджете красивых признаний. Но самыми чудесными были перчатки из расписной кожи, как акварели на веерах.

Здесь были сельские сцены, овчарни, картины восхитительной галантности, миниатюры бесценной стоимости. «И даже, — замечает М. Фейе де Конш, — каблуки туфель денди были украшены Ватто или Парроселем».

Валуа обожали, вы знаете, надушенные перчатки; этот вкус был фатальным для Жанны д’Альбре, которая нашла свою смерть, примерив пару перчаток, искусно подготовленных каким-то итальянским шарлатаном, другом мрачной Екатерины. Подумайте, мой друг, что с моим романтическим инстинктом и моим темпераментом, полным любви к драме, я мог бы найти здесь легкий переход и рассказать вам, длинными возбужденными фразами, о подвигах маркизы де Бренвилье и мрачного Годена де Сент-Круа; показать вам этих зловещих отравителей, готовящих по ночам свой позорный запас перчаток; затем в сказке, фантастической, как «Оливье Брюссон» Гофмана, вызвать знаменитый процесс маркизы, пытки, различные наказания, жгучую камеру, вплоть до окончательного костра. Все это «à propos» перчатки — кто может сказать, не стоила ли бы такая простая история больше, чем все небылицы, которые я собираюсь рассказать вам по принуждению относительно перчатки и митенок? По правде говоря, я предпочел бы, как ваш «vis-à-vis», показать себя романистом, а не историком, ибо я был бы уверен, что буду менее скучным, более личным и, прежде всего, — признаюсь ли я? — ни в малейшей степени банальным. Но, как сказал Мигель де Сервантес, «наши желания — чрезвычайно мятежные слуги». Я буду тогда реакционером и закрою дверь перед этими социалистами чувства.

Вся эта прекрасная чепуха заставила меня подумать о том, чтобы представить вам письмо Антонио Переса леди Рич, сестре лорда Эссекса, которая просила его о перчатках из собачьей кожи: —

«Я испытал, — пишет он, — так много страданий от того, что у меня нет при себе перчаток из собачьей кожи, желанных вашей светлости, что, ожидая их прибытия, я решил содрать немного кожи с самой нежной части моего собственного тела — если, конечно, хоть какая-то нежная часть может быть найдена на моем грубом теле. Любовь и преданность службе дамы могут, конечно, заставить человека содрать с себя кожу ради нее и выкроить ей пару перчаток из своей собственной кожи. Но как я могу гордиться этим перед вашей светлостью, когда у меня есть обычай сдирать даже саму мою душу ради тех, кого я люблю? Если бы ее можно было увидеть так же ясно, как мое тело, она показалась бы полной лохмотьев, самой плачевной душой в мире; — перчатки из собачьей кожи, мадам, и все же из моей собственной, ибо я считаю себя собакой и умоляю вашу светлость считать меня таковым в воздаяние за мою веру и мою страсть на вашей службе».

Что вы думаете об этом законченном галантном кавалере, об этом «умирающем» от страсти любовнике? Мне кажется, здесь, к слову о надушенных перчатках, перед нами кастильский дворянин, в совершенстве овладевший тонким искусством подношения их дамам.

Испанские перчатки упрекают в слишком сильном запахе; французские дамы странным образом страдают от их чересчур дурманящего аромата: Антонио Перес, безусловно, был бы превосходным мастером парфюмированных перчаток — сдержанным в своих ароматах, изысканным в своих формах.

Перчатки, наиболее популярные после времен Фронды, были римские, гренобльские, блуаские, эльские и парижские. Господин де Шантелу поручил Пуссену купить ему римские перчатки, и тот ответил 7 октября 1646 года: «Вот дюжина пар перчаток, половина мужских, половина женских. Они стоят по полпистоля за пару, что составляет восемнадцать крон за все». 18 октября 1649 года — новая покупка; но на сей раз это перчатки, надушенные франжипаном, которые Пуссен приобрел для господина де Шантелу; купил он их у синьоры Мадлены, «женщины, знаменитой своими духами». В Париже, согласно «Удобной адресной книге» Николя де Блени — «Боттену» 1692 года, — было немало производителей парфюмированных перчаток на улице Л’Арбр-Сек и улице Сент-Оноре. «Есть, — говорит редактор этого коммерческого альманаха, — торговцы перчатками с отличным ассортиментом; например, господин Реми, напротив Сент-Медерик, знаменитый своими превосходными перчатками из оленьей кожи; Арсан, рядом с аббатством Сен-Жермен; Ришар, на улице Сен-Дени, в лавке «У маленького Святого Иоанна», известный своими перчатками из птичьей кожи; и Ришар, на улице Галанд, в лавке «У Великого короля», торгующий перчатками из оленьей кожи».

Название «перчатки из птичьей кожи», несомненно, удивляет вас — существовало и другое название: из кожи ягненка; их изготавливали для дам на лето. Мнимая птичья кожа была не чем иным, как эпидермисом козленка, и обработка этого эпидермиса была настоящим триумфом перчаточников Парижа и Рима. Перчатки из канепена, или кожи ягненка, как говорят, делали настолько нежными и тонкими, что пару их можно было легко спрятать в скорлупе грецкого ореха.

Перчатки из оленьей или буйволиной кожи изготавливались специально для сокольников; они закрывали правую руку до середины предплечья, тем самым полностью защищая ее от когтей, а вернее, от талонов птицы — сокола, кречета или ястреба-перепелятника, когда та садилась на кулак.

Соколиная охота существовала еще при Людовике XIII, но это была уже не та великая и блистательная эпоха этого аристократического спорта, столь глубоко увлекательного. В одной из своих старинных легенд Андре ле Шаплен, о котором Стендаль написал краткую биографическую заметку, рассказывает о ястребе-перепелятнике, чтобы получить которого, требовалась волшебная перчатка. Эту перчатку можно было добыть лишь победой на турнире над двумя самыми грозными рыцарями христианского мира. Она была подвешена к золотой колонне и тщательно охранялась. Но когда рыцарь своим мастерством завоевывал перчатку, он видел, как прекрасный ястреб, столь желанный, немедленно пикировал на его кулак.

До эпохи Людовика XIV кожаные перчатки предназначались скорее для мужчин, и лишь при этом монархе перчатки, доходящие высоко до локтя, и длинные митенки из шелковой сетки, подчеркивающие красоту женских рук, стали повсеместно ими использоваться.

Перчатки «а-ля-оказьон», «а-ля-Кадене», «а-ля-Филлис», «а-ля-Франжипан», «а-ля-Нероли», перчатки последнего фасона, которые некоторое время носили прециозницы, вышли из моды около 1680 года. Обычай, о котором упоминает Тальман, подносить дамам после банкета тазы с испанскими перчатками, стал вульгарным, перейдя от двора к горожанам.

Данжо в своих «Мемуарах» написал главу об «Этикете перчаток и церемониале митенок». Отсылаю вас к ней без лишних церемоний.

При Людовике XV, в восемнадцатом столетии, столь наполненном шелестом шелков, столь чарующем, что я боюсь останавливаться на нем в вашей компании, опасаясь, что никогда его не покину, ношение перчаток быстро стало огромной роскошью. Все те прекрасные кокетки, которых вы видели за туалетом или на утреннем приеме, по картинам Натье, Патера или Моро, в окружении своих «модных девиц», устраивали при примерке большую резню перчаток, нежели наши богатейшие светские львы сегодня. Эти перчатки были из козленка, нитяные и шелковые; самые знаменитые происходили из Вандома, Блуа, Гренобля и Парижа; обычно их делали из белой кожи, сшивали кое-как, но крой был чрезвычайно изящным, с манжетой, спадающей с запястья на кисть, и мелкими лентами и тонкими розетками гвоздичного цвета, переплетенными на этой манжете.

Перчатки, сшитые на английский манер, высоко ценились. Стала поговоркой фраза о том, что для того, чтобы перчатка была хороша, должны потрудиться три королевства: «Испания — чтобы выделать кожу и сделать ее эластичной, Франция — чтобы раскроить ее, и Англия — чтобы сшить».

Караччоли утверждает, что модная женщина в середине восемнадцатого века не могла обойтись без того, чтобы не менять перчатки четыре или пять раз в день. «Петиметры, — добавляет он, — никогда не забывают надеть утром перчатки розового или желтого цвета, надушенные знаменитым Дюлаком». Что касается митенок, тот же наблюдатель века отмечает их как принадлежность исключительно женскую. «Тем не менее, — говорит он, — зимой фабриканты делают меховые митенки, и мужчины теперь носят их в поездках».

Мадам де Жанлис приводит любопытное наблюдение в своем «Словаре этикета»: «Если вам нужно что-то преподнести принцессе, а вы в перчатках, вы непременно должны их снять».

Сколько анекдотов, сколько литературных воспоминаний вызывает в памяти перчатка восемнадцатого века!

Вы, конечно же, помните ту прелестную главу, которую Стерн в своем «Сентиментальном путешествии» посвятил прекрасной гризетке, торговавшей перчатками, в чью лавку он зашел спросить дорогу. Хорошенькая продавщица кокетничает с незнакомцем, выказывает крайнюю любезность, и сентиментальный путешественник, желая доказать свою благодарность за ее доброту, просит перчатки и примеряет несколько пар, не находя подходящих. Но все же он берет две или три пары, прежде чем уйти.

Эта история оставляет в памяти свежий образ: английский художник с большой деликатностью запечатлел его на замечательном полотне, которое находится в Национальной галерее. Авторы «Парижской жизни», несомненно, вдохновлялись им чуть позже в своем веселом либретто, когда писали известные куплеты о продавщице перчаток и бразильце.

Позвольте мне также рассказать вам анекдот, довольно легкий по содержанию, героем которого является Дюкло и который обладает всем ароматом его озорного века:

Автор «Нравов» купался в цветущих берегах Сены, предаваясь умелому плаванию, как вдруг услышал пронзительные крики о помощи. Он выбегает из воды, взбирается на берег, не успев натянуть свои «необходимые принадлежности», и находит молодую и очаровательную женщину, чей экипаж только что перевернулся в колее. Он спешит к красавице в слезах, лежащей на земле, и, отвешивая грациозный поклон в своей академической наготе, говорит, протягивая ей руку, чтобы помочь подняться: «Сударыня, прошу прощения за отсутствие перчаток».

Здесь мы видим одновременно выражение насмешливого скептика и легкомысленного философа, исполненного особого шарма. Не верьте, мой любезный друг, что если я остаюсь в вашей компании так недолго в начале восемнадцатого века — единственного, который, вы не можете отрицать, обладает всей своей парфюмированной квинтэссенцией, — не верьте, что я намерен задержаться в Революции и проводить вас в дом мадемуазель Ланж, мадам Тальен, мадам Рекамье и во все модные салоны Первой республики, Директории, Консульства и Империи; чтобы церемонно взять руку чудесных красавиц, нимф и муз тех смутных времен, дабы лучше показать вам, какие экстравагантные перчатки, какие чудовищные митенки тогда носили. «Дамский журнал» и все мелкие модные журналы, конечно, расскажут вам о перчатках, которые носили эти светские Калипсо и Эвхарисы, больше, чем шестьсот монотонных страниц разнообразных описаний. Однако нет музея, хранящего предметы искусства, на которых Революция оставила глубокий след; и этот факт заставит меня настоять на модели особой перчатки, предназначенной для представителя народа, отправленного в армию, эскиз которой любезно предоставил мне эрудированный археолог Революции и в то же время замечательный юморист Шанфлёри. Эта перчатка из оленьей кожи, изготовленная по заказу и вышитая арабесками вокруг большого пальца, несет на тыльной стороне руки виньетку в форме печати, изображающую Свободу, держащую в руке пику, фригийский колпак и весы правосудия — Свободу, скажете вы, отнюдь не свободную... в своих движениях: справа притаился лев, знак силы; слева — кошка, знак независимости.

Я не буду терять время, перефразируя для вас эту символическую виньетку, и широким историческим шагом проведу вас в тишину какого-нибудь замка времен Реставрации, в вечерние сумерки, на террасу перед огромным парком. Я покажу вам там двух влюбленных, распевающих серенаду: робкая девушка касается гитары, молодой человек, глубоко взволнованный, вкладывает весь мир страсти в свой баритон. На руках певца — жемчужно-серые перчатки, застегивающиеся на одну пуговицу; на изящных маленьких пальчиках, поддерживающих гитару, рассмотрите те митенки из черного шелкового кружева, ажурные, как те, что, согласно преданию, носит героиня этой очаровательной комедии «Девица на выданье».

На уста мои просится песня того времени, которую завещал нам «Альманах муз», на мотив «Маленького матроса». Она, возможно, добавит пикантности моему рассказу. «А теперь слушайте, мой друг», как говорили в благородные века рыцарства. Название песни: «Перчатки».

Люблю я перчатку, что нежно скрывает

Округлую руку, что в ней отдыхает;

Снимаю ее — и восторг мой безмерный,

И вновь надеваю — восторг мой безмерный!

Коль правда, что в тайне, в неясном покрове

Блаженство любовное ярче и выше,

Как дорога рука, что в перчатке, в основе,

Что скрыта от глаз, что никто не услышит!

Но есть и другая перчатка, чей вид

Любого хвастуна вмиг огорчит;

Перчатка, что зло и обиды карает,

И гордеца на колени склоняет;

Сколь многих я знал, кто, кичась без причины,

Предпочли бы бежать из окна, как с вершины,

Лишь только б не видеть, как в гневе суровом

Перчатка пред ними предстанет с вызовом!

Перчатки полезны, когда мы желаем

К вельможам и знатным прийти, мы-то знаем;

Коль в перчатках ведем мы беседу с людьми,

То милость их к нам — лишь вопрос пары дней.

Интриганам перчатки богатство приносят,

И глупцы их полезность в себе не возносят;

Чужими делами они лишь гордятся,

И в перчатках чужих пред толпой красуются.

Еще один куплет, прошу вас, и автор, мадам Перье, откланяется:

Без перчаток мужчина не может позволить

Себе танцевать, грациозно не молвить;

Слуга же желает, чтоб господин его

Перчатки носил, не жалея того.

Когда же полиция бдит неустанно,

Чтоб взор их обмануть, что им так нежеланно,

Сколь многие воры, чтоб скрыться от глаз,

Перчатки наденут в сей трудный для них час?

Песня, право, не так уж плоха; и если Муза немного туго облекает автора, тон его строф от этого не становится менее строго респектабельным и приличным.

При Людовике XVIII и Карле X длинные перчатки стоили очень дорого; тем не менее, ни одна кокетка не колебалась менять их каждый день, ибо они должны были быть предельно свежего цвета: палевого, гриделинового или белого. Несколько лет спустя мода склонилась к маисовому, соломенному или ореховому цвету для вечернего и утреннего туалета, а также к палисандровому, цвету жженого хлеба, кедровому, оленьему — для послеобеденных визитов. Желтые перчатки имели бесконечную шкалу тонов, от мягкого и нежного цвета небеленого полотна до кричащего желтого цвета почтовой кареты. Белая оленья кожа использовалась мужчинами только при верховой езде.

Примерно в эту эпоху, если не ошибаюсь, выражение «желтая перчатка» стало синонимом слова «петиметр» (денди). В Лондоне последователи Браммела — самой изысканной элегантности — основали общество и сформировали Клуб бахромчатой перчатки. Этот клуб, несомненно, уже не существовал в 1839 году, когда д’Орсе столь деспотично установил правила идеального джентльмена:

«Английский джентльмен, — говорил он, — должен использовать шесть пар перчаток в день:

«Утром, чтобы править бричкой на охоте: перчатки из оленьей кожи.

«На охоте, чтобы следовать за лисой: перчатки из замши.

«Чтобы вернуться в Лондон в тильбюри после утренней поездки в Ричмонд: перчатки из бобровой кожи.

«Чтобы позже отправиться на прогулку в Гайд-парк или сопровождать даму, когда она делает визиты или покупки в Лондоне, и подать ей руку при выходе из экипажа: цветные перчатки из козленка с тесьмой.

«Чтобы пойти на званый обед: желтые перчатки из собачьей кожи — а вечером на бал или раут: перчатки из белой кожи ягненка, вышитые шелком».

Какая отвратительная тирания — столь требовательная мода! И как был прав Бальзак, когда писал: «Дендизм — это ересь моды; становясь денди, человек превращается в предмет будуарной мебели, чрезвычайно изобретательную куклу, которая может позировать на лошади или на диване, которая привычно сосет кончик трости, но разумным существом — никогда!»

Однако именно с каким-нибудь денди школы Рюбемпре и Растиньяка автор часто показывает нам, покидая бал, романтическую влюбленную девушку, чью душу грызет ревность, которая перечитывает письма старых времен и с блуждающим взглядом, словно подавленная, нервно грызет зубами палец своей перчатки, печально мечтая о том, что любовник, который уже не есть всё, — ничто, и что моралист сильно заблуждался, написав: «Женщина — очаровательное создание, которое снимает свою любовь так же легко, как перчатку».

Сколько всего, посмотрите, заключено в перчатке!

В романе Фредерика Сулье «Влюбленный лев» Леонс подписывает брачный реестр в мэрии рукой в перчатке; и когда наступает очередь Лизы, девушка останавливается, говоря с ноткой легкой насмешки: «Простите, позвольте мне снять перчатку».

«Леонс понял, — говорит затем автор, — что подписался рукой в перчатке». Подписать акт о браке в перчатке! Леонс немного поразмыслил и сказал себе: «У этих людей есть определенная деликатность. Какая разница, перчатка больше или меньше, для святости клятвы или подписи документа? Никакой, безусловно; и все же кажется, что больше искренности в обнаженной руке, которая ставит подпись человека в свидетельство истины. Это одно из тех неуловимых чувств, которые мы не можем точно объяснить, но которые тем не менее существуют».

Дело в том, что перчатка — это вовсе не тиран, рабом которого является рука, как было сказано, а совсем наоборот — она слуга руки; и рукой, как писал Монтень, «мы просим, обещаем, призываем, отпускаем, угрожаем, молим, умоляем, отрицаем, отказываем, допрашиваем, восхищаемся, считаем, признаемся, раскаиваемся, боимся, стыдимся, сомневаемся, наставляем, приказываем, подстрекаем, поощряем, клянемся, свидетельствуем, обвиняем, осуждаем, отпускаем грехи, оскорбляем, презираем, не доверяем, выслеживаем, льстим, аплодируем, благословляем, унижаем, насмехаемся, примиряем, рекомендуем, возвеличиваем, празднуем, радуемся, жалуемся, огорчаем, приводим в замешательство, отчаиваемся, удивляем, пишем, подавляем» и т. д.

Я останавливаюсь, запыхавшись: в этот список можно включить глаголы любого рода.

У египтян рука была символом силы; у римлян — символом верности. Нам нравится облекать оккультные силы, такие как Время, Природа, Судьба, в человеческую руку: рука Времени низвергает империи и оставляет морщины на наших челах; рука Природы щедра к нам дарами, которые похищает у нас рука Смерти; рука Судьбы или Провидения, наконец, ведет нас по путям жизни.

Старый стереотипный язык, который мы используем и будем использовать всегда. Разве мы не находимся, как говорил Сент-Эвремон, в руках любви, как мячи в руках теннисистов — и разве первое счастье, которое может дать любовь, не есть, согласно Стендалю — и всем по-настоящему чувствительным натурам, — первое пожатие руки женщины, которую мы любим?

Наши предки клялись рукой и читали по руке тайны будущего. В день коронации перед королями несли руку правосудия; рука используется при приветствии; мы просим руки дамы, на которой хотим жениться законным браком; мы умываем руки, как Понтий Пилат, от вины, которую не могли не совершить; и если бы мне пришлось произнести для вас панегирик этому органу, мне пришлось бы, подобно Шехерезаде, откладывать конец своего рассуждения каждый день до завтрашнего утра. Сэр Чарльз Белл в своей книге «Рука: ее механизм и т. д.» дал синтез всего, что я мог бы добавить, и доказал, что человеческая рука настолько восхитительно сформирована, обладает столь изысканной чувствительностью, что эта чувствительность управляет с такой точностью всеми ее движениями, она отвечает так мгновенно на импульсы воли, что можно было бы поверить, будто она сама является ее средоточием. Все ее действия настолько энергичны, настолько свободны и притом настолько деликатны, что кажется, будто у нее есть особый инстинкт; и никто никогда не задумывается ни о ее сложности как инструмента, ни об отношениях, которые подчиняют ее разуму. Мы пользуемся услугами руки, как совершаем акт дыхания, не задумываясь об этом; и мы утратили всякое воспоминание о ее первых слабых усилиях, как и о медленном упражнении, которое довело ее до совершенства.

Рука, одним словом, — самый совершенный инструмент, данный Богом человеку; но я не должен забывать, мой прекрасный друг, что поэты редко носят перчатки, а философы — никогда; и, философствуя, как я сейчас, я остаюсь вне перчатки и, прежде всего, по-видимому, забываю аксиому Фонтенеля: если бы у нас была полная горсть достоверных фактов или истин, мы бы лишь наполовину открыли ее, да и то весьма небрежно.

Перчатка достойна того, чтобы войти в легенду сказки и остаться там навсегда, как туфелька вошла в поэзию даже басни, с темой «Золушки». Один древний король Франции действительно всю жизнь был влюблен в неизвестную женщину, лишь увидев ее перчатку посреди маскарада, устроенного для его двора. Разве нельзя легко представить это согласно приблизительному афоризму: «Покажи мне свою перчатку, и я скажу, кто ты». На оперном балу, в потоке масок и домино, посреди суеты на этой столь возвышенной лестнице, достаточно лишь перчатки, заключающей в себе маленькую ручку, чтобы мгновенно привлечь страсть человека тонкого вкуса — длинная белая перчатка, любовно приклеенная к божественно маленькой руке, тонкое изящное запястье и восхитительная округлость предплечья. Этого достаточно, чтобы привести в восторг любителя прекрасного пола. Перчатка появляется не только на всех празднествах, где царят грация и красота; она встречается во всей грубости и неуклюжести своего происхождения на полюсах, среди норвежцев, лапландцев и финнов, которые носят огромные шерстяные перчатки летом и толстые перчатки из оленьей кожи мехом наружу зимой.

Защищенные этими перчатками, они иногда смело выходят из своих хижин, несмотря на жестокие морозы, чтобы убить белого медведя и тюленя, точно так же, как представляют их нам драматические гравюры, иллюстрирующие наши рассказы о путешествиях к Северному полюсу.

Но мне кажется, ваш взгляд с беспокойством спрашивает меня о двух маленьких переплетенных книгах, которые у меня под рукой. Успокойтесь, это не рассказы туристов, призванные рисовать нам нравы жителей Карашйока или Лофотенских островов: я сейчас же, не заставляя вас томиться дольше, прочту вам их названия. На одном из этих трудов, посмотрите сами: «Собрание лучших загадок времени», сочиненных на разные серьезные и шутливые темы Коллете; на другом — «Собрание загадок времени» аббата Котэна. Вы уже догадываетесь, что я не намерен предавать вас и что собираюсь прочесть вам несколько старинных шарад в стихах о перчатках:

Первая загадка — слово «énigme» в французском языке мужского рода, по крайней мере с семнадцатого века, вопреки своей глубокой женственности — первая загадка в темных и двусмысленных выражениях указывает на то, что перчатка, побывав естественным покровом деревенского животного, служит сегодня искусственным покровом для животного более утонченного: человека!

Нас двое или десять, мы с телом едины,

Мы были живыми, дышали когда-то;

Как жизнь, мы прошли, и теперь мы мертвы,

Но жизнь превосходней мы скрыли внутри.

Этот катрен-загадка принадлежит Франсуа Коллете, тому бедному поэту, что по уши в грязи. Послушайте теперь Котэна — Триссотена из комедии Мольера — в этом своеобразном секстете:

Пять мягких уст мы плотью наполняем,

И в зимний холод сытость доставляем;

Коль кто из нас пропал, весь мир согласен,

Что остальным наш жребий стал опасен;

Но если мы все вместе, как всегда,

Мы делаем почти все то, что люди, без труда.

Посредственно, не правда ли? Вымученно, напыщенно, грубо, все сразу? Здесь нет ничего такого, что заставило бы нас впасть в экстаз и повторять до пресыщения, как это делали некоторые высокомерные придворные: «Ах, с какой конгруэнтностью терминов выражены эти мысли!»

Я немедленно оставлю загадки. Этих двух образцов достаточно. Другой момент:

Многие физиологи утверждают, что великие воины отличались красивой рукой, которую они, возможно, любили украшать самыми деликатными перчатками. Они приводят в пример Кира, Александра, Цезаря, Карла Великого и Наполеона.

Согласно историку Первой империи, некоторые генералы, однажды ожидавшие Бонапарта в его кабинете, обнаружили его большие военные перчатки и маленькую шляпу на столике. Движимые любопытством, каждый из них по очереди примерил перчатку и шляпу; но, по-видимому, не нашлось ни одной руки, которая могла бы пролезть в эти большие перчатки, и на плечах этих гигантов не нашлось ни одной головы, которая могла бы заполнить маленькую шляпу.

Наполеон, как известно, был не менее горд своей рукой, чем Байрон, у которого, как говорит его биограф, была рука настолько маленькая, что она была совершенно непропорциональна его лицу. Байрон думал и писал, что ничто не характеризует происхождение больше, чем рука; она была, по его словам, почти единственным показателем аристократизма крови.

Начиная с пятнадцатого века, мы можем проследить в музеях Франции, Голландии, Италии, Испании и Германии интерес, который художники всех школ проявляли к изучению руки и, конечно, перчатки. Ван Дейк и Рубенс были признанными мастерами в этом искусстве, а Тициан оставил восхитительный шедевр в своем «Молодом человеке с перчаткой». Веласкес почти всегда заставляет своих могущественных моделей держать перчатки, благородно сложенные в правой руке. На венецианских картинах мы видим перчатки на руках дожа, его жены, послов, сенаторов, резидентов и даже купцов. Одно лишь изучение перчаток на этих портретах и в этих костюмах хватило бы на длинный памфлет, ибо мы должны рассматривать перчатку во всех классах общества и во все эпохи, от вышитых перчаток дожей до специальных перчаток купцов, ректоров Падуанского университета и даже монахов братства Креста, которые были фиолетовыми на белом фоне и т. д.

Но было бы безумием пытаться ничего не упустить в этой монографии о перчатке, работе пробной и непреднамеренном наброске с небольшими претензиями.

Разве нам еще не нужно рассмотреть набивную фехтовальную перчатку с коротким щитком из красной кожи и гигантскую перчатку, которая раздувает кулак боксеров? — уставную перчатку доброго Дюмане; ту белую хлопчатобумажную перчатку, которую храбрый солдат так охотно надевает в воскресенье, выходя из казармы, как герой-победитель? Разве нет, кроме того, перчатки кирасира с ее большим щитком из оленьей кожи, которую этот последний железный человек так галантно кладет на бедро, когда он на срочной службе?

История латных рукавиц и военных перчаток со времен Средневековья составила бы огромный том, подобно дамской перчатке и рабочей митенке. Литургическая перчатка, еще более важная, бывает трех видов: понтификальная перчатка, которую носили епископы и аббаты; перчатка, которую простые священники приняли для особых случаев; и, наконец, прелатская перчатка. Об одних только понтификальных перчатках монсеньор К. Барбье де Монто нашел возможность написать в «Bulletin Monumental» за 1876–1877 годы почти двести страниц плотного текста в 8-ю долю листа: Ab uno disce omnes. Видите, мой любезный друг, я повторяю — видите, в какой неразрешимый археологический лабиринт я мог бы заставить вас блуждать, к слову обо всех этих милых маленьких перчатках, историю которых я обещал вам, но о которых, как мне кажется, я веду лишь оживленную болтовню взбитой перчатки. Я не должен был выставлять на стол ничего, кроме того, что придает грацию женщине: перчатки на бокале шампанского или в шляпке пастушки, розы и полуоткрытое любовное письмо; такой простой натюрморт, безусловно, лучше вдохновил бы мою Музу, чем все документы, собранные и сложенные один на другой, вполне способные напугать ум, который отнюдь не доволен такими баррикадами из заметок и аннотаций. Ах, мой прекрасный друг, как был прав Бальзак в своем блестящем и глубоком «Трактате об элегантной жизни», когда писал следующие строки, которые я недостаточно обдумал, прежде чем дать слово в вашем обществе!

История латных рукавиц и военных перчаток со времен Средневековья составила бы огромный том, подобно дамской перчатке и рабочей митенке. Литургическая перчатка, еще более важная, бывает трех видов: понтификальная перчатка, которую носили епископы и аббаты; перчатка, которую простые священники приняли для особых случаев; и, наконец, прелатская перчатка. Об одних только понтификальных перчатках монсеньор К. Барбье де Монто нашел возможность написать в «Bulletin Monumental» за 1876–1877 годы почти двести страниц плотного текста в 8-ю долю листа: Ab uno disce omnes. Видите, мой любезный друг, я повторяю — видите, в какой неразрешимый археологический лабиринт я мог бы заставить вас блуждать, к слову обо всех этих милых маленьких перчатках, историю которых я обещал вам, но о которых, как мне кажется, я веду лишь оживленную болтовню взбитой перчатки. Я не должен был выставлять на стол ничего, кроме того, что придает грацию женщине: перчатки на бокале шампанского или в шляпке пастушки, розы и полуоткрытое любовное письмо; такой простой натюрморт, безусловно, лучше вдохновил бы мою Музу, чем все документы, собранные и сложенные один на другой, вполне способные напугать ум, который отнюдь не доволен такими баррикадами из заметок и аннотаций. Ах, мой прекрасный друг, как был прав Бальзак в своем блестящем и глубоком «Трактате об элегантной жизни», когда писал следующие строки, которые я недостаточно обдумал, прежде чем дать слово в вашем обществе!

«Ученый или элегантный светский человек, который стал бы исследовать костюмы народа в каждую эпоху, составил бы самую интересную и наиболее рационально правдивую историю... Спрашивать о происхождении обуви, кошельков для милостыни, капюшонов, кокард, фижм, кринолинов, перчаток, масок — значит затащить модилога в ужасный лабиринт законов о роскоши и на все поля сражений, где цивилизация восторжествовала над грубыми нравами, привнесенными в Европу варварством Средневековья.

«Вещи, кажущиеся бесполезными, — продолжает автор «Теории походки», — представляют собой либо идеи, либо интересы — будь то бюст, нога или голова» — он мог бы сказать, прежде всего, или рука — «вы всегда увидите социальный прогресс, ретроградную систему или какую-нибудь отчаянную борьбу, формулирующую себя с помощью той или иной части одежды. То обувь возвещает привилегию, то шляпа сигнализирует о революции — кусок вышивки, шарф или какое-нибудь соломенное украшение является знаком партии. Почему же тогда туалет всегда должен быть самым красноречивым из стилей, если он не был на самом деле всем человеком, человеком с его политическими взглядами, человеком с текстом его существования, иероглифическим человеком? Сегодня вестигномия стала почти отраслью искусства, созданного Галлем и Лафатером».

Я подавлен, о мой снисходительный друг! Я чувствую, что оказался далеко не на высоте своей задачи, и боюсь, что у меня не было того очаровательного искусства ничего не говорить, которое часто говорит так много. Я забыл показать вам перчатку в княжеских описях, в старых хрониках и в восхитительных сказках Боккаччо, королевы Наваррской, Страпаролы, Бонавантюра Деперье и даже Брантома, который написал маленькую историю, полную старинного французского остроумия, о перчатке, найденной в постели модной дамы. У меня была хорошая возможность показать вам анекдотическую перчатку из столь многих романов и мемуаров, от «Маленького Жана де Сентре» до Казановы-венецианца, пройдя через «Любовную историю галлов».

Но естественность и непреднамеренность — это тоже французское качество, грацию которого мы должны иногда допускать, даже признавая его недостатки. Я оставил историю перчатки, кажется, в 1840 году; и я не предполагаю, что описал для вас все маленькие манжеты, фестоны, рюши, зазубрины, выемки, которые украшали застежки городских перчаток наших элегантных дам, ни длинные черные митенки, которые сопровождали светлые лифы, к которым в те скромные времена люди питали безумную страсть. Для меня не имеет большого значения следовать за модой с 1840 года до наших дней: нельзя быть женщиной и оставаться в неведении относительно этих различных вариаций моды, все образцы которой возвращаются периодически, чтобы завоевать секунду знаменитости. Ажурные перчатки из китайского шелка, испанские перчатки, бобровые перчатки, шведские перчатки, перчатки из гладкой кожи, мушкетерские перчатки, «Коломбина», с манжетами — что я говорю? — квалификации бесчисленны; они меняются еще больше, чем мода, ибо эпитет дает весенний расцвет и обманывает покупателя — тем более он обманул бы гантуографа, если вы позволите мне этот отвратительный неологизм.

То, что я не смог осуществить, то, чего вы от меня не требовали, то, что, тем не менее, заинтересовало бы вас гораздо больше, чем эта сонная болтовня, — это «Физиология перчатки» с этим эпиграфом, взятым у анонимного, но остроумного автора: «Стиль — это человек; перчатка — это женщина; стиль иногда обманывает, но перчатка — никогда».

Я пустился, видите ли, в теории исторические, философские и, прежде всего, физиогномические, в исследовании, совершенно не относящемся к делу?

Позвольте, моя милая и сонная, что если бы вы позволили мне сначала принять эту роль (которая для моей небольшой заметки была, безусловно, лучше), я был бы менее неуклюже скованным, менее скучным, прежде всего, менее претенциозным к тому же; хотя я не претендую здесь ни на что иное, как на то, чтобы доставить вам удовольствие. Вы бросили мне перчатку на границах истории; именно оттуда я поднял ее с большей женственностью, чем хвастовством.

Я хотел бы, чтобы фантазия могла диктовать истории; но в данном случае это максимум того, что было сделано, если истории удалось согреть любезную фантазию, которая не стала надевать перчатки, чтобы сделать нас злобно угрюмыми друг с другом.

Простите! — снисходительная собеседница!

Извините также, любезные дамы-читательницы, вы, кто читает этот застывший лепет, и у кого еще меньше причин быть благосклонными ко мне, в том смысле, что всем вам, увы! я не могу сказать, как когда-то говорили в светском обществе: «Дружба позволяет перчатку».

THE MUFF
THE FUR.

THE MUFF
THE FUR.

Муфта! Само название имеет в себе что-то нежное, пушистое и сладострастное. Из этого маленького теплого атласного гнездышка, где хорошенькие зябкие ручки прячутся в шелк, неся с собой кружевной платочек, коробочку леденцов, букетик пармских фиалок или нежный любовный билетик, тысяча мелочей возникают, чтобы порадовать нас, как рой воспоминаний и ласковых мыслей о наших первых годах, проведенных дома, и о наших первых блуждающих влюбленностях.

В детстве мы любим играть с большой материнской муфтой, проводить по ней руками против шерсти, чтобы возбудить электричество длинного ворса, погружать лица в едкий дурманящий запах ее пуха и использовать этот меховой мешок в невообразимых трюках, играя в прятки с мелкими предметами или хороня в нем знакомую кошку, которая становится ленивой в его тепле.

Затем, позже, в час первого свидания, во время одной из тех ледяных зим, которых Ронсар боялся для своей возлюбленной, когда мы видим, как наша столь желанная госпожа появляется закутанной и вся заключенной в меха, мы становимся почти ревнивыми к хорошенькой и кокетливой муфте, в которую она зарывает свой озорной маленький носик, который ледяной ветерок хлестал и покраснел, и мы погружаем тогда со сладкой грубостью наши собственные руки в шелковистый цилиндр, чтобы найти там и страстно сжать хорошенькие праздные пальчики, которые мы так великодушно согреваем, покрывая их длинными поцелуями, как перчатками.

Когда муфта возвращается из изгнания с первыми ноябрьскими заморозками, она вызывает, как только появляется на бульварах, ощущение, интимное и восхитительное, у всех истинных феминисток, у дилетантов женщины — у всех тех, кто воспринимает в их тончайших оттенках грации, которыми может воспользоваться наивная или кокетливая женщина, будь то в обращении с веером или зонтиком от солнца, или в подтыкании уголка весенней юбки, или в прохождении сияющей в длинной меховой пелерине, или более пассивной в том, чтобы позволить себе скользить томно в санях по льду озера, строя глазки своему возлюбленному, который катается рядом с ней и подталкивает ее кокетливый экипаж. Кажется, что женщина, этот изысканный и нежный цветок, расцветает в меху, как те белые гардении оранжереи, которые полураскрываются и развиваются в гнезде надушенной ваты.

В детстве мы любим играть с большой материнской муфтой, проводить по ней руками против шерсти, чтобы возбудить электричество длинного ворса, погружать лица в едкий дурманящий запах ее пуха и использовать этот меховой мешок в невообразимых трюках, играя в прятки с мелкими предметами или хороня в нем знакомую кошку, которая становится ленивой в его тепле.

Затем, позже, в час первого свидания, во время одной из тех ледяных зим, которых Ронсар боялся для своей возлюбленной, когда мы видим, как наша столь желанная госпожа появляется закутанной и вся заключенной в меха, мы становимся почти ревнивыми к хорошенькой и кокетливой муфте, в которую она зарывает свой озорной маленький носик, который ледяной ветерок хлестал и покраснел, и мы погружаем тогда со сладкой грубостью наши собственные руки в шелковистый цилиндр, чтобы найти там и страстно сжать хорошенькие праздные пальчики, которые мы так великодушно согреваем, покрывая их длинными поцелуями, как перчатками.

Когда муфта возвращается из изгнания с первыми ноябрьскими заморозками, она вызывает, как только появляется на бульварах, ощущение, интимное и восхитительное, у всех истинных феминисток, у дилетантов женщины — у всех тех, кто воспринимает в их тончайших оттенках грации, которыми может воспользоваться наивная или кокетливая женщина, будь то в обращении с веером или зонтиком от солнца, или в подтыкании уголка весенней юбки, или в прохождении сияющей в длинной меховой пелерине, или более пассивной в том, чтобы позволить себе скользить томно в санях по льду озера, строя глазки своему возлюбленному, который катается рядом с ней и подталкивает ее кокетливый экипаж. Кажется, что женщина, этот изысканный и нежный цветок, расцветает в меху, как те белые гардении оранжереи, которые полураскрываются и развиваются в гнезде надушенной ваты.

Чем больше она скрывает, укутывает, приглушает, так сказать, свою красоту, тем больше женщина — создание Аида, которое заставляет нас мечтать о рае, — очаровательна в дьявольщине своих граций. Когда Любовь, которую изображают слепой, надевает маску на Венеру-кокетку, можно подумать, что озорной мальчишка готов сжечь вселенную, ибо за этими зияющими отверстиями черной бархатной маски, за этими убийственными бойницами, два женских глаза лежат в засаде, безжалостные, по очереди смеющиеся, горящие, пылающие, утопающие в удовольствии, заряженные, одним словом, как картечью, всеми стрелами Купидонова колчана.

Таким образом, из середины мехов женщина, это растение резеда, эта мимоза стыдливая, источает красоту более таинственную, более теплую, более полную обещаний, более окутанную и более окутывающую, как будто от электричества этого меха в окружающем воздухе провоцирующей дочери Евы распространялась притягательная чувственность, подобная тонкой ласке, которая шелестит против наших чувств при ее прохождении.

Древние имели, возможно, веские причины придавать, как они это делали, определенные достоинства и прерогативы меху: мастер-скорняк Шарье написал на эту тему в 1634 году замечания и моральные соображения, столь же наивные, сколь и любопытные: «Наши короли, будь то помазанные, коронованные или женатые, сбрасывают с себя блеск вышивок и бриллиантов, чтобы принять свою королевскую мантию, окаймленную лилиями и подбитую горностаем.

Таким образом, из середины мехов женщина, это растение резеда, эта мимоза стыдливая, источает красоту более таинственную, более теплую, более полную обещаний, более окутанную и более окутывающую, как будто от электричества этого меха в окружающем воздухе провоцирующей дочери Евы распространялась притягательная чувственность, подобная тонкой ласке, которая шелестит против наших чувств при ее прохождении.

Древние имели, возможно, веские причины придавать, как они это делали, определенные достоинства и прерогативы меху: мастер-скорняк Шарье написал на эту тему в 1634 году замечания и моральные соображения, столь же наивные, сколь и любопытные: «Наши короли, будь то помазанные, коронованные или женатые, сбрасывают с себя блеск вышивок и бриллиантов, чтобы принять свою королевскую мантию, окаймленную лилиями и подбитую горностаем.

«Мантии шевалье, герцогов и пэров Франции подбиты рысью, куницей и горностаем; канцлеры и хранители печатей, кои суть стражи наших законов, носят изысканнейшие меха.

Бакалавры и доктора, императоры и врачи облачаются в меха, олицетворяющие тайны богословия, политические максимы, секреты медицины. Меха исцеляют от головной боли и расстройства желудка; приступы подагры, побеждающие сильнейшие снадобья, усмиряются шкурами кошек, ягнят и зайцев».

В конечном счете, добрый Шарье с гордостью доказывает, что из всех украшений, изобретенных роскошью, нет ничего более славного, величественного и драгоценного, чем меха, и что привилегии скорняков по праву превосходят привилегии всех прочих.

Мастера и надзиратели скорняжного цеха имели своим гербом пасхального агнца на лазоревом поле. Щит поддерживали два горностая, увенчанный герцогской короной, с девизом в эксерге — весьма схожим с бретонским — Malo mori quam fœdari.

Использование мехов восходит к началу мира. Плутарх в своих «Застольных беседах» повествует, что люди одевались в шкуры, прежде чем познакомились с тканями. Тацит уверяет нас, что то же было у тевтонов, а Проперций — у римлян.

Облачен в шелк, предстал пред вами двор,

А прежде был одет в меха с тех пор,

— гласит поэт XVI века. Но не будем останавливаться на завоевании Золотого руна, на том, как Ревекка приказала Иакову облачить руки и шею в козлиные шкуры, и на всех примерах из Библии и истории; отметим лишь, что четырьмя благородными мехами, освященными феодализмом, были горностай, вайр, соболь и белка. Цвета мехов, допущенные в гербы, были цветами соболя, горностая и вайра.

Карл Великий, который, как говорят, любил простоту в одежде, по свидетельству Эйнхарда, имел обыкновение носить летом мантию из выдры; зимой же он укрывался мантией, рукава которой были подбиты вайром и лисьим мехом. Это подтверждается четырьмя следующими стихами Филиппа Муске, поэта-биографа этого императора:

Но в пору листопада

Носил он новый сюртук с рукавами,

Из лисьих мехов и вайра,

Чтоб защититься от кусачего воздуха.

В эпоху Крестовых походов роскошь мехов достигла в Западной Европе высшей степени; но, чтобы оставаться строго в рамках темы муфты, мы должны зафиксировать первое появление этого маленького мехового изделия в конце XVI века. В описи имущества, оставленного вдовой президента Николаи, мы читаем: «Предмет: муфта из бархата, подбитая куницей».

В Венеции, однако, в ходе наших исследований мы обнаружили след муфты в конце XV века; знаменитые куртизанки и знатные дамы того времени носили муфты, служившие нишами для крошечных собачек; на одной гравюре изображена сцена в интерьере, где прекрасная венецианка, по-видимому, показывает своему возлюбленному бесконечные игры своих комнатных собачек в муфте.

В то время в Венеции были восхитительные муфты, изготовленные по примитивному образцу из цельной полосы бархата, парчи или шелка, подбитые тонким мехом, свернутые в цилиндр, края которого были закрыты на разной ширине пуговицами из восточного хрусталя, жемчуга или золота.

Д’Обинье в своей «Всеобщей истории» рассказывает в ходе описания осажденного города: «Жители спустились на тридцать шагов от бреши, и среди первых была замечена женщина с муфтами, с алебардой в руке, которая смешалась с толпой и отличилась в этом бою». Под обозначением «муфты» здесь следует понимать запасные полурукава, подобные тем, что упоминаются в библиотеке Воприва по поводу Луизы Лабе. При Карле IX простым горожанам разрешалось носить только черные муфты; лишь дамы высшего сословия имели право на роскошные муфты различных цветов.

На сатирической гравюре 1634 года, подписанной Жаспаром Изаком и озаглавленной «Модный щеголь», мы видим женщину, которую сопровождает пеший гасконский кавалер; она несет первую французскую муфту, имеющую прямое отношение к той, что используется и по сей день. Это футляр из ткани или шелка, окаймленный с обеих сторон густым белым мехом, который на концах переходит в огромный валик.

Но именно среди драгоценных гравюр Холлара, Абрахама Босса, Арну, Сандрарта, Боннара и Трувена мы видим подлинное рождение муфты и находим ее в руках парижской матроны, знатной дамы в зимнем наряде, прециозницы и кокетки. Гравюра Боннара показывает нам знатную даму с прической а-ля Фонтанж, в придворном платье, готовую выйти из дома; горничная поправляет ее мантию, а джентльмен ожидает благосклонности красавицы; муфта, которую она несет, была тогда умеренного размера, с бантом посередине. Муфту носили для стиля, «для грации», и делали ее из соболя для придворных дам, а просто из собачьего или кошачьего меха — для жен мелких буржуа, которые не могли потратить более пятнадцати-двадцати франков на приобретение этого легкого грелки для рук.

Антуан Фюретьер в своем «Словаре» в нескольких строках сжал все материалы диссертации о муфте XVII века. Под словом «муфта» мы читаем:

Меховое изделие, которое носят зимой, чтобы вкладывать в него руки и держать их в тепле. Муфты раньше предназначались только для женщин: в наши дни их носят и мужчины. Самые изысканные муфты делают из куницы... обычные — из белки... деревенские муфты кавалеров делают из выдры и тигра. Женщина прячет нос в свою муфту, чтобы скрыться. Маленькая собачка-муфточка — это маленькая собачка, которую дамы могут носить в своей муфте.

Все, что мы видим, подытожено здесь. Сен-Жан и Боннар сохранили для нас типы французских джентльменов, носивших муфту при Людовике XIV. Один, в придворном костюме, с большой грацией несет маленькую пятнистую муфту, которую держит в одной руке, показывая край манжеты меховой перчатки; другой, в зимнем придворном наряде, с томностью петиметра держит хорошенькую пухлую выдровую муфту, доходящую до бедер, придающую руке изящный изгиб; посередине этой муфты красуется огромный бант из лент или «галантов», нечто вроде старинной отделки, называемой «petite oie», с превосходным эффектом. В 1680 году, согласно «Mercure Galant», только и было видно, что ленты, отороченные золотом, кружевом, бахромой, перевитые, витые или вышитые, которые собирались в бант спереди муфты.

Лафонтен, несомненно, намекает на деревенскую муфту, о которой говорит Фюретьер, когда в басне «Обезьяна и леопард» заставляет последнего сказать:

Король желает видеть меня при дворе,

И должен — хоть умри —

Муфту, сделанную из моей шкуры, полную пятен,

Цвета, линий и точек,

И пестрых отметин, и клетчатых пятен.

Что касается собачки-муфточки — чтобы закончить регистрацию определения Фюретьера — не только Холлар оставил нам ее гравюру, представив ее в виде маленького спаниеля, но и отец дю Серсо заставляет своего «обойщика-поэта» сказать: «Даже дамская комнатная собачка лаяла на меня, этот неблагодарный»

Кадет, для которого я набивал

Столько сладостей внутри моей муфты.

Главный зал скорняков и меховщиков XVII века в Париже находился на улице Таблетри или улице Фуррер, которая вела к перекрестку Пляс-о-Ша. Магазины розничных скорняков были почти все расположены в Сите, на улице Сен-Жак-де-ла-Бушри и улице Жуври.

«В этих местах, — говорит Леже, — можно найти очень красивые муфты для мужчин и женщин, и весьма модные... там продаются также очень красивые амикты из белки». Он добавляет слово о палатинах, должным образом изготовленных из шкур животных, иностранных и местных. «Удобная книга адресов Парижа» содержит некоторые указания скорняков и меховщиков конца XVII века.

Мода значительно изменила форму муфты при Людовике XIV. Из редких документов, которые нам удалось каталогизировать, мы легко обнаружили многочисленные модификации как формы, так и объема. То узкая и длинная, то широкая и короткая — невозможно было бы приписать этому маленькому аксессуару точный тип для всей той эпохи.

Муфта торжествовала уже при Людовике XIII в империи кокетства и на Королевской площади, как позже она царила в Версале и показывалась в паланкинах посреди аллей парка в час визитов, всегда придавая женщине очаровательный вид и изысканную грацию.

Скаррон в своих «Разных стихотворениях» оставил нам в четырех стихах красивую картину нравов для всякого, кто мог бы морально ее развить. Бедному калеке Скаррону, конечно, не нужна была муфта в его кресле!

Моя жена уходит тотчас, хотя она

Все опасности должна делить со мной;

Она берет свою муфту и идет

Навестить кого-то, кого она знает...

Но оставим век больших париков и причесок Фонтанж и проникнем в век пудры и мушек, в век Вольтера, который по поводу одного из своих персонажей в «Микромегасе» писал:

«Представьте себе очень маленькую собачку-муфточку, следующую за капитаном гвардии короля Пруссии».

Гравюра из «Энциклопедии» представляет нам как раз вовремя верное воспроизведение магазина меховщика прошлого века. Дневной свет проникает через большое стеклянное арочное окно; повсюду на полках расставлены муфты и различные меха; две приятные продавщицы предлагают своим покупателям огромные муфты из белки, а мальчик-подмастерье выбивает палкой одну из тех меховых мантий, которые присылали «на хранение» летом, чтобы уберечь их от моли. Эта гравюра, драгоценный документ, который можно приписать Кошену, напоминает две очаровательные маленькие истории Ретифа де ла Бретона в его «Современницах из простонародья»: одна под названием «Хорошенькая меховщица», другая — «Хорошенькая скорняжница». Профессии ушли в небытие!

«Меха, — писали братья Гонкур в примечании к своей книге «Женщина в XVIII веке», — были большой роскошью парижских дам в то время, когда было модно прибывать в оперу, закутавшись в самые великолепные и редкие из них, и снимать их мало-помалу с кокетливым искусством». Репутация соболя, горностая, белки, рыси, выдры указана в «Меховых подарках, посвященных хорошеньким зябким дамам», Женева, 1770 г. Муфты имеют целую историю: от тех, которые меховщик дискредитировал, заставив носить палача в день казни — это были, вероятно, муфты «а-ля иезуит», муфты не из меха, против которых шутка в начале века, «Петиция, представленная Папе мастерами-меховщиками», просит об отлучении от церкви — до муфт из шерсти ангорских коз, огромных муфт, доходивших до земли, и маленьких муфт конца века, окрещенных «бочонками», как палатин называли «кошкой». Мода на сани, тогда очень широко распространенная, добавилась к моде на меха. Офорт Кайлюса по рисунку Куапеля, сделанный около середины века, показывает нам в санях, установленных на дельфинах — одних из тех саней, что стоили десять тысяч крон, — хорошенькую женщину, одетую целиком в меха, с головным убором из маленького мехового чепчика с эгреткой, которую везут в санях, управляемых кучером, одетым как московит и стоящим сзади. По поводу мехов: палатин обязан своим состоянием и названием герцогине Орлеанской, матери Регента, известной под именем принцессы Палатинской.

Палатины, которые делали из лисы, куницы, белки, долгое время носили с полонезами и онгрелинами. Рой, французский поэт XVIII века, который время от времени знакомился с палкой, отправил плохие стихи одной даме по поводу ее «голубой палатины». «Альманах муз» 1772 года сохранил их для нас. Вот они:

Носи тот прелестный цвет,

Цвет летнего неба в вышине,

Цвет, что Венера дарит каждой любви,

Что делает прекраснейшие лица еще прекраснее,

Как Венера в своей собственной милой сути может доказать:

Но белое место, где падает пушистый бант,

Есть не что иное, как прекрасная нагота;

Зачем же прятать ее? Красота, которую благословляют люди,

Выигрывает в целом от потери, разве ты не знаешь?

Караччоли отмечает, что люди использовали муфты зимой в равной степени ради элегантности и ради нужды. «Форма постоянно меняется, — говорит он, — сегодня (1768) мужчины носят маленькие муфты, подбитые пухом и отделанные черным или серым атласом».

В 1720 году женские муфты были очень узкими и длинными; скрещенные руки заполняли их полностью; впоследствии они стали шире, как те, что мы можем видеть на руках хорошеньких конькобежек Ланкре. Типичной муфтой той эпохи была горностаевая муфта, пугающе большая, которую мы находим у венецианских масок восхитительного Пьетро Лонги, который, кажется, хотел проиллюстрировать своими картинами «Мемуары» Жака Казановы де Сенгальта. На маленьких гравюрах века, относящихся к путешествиям, которые показывают нам остановки на постоялых дворах или упаковку в общественных экипажах, мы повсюду видим женскую муфту, деликатно прижатую к талии хорошенькими авантюристками. Конькобежка Буше, которая проносится, как грациозная маленькая парижская фигурка, на фоне голландского пейзажа, согнувшись, но отважно, кажется, делает из своей муфты нос корабля, чтобы лучше рассекать острый холодный воздух. Но в интимности частной жизни, в XVIII веке, как и сейчас, муфта могла придать очарование жанровым картинам, и создатели гравюр могли бы сочинить множество «Маленьких почт» и «Гнезд для любовных писем», интерпретируя своим рисунком то, что автор «Словаря влюбленных» хотел выразить, когда под словом «муфта» он дает это пикантное определение: «Почтовый ящик, подбитый белым атласом».

Самая знаменитая и восхитительная картина, на которой фигурирует муфта, — это, безусловно, то очаровательное полотно, известное под названием «Девушка с муфтой» Джошуа Рейнольдса, которое входило в прекрасную коллекцию маркиза Хертфорда. Нет ничего более изящного, чем эта картина. Эта молодая англичанка кажется скорее идущей по картине, чем застывшей в ней, настолько велика, можно сказать, была быстрота, с которой художник уловил этот образ в его движении при ходьбе — тело немного наклонено вперед, голова набок; женский бюст, который останавливается у муфты, настолько свеж в своей композиции, так тонок в своей тональности, так сияет оригинальностью дизайна, что этого было бы почти достаточно, чтобы утвердить бессмертную репутацию Рейнольдса, который вложил в свою работу самую квинтэссенцию женственности, как идеал изысканнейшей английской прелести, а также как тип, деликатный и незабываемый, зябкой красоты.

Нельзя забывать и «Портрет миссис Сиддонс», написанный Гейнсборо в расцвете ее двадцатидевятилетия, в 1784 году. Эта картина, которая экспонировалась в Манчестере в 1857 году, сейчас находится в Национальной галерее. Очаровательная дама, одетая в свежее полосатое сине-белое платье, с палевой шалью, наполовину спадающей с плеч, имеет на голове большую черную фетровую шляпу, украшенную перьями — одну из тех шляп, которые сделали для популяризации славы Гейнсборо больше, чем все его этюды и портреты. Миссис Сиддонс сидит, держа на коленях левой рукой удобную муфту из лисы или сибирского волка, мех которой она, по-видимому, ласкает правой рукой, как бы демонстрируя красоту и белизну своих веретенообразных пальцев. Хозяйка работ мастера, у которого было, надо сказать, самое восхитительное лицо в мире для изображения. Но, не прибегая далее к английской школе, разве у нас нет того светящегося портрета мадам Виже-Лебрен, в котором муфта, поднятая почти до уровня головы, распространяет блеск своих волос цвета рыжего золота, подобно голове венецианской куртизанки? Эта поразительная картина конца XVIII века появилась в своем ослепительном великолепии посреди квадратного салона музея Лувра, убивая одной лишь силой свежести и света магистральные битуминозные картины начала века, которые являются ее ближайшими соседями.

При Людовике XVI безумие туалета достигло своего самого острого кризиса: моды сменяли одна другую за несколько лет с такой быстротой, что мы едва можем следить за ними; люди стремились во всем превзойти, а не утончить, и муфты, которые носили как мужчины, так и женщины, стали огромными и преувеличенными. Гюрто в своем «Словаре города Парижа», статья «Моды», делает это странное замечание в 1784 году: «Даму видели в опере с муфтой

Разум теряется в поисках точного определения этого квалификатива «моментального волнения»!

В 1788 году модой были муфты из сибирского волка. Согласно «Магазину новых французских и английских мод», молодые люди больше не носили свою муфту на мирный и добрый бюргерский манер «а-ля папа» на уровне низа жилета; они использовали ее, напротив, как игрушку или шляпу для оперы; они держали ее в руке, жестикулируя на прогулках, или носили под мышкой, как портфель, сдавленную и скомканную между локтем и грудью.

Маленькие собачки, терьеры-муфточки, которые продолжали пользоваться популярностью со времен Регентства, были теперь востребованы больше, чем когда-либо; у каждой модницы был свой мопс и свой любимец короля Карла, подобные тем маленьким собачкам, что теперь привозят из Гаваны.

На знаменитой цветной гравюре Дебюкура «Галерея Буа в Пале-Рояле» 1787 года мы видим, как среди той странной толпы, которую называли «смесью Пале-Рояля», прогуливаются экстравагантные персонажи, а среди них — женщины, держащие в руках, помимо меховой накидки, те невероятные муфты огромных размеров, которые также красуются под мышками у замаскированных щеголей того времени, с маленьким атласным бантом, прикрепленным к меху.

Во времена Революции и Директории мода на муфты доходила до крайностей: они были либо широкими, как маленькие бочонки, либо узкими и крошечными; в остальном мода варьировалась бесконечно, и лишь к эпохе Реставрации появились первые муфты из шиншиллы, гармонировавшие с бархатными вишурами. Абсурдная мода для изучения! Какую муфту выбрал бы художник, пожелавший аллегорически изобразить кузнечика, дрожащего от инея и снега, которому милосердный Амур приносит пушистую муфту? Прелестный сюжет для конкурса Академии, претендовавшей на то, чтобы быть изысканной и утонченной.

В 1835 году муфты, боа, палатины, плащи, подбитые куницей или лисицей, приобрели отвратительные и не поддающиеся описанию формы: одно время изготавливали муфты-перчатки, своего рода митенки из куницы, которые сшивались друг с другом там, где скрещивались руки. Муфта, этот аксессуар туалета, должна находиться в гармонии с общей тональностью и стилем костюма. Поэтому взяться за ее описание в ту эпоху было возможно, лишь набросав полную историю моды.

Живописная муфта 1830–1850 годов — это, безусловно, большая муфта парижских или провинциальных торговок, те муфты-кладовые и чуланы, которые мы встречаем в незатейливых рассказах Поля де Кока и видим в примитивных крытых повозках, управляемых хозяином, в которых набиты хозяйка и все помощники приказчиков, с целью исследовать какой-нибудь пригородный уголок в воскресенье, чтобы посмеяться там, прижав муфты ко ртам, и совершить тысячу глупостей сомнительного вкуса, и вдоволь попировать, и спеть во время десерта какую-нибудь вольную песенку, весьма веселую, на манер тех приятных куплетов Ложона о «Муфте», которые я процитирую здесь с тем большей уверенностью, что они фигурируют в «Chansons de Parades», собранных этим веселым компаньоном, который был одновременно членом «Caveau» и Института:—

Смотрите, что значит быть слишком доброй!

Однажды утром, покинув теплый кров

Дома, я увидела Симона, который стоял

И дрожал от пронизывающего холода;

Он воскликнул: «Иди сюда, жемчужина моя,

Мне так холодно, милая!»

А теперь согрейся!

Симон, добрый сударь, устраивайтесь!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

Милый мой!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

«Мне так холодно, милая!»

Увы! На мне была моя новая муфта.

Голова моя, верно, шла кругом,

Раз я одолжила ее доброму Симону.

В тот день моя доброта дорого мне обошлась;

Моя муфта испорчена на весь год!

А теперь согрейся!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

Милый мой!

Моя муфта испорчена на весь год,

Ибо манеры Симона довольно грубы;

И он не знает ни сомнений, ни страха,

Он совсем уничтожил мою бедную новую муфту!

Симон, вы взъерошили весь ее мех,

Сделали ее слишком большой, неосторожный сударь!

А теперь согрейся!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

Милый мой!

Сделали ее слишком большой, неосторожный сударь!

Смотрите: она полностью испорчена,

Она преобразилась, уверяю вас;

И кажется вся помятой и грязной.

Она похожа на муфту моей тетушки, всю в дырах,

Совершенно потерявшую вид и форму!

А теперь согрейся!

Симон, добрый сударь, устраивайтесь!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

Милый мой!

Я одолжу вам, сударь, мою новенькую муфту!

Сколько смеха, сколько криков, сколько поперхиваний на этих вечеринках в духе Поля де Кока, когда простодушная девица — в то время, когда приятное пищеварение придавало румянец всем лицам — пела одну за другой эти старинные куплеты с видом одновременно плачущей девушки и женщины, полной кокетливого ума.

Муфта не всегда вызывала слезы смеха, и физиолог мог бы сделать из этого немало любопытных выводов; достаточно привести один пример: в середине «Сцен из жизни богемы», в эпизоде с «Муфтой Франсины», который должен остаться в памяти каждого читателя, — слезы наворачиваются на глаза у всех нас в результате чувства одновременно искреннего и глубокого.

Франсина приговорена своим врачом и «слышит глазами» страшный приговор доктора.

«Не слушай его, — говорит она своему возлюбленному, — не слушай его, Жак, он рассказывает сказки; мы пойдем гулять завтра, это День всех святых, будет холодно... сходи и купи мне муфту... смотри, чтобы она была хорошая... и прослужила долго; я боюсь, что у меня будут цыпки этой зимой».

Затем, когда Жак принес муфту: «Она очень красивая, — сказала Франсина, — я буду носить ее на нашей прогулке».

На следующее утро, в День всех святых, около полудня, когда звонили к Ангелусу, ее охватила предсмертная агония, и все ее тело начало дрожать. «Мои руки холодные, холодные, — прошептала она, — дай мне мою муфту, дорогой», — и она погрузила свои бедные маленькие пальцы в мех.

«Все кончено, — сказал врач Жаку, — дай ей последний поцелуй»; и Жак прильнул губами к губам своей возлюбленной. В последний момент у нее хотели забрать муфту, но ее руки все еще цеплялись за нее.

«Нет, нет, — вскричала она, — пусть останется — мы в зиме, холодно. Ах, мой бедный Жак!»

И так Франсина умирает, не расставаясь со своей муфтой. Пронзительная и мрачная история, как и творчество Мюрже в целом; «Муфта Франсины», возможно, станет самой долговечной главой в «Жизни богемы». Мы не смогли поставить эту реалистичную сцену на сцене, но художник, мсье Акет, показал ее восхитительным образом на одной из своих лучших картин, выставленных на одном из ежегодных парижских салонов.

Поистине муфта вызывает много печальных мыслей у сентиментальных и милосердных душ; этот зимний предмет напоминает им о страданиях тех, кто лишен огня, крова и удобной одежды, и когда снаружи дует северный ветер, а снег мягко падает в мрачной тишине, не одна мечтательная девушка, опершись локтем на подоконник, роняет свою муфту, думая о тех несчастных, которые страдают, о беспечных кузнечиках и трудолюбивых муравьях, чью предусмотрительность обманула злая судьба.

Муфта, таинственная муфта, скрывает много бедствий: мы видим ее в наши дни на руках всех работниц и модисток, которые рано зимним утром отправляются из своих домов в далекие мастерские; и сердце сжимается, когда видишь все эти жалкие маленькие муфты из кролика или черной кошки, из которых часто выглядывает золотистый кончик булочки и жирная бумага, в которую завернут хлоротичный кусочек свинины или «Арлекин» (обрезки мяса), купленный на утреннем рынке. Муфта, которая согревает столько красивых рук, храбрых и трудящихся, кажется зимой прибежищем добродетели, дрожащей, но победоносной.

Сколько роскоши, с другой стороны, было в муфтах высшего света за последние двадцать лет! Их делали очень маленькими, из соболиных хвостов, и очень дорогими; но были и более скромные, сделанные из той австралийской куницы, которая заменила астрахан, вышедший из моды в 1860 году. Их также изготавливали из бархатного плюша или ткани, с отделкой из меха или перьев и большим бантом из лент в центре. Некоторые становились настоящими мешочками для ароматов, надушенными гелиотропом, розой, гарденией, вербеной, фиалкой, или их пудрили внутри корнем ириса или пудрой «а-ля Марешаль».

Элегантная и остроумная корреспондентка моды, подписывающаяся словом «Étincelle» в заметках, полных очаровательной путаницы в своем «Carnet d’un Mondain», недавно привела номенклатуру муфт того времени, расписанных акварелью:

«Муфта-гнездо из атласа coulissé, подбитая черным и белым кружевом, с целой компанией маленьких индийских птичек и испуганных попугайчиков, прячущихся в атласных складках».

«Муфта-цветок, очень маленькая, из плюша цвета слоновой кости, кардинальского красного или морского синего цвета, с букетами роз, бархатцев, камелий и фиалок, расцветающих среди большого количества кружев».

«Муфта Ватто для вечера: круг из Амуров, нарисованных на белом атласе. Муфта Коппе: воробьи, утопающие в небе из черного атласа. Муфта Фигаро из черного бархата, полностью покрытая сеткой из черной и золотой синели: три колибри в гнезде из черного кружева. Муфта Герцогини: вся из марабу, имитирующая мех, оттененная маленькими бантами из матового атласа. Кастильская муфта из плюша, покрытая point noir: оранжевый попугайчик в центре, выделяющийся рельефом на веере из черного кружева. Минерва из скунса или соболя, с бантом из черного атласа и головой сипухи».

Все эти сегодняшние моды — уже моды вчерашнего дня, так вечно непостоянство la Mode! Сегодня обезьяна, голубая лисица, бобр, лебедь и горностай превращаются в муфты; завтра придут меха соболя, выдры, шиншиллы, белки, куницы, волка и т. д. Женщины и меха меняются и будут меняться, скоро и часто.

Мода — это вечная Фея; берет ли она зонтик от солнца как жезл в свою перчаточную руку или муфту как шкатулку с сюрпризом или рог изобилия, ей никогда не не хватает изобретений, чудес, безумств и разорений; она, кажется, мстит современникам за то, что древние не воздали ей божественных почестей и не поместили ее на вершину своего Олимпа. Пусть же голову этой новой великой богини украшает шлем-флюгер, магнитную стрелку для которого предоставит Амур, и пусть будет воздвигнута статуя той великой первой французской гражданке, которая из Парижа правит миром с таким грозным деспотизмом, против которого никто никогда не помышляет поднять восстание.

Что касается нас, которые по поводу зонтика от солнца, перчатки и муфты только что бросили взгляд на музей этой правительницы, мы в ужасе от невообразимого разнообразия предметов, которые на час были женским удовольствием, и если мы не провели наших читателей перед всеми витринами этого национального музея, великого, как вселенная, или «самого обширного в мире», как называют себя все крупные магазины дамских шляпок, то это потому, что вокруг женских украшений непостоянные Амуры всегда будут танцевать свой неистовый хоровод, остановить который может надеяться и пожелать только безумец. Говорят, что Мода — единственная литература женщины; если бы, однако, наши элегантные дамы были осуждены изучать специальную археологию этой литературы, очень скоро — как и в любви — они променяли бы Историю на Роман.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ

Мы видим иногда появляющимися некоторые легкие небольшие работы, связанные либо с литературной историей, либо с древней поэзией, либо с нравами и обычаями, которые были бы не чем иным, как милыми и любопытными брошюрами, если бы Приложение, которое следует за ними, не раздувалось до невероятных размеров доказательствами и иллюстрациями, аннотированными примечаниями, документами с заметками на полях, библиографией, соображениями и комментариями всех видов, которые подвергают читателя пытке. Вследствие этого процесса преувеличенной литературной совести опускул в тридцать страниц иногда доходит до трехсот: это в некотором смысле случай эрудированного экстаза, иногда также тщеславие исследователя, который хочет взобраться на пирамиду книг, изученных им, чтобы гордо водрузить там свой силуэт, как мы сажаем флаг на здании, как только оно завершено.

В качестве эпилога к другому тому этой серии, «Веер», мы опубликовали набросок документальной библиографии, чтобы указать основные работы, в которых мы искали небольшие материалы, необходимые для этой монографии. Вы найдете там шесть или восемь страниц названий, расположенных без порядка, и заканчивающихся этой фразой человека, у которого перехватило дыхание, и выражающей крайнюю усталость — et cœtera.

И в это et cœtera мы поместили теперь сотню библиотечных полок в тени — избавляя таким образом наших самых привередливых читателей от чрезвычайно горькой пилюли, и избавляя себя также от усталости бесконечного каталога, не приносящего большой пользы никому, учитывая характер рассматриваемой работы и манеру, в которой мы ее трактовали.

В заключение трех непритязательных бесед, в которые мы только что вступили по поводу «Зонтика от солнца, перчатки и муфты», люди могут ожидать увидеть здесь очертания или первые материалы холста, на котором мы вышили наши смелые арабески. Люди будут обмануты. Нам будет угодно на этот раз скрыть бесчисленные инструменты наших краж; они все еще там, рядом с нами, создавая стены и баррикады на наших столах и сиденьях вокруг нас. Но если по завершении задачи мы обычно любим приводить в порядок библиотеку, перевернутую вверх дном лихорадкой исследований, счастливые тем, что питаемся интеллектуальным соком старых книг, иногда мы также бываем повержены тем сильным разочарованием, которое «ошеломляет человека», согласно повседневному выражению. На самом деле результат не соответствовал такой большой проработке материала, картина была задумана слишком большой для рамы, художник был вынужден уменьшить себя, смириться и не вкладывать ничего от своей сущности; короче говоря, литератор-мозаичник смотрит на Маленькую Вещь, которую он только что закончил, рядом с Великим Делом, которое он задумал.

В подобных условиях meâ culpâ — единственный профилактический парад, который можно устроить в своем уединении на вопросы, которые скручиваются в вопросительный знак на улыбающихся губах читателя.

Составить опись книг, которые мы проконсультировали, было бы пыткой хуже, чем пытка Тантала, ибо желание, далеко не глядя вперед с нетерпением, смотрело бы печально назад, как старик, который видит снова в памяти женщин своего двадцатилетия, которых он позволил улететь под ивы, не воспользовавшись в их преследовании силой своих ног.

Эти книги — которые мы здесь не подаем — полны документов, которые мы не смогли включить, и кажется, что крошки, падающие со стола, составляют больший объем, чем трапеза, которая только что была принята.

В остальном, перемирие с печалью и излишними сожалениями! Кто знает, не являемся ли мы отвратительно несправедливыми к самим себе? Кто знает, не является ли маленькая школьная тропинка, которую мы выбрали, самой красивой, наименее тернистой, самой непредвиденной — то есть наименее болезненной и самой зеленой, и в то же время самой короткой?

Каждая работа, какой бы маленькой она ни была, требует дистанции, времени спокойствия и забвения. Глаз художника блуждает в смятении перед одной и той же картиной целыми днями; мозг исследователя становится анкилозированным и окаменевшим от мечтаний в одной и той же атмосфере маленьких идей, которые остаются привязанными к платью.

Когда мы освободим наш череп от этих деликатных вещей, «Зонтика от солнца, перчатки и муфты», чтобы направить туда поток более серьезных концепций, у нас, возможно, будет досуг перечитать нашу маленькую работу как посторонним, а не как производителям, и тогда, несомненно, мы будем размышлять с удовлетворенной улыбкой, что в нас было гораздо больше мудрости, чем беспечности, чтобы не задерживаться слишком долго среди таких очаровательных пустяков!

ЛОНДОН,

14, Кинг Уильям Стрит, Стрэнд, W.C.

Май 1883 г.

In Twelve Volumes, Crown 8vo, Parchment Boards or Cloth, per Volume, 7s. 6d.

THE

СТАРЫЕ ИСПАНСКИЕ РОМАНЫ

ILLUSTRATED WITH ETCHINGS.

ИСТОРИЯ ДОНА КИХОТА ЛАМАНЧСКОГО. Перевод с испанского Мигеля де Сервантеса Сааведры, выполненный Моттё. С обильными примечаниями (включая испанские баллады) и эссе о жизни и творчестве Сервантеса Джона Г. Локхарта. Предваряется кратким очерком жизни и творчества Питера Энтони Моттё, написанным Анри Ван Ланом. Иллюстрировано шестнадцатью оригинальными офортами Р. де Лос Риоса. Четыре тома.

ЛАСАРИЛЬО С ТОРМЕСА. Дона Диего Мендосы. Перевод Томаса Роско. И ГУСМАН Д’АЛЬФАРАЧЕ. Матео Алемана. Перевод Брэди. Иллюстрировано восемью оригинальными офортами Р. де Лос Риоса. Два тома.

АСМОДЕЙ. Лесажа. Перевод с французского. Иллюстрировано четырьмя оригинальными офортами Р. де Лос Риоса.

САЛАМАНКСКИЙ БАКАЛАВР. Лесажа. Перевод с французского Джеймса Таунсенда. Иллюстрировано четырьмя оригинальными офортами Р. де Лос Риоса.

ВАНИЛЬО ГОНЗАЛЕС; или Веселый бакалавр. Лесажа. Перевод с французского. Иллюстрировано четырьмя оригинальными офортами Р. де Лос Риоса.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖИЛЬ БЛАСА ИЗ САНТИЛЬЯНЫ. Перевод с французского Лесажа, выполненный Тобайасом Смоллеттом. С биографическим и критическим очерком о Лесаже Джорджа Сэйнтсбери. Новое издание, тщательно пересмотренное. Иллюстрировано двенадцатью оригинальными офортами Р. де Лос Риоса. Три тома.

In Twelve Volumes, Crown 8vo, Parchment Boards or Cloth, per Volume, 7s. 6d.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ РОМАНЫ

ILLUSTRATED WITH ETCHINGS.

ЖИЗНЬ И МНЕНИЯ ТРИСТАМА ШЕНДИ, джентльмена. Лоренса Стерна. В двух томах. С восемью офортами Даммана по оригинальным рисункам Гарри Фернисса.

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ БАРОН: Готическая история. Клары Рив.

ТАКЖЕ

ЗАМОК ОТРАНТО: Готическая история. Горация Уолпола. В одном томе. С двумя портретами и четырьмя оригинальными рисунками А. Х. Туррье, гравированными Дамманом.

ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ. В четырех томах. Тщательно пересмотрено и исправлено с арабского Джонатаном Скоттом, LL.D., Оксфорд. С девятнадцатью оригинальными офортами Ад. Лалоза.

ИСТОРИЯ ХАЛИФА ВАТЕКА. Уильяма Бекфорда. С критическими и пояснительными примечаниями.

ТАКЖЕ

РАССЕЛАС, ПРИНЦ АБИССИНСКИЙ. Сэмюэля Джонсона. В одном томе. С портретом Бекфорда и четырьмя оригинальными офортами, разработанными А. Х. Туррье и гравированными Дамманом.

РОБИНЗОН КРУЗО. Даниэля Дефо. В двух томах. С биографическими мемуарами, пояснительными примечаниями и восемью офортами М. Муйерона и портретом Л. Фламена.

ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА. Джонатана Свифта. С пятью офортами и портретом Ад. Лалоза.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Лоренса Стерна.

ТАКЖЕ

СКАЗКА БОЧКИ. Джонатана Свифта. В одном томе. С пятью офортами и портретом Эда. Эдуэна.

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.

Daily Telegraph.

«Эти издания примечательны тем, что содержат оригинальные офорты художников с высокой репутацией. Так, девятнадцать изысканных гравюр французского офортиста мсье Лалоза придают особую привлекательность «Тысяче и одной ночи»; а две причудливые истории о халифе Ватеке и принце Расселасе проиллюстрированы рисунками мистера А. Х. Туррье, гравированными мсье Дамманом. Приятно держать в руках «Робинзона Крузо» или «Сказку бочки»; это настоящее удовольствие — читать эти шедевры в роскошном оформлении, крупным шрифтом, на хорошей бумаге, в сопровождении изысканных иллюстраций».

The Scotsman.

«Эти тома займут место по красоте типографики и общему превосходству внешнего вида среди любых книг подобного рода, которые были недавно опубликованы; в то время как офорты мсье Лалоза являются одними из лучших его произведений. Они полны энергии и поразительной оригинальности и являются тем, чем они себя называют — хорошими иллюстрациями к истории, к которой они относятся. Немного найдется людей со здоровым умом, которые не находят удовольствия в «Робинзоне Крузо», когда могут взять его в руки; и, безусловно, нет никого, кто обладал бы чем-то вроде библиотеки, кто не пожелал бы иметь хорошее издание этой работы среди своих книг; короче говоря, только похвалу можно дать этому изданию этих книг. Никто не может претендовать на знакомство с английской литературой, если он не знает ни одной из опубликованных здесь работ».

Glasgow Herald.

«Достоинства этого нового выпуска заключаются в изысканной четкости шрифта, полноте; примечаниях и биографических очерках, коротких и содержательных, а также в ряде очень тонких офортов и портретов. Иллюстрации к Гулливеру особенно эффектны, такие как «Академия Лапуты» и «Видения Глаббдобдриба».

London Figaro.

«Мы поздравляем издателей с выпуском отличной серии Старых английских романов. Они составят самую восхитительную коллекцию».

Magazine of Art.

«Текст нового четырехтомного издания «Тысячи и одной ночи» — это текст, пересмотренный Джонатаном Скоттом с французского перевода Галлана. Это, по сути, тот текст, в котором несравненные «Арабские ночи» стали в Англии классикой, которой они являются. Офорты — необычайно искусная и законченная работа; они содержат несколько очаровательных фигур; они представляют собой истинное притяжение. В другом томе этой серии дикий и мрачный «Ватек» Бекфорда появляется бок о бок с восхитительным «Расселасом» Джонсона».

The Literary World.

«Издательское уведомление, предпосланное каждому тому, гласит, что «было напечатано тысяча экземпляров этого издания, а набор распределен. Больше не будет опубликовано». Хотя некоторые из этих работ сейчас легко доступны в дешевой форме, хорошие издания редки и жадно разыскиваются теми, кто делает хоть какой-то вид, что собирает библиотеку. Вот возможность получить такое избранное издание, какое только можно пожелать, по сравнительно низкой цене, ценность которого вскоре возрастет из-за его редкости».

The Times.

«Красиво напечатанные и красиво иллюстрированные, эти привлекательные тома заслуживают своего приветствия от всех студентов литературы семнадцатого века».

The Daily News.

«Заслуга этих старых историй для современных читателей заключается отчасти в их неисчерпаемом остроумии, их знании человеческой природы, которое никогда не устаревает, и отчасти в их картинах старой безрассудной жизни Испании. Типичным примером этих романов является фиктивная автобиография Гусмана д’Альфараче, испанского плута, написанная Маттео Алеманом в начале семнадцатого века».

Daily Telegraph.

«Удобное и красивое издание в двенадцати томах работ испанских мастеров романа требует слова признательности от всех, кто желает видеть свет зарубежной литературы, должным образом представленный вниманию английских читателей. Мы можем сказать об этом издании бессмертного произведения Сервантеса, что оно выполнено со вкусом и восхитительно, и что оно украшено серией поразительных офортов пера испанского художника Де Лос Риоса... Те, кто уже познакомился с этими шедеврами экзотического юмора, не нуждаются в поощрении, чтобы снова отправиться к источнику, из которого можно извлечь такое чистое наслаждение, и в такой приемлемой форме, какую предоставили господа Ниммо и Бэйн».

The Scotsman.

«Какой человек среднего возраста, который был читателем книг, не оглядывается с удовольствием на свое первое знакомство с «Дон Кихотом» или «Приключениями Жиль Бласа»? Если он был мудрым человеком с уравновешенным умом, он заходил дальше в этих романах и знакомился с «Асмодеем», «Саламанским бакалавром» и другими работами подобного рода. Их читали многие тысячи британских читателей, и их будут читать еще многие тысячи... На что читающая публика имеет основания поздравить себя, так это на то, что такое аккуратное, компактное и хорошо организованное издание романов, которые никогда не умрут, находится в пределах их досягаемости. Издатели не пожалели на них сил. Уже было сказано, что мистер Сэйнтсбери написал предисловие к Лесажу; аналогичная работа была проделана другими руками в случае с Сервантесом. Приятно видеть, что издатели обращают свое внимание на воспроизведение в достойной форме классической художественной литературы; и можно надеяться, что в этом случае предприятие встретит заслуженную награду».

Westminster Review.

«Мы с теплым приветствием отмечаем новое и очень красивое иллюстрированное издание оригинальной «Тысячи и одной ночи», «настоящего Саймона чистой воды», и никогда мы не видели очаровательного спутника нашей юности более «изысканно наряженным». Шрифт и бумага — самого высокого качества, в то время как грациозные и тонкие офорты мсье Лалоза придают дополнительный шарм тексту. «Тысяча и одна ночь Шехерезады» занимает четыре добротных тома, и в одном томе с ними — «Ватек» Бекфорда и «Расселас» доктора Джонсона».

Дж. К. НИММО И БЭЙН, 14, КИНГ УИЛЬЯМ СТРИТ, СТРЭНД, ЛОНДОН, W.C.

TRANSCRIBER’S NOTE

Оригинальные варианты написания и пунктуации в основном сохранены. Поскольку капители не очень хорошо поддерживаются в мобильных форматах (например, epub), они были усилены подчеркиванием.

Страница 104: «villanously» изменено на «villainously».